
S Zidno postane razvidno skozi razliko. 
V Razlika je za začetek lahko razlika dveh 

sinhronih, sočasnih pogledov, a resnična 
razvidnost se razvije šele v času, sčasoma. Da 
bi torej doumeli, da šele subjektni pogledi 
poustvarijo objektno, ni dovolj, da ostanemo 
na brezčasni statični točki, ampak se moramo 
zapeljati po časovni osi naprej, nato pa s 
pogledi ustvarjeni svet ponovno pogledati. 
Ko tako iz sveta (po)sneto vidnost ponovno 
pogledamo, revidiramo, šele ugotovimo, 
kako temeljno smo bili soudeleženi že pri 
prvem (p)ogledu.

Pisanje o Overjeni kopiji (Copie conforme, 

2010, Abbas Kiarostami) začenjam z nekim povsem

IZKUSTVENIM PRIZNANJEM: ČIM SE JE ODVRTELA ZAKLJUČNA 

ŠPICA, SEM ŠEL FILM GLEDAT ŠE ENKRAT, KER SEM ZARADI 

NEODLOČUIVE DVOUMNOSTI DVEH MOŽNIH INTERPRETACIJ 

(GRE ZA SREČANJE NEZNANCEV, KI PRERASTE V IGRANJE 

ZAKONSKEGA PARA, ALI RAVNO ZA IGRO DVEH ZAKONCEV? 

IZ RESNICE V IGRO ALI IZ IGRE V RESNICO?) HOTEL PRITI NA 

JASNO, NA KATERI TOČKI ME JE REŽISER UJEL IN KAJ SEM 

PRI TEM SPREGLEDAL.

Tej lekciji lahko rečemo vrtoglava, saj nas je 
prav Hitchcockova Vrtoglavica (Vertigo, 1958) 
naučila, da se o resničnih razsežnostih drame 
lahko prepričamo le tako, da ugotovimo

razlike šele skozi ponovitev, a s pomembnim 
dodatkom: da moramo v ta namen vzeti 
podobo v svoje roke. V razliki ponovitve se 
torej skriva temeljna kinematografska lekcija 
o tem, kako podoba konstituira realno. Ne 
zato ker bi ga brez nje sploh ne bilo, temveč 
zato, kot pravi Jean-Luc Nancy, ker podoba 
»realnemu izmakne njegovo realnost, da bi 
mu jo vrnila potrjeno, izkazano, zapečateno v 
svoji moči. (...) Podoba torej opredeljuje takšen 
svet, v katerem mora biti dano povrnjeno: 
da je lahko tisto, kar je, mora biti prejeto in 
poustvarjeno. (...) A povrniti realno z namenom, 
da bi ga realizirali, pomeni ravno gledati ga.«'

Kiarostamijeve režije so v tem pomenu 
dobesedno realizacije (kakor Francozi rečejo 
režiji), saj realizirajo realno - odprejo oči za 
razsežnost realnega, ga naredijo dobesedno 
za raz-vidnega. Podoba v tej viziji sveta ni 
več niti simbolični formalizem niti imaginarni 
narcisizem, ampak odprtost videnja v realno: 
realnost podobe je dostop do realnega samega.

Zato velja pri Overjeni kopiji začeti od 
konca: od zaključnega prizora umetnostnega 1
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zgodovinarja v hotelski kopalnici. Med 
kateri dve razsežnosti, kateri dve »steni« je 
ujet v trenutku, ko za njim v naših glavah 
še vedno odmeva njen pretresljiv poziv: 
Ostani, ostani...1 Najprej smo se gledalci 
s svojim pogledom znašli na mestu zrcala 
in mu tako zrli v obraz, kot je - narcistično 
- sam gledal sebe. Ko nas še z zadnjim 
popravkom pramena las pusti same, za 
trenutek obtičimo v - formalni - skušnjavi, 
da bi simbolično resnico iskali v ujetosti 
kadra, v »uokvirjenosti« v rutino vsakdana 
in nezmožnost njenega preboja. A šele ko 
odide, ko se zaprt prostor izprazni, se (naše) 
videnje zares odpre v realno: stena nasproti 
zrcala ni le okvir, je dobesedno »okno v 
svet«, ki v plosko površino zrcaljenj vnese 
ne le globino tridimenzionalne zunanjosti, 
ampak še kako tudi gibanje (prelet ptic), 
predvsem pa čas (bitje zvonov, mračenje 
podobe). Seveda se lahko igramo in v bitju 
zvona iščemo (zvočne) indice, ali je ujel 
vlak ob devetih, a fascinacija tega prizora je 
predvsem v preboju refleksov v smer refleksije. 
V vzajemnem zrcaljenju refleksov se kaj 
hitro izgubimo med odbleski zrcal, kopijami 
in simulakri; šele ko to igro prebijemo z 
refleksijo, ko premislimo vzroke in posledice, 
ko jih mobiliziramo v realnem času, imamo



vsaj hipotetično možnost, da se izvijemo - in 
o(b)stanemo. Zato v tem zaključnem prizoru 
Overjene kopije prepoznavam realizacijo misli, 
ki je bila - kot že tolikokrat doslej v specifični 
filozofsko-filmski anticipaciji - napisana prej, 
kot je bila posneta. Napisal jo je Jean-Luc 
Nancy, prav ob Kiarostamiju:
»Film - njegovo platno, njegova občutljiva 
membrana -je napet, obešen med svetom, v 
katerem je reprezentacija skrbela za znamenja 
resnice, za oznanjanje smisla ali za jamstvo 
neke prihodnje navzočnosti, in svetom, ki se 
skozi izvotlitev, v kateri se realizira njegova 
premišljujoča evidenca, odpira v lastno 
navzočnost.«2

Realizirati premišljujočo evidenco pomeni 
režirati misel, pomeni dati videti svet skozi 
njegovo izvotlitev, pomeni odpreti oči 
za vpetost lastne navzočnosti v verigo 
odsotnosti. In ko tako pogledaš na svet, je 
dobesedno vse mogoče.

Mogoče je, da en skrben pogled - matere 
na sina, ki vedno zamuja za njo po ulici - 
tako pritegne drug, zvedav pogled pisca, 
da bo prihodnjič, ko ju bo videl oba skupaj, 
materinega in sinovega, uprtega v Davidovo 
kopijo na firenškem trgu, dobil navdih za 
knjigo o originalu in kopiji.

A če je tam, na trgu, pred petimi leti, pisec 
ugledal svoj motiv, potem je tu, v kavarnici, 
zdaj, motiv zagledal svojega pisca, saj nam 
solza v njenih očeh da misliti, da sta bila 
takrat tam na trgu morda prav ona in njen 
sin. Solza postane indic realnega, dokaz, da 
je bilo tedaj nekaj odvzeto iz realnosti, nato 
pa s posredovanjem knjige povrnjeno nazaj v 
svet. Ko se dva pogleda srečata v istem času, 
se spogledata. Ko se srečata pogleda iz dveh 
različnih časov, ju zapečati solza. Razvidnost 
je morda le drugo ime za zamajanje registra 
realnosti, za ta temeljni vpogled v odsotnost 
kot modus lastne navzočnosti. Zato seje tako 
težko ujeti v pravem trenutku, zato je toliko 
zgrešenih srečanj: »Nekam odsotna si...« Kaj 
navsezadnje do tega solznega trenutka počne 
Juliette Binoche? Pritegniti hoče njegov 
pogled tako, da mu v sedanji realnosti (Ali 
naj raje rečemo »realni sedanjosti«?) kaže 
postvarjene dokaze njegove teze o premoči 
kopije, na primer »toskansko Mona Lizo«, 
slabih petdeset let staro kopijo, ki jo turistični 
vodiči obravnavajo z večjo večstoletno

2 Nancy, str. 32.

vnemo, kot če bi bila renesančni izvirnik. 
Ugajati mu hoče z objektivnimi dokazi 
pravilnosti njegovega pogleda. A mu ne 
zanje ne zanjo ni mar, nezainteresiran je. 
Šele ko mu »vrne pogled«, ko se sama znajde 
na mestu subjekta, sižeja, ko izvotli njegov 
čas za nazaj, se obema odpre razsežnost 
realnega, »tistega realnega, ki ima trdnost 
in trpežnost smrti ali življenja«.3

Zato me mika ob vzporednici z Vrtoglavico 
na tem mestu vpotegniti še drug Hitchcockov 
film, Dvoriščno okno (Rear Window, 1954), saj 
se zdi, da imamo v Overjeni kopiji opravka 
s svojevrstno temporalizacijo tistega, kar je 
v Dvoriščnem oknu postavljeno v prostor: 
če je tam pogled skozi okno vsakega od 
dvoriščnih stanovanj svojevrstna vzporedna 
uprizoritev (da, režija kot mise-en-scene) 
situacij zakonskega življenja, tedaj so tu 
prizori para realizirani, kolikor so zaporedno 
postavljeni v čas nizanja celega filma. Ključni 
preskok iz prostora v čas, natančneje, 
izvotlitev tridimenzionalnega prostora s 
četrto, časovno dimenzijo, se zgodi prav 
v neki mračni sobi, cameri obscurk tisti z 
zlatim drevesom, kamor se mladoporočenci 
hodijo fotografirat za srečo. Ona vstopi vanjo 
in izgine v temi, on počaka pred sobo. K 
šaljivosti prizora sprva sicer prispeva dejstvo, 
da bodo ponj prišli kar trije - ona, ženin in 
nevesta - a že ko zavrne drugega, ženina, 
se zavemo, da seje prostor pred našimi očmi 
dobesedno razcepil v tri čase: v temni sobi 
(ki jo vidimo na desnem robu kadra) so se 
pogovarjali o njuni domnevni preteklosti; s 
pogledom smo na njem, torej v sedanjosti; 
a v odsevu stekla čez plakat na levem robu 
kadra že vidimo, kako se za fotografiranje

pripravlja nov par - torej dobesedno 
prihodnji »kader«. Če je kje živa Nancyjeva 
prispodoba o Kiarostamijevem platnu kot 
»nekakšni izvotljeni luknji, skozi katero drsijo 
slike« oziroma »podajalniku sličic pri aparatih 
za projekcijo negibnih podob«4, tedaj je to tu, 
v tej fotografski mračni kamri, skozi katero se 
kot po tekočem traku izmenjujejo negibni, 
petrificirani poročni pari. In življenje gre 
naprej ...Veni in isti podobi,znotraj enega in 
istega kadra vidimo vse tri čase: preteklost, 
sedanjost in prihodnost. A kar postane res 
razvidno, navzoče, je njuna zgodba.

Zato bosta, ko se naslednjič znajdeta skupaj 
ob vznožju kipa, na s cvetjem okrašenem 
manjšem trgu, njuni vlogi že na smrt resni: 
ker je ona resno vzela njegovo lekcijo, da »je 
vse, kar šteje,le pogled«, zanj noče biti več le 
(s)pogledljivka, ampak siže: ženska, 
naslonjena moškemu na ramo. A v 
trenutku, ko je želja prvič tako natančno 
artikulirana, kaj izrečena, materializirana 
v masivno prezenco monolita, se prostor- 
čas razmnoži, re-producira s svojevrstno 
multi-vizijo: okrog samega kipa vidimo 
istočasno razpostavljene v prostor kar tri 
sicer zaporedne življenjske situacije: na robu 
fontane sedita mlada zaljubljenca, desno 
zadaj se fotografirata mladoporočenca, mimo 
pa se sprehodi še par z otroškim vozičkom. 
Ne le da se s pomočjo na rob trga odloženega 
antikvarnega ogledala in retrovizorja 
parkiranega motorja pomnožijo zrcalni 
odsevi na monolitno skulpturo, pogledi se 
pomnožijo še z izsiljenim, v usta položenim 
pričevanjem mimoidočega turističnega 
para. Je mar tedaj sploh še čudno, če na ta 
multi-kompleksni, hiper-komplicirani svet
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vizij, kopij, simulakrov in fantazm avtoritarni 
modri starec odgovori z očetovskim nasvetom 
enega samega, vitalnega dotika: »Položite ji 
roko na rame! Cest vitalpour eile.« Resnična 
lepota Kiarostamijeve režije tega trenutka je, 
da ta težko pričakovani vitalni dotik realizira 
dobesedno nevidno: četudi je napovedan 
(vnaprej) in razviden (za nazaj), ga v trenutku, 
ko se zgodi, ne vidimo, saj nam pogled na 
dotik zakrije drevesno deblo, ki kot da je po 
naključju prav tedaj zraslo prav tam,

Ta nevidni objem dosega moč realnosti 
prve solze, je drugo pričevanje realnega, 
spet seje izvotlitev (vidnega) sveta odprla 
v navzočnost, le da sta zdaj prvič zares 
navzoča oba skupaj, dobesedna dvojina. Ju 
spet anticipativno, čez-časovno, filozofsko- 
filmsko spregovori Nancy: »Te navzočnosti 
prežema resnost in milina negotovega sveta, 

S na katerem lahko občasno pristane skrben 
pogled: trenutek, ko skozi metodo in naključje 
realno postane navzoče.«5

Zato ne preseneča, da ga je v tretjem 
trenutku realnosti mogoče tudi že artikulirati. 
Ko vsa mila in resna leži na postelji sobe 
številka devet, mu ne reče le: »Ostani, ostani«, 
ampak tudi pove, zakaj: »Tako je bolje za 
naju, zate in zame. Daj nama to priložnost« 
Razvidna dvojina para ohranja hkratno 
ponovitev in razliko, sebe in njega, njiju 
oba: »Pour toi et pour mol, pour nous deux«. 
Niti ju romantično ne požge v odsotnost iz 
sveta niti ne ohranja egoistične prisotnosti 
ednine, ampak skuša dobesedno misliti oboje 
skupaj: singularno in mnogotero. Dvojina je 
ta vrzel med ednino in množino, je razlika 
vidnosti, ki svet dela razviden, ljubezen pa 
navzočo. In ob tem razvidu posameznik 
praviloma zajeclja: mož njene sestre, ona 
... Zato je njen finalni »dž-dž-dž-džejms« 
najlepša ljubezenska izjava, zato ima moč 
realnega solze in sižeja hkrati, zato je hkrati 
čas, prostor in gibljivi vezaj med njima, saj je 
slišati kot odhod vlaka s postaje, ob devetih...

Ko skuša Alain Badiou v kratkem besedilu 
ob Wendersovem Napačnem gibu (Falsche 
Bewegung, 1975) določiti tri tipe govorjenja 
o filmu, se po nerazločni sodbi (všečnost, 
izmenjava mnenj) in diakritični sodbi (avtorski 
stil, formalna analiza) na koncu dokoplje do 
aksiomatične sodbe. Zanjo bi naj bilo značilno 
odkrivanje tega, kako ideja obišče film, kako 
v filmu doseže svoj kader (prise) ali kar svojo 
presenetljivost (sur-prise), predvsem pa, kaj 
nam razkrije takega, česar prej nismo mogli 
vedeti ali misliti o tej ideji: »Pokazati, kako 
nam ta film omogoči potovati s to idejo, tako 
da odkrivamo nekaj, česar nam ne bi moglo 
odkriti nič drugega.« V Kiarostamijevem 
potovanju po Toskani v družbi z Juliette 
Binoche, prvem filmskem potovanju izven 
njegovega Irana, so se skrivale številne 
nevarnosti prvih dveh pristopov: tako 
samovšečnosti evrokoprodukcijskega art- 
pogleda kakor formalizem avtorskega stila. 
Zanimivo je, da se tako nekatera nestrpna 
zavračanja filma kakor tudi večina naklonjenih 
publicističnih kritik vrti v tem neprebojnem 
zrcaljenju arta in avtorja. A če nam kaj v 
resnici prinaša metodičnost Kiarostamijevega 
potovanja, tedaj je to prav neko novo filmsko 
odpiranje oči za realno, katerega konstitutivni 
element je v teh sto letih postal ravno film 
sam. Skoraj pol stoletja po Rossellinijevem 
Potovanju v Italijo (Viaggio in Italia, 1954) se 
je moral tu, med sredozemskimi cipresami, 
znajti perzijski pesnik, da bi nam pokazal, 
daje realnost še kako možna, če jo mislimo 
in razumemo hkrati kot sliko in priliko, kot 
podobo in kot priložnost. Če odpremo oči, 
dobro pogledamo in zajecljamo. Neorealizem 
ali renesansa?

(Film Overjena kopija je na sporedu Kinodvora 
od 14. do 22. marca 2011.)
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