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I. 

i jnevnik moje sestrične Gine je lepa, v usnje 
*—* vezana knjiga z zlato obrezo; polno citatov 
je tam iz domačih in tujih poetov, nešteto klicajev 
in pomišljajev ter pisana žetev besed, ki so se 
ji kdaj zazdele globoke. Toda mnogoobožavana 
Gina je krasotica v cvetni dobi osemnajstih let, 
in če jih šteje Tina Gramontova dvaindvajset, je 
razlika med njima, joj, koliko večja, nego se vidi 
na prvi pogled! 

Ona edinka gospe Berte Kalanove, ki je 
preveč zaverovana mati, da bi mogla biti nepri­
stranska rednica — jaz pepelka, sirota brez staršev, 
ki živi po milosti ob tetinem kruhu; Gina sloka, 
nežna plavolasa princesa z otroškohladnim srcem, 
ki dela življenje lehko in varuje obličje pustošečih 
sledov notranje muke — jaz opaljen vrag z ve­
likim nosom in napetimi podočnicami, oči skoraj 
pregloboko vgreznjene, lasje predivje kuštravi in 
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črni, ustnice za spoznanje predebele, s trpko lačnim 
in pohlepnim izrazom. Pogled v zrcalo me opomni 
vsako jutro iznova, kako revna sem v primeri z 
Gino, in vsako najino skupno srečanje z mladeniči 
kakor starci osveži v mojem srcu večno, grenko 
zavist: nji vse občudovanje in sleherno pozornost, 
meni usmiljenje tistih par vljudnih besedi, ki jih 
naš malomestni babjek še nemikavni, slabo oble­
čeni pepelki odreči ne more — dasi bi bila za 
vsako najmanjše zadoščenje tolikanj hvaležnejša 
od princese! Kakor so moji gibi rezki in oglati, 
je tudi moja notranjost zgolj kontrast in strast; 
vsak občutek me vzburka do živega dna, in kar­
koli se godi v meni, odseva jasno in očito v mojih 
črtah, da ves svet lehko vidi. S strahom opažam 
drobne, drobckane gubice, ki se režejo v moje 
čelo, sekajo kote ust in obkrožajo oči, neizbrisni 
sledovi gneva, nevoščljivosti, hlepenja in ponižanj 
grdega dekleta. Vsako zimo bodo globlji, vsako 
pomlad jih bo več. Tina Gramontova se šteje s 
svojimi dvaindvajsetimi leti že staro devico, Gini 
Kalanovi bo sijalo občudovanje še na petdeseti 
rojstni dan; imela bo kavalirje, dom, nežnega moža 
in kodrolase otroke . . . 

Oh, ona ve, zakaj si piše literarno parfumi-
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ran dnevnik s pesniškimi citati in globokimi do­
mislicami, čeprav se mi zdi v mojih grdih trenotkih, 
da niti ne misli niti ne čuti po svoje in je njena 
duša prepisana kakor stihi v njeni zlatoobrezani 
knjigi ter nosi poetično devištvenost kakor deko­
rativen muf ali mehko boo, ker ve, da pristoji 
njeni biserni koži in mično zaobličenim udom! 

Grd kakor jaz bodi moj dnevnik; naj ostane 
razlika tudi v tem. Pusta, nelepa in nepoetična 
čuvstva zapuščene sirote se bodo skladala z dolgo­
časnimi listi navadnega debelega zvezka v vošče­
nem platnu, kakršne smo imeli na preparandiji 
za matematiko; in če ga najde teta v skrivališču 
pod mojo žimnico, bo vsaj manj smešen in klavrn, 
bo resen in obtožujoč. 

Davno, davno, kot trinajstletno dekletce, sem 
imela tudi jaz knjižico z zlato obrezo; rajna mati 
mi jo je dala za god. In kakor druge neoperjene 
goske sem polnila bele liste 2 izlivi o gimnazijcu-
kratkohlačniku, prvi simpatiji svojega srca. Po 
dolgem koprnenju mi je povedala prijateljica, da 
je govorila ž njim o meni. Kaj da je dejal? Čemu 
ga milo gledam, omelo z dolgim nosom in cigan­
skimi očmi; ne mara me, ko je lepših na izbiro .. . 
Tina je bridko jokala; svoj dnevnik je sežgala še 

3 



tisti dan, in za fanti se ni več drznila obračatf 
oči. Tudi njo je še katerikrat prešinila sladka 
sila, ki nosi dušo in telo v razkošnem trepetanju 
med brezdni in oblaki; tudi njene oči so še mo­
lile, toda vabile niso. Kakor suženj udarca z bičem 
so čakale hipa, ko skrivi izvoljene ustnice prezir­
ljiv smehljaj, ter so bile zadovoljne: Tini ljubezen 
ne more dati več. In če bi bil pokleknil predme 
rekoč: „Ljubim te!" — morda bi se bila sama 
odvrnila, ker vem, da me ne more nihče ljubiti. 

Kmalu utegnejo njih roke brskati po mojem 
črnem zvezku ter iskati med vrsticami: čemu je 
šla od živih in veselih? Zato ga pišem, ga hočem 
napolniti do zadnje strani. Zrela sem kot roža v 
juniju; moje srce gladuje nežnosti, moja kri po­
ljubov, moja duša sreče in požrtvovanja. To je 
usoda našega rodu, in katera jo taji, izdaja vso 
resnico žene. In Tina Gramontova ne more živeti 
v tem izdajstvu, ona je rojena za ljubezen; o, ko­
liko skrivnostnih ognjev se drami v nji, koliko 
opojnih, smrtnosladkih misli se zgrinja nad njeno 
razkopano posteljo v soparnih nočeh! Tako hre­
pene po blaženstvu le oni, ki jim je na vekomaj 
odvzeto . . . Ne, Tina ne more živeti brez ljubezni; 
boji se biti beračici in gledati izza plotu, ko svatje 
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praznijo sklede in kozarce — zato pojde nekega 
dne. Grda je; nikjer ob vsej dolgi ali kratki poti, 
ki leži pred njo, ne raste čarodejna zel odrešenja 
— le druge vidi, ki je trgajo polne roke. Čemu 
še bresti prah? 

Pavel Gorjanec, tudi kavalir moje sestrične 
Gine, mi je rekel enkrat, da biva v meni duša 
davne Eve; ni se motil. Moja kri je vroča in 
močna, ona hoče vse in sceloma, paradiž ali pekel; 
s hinavsko miloščino krščanske ljubezni je ne 
titolažite! Piši, Tina, zadnji košček svojega življenja 
popiši v žalostni črni zvezek, napoji ga s srčno 
krvjo, da krikne enkrat v ta svet preobjedenih 
in lačnih: 

„Solnce je prižgano vsem, dobrim in zlim, 
lepim in grdim; slehernemu bitju je namenjena 
sreča in slast življenja! Toda vi, ki ste je bogati, 
puščate nam sirotam zgolj zavist, obup, tolažbo 
smrt i . . . " 
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II. 

ož moje matere je bil tujec; učil je francoski 
jezik na tukajšnjih šolah in v nekaterih pre­

možnih rodbinah. Ona, starejša hči spoštovanega 
trgovca in mestnega svetovavca, se je zaljubila 
vanj kot učenka; omamil jo je Gramontov žlahtni 
profil, ognjevite oči, romantični temni kodri in 
vsa njegova duhovitost, katero je bil prinesel iz 
svoje lepe domovine med te okorne, gostokrvne 
ljudi. Ded je odkraja divjal, ali razvedele so se 
istorije, ki jih je dobro skrivati klepetuljam, in 
srditi očak je dal škrtaje svoj blagoslov. 

Sreča Julije Valenčičeve z Renčjem Gramon-
tom je bila žarka, toda kratka; preprosta slovenska 
duša je služila tujcu, namesto da bi ga mamila 
vsak dan iznova. Čuteč soprogovo hlajenje, ga je 
z ljubosumnostjo povsem odbila; njegova naglo 
vzbujena mržnja je okužila še njo, in menda sta 
oba iskala prepovedane utehe. Po dveletnem za-

M 
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konu se je Francoz ustrelil na počitnicah v Lyonu, 
ne da bi se bilo zvedelo zakaj. 

Mlada vdova je nosila žalno obleko veseleje, 
nego je prijalo meščanom: po njihovem bi moral 
mrlič poteptati, čemur je živi prizanesel . . . In 
vendar je hodila Julija Gramontova pridno v cerkev 
ter bila v pobožnih vajah gorečnejša od marsi­
katere! Poldrugo leto po žalostnem dogodku je 
povila svoje prvo in poslednje dete. Premlada 
sem bila za nje živih dni, da bi bila govorila z 
menoj o tej skrivnosti; bogve ali bi mi jo bila 
kdaj razodela! Niti ona niti drugi mi niso povedali 
očetovega imena; le temno, kakor v sanjah, se 
spominjam iz prvih otroških let visokega, košče­
nega patra z orlovskim nosom in sršečimi očmi, 
ki me je tolikrat božal in ujčkal na kolenih, 
govoril z vdovo o vseh nebeških in zemeljskih 
rečeh, kadar sem bila zraven, ter ji poljubljal roko, 
če sta mislila, da spim. Pozneje ga je zmanjkalo; 
mati je mnogokrat jokala, nemara zato, ker je 
bil pater Kristijan prestavljen daleč na Laško v 
drugi samostan. 

Nesreča je gonila revo za petami. Stari Va-
lenčič, ki je nekaj mesecev po materini poroki 
omožil mlajšo hčer s sodnim adjunktom Kalanom 
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ni mogel pozabiti razočaranja v ničemurnih na­
črtih s prvorojenko; v kratki dobi petih let se 
mu je posrečilo vtekniti eno največjih premoženj 
našega mesta v zavožene špekulacije. Umri je 
malodane v omračenju duha; komaj da je odpustil 
Juliji na smrtno uro njen vdovski greh. Hčeri sta 
ostali skoraj brez dediščine, toda Bertin mož, ki 
je kmalu sledil tastu v večnost, je imel po starših 
nekaj gotovine, dočim so Julijinih par tisočakov 
naglo raznesle stiske življenja, bolezen in prve 
skrbi za hčer. No, da povem po pravici, tudi 
Kalanova teta mora biti že pri kraju s hranilno 
knjižico in lehko Boga zahvali, če ima še za 
Ginino balo in poročno obleko. Samo v zabavo 
pač ne stanujemo v somorni stranski ulici . . . 

Teta je držala z dedom; dokler je mati ži­
vela, je ni bilo nikoli k nama, in tudi midve z 
mamico nisve hodili k nji. Sestrično Gino mi je 
še majhno pokazala na ulici stara Monika, ki je 
bila sledila materi iz očetovske hiše. Droban 
angelček je bila, lasje kakor solnčna pena okoli 
glave; vzkliknila sem in jo hotela steči pobožat, 
ali Monika me ni pustila, in teta, ki je rinila vo­
ziček, je temno pogledala preko ceste. 

Mamica je hirala, odkar jo pomnim: zadnja 
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leta je bil njen obraz bled in votel kakor odprta 
školjka, roke so se ji daljšale in daljšale, in koža 
na ustih je bila tako prozorna in tenka, da sem 
se je bala dotekniti. Govorila je žalostno, čisto 
tiho, in pokašljevala. O Veliki noči, ko mi je bilo 
petnajst let, je pospravila Monika svoje reči ter 
odšla glasno jokaje: mama jo je poslala proč, 
ker je ni imela s čim plačevati. Uboga, uboga 
moja mati! Spominjam se, kako je hodila z doma 
v ponošeni črni mantilji, s težavo skrivaje culo 
pod njo; v omari je manjkalo perila, toda ko se 
je mamica vrnila, je stresla v škatlo na komodi 
nekaj srebra. Šivala je za druge, da sve mogli 
živeti. In zmerom je obračala tako, da se je ne­
kega dne vrnila s culo ter zložila vse lepo nazaj, 
božaje z očmi in rokami vsak posamezni kos .. . 

O Binkoštih je bila strašno slaba; skrivaj 
sem tekla k staremu doktorju Korenu v prvo 
nadstropje ter ga prosila za božjo voljo, naj pride 
pogledat. Dolgo je bil pri nji; nato sta prišla 
obadva v kuhinjo, kjer sem jokala za ognjiščem, 
ter me tolažila, dokler se nisem nasmehnila. Na 
binkoštni torek zjutraj vidim stati mamico v sobi, 
spet s takšno culo na mizi. „Za božjo voljo, ma­
mica!1' sem vzkliknila, „prizanašaj si in pošlji 
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mene!" Ona pa je zmajala z glavo ter me potegnila 
k sebi; zdelo se mi je, da čutim njeno srce krvavo 
in toplo ob svojem licu, in ko sem ji pogledala 
v oči, so sijale s tiho, žalostno ljubeznijo — o, sam 
Bog je bil takrat v njenih očeh! Hotela je nekaj reči, 
toda kašelj ji je prasnil v usta in jo zvil kakor 
šibo čisto doli na culo; z obema rokama jo je 
zagrabila in kašljala vanjo. Nato je mahoma 
vzdignila glavo; oči so se ji razširile v grozi, in 
jaz — oh, mene je vrglo na kolena, objela sem 
ji noge ter kričala kakor blazna. Zakaj na culi 
je bila široka rdeča lisa, in rdeča pena je stala 
mami na ustnicah, rdeče je curljalo še vedno — 
ubogi, strašni curki izmed prstov, ki jih je tiščala 
predse, kakor bi hotela ustaviti bežeče življenje. 
Solze, velike in svetle ko nikoli, so se ji bleščale 
v očeh. O, bala se je umreti, zaradi mene je tre­
petala pred smrtjo, ne zaradi sebe! 

Še danes ne vem dobro, kaj je sledilo. To 
pomnim, da je pozneje ležala v postelji, okoli pa 
je stalo vse, kar je bilo ženskega v hiši. Poklicala 
me je s slabotnim, že ne več človeškim glasom 
ter mi naročila, naj tečem hitro k teti Kalanovi 
ter jo prosim toliko časa, da pojde z menoj. O, 
mati, vsaj takrat sem prosila zate — jaz zate, 
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po vsem, kar si ti meni storila; in vendar je bilo 
samo zame . . . Vpričo dekle sem padla v tetini 
predsobi na kolena in vzdignila roke; gospa !<a-
lanova je odkraja temno gledala, in zlatolasa Gina 
je stala zraven ter merila revno sestricno z ošabno 
začudenim pogledom, toda prosila sem tako vroče 
in milo, da je Gina zdajci zajokala in se je 
tudi Kalanovi teti skremži! obraz iti poškrlatei. 
Objela me je hlipaje, prijela me za roko in stekla 
z menoj. 

Celo uro je bila sama pri materi; nato so 
prišli s popotnico. Poklicali so me noter. Mama 
je bila vsa tiha in vdana; govoriti ni mogla nič 
več. Duhovnik je segel po hostijo ter jo nesel z 
dvema prstoma k maminim ustnicam; takrat pa 
se je nenadoma vzpela kvišku in razprostrla roke 
proti meni: komaj sem se vrgla med nje, že 
je ni bilo več . . . Še to pomnim, kako čudno in 
gnusno so tulile ženske, med vsemi najbolj debela 
teta Berta; kaj je bilo z menoj, ne vem. Osvestila 
sem se, ko je bila mati že zdavnaj pokopana; 
ležala sem tu, v tej sobi, in gospa Kalanova je 
sedela ob moji postelji, gledala resno skozi šči-
palnik ter kapljala zdravilo v žličko. Od tistihdob 
je moj dom pri nji. 
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Ne bom tako nehvaležna, da bi tožila teto 
v svojih zapiskih. Prikrajšala je hčer in sebe, da 
e mogla izpolniti, kar je obljubila sestri na smrtno 

uro; če ni bilo vse tako, kakor je mislila natihem 
pokojna mati, kaj more za to? Ne sodi je, mamica, 
od onkraj groba: tebe mi ne more nihče nado­
mestiti, zakaj svoje zlato srce, edino moje zavetje. 
si vzela s seboj! Teta Berta je dobra ženska' 
tako dobra z menoj, kakor le morejo biti kje s 
tujim otrokom. Ni me vzela iz učiteljišča po 
materini smrti, da bi me vtekniia v trgovski tečaj; 
bala se je škoditi svojemu ugledu. Ko sem do­
vršila preparandijo, je menila, da je še vedno 
časa nastopiti službo in je itak vse prenapolnjeno. 
Gotovo se boji zame, da se ne bi oglasila 
Julijina kri v samoti na kmetih ter me zapletla 
v romanček med šolo in kaplanijo, ki je tolikrat 
poslednja uteha nesrečnih modernih vestalk; in 
če uvažuje razen tega, da utegne Gino kmalu 
omožiti in ji bo potem dolgčas samevati na stare 
dni, jaz pa po njeni smrti še vedno lehko od­
dajam sobe ali gospodinjim revmatičnemu pen-
zijonistu — mari ji smem očitati? Nekaj vendar 
morajo zahtevati dobri ljudje, ki ti niso dali po­
giniti na cesti... V svojem najglobljem prepričanju 
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jo imam za tako velikodušno, da niti ne bi go­
drnjala, če bi kdo ljubil grdo Tino in poprosi! 
njene roke. Gotovo bi videla v tem posebno voljo 
božjo; saj je v resnici tako strašno malo nevar­
nosti, da niti ni vredno tratiti denarja in obešati 
name mladostno prikupljivih cunjic, kakor jih ima 
Gina in druga dekleta, pred katerimi nastilja živ­
ljenje vse svoje rožnate nade. Moj plašni, trpko-
zamišljeni obraz bi bil smešen med tako lehko-
miselno šaro; kar dobim, je nunsko resnobno, po­
ceni in močno, da se delj časa nosi. Perilo imam 
od debelega platna; kar veselje gaje vzeti v roko. 
In tako sem košata v svojih trdih srajcah in krilih 
pa v tej večni preprosti črni obleki z belim čip­
kastim ovratnikom, da niti ni moči ugeniti pod 
njo mojih oblik, dočim se nežni Ginini udje tako 
pikantno zibljejo v finem zefirju in Židi, ki se zanjo 
vedno še najde. Res uboga teta Berta, če bi mo­
rala obe tako lišpati, princeso in pepelko! 

Rajni stric je bil lep mož; vse Ginine poteze 
so njegove, kakor tudi njen prelestni vitki stas. 
Gospa Kalanova ni krasotica: bolj majhna je. velo 
debeluhasta, obraz kakor mreža gub. Nekaj čuka-
stega je v tem obličju, in kadar je dobre volje 
ji igrajo smešni, lokavo prismojeni plamenčki v 
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sivih očeh. So trenotja, ko se ji smejemo vsi, 
Gina, jaz in naši gostje; toda nič ne omaja njene 
stoične samozavesti, kakor bi vedela, da se na­
zadnje vendar ujame petlja s petljo, številka s 
Številko njenega računa . . . Tako neverjetna se 
m; zdi, če jo primerjam z obledelo fotografijo na 
svoji nočni omarici, sliko njene krasne, uboge 
sestre Julije! 

In še nečemu se čudim. Mamica je živela po 
vseh obsojena in zaničevana, in tudi teta jo je 
pomagala soditi; ali vzlic dobroti njenega srca in 
romantičnim strastem, ki jih je okusiio v svoji 
mladosti, je bila moja vzgoja pod materinim okri-
:iem vzgoja strahu božjega, staromodna, umna 
vzgoja, uravnana po idealu tistih mirnih, skrom­
nih in milih boginj domačega ognjišča, ki nas 
gledajo po dobrih hišah z zatemnelih rodbinskih 
slik in jih v življenju tako redkokdaj še sreča-
vamo. Narobe pa je vzgoja pri teti Kalanovi kljub 
strogim moralnim načelom, ki so jo ločila od 
sestre tik do njene smrti, zelo moderna in svo­
bodomiselna. Ne samo, da se je učila Gina kla­
virja, francoščine in laščine (v meni je odkrila 
teta bolj gospodinjske talente, ne glede na velike 
troške pouka) — te spretnosti so dandanes po-
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vsod dobrodošla, četudi ne polna odkupnina za 
tisočake in visoke hiše, ki jih sestricna ne bo 
imela; znamenita in v našem malomestnem ozračju 
nenavadna je marveč Ginina in moja neomejena 
svoboda v izbiranju knjig, glediških predstav, 
predavanj, nazorov in do malega tudi občevanja. 

Res ima teta malo časa brskati po najini 
knjižni polici in najinega filozofiranja, posebno 
Gininega, ne more kritikovati, ker je njen razum 
preveč staroverski, dostopen le bolj domačim 
rečem in drobnim mestnim novicam; ona rajša 
kima in razvije svojo veliko zgovornost takrat, 
ko ji omeniš paradižnikovo omako ali nezvestobo 
zakonskih mož. Toda obenem se mi zdi sama že 
•od mladih nog skrivaj zaljubljena v glorijo uče­
nosti, poezije in umetnosti pa v zmerom moderno 
privlačnost njihovih herojev; in ker je uvaževanje 
teh reči dobri ton pri mladih moških našega časa, 
sem trdno prepričana; da nedolžnost tete Kala-
nove niti v tem ni brez načrta. Njen uspeh je že 
danes nepobitno dejstvo: lepa Gina, dekle, ki se 
ve razgovarjati o celi biblioteki najboljših doma­
čih in tujih piscev ter ima o vsem najnovejše 
nazore in na vsako stvar najapartnejši pogled. 
Gina, po vsem mestu znana modrica kulture, 
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literature in umetnosti, je sicer morebiti kliširana 
emancipantka, toda v očeh naivnega mladeniča, 
ki se mora danes ali jutri oglasiti, je zaklad, je 
biser dovršenosti našega ženstva, je z eno besedo 
čudapolna Gina, katere ne zasnubiti bi bilo bar­
barstvo in naroden škandal, vreden brezobzirnega 
ožigosanja. Godnim fantom, ki se nevedoma žele 
zaljubiti, je lep obraz edino veljavno zrcalo ženske 
duše; in tako ugaša Tina, četudi ni bogve kako 
neumna, poleg svoje obožavane sestrične kakor 
revna kresnica ob pisanem lampiončku. 

Ker ne pišem niti spominov niti ne romana, 
temveč zgolj obtožnico in slovo življenju, bi bil 
čas prekratek in zvezek pretenak, ako bi hotela 
razvijati preteklost dogodek za dogodkom. Lam-
pionček in kresnica — s tem stojim sredi žive 
sedanjosti; treba mi je le začeti s prvim, kar me 
doleti. 
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III. 

Kako dobro je sedeti sami doma v topli sobi 
ob rdeče zasenčeni svetilki, če škriplje zima 

na ulicah! 
Teta je odšla z Gino h gospe Maratonovi; 

brez skrbi lehko odprem svoj zvezek ter popišem 
dogodke in misli včerajšnjega dne. Obilo jih je in 
nekolikokrat bom morala upihniti luč nad njimi . . . 
V kotu plešejo odsevi peči na zlatih štrenah bo­
žičnega drevesca; žalostno je in obrano. Sladka­
rije sve pojedli z Gino, blago za plesno obleko, 
ki ga je dobila ona, in moj odrezek za črno vol­
neno krilo, ki ga tako potrebujem, sta že pri šivilji; 
vrhutega so ležale pod drevesom za Gino Verlai-
nove poezije v nemškem prevodu in zame .,Dobra 
kuharica". Da je imela teta Kalanova tudi dva 
ženina v zalogi, gotovo bi bila namenila hčeri 
princa in meni dimnikarja . . . 

Včeraj popoldne sem bila sama kako"r nocoj; 
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dami sta nakupovali v mestu. Zavest, da so novo­
letna voščila odpravljena, me je bila zazibala v 
dobro voljo; nič ni dolgočasnejšega kakor ponav­
ljati premlete fraze in plesnive laži. Koliko sreče 
sem želela za novo leto, koliko so je želeli drugi 
meni, in vendar sem revna kakor prej . . , Nihče 
ne čuti z menoj razen našega podganarčka Miška, 
mojega edinega resničnega prijatelja! Toda ena 
čestitka mi je segla v srce. Stara gospa Rožajeva 
me je prijela z obema rokama za glavo, poljubila 
me ter mi šepnila v uho: 

„Želim vam lepega mladega ženina, kakr­
šnega bi bili sami najbolj veseli, dete moje!" 

Zardela sem do las in zamrmrala nekaj ne­
umnega: saj me nihče ne mara, tako podobno . . 

„Kaj govorite!'" Rožajka me je potegnila za 
uho. »Verjemite izkušeni starki: več sreče vam je 
namenjene, kot je najde marsikatera druga . . . 
Zakaj? To je težko povedati z besedami; ali jaz 
vem, ko vas gledam. Vsak človek ima svojo srečo 
na licu zapisano." 

Ej, tetka Rožajeva, če imam svojo bodočnost 
na obrazu zapisano, mora biti preklicano žalostna 
in temna! Vseeno, hvaležna sem ji za prijazni 
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namen. Dobra je; po svežih jabolkih diši kakor 
vse blage sivke. 

Ob treh je solnce v našem koncu; hiša on­
kraj ulice je nižja in se leskeče v svojem snegu 
tik pred oknom, kakor bi vriskalo vsako belo 
zrnce posebej. Mežikaje sem stala tam in gledala; 
čuden, brezmiseln nemir je utripal v meni, in ne­
hote sem štela glasne udarce srca. Moje grudi so 
se grozile v rahiem dotiku mrzlega stekla, in hladni 
trepet, ki je lil iž njih po vsem telesu, mi je 
prijal kakor božanje nevidnih rok. 

Čudna je zima in polna skrivnosti! Vsa 
priroda zamira v trdem steklenem snu; toda člo­
vek ne more spati, ampak živi sam, brez toplote, 
brez pomladanskih oblačkov, brez neviht in jutra­
nje rose, brez ptičkov, dreves in cvetlic. V teh 
mesecih nas popada posebna vrtoglavost; plesi 
in maškerade niso zgolj slučajna navada v zim­
skem času. Čutim se kakor brez kože, gola do 
nagih živcev; vsaka sapica bi me odnesla, sleherni 
dotik podrl; ni je misli, ki me ne bi pogrezala v 
togo, niti neumnosti, v katero ne bi hotela pla­
niti na vrat na nos. Pozimi sem kakor bleda 
cirkuška igralka v ogoljenih trikotih: po tenki 
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vrvi se lovim med obupom in daljnjimi, še neod-
grnjenimi hrepenenji. 

Tam onkraj strehe je visela ozka plahta 
višnjevega neba, čista in brezizrazna kakor ribje 
oko; in spodaj je zijala ulica, polumračen jarekr 
z mrazom in tesnobo nalit. Tako žalostna je naša 
ulica: ustje ji zeva na širok, puščoben trg, uma­
zane starinske hiše jo stiskajo z obeh strani, in 
vrhnji konec se zvija kakor kačji rep visoko v 
bregu med predpotopnimi bajtami. Hiša, kjer sta­
nujemo, je še najlepša med vsemi; rezljana vrata 
iz XVIII. stoletja, kovana ograja stopnic, nekakšne 
arkade nad dvoriščem in visoki stropi kažejo, da 
jo je stavil bogat meščan. Toda bogastvo se je 
že kdaj selilo odtod; zdaj je v hiši mračno in 
tegobno, in gospa Kalanova se drži stanovanja le, 
ker je poceni. V takem kraju se človek ne more 
zadovoljiti; preostaja mu poginiti od dolgočasja ali 
pa riniti ven kakor barbari v južno deželo. 

„V teh ulicah," mi je dejal lani Pavel Gor­
janec, „se rode puntarji in apostoli; kopljejo in 
kopljejo, dokler ne prikopljejo v široko svobodo 
— in tam se trosijo med ljudi, trpe za svet in 
ga rešujejo, da bi odrešili sami sebe. Zakaj duša 
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tesne ulice gre za njimi ter jih davi kakor mora 
v snu . . ." Nato me je dolgo gledal s svojimi 
pokojnimi očmi ter dodal zamolklo: „Tudi midva, 
Tina, sva iz tesne ulice; bogve če bova kdaj po­
znala mir srca." 

Njegova navada je včasih govoriti neprijetne 
reči s tako hladno sigurnostjo, da mu niti ne mo­
reš zameriti. On venomer misli in tehta; laži in 
slepomišenja se ogiblje, in kar pove, je že zdavnaj 
spoznal sam pri sebi. Lehkomiselni ljudje, ki radi 
zakrivajo oči pred resničnostjo, mu niso naklo­
njeni, čeprav je simpatičen in dober človek. Od 
snoči ga poznam dosti globlje nego prej. 

Spoznale smo ga pred tremi leti na pomlad-
nji umetniški razstavi; stari Zverina s svojim 
obritim obrazom in dolgimi lasmi, predsednik 
umetniškega društva, je vodil teto in naju dve z 
Maratonovo Alenko ter nas poučeval. Pravkar sem 
strmela zavzeta na Gorjančevega divnega „Orača 
v hribih", kjer se zraščajo voli, sključeni kmet in 
težki črnovišnjevi oblak nad rjavo rebrijo v eno 
samo napetje moči — ko zaslišim za hrbtom 
glas našega mentorja: 

„Lupus in fabula! Bliže, Gorjanec, da te po-
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hvalimo; dovolite milostljiva . . ." in kar še zahteva 
etiketa predstavljanja. 

Zagledala sem skrbno oblečenega trideset­
letnega moža dokaj visoke, sloke in koščene 
postave, trudnih temnih oči in kratko pristriže­
nih brkov; obraz bi bil prijeten, da nista črta ust 
in bradna kost tako energični. Od tete se je na­
ravnost obrnil k meni, če sem tista gospodična 
Kalanova, ki so mu jo popisali kot veliko prija­
teljico umetnosti. V zadregi sem priznala, da se 
moti, ali natihem mi je bilo prijetno, da me je 
zamenjal z lepo Gino, in strašno me je mikalo 
vedeti, zakaj je prisodi) ravno meni toliko umet­
niškega čuta. Večkrat pozneje sem ga hotela vpra­
šati, ali nekaj mi je branilo de današnjega dne. 
Naš novi znanec je bil po večletnem životarjenju 
v Italiji, Franciji in na Nemškem šele mesec dni 
v domovini; živel je v znano tesnih razmerah in 
z napetostjo čakal uspeha razstave, da uredi za­
ostanke po nedavno umrlem očetu, revnem, in 
kakor se zdi, zapitem predmestnem krojaču. Pri­
kupil se mi je takoj; rada imam ljudi, ki se ne­
sreči ne morejo posmehovati. Zelo mi je tudi 
ugajala njegova velikomestna vnanjost; vzlic bedi 
je bil že takrat pedant v tej reči. On sovraži 
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umetniško romantiko in gleda življenju naravnost 
v oči; imam ga na sumu, da je njegove grenkobe 
enako vesel kakor sladkosti. 

Teta ga seveda ni pustila od sebe, dokler 
ni obljubil priti na čaj. Pri nas imamo namreč 
bogve odkod pristen ruski samovar; okrog nje­
govega svetlega medenega trebuha so se zbirali 
do lani vitezi Gininega dvora. Pavel Gorjanec je 
sedel za našo mizo in obsedel kakor ostali. Ve­
sela sem ga bila in rada poslušala, kadar je go­
voril; prijateljstva, ki sem ga čutila do njega, ni 
kalila niti senčica želje postati mu več nego Tina 
Gramontova. Simpatija tega umetnika je bila ven­
dar po vsej božji in človeški pravici namenjena 
dovršeni Ginini krasoti, ne pa neznatnosti njene 
sestrične. Že prvi dan sem si rekla natihem, da 
se mora vneti on zanjo ali ona zanj, ali pa drug 
za drugega; še danes pomnim svoje skrivno ogor­
čenje, ko se Gina ni takoj zaljubila. Nesebično in 
goreče sem jima želela te idealne sreče, in če bi 
bil Gorjanec odvedel našo princeso kot nevesto, 
bi jo bila poljubila brez vsake zavratne in nevošč­
ljive misli. Ni mi bilo treba dolgo prežati na prva 
znamenja romana: Pavel, ki se je vedel odkraja 
neprisiljeno in pozorno gledal vso okolico, ni 
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videl kmalu nikogar več razen nje. Ako spraviš 
mladega, za lepoto dovzetnega moža in mlado 
krasno žensko v vsakdanjo dotiko, je ljubezen 
menda neizogibna posledica. Toda Gorjancu sem 
se morala čuditi: ko drugi zaljubljenci veselo dvore 
izvoljenkam, nore okrog njih, zbijajo šale in jih 
zasipljejo s ploho lehkomiselnih plehkot, je bilo 
v njegovem čuvstvu nekaj tragičnega. Z never­
jetno boječo nežnostjo je hodil okoli nje, kakor 
bi bila prikazen, ki jo prvi dotik razprhne v nič; 
v njegovih očeh, kadar je gledal sestrično, v glasu, 
kadar je govoril ž njo, in v vsem. kar ji je kdaj 
povedal, se je družilo daljnje, prizanašajoče snub­
ljenje z medlo tožnostjo in smrtno resnobo; ta 
človek ni veroval v možnost svoje sreče. 

Opazila sem, kako je zablodil v zmoto ide­
alnih mladeničev; kakor bi jo hotel odnesti visoko 
pod oblake, je pripovedoval Gini venomer globoke 
in vzvišene stvari; bogve če je kdaj govoril s 
prijatelji o poslednjih ugankah svojega iskanja 
tako odkrito kakor ž njo! Vsi ti dobri moški 
hrepene po nečem boljšem od sebe, in kakor hitro 
jih omami ljubezen, vidijo na njeni zvezdi vso 
svojo nedoseženo popolnost. Gotovo je Pavel od-
kraja po božje molil Gino; pri večernem slovesu 
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so pričale njegove oči, kako mu je obležala duša 
pred njo na kolenih. Oni ne vedo, da nas mož le 
ujame, če seže po nas kot gospodar in osvajavec; 
um, kaprica, mišljenje je pri ženski postranska 
reč — natora njena pa noče, da jo obožavaš, ona 
hoče, da jo vzameš. z naskokom ali oblego, da jo 
brez usmiljenja vzameš in brez prizanašanja držiš. 
O, mnogo sem opazila okrog sebe in še več spo­
znala v svojem gladnem premišljevanju! 

Nekaj se mi je zdelo, da Pavel vedoma 
ravna tako pogrešno in niti noče osvojiti sestrične; 
saj je bil vendar dorastel mož, poznajoč življenje 
v vseh njegovih barvah in okusih. Nemara je iskal 
samo lepih dojmov in nesebično ozarjenih minut, 
kdo ve? To stoji, da ves čas ni rekel Oini bese­
dice, ki bi jo bila mogla spraviti v zadrego. Ali 
prepričaj mlado dekle, ki ve, da jo ljubiš — pre­
pričaj jo, da je nočeš, in dokazi njeni materi, da 
nisi ne snubač ne zapeljivec! Rajša bo sploh dvo­
mila o tvoji ljubezni; nam je to čuvstvo pač vse ne­
kaj drugega nego temu čudnemu krepkemu spolu... 

Navaden človek bi bil sodi! po vsem tem, 
da mora Gorjančeva družba moriti sestrično; toda 
nji je vidno prijala. Kadar so ga opravki zadržali, 
je bila nervozna in čemerna; venomer sta tičala 
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skupaj. Zdelo se mi je, da bi se zaljubila vanj, 
če bi se znala, zakaj pri vsej svoji samozavesti 
in dekliški koketnosti je naša Gina v jedru še 
neizkušena in vzlic dvem, trem sanjarijam nedolžna 
ko sneg. Hvalila je njegove umne razgovore ter 
ga visoko cenila; zato pa je bilo njeno vedenje 
polno naivne krutosti. Prilastila si je grdo gesto, 
kakor da noče priznati njegovega vzdržljivega 
molčanja; komaj razvito dekle je stalo pred tri­
desetletnim genialnim človekom v pozi španjol-
ske kraljičine, ki je s samozaljubljeno visokostjo 
sprejemala vse, do najnavadnejše tovariške pozor­
nosti, kot davek večnega češčenja ter slačila s 
svojimi deviško potuhnjenimi mislimi, pogledi in 
dejanji njegovo dušo pred seboj in nami vsemi 
do golega. Prišel je čas, ko sem obema zamerila 
to igro: nji, ker je poniževala Pavla, njemu, ker 
se mi je zdelo, da se radovoljno ponižuje. 

Plačevanje očetovih dolgov je bilo strašno 
poslabšalo njegove življenjske razmere; boriti se 
ie moral za vsak košček kruha —• prepričana 
sem, da je včasih stradal kakor lirski pesnik 
Gina, ki rada sanjari o bogastvu in razkošju, mu 
gotovo ne bi bila hotela slediti v tako revščino. 
Teta je nazadnje začela godrnjati, kadar smo bile 
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same, češ da prikrajšuje hčer za boljše možnosti 
in se ga treba nekako odkrižati, zakaj vsi naši 
stari kavalirji so bili postali redki gostje, odkar 
je Gorjanec tako marljivo zahajal v hišo: drug 
za drugim so se nam izneverili hišni posestnik in 
filistejski romanopisec Vikec Medica, žurnalist 
Lavoslav Zgaga, mladi in nadebudni politik doktor 
Ante Kanjuh in zgodaj slavni kemik Marijan Zve­
rina, sin tetinih znancev. Vsak dan je moral Pavei 
poslušati predavanje, kako ugodna bi bila zanj 
služba učitelja risanja na obrtni šoli; v ta namen 
mu je obetala teta svojo najizdatnejšo priprošnjo 
pri merodajnih osebah, in pripomniti moram, da 
se njene vztrajnosti res vse mesto boji. Toda on 
je poslušal dobre nauke z diskretnim smehljajem: 
njegov obraz je ostal neprodiren kakor jesenska 
megla. Niti ni pokazal barve, niti se ni moge: 

ločiti od nas. In Gina je odgovarjala materi z 
umerjeno nejevoljo: 

.,Rada bi vedela, kaj te ščiplje, mama. Ob­
čevanje z Gorjancem mi je koristnejše nego z 
vsemi onimi skromnimi veličinami. Štej si v čast, 
da sedi Pavel Gorjanec za tvojo mizo. In zakaj 
naj bi bil zaljubljen vame, ne razumem, oprosti 
mi; niti on niti jaz ne govoriva o takih rečeh 
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Ti veš, da imam siljenje v zakonski jarem za 
sramotno in so mogoči tudi še drugi, višji inte­
resi med ljudmi . . . Tvoje znanke? Naj govore, 
kar hočejo.'' 

Vobče moram priznati, da ga je vedno bra­
nila; enkrat se mi je celo videlo, kakor bi se 
ogrevala zanj. Bilo je kmalu potem, ko je Gor­
janec obvladal svoja čuvstva ter jih stlačil v 
oblike najkorektnejšega, skoraj Ironičnohladnega 
prijateljstva. Nekajkrat sem opazila, da mu je 
hitela naproti z rdečico na licih in žarečimi očmi; 
toda že je bil ravnodušen in prijazen kakor star 
tovariš, včasih z rahlo senčico pomilovanja. In 
kar se mi zdi posebno čudno, skoraj vselej vodi 
kakega izneverjenega znanca s seboj; Medica in 
Kanjuh, Zgaga in Zverina so spet naši zvesti gostje, 
in kadar tekmujejo okoli sestrične, se mi zdi, da 
vidim v Pavlovem očesu iskro mrzlega zadovoljstva. 

Zaslovel je v tem času neverjetno; tako se 
trgajo zanj z naročili in ponudbami, da hoče 
menda spet na tuje. Sramežljiv je, boji se postati 
.,naš prvi slovenski umetnik, ki bi delal čast tudi 
drugim, večjim narodom . . ." Sestrična stiska usta, 
kadar govori, da pojde; odlikuje ga očitno pred 
vsemi drugimi, in visokost španjolske infantke jo 

28 



mineva. Zdaj malo govori o njem, toda prepričana 
sem, da tem večkrat misli. Pavel ostaja miren in 
korekten; mari sta zamenila vloge? Ali se naj­
deta? Bogve, če bi bila srečna? Tako sem ugi­
bala do snočnjega razgovora, ki me ni pretresel 
manj kakor njiju dva. 
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IV. 

Iz misli pri oknu me je splašil vratni zvonec ; 
* Jerica je planila odpirat. V predsobi sta se ogla­
sila Gina in Pavel Gorjanec. Srečala ga je bila z 
materjo na poti k Maratonovim ter ga vzela s 
seboj do hiše. kjer stanujejo; tam je po kratkem 
premisleku dokazala teti Berti, da je najpamet­
nejše, ako gre sama „k tem dolgočasnim ljudem", 
in se je vrnila s slikarjem domov. Se pravi, na­
redila sta ovinek po drevoredu; odkar je Gorjanec 
s svojim diplomatskim vedenjem proti nji in svo-
;im občeznanim prijateljstvom do mlade vdove 
Logarjeve prepričal vse mesto, da ga veže z nami 
zgolj nesebično tovarištvo, je tak izprehod zelo 
nedolžna zabava. Prišla sta rdeča od svežega 
;-raka in dišeča po mrazu; videti treba Gino, kako 
ljubko se razcvete na zimskem izprehodu! Srce 
se mi je skrčilo v zavistnem občudovanju, tnko lepa 
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je bila; oči pa so ji gledale daleč nekan in nos­
nice so ji komaj vidno poigravale. 

Gorjanec mi je stisnil roko: „Ako vas ne 
motiva, Tina . . . Vaša sestrična me je zajela na 
poti h Kanjuhu, češ da je naravnost idealne volje 
sedeti. Storil bi tedaj par potez — mogoče se mi 
danes posreči ona posebna črta ust, ki mi dela 
toliko preglavice. In medtem bi bila Tina zelo 
ljubezniva, če bi se nama hotela pridružiti kakor 
nekdanje čase." 

Pavel Gorjanec slika namreč že nekaj me­
secev Ginin portret; vse svoje mojstrstvo znaša 
v to čudovito delo. Pravi — v šali ali zares — 
da ga hoče pokloniti njenemu bodočemu ženinu. 
Oh, če bi mene tako naslikal! Toda kaj bi vabilo 
umetnika na mojem obrazu? 

Srčno sem se razveselila vabila; ne le, da 
me zanima opazovati dvoje navidezno pokojnih 
ljucii, med katerima se plete skrivnosten duševni 
roman — tudi tako mi je milo gledati slikarja 
pri njegovem delu. V šolskih letih sem sama po­
izkušala srečo s kredo in akvarelnimi barvami, 
in Gorjanec pravi, da ne brez talenta. Motel me 
je poučevati, pa si nisem upala: kako naj se pe-
pelka uči slikarije, ko njena talentirana sestrična 
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še mačje sence ne bi zadela! Zgenila sem se tedaj. 
hoteč stopiti za njima v tetino sobo, kjer Pavlovo 
stojalo in škatla z barvami vedno čakata ugod­
nega trenotka. Tisti hip pa se je oglasila Gina 
čudno hlastno in presenečeno: 

,.Ne vem, ali bo hotela? Polne roke dela 
ima te dni; perilo si popravlja, in to ni nič za 
moške oči. Prideš, Tina?" 

Nujni, skoraj proseči pogled, ki je spremil 
te besede, mi je odkrito povedal, da sem odveč. 
Slutila sem, da ima namen izzvati neko pojasnilo 
in marsikateri zastor se je dvignil zame ta hip nad 
minulimi rečmi. Kako tesno je moralo biti pri srcu 
drugače toli premišljeni Gini, da se je izdala vpričo 
njega! Očividno jo je razumel; nekaj brezizraznega 
mu je izpraletelo obraz in komaj opazno je mignil 
z rameni. Oprostila sem se, in da se ne bi po­
stavila na laž, sem vzela svoje stare srajčke in 
hlačice ter sedla ž njimi v najino sobo, čeprav 
se nikakor še ni mudilo. Toda misel se je podila 
za mislijo v moji glavi; zateknila sem šivanko 
ter uprla glavo v dlan. 

Ali ga ima v resnici rada? Z ljubeznijo, ki 
govori sama, če je predolgo ne opaziš? Ni se mi 
zdelo verjetno: hoče ga nemara, toda le, ker čuti. 
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da se je osvobodil njene oblasti. Užaljeno samo-
Ijubje, ki pa lehko zagleda v sebi ljubezen . . . 
Sirota Gina, tudi tebi je udarila ura trpljenja! 
Ne želim ti, da bi ga vzljubila, zakaj Pavel ne bo 
poznal usmiljenja; grešil bi sam zoper sebe. In 
vendar bi bila rada na tvojem mestu : biti zavr­
ženi po njem, ki te je obožaval, je še vedno bolje 
nego životariti neopaženi vse žive dni . . . 

Tako sem ugibala sama pri sebi; grenka 
toga je lila vame z vsakim tikom alabastrne ure 
na komodi. V drugi sobi je bilo tiho ; gotovo je 
Gorjanec slikal in Gina je molče snovala svoj 
načrt Na njeni strani zapira vhod zavesa tik do 
tal, na moji vrata, ki so bila odprta. Slišala sem, 
kadarkoli je Pavel prestopi! ali odložil čopič na 
poličico stojala. Prišlo mi je na um, da bi rahlo 
zatisnila vrata; mari sem smela okrasti Gino 
za njeno skrivnost? Ona gotovo ne ve, da so 
odprta . . . Ali že je bilo prepozno, in nič več nisem 
mogla užugati radovednosti. 

Gina je spregovorila s čudno tihim, nena­
ravnim glasom : 

„Zdaj bo portret menda kmalu gotov?" 
,,Gotov je že davno," je odgovoril Gorjanec 

mirno in trdno, kakor govori vse reči. „Gotovejši 
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od vsega, kar sem dal iz rok doslej. Lehko bi 
danes naročil okvir ter ga obesil v razstavo. Ako 
delam še vedno, delam zato, ker sem hotel več 
nego ustvariti portret. . . Ali tudi to se bliža koncu." 

„Kaj ste hoteli? Kaj se bliža koncu?" je 
hlastno vprašala sestrična. 

„Zadnja poteza bo kmalu storjena," je na­
daljeval, kakor bi bil preslišal njeno vprašanje. 
„Takole . . . usta so zdaj prav dobra ... še malce ... 
Nemara bi bilo bolje, da neham takoj. Samo če 
bi ne bilo tako strašno težko odložiti čopiča in reči: 
Zadovoljen sem! Ta slika mi je bila kamen pre­
izkušnje; celi meseci fanatizma so v nji. Kdo ve, 
ali zmorem še kdaj kaj podobnega?" 

„ln kadar boste gotovi, odpotujete?" 
„Kmalu; od prvega zelenja bi se rad še 

poslovil doma: kar človek ljubi, je dobro pom­
niti v smehljaju in lepoti." 

„Pa ljubite vi sploh kaj?" 
„To je grdo vprašanje! Drugače vendar ne 

bi mogel Živeti... Malce mirujte z glavo, prosim: 
hvala. Nu, v enem imate prav — tistega, kar 
ljubim, ni mnogo" 

„ln vse ostalo mrzite?" Ginin glas je pričal, 
da se bliža vprašanju, ki ji pojde težko z jezika. 
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„Mrzim? Tudi to vprašanje ni lepše od 
prvega; mari sva si res tako tuja. Gina? Vse 
ostalo razumem !" 

„To se pravi, niti sovraštva niti ljubezni . . . 
Oh, Gorjanec, meni se zdi, da je vaše umevanje 
hujše od mržnje; v mozeg sega. kakor mraz." 

,,Za nenavadnega človeka me imate, Gina. 
Čemu naj bom toliko pametnejši od drugih? In 
— vsaj vi se ne bojte mojega umevanja." 

»Vsaj jaz ne?'1 je vzkliknila Gina razbur­
jeno; drhtenje njenega glasu se je čutilo skozi 
zaveso. .,Kaj pomeni to? Qa me ne razumete, sploh 
ne? Da mi prizanašate in me nočete razumeti? 
Ali da me razumete in ste zadovoljni z menoj? 
Tega vam ne verujem . . . Bodiva odkritosrčna, 
Gorjanec; hočete, vsaj to minuto?" 

..Kolikor je zapisano v moji vesti, Gina — 
v moji, sva vedno bila!" je dejal Pavel s svečano 
resnobo. „Nehati moram za danes; čisto ste izpre-
menili obraz." Slišala sem, kako odklada paleto 
in čopiče. 

„Da, nehajte; vzemite si stol in sedite sem­
kaj, pred mene, da si vidiva v oči . . . Vem, Pavle, 
vi ste bili zmerom odkritosrčni; še minute nisem 
dvomila o vas . . ." 
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„Le besedico, Gina: če hočete reči, da vi 
niste bili odkritosrčni proti meni . . . ali mi oblju­
bite pomniti, da nisem kriv tega razgovora?" 

„Obljubim. Niste ga krivi, v ničemer; jaz 
sama sem ga iskala." 

„Iskali, Gina? Vse bi dal, da si ga prihraniva." 
„Vse bi dali? Oh, kako ste me izmučili s 

svojo strašno obzirnostjo! Ničesar ne zahtevam, 
Pavle; razgovor mi je ljubši. Že dolgo iščem pri­
like — preden odpotujete. Veste, da sem se bala, 
če bi odšli . . . tako? . . . In prej, na ulici, niste 
slutili, da hočem govoriti z vami?" 

Menda je molče prikimal, zakaj povzela je: 
„In mi niste hoteli pomagati? Niste čutili,, 

da mi je hudo začeti? Poslušajte, Gorjanec, ali 
sva še prijatelja . . . kakor nekdaj ? . . ." 

„Če ste bili vi moja prijateljica, vam bom 
vedno hvaležen. Kar se tiče mene, ako že naj 
govoriva o tem, pa veste sami, da nisem bil nikoli 
v a š . . . prijatelj, temveč mnogo manj: samo rad 
sem vas imel." Tudi on je bil nehal govoriti z 
vsakdanjim glasom; v sleherni besedi je odme­
valo kakor zvenenje do boli napetih živcev. ,.Ako 
vam je mučno misliti na to, lehko nehava,1' je 
dodal čez nekaj časa. 
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„Mučno!" je vzkliknila or.a s ponižnim, 
skoraj tesnobnim glasom. „Kako morete misliti! 
Tedaj je resnica?" je vprašala plašno in negotovo. 

„Res je bi lo . . . Sami veste, Gina; pretežka 
mi je laž, da bi vam bil prikrival. Dali ste mi 
čuvstva, katerih spomin bom nosil v sebi liki cvet, 
utrgan v paradižu. Energijam, ki jih je zbudilo to 
koprnenje, se imam zahvaliti za vse, kar sem. 
Po božje ste ustvarjali v meni." 

,,In vse to, Pavle, mi poveste šele zdaj ? 
Recite, čemu ste molčali ? Vedela sem in čakala; 
čemu ste odlašali? Mari ste hoteli zadušiti... lju­
bezen ? Ste hoteli, da pogine v vas? In jaz sem ves 
čas hotela, da snamete svojo hladno krinko. Ho­
tela sem, da mi poveste — preden greste odtod ..." 

„To naj bo vaša poslednja zmaga, kaj ? Zad­
nje, kar morem položiti princesi pred noge? Izvo­
lite; nimam vam pravice odreči. Toda res je: hotel 
sem zadušiti svojo ljubezen, davil sem jo z obema 
rokama, čeprav mi je bilo pri duši kakor tistemu, 
ki vedoma razbija največji umotvor." 

,,Moj Bog!" je zamrmrala Gina z ugašajočim 
glasom. „ln — že odkraja?" 

„Ne; odkraja ljubezen ni samomorilka. Večno 
bi hotela živeti in gledati svojo lepoto. Ali po-
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nosna je, tem ponosnejša, čim žlahtnejša in . . . 
čim bolj uboga . . . Ko zapazi prvi madež na 
sebi . .." 

,, Pavle!" Globoko je morala trpeti; srce me 
je bolelo zanjo. Trepetaje sem držala uho k za­
vesi ter čakala neverjetnega: da pade Gorjanec 
pred njo na kolena in jo odreši muk. „Zdaj vidim, 
da mi je prav očitala vest; Bog, kako me je pekla 
že dolgo! Grešila sem pred vami, Pavle, mari ne?" 

„Ljubezen nima pravice soditi," je odvrnil 
trpko. „Ničesar mi ne dolgujete, Gina; moja se je 
sama obsodila na smrt, ker je vendarle sodila." 

„In v čem me je sodila, Pavle? Vedite, da 
ne bom pomirjena, dokler ne slišim besede od­
puščanja .. . Povejte, s čim sem vas ranila? O, 
vem, boli vas obnavljati spomin; toda ko ste že 
toliko trpeli zaradi mene, vzemite še to malce 
nase — mogoče nama bo Iaglje obema . . . Stojte, 
ali vam naj pomagam? Pomnim še, kdaj ste se 
izpremenili: kakor bi bili zaklenili oči in obraz . . . 
Zakaj ste silili, da me naslikate takole, z roko 
na šopku rdečih rož?" 

„Predvsem, ker je lepo: vaša čudokrasna 
roka, krvave rože v zelenem listju in črna vaza 
pod njim . . . In drugič, Gina, ste ugenili pravo. 
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le da ne veste vsega." Gorjanec se je bil obvla­
dal ter je govoril umerjeno in pokojno kakor 
zmerom. „Ali če hočete slišati mojo zgodbo, mi 
obljubite naprej, da ostane med nama vse kakor 
doslej: ne razideva se, in če potrka mržnja na 
vaše srce, jo zadušite brez usmiljenja, kakor sem 
jaz dušil ljubezen. Zakaj najina reč še ni pri kraju, 
Gina; midva potrebujeva drug drugega . . . Nespa­
metno bi bilo drago plačevati to izpoved. Oblju­
bite? Res? Dajte mi roko." 
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v. 
Doljubil ji je roko; slišala nisem, ali prešinilo 
* me je tako, in nehote sem si pokrila z levico 
hrbet desne dlani. Gorjanec pa je povzel: 

„Ko sem bil tako srečen, Gina, da sem stopil 
v vašo bližino, še nisem bil Pavel Gorjanec, k: 
ga danes preganjajo z naročili, in naša kritika mi 
še ni grenila življenja s svojim slavopetjem. Klatil 
sem se bil po svetu, iskal samega sebe in se 
nastavljal vetrovom, da so me česali, ploham, da 
so me umivale, in trdi pesti življenja, da me je 
kovalo. Hotel sem mnogo, zato je trajalo delj 
nego pri drugih, ki so kmalu zadovoljni. Prah 
vseh evropskih zemelj je bil na mojih čevljih, 
usedek vseh izkušenj in prevar siromašnega pro-
letskega življenja je ležal v mojem srcu, ko sem 
vas spoznal; zrel sem bil in samosvoj, kaljen v 
ognju in mrazu, ali manjkalo mi je tistega, kar 
postane človeku veliki impulz. V moji mladosti, 
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je bilo bore malo solnca ; megla bede je predla 
nad njo svoj pajčolan. Manjkalo mi je časa za 
nežne igre, in kadar me je vabil cvet življenja, 
je pomnila moja zgodnja preudarnost, da v str­
ganih čevljih in ponošenem suknjiču ni dobro 
hoditi za sledovi lepih žen. In tako sem bil spo­
znal ljubezen v tistih oblikah, ki jih vam ne morem 
razlagati, moje srce pa je bilo deviško, globina 
njegova je še čakala oplodilne ure. Takrat ste 
prišli vi, ljuba moja; komaj da sem začutil korak 
iz vsakdanjosti v deželo sijanja. Moja duša vas 
je sprejela kakor usodo, in sama zarja je zrastla 
od vas na vseh štirih straneh neba. Ste vedeli, 
Gina?" 

Molčala je; toda Gorjanec ni čakal odgovora. 
»Prepričan sem," je povzel takoj. „da živi 

človek zaradi edine tiste minute, ko ga s tako 
strašno, posvečeno lučjo razsvetli spoznanje, kako 
e svet krasan, kako globok in visok, kako silen 
n moder; zaradi minute, ko se vrže pred življe­
njem na obraz in vzklikne: Zahvaljeno, da si me 
rodilo! Zaradi minute. Gina, ki mu da moč za 
vse žive dni . . . Res mora plačati ta sveti hip s 
prevaro : ljubezen pozlati s svojo glorijo ubogo 
zemeljsko bitje, ovenča ga s krono popolnosti in 
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ga časti po božje; vse krasno prihaja od njecra 
in je ž njim spojeno, vse, kar prihaja od njega, 
je krasota sama. Pomnite Baudelairejeve stihe: 

,0 tajni čudež, prerojenje 
vseh čutov mojega srca: 
njen glas mi je vonjav dehtenje, 
njen dih je strun zveneča sla!' 

In ravno to, Gina, da moli ljubezen z zavezanimi 
očmi ter posvečuje ničevnost kakor popolnost, je 
veliko in božje; ali razumete — vi, ki ste mi dali 
to spoznanje ? . . . Bil sem tako bogat, da si nisem 
želel ničesar v dopolnilo sreče. Verjemite mi, dete: 
niti enkrat nisem resno premišljal o potrebi, da 
vam odkrijem svojo ljubezen! Preveč lepa je bila; 
nisem hotel, da jo položi vsakdanjost na svojo 
umazano tehtnico ter jo omečka z bogokletnimi 
prsti. Saj bi bilo brezumno: ubog sem bil takrat 
— morebiti vam danes povem, kako. In za nič 
na svetu nisem hotel, da me ponižate z grdo mi­
slijo; naj vas poroči drugi, ki ga ne boste morali 
zavrniti radi siromaštva — kaj je bilo meni do 
tega! Držati sem hote! le svoje, le najvišje: lepoto, 
ki mi je bila padla v naročje. Vsega me je na­
učilo življenje, samo ne roke nastavljati miloda-
rom; molčal sem, odrekel sem se želji, še preden 
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se je oglasila, in bi! sem le bogatejši zato. Srečen 
sem bil. Gina, tem srečnejši, čim manj sem hotel 
upati; in v svoji brezželjnosti sem vam lehko smelo 
gledal v oči. Moja usta so molčala, toda oči so-
mogoče govorile, nežnost, ki mi je polnila srce, 
je mogoče rosila iz mojih besed in dejanj : vi, 
Gina, ste pač vedeli, da vas ljubim, in tudi drugi 
niso dvomili o tem .. ." 

Utihnil je. 
„Vedela sem," je potrdila sestrična s komaj 

slišnim glasom. Pavel Gorjanec je pomolcal, kakor 
bi iskal v labirintu misli in spominov jasno pot. 

„Vedeli ste," je ponovil čez minuto. „Ah, 
ljuba, zakaj niste bili manj ničemurni in bolj po­
nosni! Mislil sem vendar, da je Gini, ki tolikanj 
časti umetnost, prijetno biti ljubljeni po umetniku 
in vedeti, da jo bo nje lepota preživela v sili nje­
govih del. Toda ko ste opazili mojo ljubezen, ste 
mahoma pozabili, da vas ljubi umetnik; visoke 
misli je veter razpihal, ostala je gola samoljubna 
ošabnost mične ženske, ki se solnči v ničemur-
nem samičjem zadovoljstvu. Še pomnite visokostno 
gesto, s katero ste sprejemali vse: moje dobre 
besede, moje odgovore vaši vedeželjnosti, in vse-
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tiste male dokaze simpatije, ki sta mi jih ponos 
m rahločutje dovoljevala?'' 

„Napak ste me razumeli," je šepnila Gina 
,,Ne, ne! Tudi jaz sem menil izprva, da je 

deviška trpkost in krhkoba nedotaknjene mladosti, 
in sem vas ljubil tem bolj; ali vam je bilo vse 
moje oboževanje komaj več od ščegetanja voljne 
čipke! Moje delo, moji načrti, ustvarjanje, ki je v 
ljubezni tako bohotno vrelo iz mene, je postalo 
dolžnost vazala, plačana z milostnim kimanjem 
kneginje . . ." 

„!n . . . samo zato —?" se je oglasila Gina. 
„Ne zato, ljuba, za drugo . . . Reven sem bil 

takrat, s častjo reven: delal sem kakor suženj, 
da operem očetovo ime; in ker sem hotel biti 
kmalu prost, je bila revščina tem večja . . . Vidite. 
Gina, v brlogu sem rojen, moji dedje so bili ca­
pini; vnuk je slekel cunje, toda njih dušo čuva s 
ponosom, ker je velika in dobra. In tu ste me 
zadeli, draga. Oh, vi niste vedeli, da so bili večeri, 
ko sem odklonil čašico čaja, ki ste mi jo hoteli 
naliti; nisem je pil. ker bi bila prva hrana tisti 
dan — in jaz nisem hodil k vam po nasičenje 
telesa . . . Približal se je vaš god; podaril sem vam 
krajino, ki visi v vaši sobi. pa šopek rdečih rož, 
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tistih temnordečih, krvavosladkih, ki jih ljubim 
nad vse drugo cvetje. Sam sem jih izbral, vsako 
posebej, in denar zanje sem si od ust pritrgal — 
odpustite, saj ne bi povedal, da ni vaša lastna 
volja! — tako pritrgal, Ginica, da sem moral od 
omotice počivati na stopnicah, ko sem vam nesel 
zvečer svoje osebne čestitke. Ne, otrok božji, pla­
kati ni treba zato; čemu me pornilujete zdaj, čez 
poldrugo leto? Pustiva rajša te spomine, ki vam 
težijo srce," je dodal nejevoljno. 

„Ne, ne, govorite . . ." je ihte prosila Gina. 
,.Vse hočem slišati, vse moram vedeti . . . ne me­
nite se zame!" 

„Niti za hipec nisem pomislil, da bi se 
Vikec Medica, Lavoslav Zgaga ali Ante Kanjuh 
smejal mojemu početju, češ: glad naj si kupi 
kruha, ne lepote. Po dolgi zimi je bil to maj mo­
jega življenja, po trdih borbah jasni čas, ko se je 
moja moč doteknila neba in vseh obzorij; v svo­
jem srcu sem bil vendar tako bogat, Gina, vzlic 
vsemu, vzlic vsemu! Ko sem pozvonil na vaših 
vratih, me je skrbelo samo nekaj : da mi ne bi 
brali na obrazu in vam ne bi povedale moje rože, 
da so kupljene za siromakov vsakdanji kruh; 
mogoče bi se vam studile, ali pa bi vam bilo srce 
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težko . . . In vi ste me čakali; videl sem to, po 
vaših očeh sem spoznal, da vam je manjkalo še 
trenotka, ko položite vljudnost moje skrite lju­
bezni k drugim godovnim sladkarijam. In potem 
smo sedeli okrog mize, vi tu, mama tam, Tina 
in jaz na zofi, na mizi moje rože v črni vazi. Ne 
vem, zakaj sem tako nestrpno čakal vaše besede, 
da vam ugajajo. Pozno ste se jih spomnili; malo­
marno prebiraje cvete s prsti kakor tu na slik: 
— ste dejali s hladnim, skoraj pikrim glasom: 
,Hvala še enkrat za rože; ali čajnih bi bila boli 
vesela.. . rdeče so tako navadne . . .' Pomnite? 
Bila je pač naivnost mačice, ki sama ne ve, zakaj 
razkreči šapo ; duša babic in prababic se je po-
Jakomila v vas ljubezni, ki curlja izpod krempljev 
in zob. Spoznal sem igro ter se predramil; ali ste 
opazili, kako sem zardel? Strašen, ubijajoč sram 
me je popadel v bliskoviti zavesti, kako smešna 
morajo biti moja čuvstva v vaših očeh . . . v očeh 
vseh, ki so jih ugenili! . . . V zavesti, da ste se 
pač radi izprehajali z menoj po višinah, toda lju­
bezen vam je vendar samo življenjsko zavarovanje; 
v zavesti, da niste razumeli, kar vam je šepetala 
moja misel noč in dan: nič, nič ne zahtevam od 
tebe, dovolj mi je, da sva si daljnja in bližnja 
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kakor morje in nebo . . . Vide! sem se zasačenega ; 
najrajši bi bil vpraša! vas vse, zakaj skrivate svoje 
preziranje do zaljubljenega stradalca za temi gnus­
nimi vljudnimi krinkami! In izmed rož na mizi 
sem slišal stokati svoje golo srce, ki je še minuto 
prej z naslado počivalo na njihovem trnju, in 
groza me je obšla, če bi slišali tudi vi, kaj pri­
poveduje . . . V tistem hipu, Gina, sem razrešil 
več ugank kakor marsikdo v celem svojem živ­
ljenju. S peklensko muko sem čakal, da zberem 
svoje misli. In ko je bila maska privezana, sem 
se poslovil ter šel; vse je bilo končano." 

„Čutila sem," je dejala Gina z dušečim se 
glasom. „Kakor bi struna počila tisto minuto . . . 
Ali vendar ste še prihajali k nam, in še bolj 
dobri ste bili z menoj, čeprav so vam oči nekam 
ugasnile in ste se držali daleč, kakor bi biia 
stena med nama . . . Zbala, skesala sem se, ves 
čas sem si očitala. Kaj niste opazili, da postajam 
drugačna... kaj niste videli, da vam sama zače­
njam dvoriti?.. . To, da me niste zapustili, mi 
je dajalo up; in vi pravite, da je bilo že takrat 
vse končano?" 

,,Vse. Sleherna ljubezen ima mesto, kjer 
udarca ne preboli; moja je bila zadeta v živo 
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In vendar sem prihajal in hodim do današnjega 
dne ; čudno, kaj? Vidite, ljuba, kjer izdrhti v enem 
hipu ves boljši del človeške duše, nastane strašna 
rana, ki se mora počasi izgnojiti in zarasti, tako 
da ne ostane noben dvom, nobeno obžalovanje. 
Ali veste, kako odneha skelenje opekline najhitreje ? 
Če jo tesno držite k ognju, ki vas je ožgal. Tako 
sem storil jaz; prej sem vas molil, zdaj potre­
boval. Prihajal sem in srebal svoje osramočenje 
s perverzno slastjo, premišljal resničnost do naj­
manjše mrvice, nastavljal srce muki ter ga pustil 
iečati, dokler je ni preneslo. In čutil sem, kako 
se vrača zdravje . . . Hkrati sem si prizadeval ob­
noviti na zunaj vse, kakor je bilo, preden sva se 
poznala ; neznosna mi je bila misel, da utegnejo 
ljudje govoriti o tem. Po vrsti sem poiovil vse 
vaše kavalirje ter jih pripeljal nazaj; in ne da bi 
zanemaril vaš krog, sem si vedel najti prijatelj­
stvo gospe Logarjeve, o katerem govore ljudje 
toliko nepotrebnega; zatrjujem vam, da je nedolžno 
kakor sneg. Pomagalo je . . ." 

„ln mi niste mogli odpustiti, ko ste . . . za­
slutili, da postaja drugače?-' 

..Odpustiti, Gina? Tega nisem mogel, ker 
nisem imel česa odpuščati. Kaj more človek za 
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to, da je resničen, in sanje, da so sanje ? Hvaležen 
sem vam za sen in za prebujenje. Odpustiti — 
to se pravi spet ljubiti, kaj ? Vidite, za vsako 
stvar je na svetu kapljica, ki jo otruje; in kar je 
mrtvega, ne vstane več, nikoli več. Kvečjemu na 
onem svetu — to je, da živi očiščeno v spomi­
nih in odmevih; in moja ljubezen do vas bo 
živela, zakaj bol, ki sem jo našel pri vas, me je 
dvignila, kakor me je nekdaj dvigala sreča. Glejte, 
danes leži usoda ukročena pred mojimi nogami. 
Dorasel sem; življenje mi je platno, in volja riše 
nanj po svoje. Veliko pride na to platno. Gina, 
in če bo malo veselja vmes, kaj zato? Lepota ni 
le tista, ki se smeje; trde, škrtozobe je še več. 
In v vsem ostane nekaj vašega odseva — vi moja 
davna bajka! Bridkost med nama je od življenja; 
niste je krivi, zato nočem, da žalujete zaradi nje." 

Gina se je tiho, trpko zasmejala. „Kako lepo 
je vse to, kako preprosto! Vaše zdravljenje gre 
svojo pot, je blizu konca, ne? Iz zmote neizku­
šenega dekleta ste si napravili čudodelen eleksir, 
ki vas je storil silnejšega in večjega. Vi ste za­
dovoljni; če bi vam povedala, da vas je Gina že 
takrat ljubila — kaj je to v primeri z vašim za­
doščenjem ?" 
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„Vem, vem," je dejal Pavel nežno, kakor bi 
govoril otroku. ,,Vse vem, ne mislite, da sem za­
piral oči. Ali me je ljubila Gina že takrat, je pač 
vprašanje; potem da. Danes da. In vendar — veste 
li dobro, da je to ljubezen? Tako, dete božje, lju­
bijo otroci mavrico, ki se ne da prijeti, ptička, ki 
jih gleda z vejice, in metuljčka, ki vedno uide. 
Temu čuvstvu ne zaupajte, Gina; žaljena ničemur-
nost je, ki zapeljuje in vodi v nesrečo." 

„Ali je vse resnica, kar pravite, Pavle? Pre­
mislite dobro, da se ne zmotiva: ne vi ne jaz ne 
bova drugič govorila o tem. In vedite, da vam ne 
verujem. Morebiti se tudi vi zatajujete, danes in 
že ves ta čas — iz žaljene ničemurnosti." 

,,Ne odpirajva groba, ki je tako miren in 
tih. Nič, Gina, nič ni na svetu bolj mrtvega od 
mrtve ljubezni. O da, vsak dan bi vas lehko ljubil 
iznova; ali to bi moral primerjati z onim, kar je 
bilo. In vi ne morete hoteti, da greva pobirat 
drobtinice pod svojo lastno svatovsko mizo." 

,,Oh!" je vzkliknila sestrična in vstala. ,,Sami 
ste vsega krivi. Če sem vam bila res toliko, za­
kaj ste me molili oddaleč? Ako ste pozneje ob­
računali s svojo revščino, čemu niste prišli takrat, 
kljub siromaštvu, kljub vsemu? Ljubili ste me — 
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zakaj me niste osvojili? Bila sem takšna, ker 
sem se bala in sem čakala tega . . . Le kako je 
mogoče tako malo razumeti človeka! Vem, na 
kolena bi bila padla pred vami . . . Ne, ne, nikoli 
me niste ljubili!" 

Bila sta tik poleg zavese. Zdelo se mi je, 
da slišim njeno dihanje. Solze so mi stopile v oči 
ob misli, kako grenka ji mora biti ta ura. 

„Gina!" je vzkliknil Pavel s karajočim gla­
som, ne delajte mi krivice . . . Vsaka ljubezen po­
sebej je na vsem svetu prva in edina; nobena ne 
pozna katekizma. Da vam je morala moja nazadnje 
greniti življenje, me boli, ali greha v nji ne rfaj-
dem . . . Če vam je mučno z menoj, recite, ljuba; 
vaš portret je gotov — lehko se posloviva." 

,,Da vas več ne bo?" 
„Da me več ne bo." 
„Ne . . . Prihajajte kakor doslej. Tudi meni 

treba časa, da se privadim resničnosti," je trpko 
dodala. ,,Pridite jutri." 

„!n bova dobra tovariša, kaj ne? Zdaj, ko 
več nočeva imeti drug drugega, naj zraste pravo 
prijateljstvo med nama: rad bi bil vaš prijatelj, 
ker sem vaš dolžnik. In smilite se mi, dete. . . 
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Dajte, obrišiva oči . . . tako . . . Sva prijatelja, 
kaj ? . . ." 

„Jaz da! In vi meni?" 
„Bom, Gina." 
„Kdaj?" 
„Kadar bo imel drugi pravico do vas . . . 

Ali če najdem v drugi, kar ste mi bili vi. Takrat 
ugasne v meni zadnja bol . . . Rad bi vam stal 
ob strani; dolžnost se mi zdi." 

„0 vi kamenita pravičnost!" 
„Ki se vendar ne zna upreti izkušnjavi. Za-

peljah ste me v pomenek, od katerega naju oba 
srce boli. Tak do jutri, Ginica . . . Ne tod z objo­
kanimi očesci, ostanite v sobi . . . Nočete?" 

Hotela sem v kuhinjo, da me ne bi videla, 
če bi šla skozi najino spalnico. Toda v predsobi 
sem ju srečala. Kakor bi se nič ne bilo zgodilo, 
je pokramljal z menoj par minut; ko je odhajal, 
je Gini poljubil roko. 

Hrabro se je držala sirota; ko pa sve ostali 
sami, je sedela pri peči liki obstreljena grlica, ble­
dih lic in zaprtih oči; ramena so ji drgetala, njen 
drobni čreveljček je nervozno risal po tleh. Gle­
dala sem jo kradoma, reči si nisem upala ničesar. 
Nato je mahoma vstala, stopila k mizici, kjer ima 
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zaklenjene svoje skrivnosti, in nekaj brskala po 
nji; ko se je vrnila k peči, sem videla dnevnik v 
njenih rokah. Pocenila je, molče neprestano, ter 
odprla vratca. 

,,Kaj delaš, Gina?" sem vzkliknila nehote 
in stopila k nji. 

Kakor da me ne sliši, je porinila knjigo v 
ogenj ter naglo zaloputnila mrežo. Eh, vsakomur 
udari ura, ko treba sežigati sanjarije; srečna Gina, 
ki te je doletela tako pozno! 

Prijela me je za komolec in vstala; nato mi 
je položila obedve roki na ramena ter mi žalostno 
pogledala v obraz. 

„Tina, Gorjanec mi je povedal . . . pravkar 
mi je priznal, da me je imel rad." 

„Imel?" sem ponovila; človek je hinavski, 
še kadar ga srce boli od sočutja. 

„lmel," je pokimala; krči so ji begali po 
ustnicah, glas je zamiral nekje v grlu. „ln ves 
čas je molčal, premisli! Šele zdaj, ko sem ga 
sama. . ." 

Takrat se mi je vrgla na prsi ter zaihtela 
z vsem telesom. 

„Gina, ne bodi huda . . . Slišala sem vse . . . " 
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In pokazala sem na poluodprta vrata in svoje-
šivanje zraven njih. 

Jokala je; njene tople solze so mi lile za 
bluzo, njena zlata glavica se je vzdignila zdajpa-
zdaj, da mi obupno pogleda v oči ter se zopet 
skrije za mojim vratom. Gina zna tako milo pla­
kati, da se duša topi človeku in se sam razjoče 
ž njo; Pavel bi bil njen suženj, če bi ga ne bila 
izgrešila. 

,,Povej, Tina, mari sem kriva jaz?" 
Molčala sem. 
„Tudi ti me obsojaš ? . . . Zakaj ?" je povzela 

tesnobno. 
„Dobro besedo bi mu bila privoščila, Gina, 

boljša bi bila morala biti ž njim, za vse . . . saj 
si ga sama slišala . . ." 

„In misliš, da je vse pokopano?" 
„Mislim, da . . . Pavel je šel svojo pot; nič 

več ne more k tebi, čeprav se muči s tabo vred. 
Ljubezen se ne da izprositi: nosi, duša, kar ti je 
naloženo — oh, ves raj življenja leži še pred teboj. 
Kaj bi dala jaz, da morem vsaj plakati, da imam 
za čim plakati kakor ti!" 

Gina je stresala glavo ter ihtela, in v grenki 
zavesti svoje lastne bede sem jokala ž njo. Pe-
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ljala sem jo k naslanjaču in jo v>.ela v naročje 
kakor otroka. Začeli sve si izlivati srce .. . Vsega, 
vsega sem se ji izpovedala: kako me boli, da sem 
izobčena od ljubezni, kako ji zavidam lepoto in 
kako jo sovražim mnogokrat; med poljubi sem jo 
prosila odpuščanja. Zdaj je Gina tolažila mene : 

„Ni res, ni res, uboga Tinica ; lepa si, tvoj 
stas je sladak kakor zaljubljena pesem . . . O. kako 
slepe so moške oči!!" 

Tako sram me je bilo zavisti, tako žal mi 
je bilo trenotkov mržnje do nje. Saj je topla in 
mila v svojem srcu; malce razvajenosti in objest­
nosti bi smeli vendar oprostiti lepoti, zakaj brez 
trpljenja je človeku težko biti dobremu. In vendar, 
kako zla sem ostala jaz, vzlic križu, ki ga nosim! 

Dolgo sve govorili. Samo ploskev okna je 
bila še svetla, in rdečkasti pramen, ki je migljal 
pred pečjo, in zlati lasje moje uboge pestovanke 
so se iskrili v naglih odsevih. Utihnila je; poljub­
ljala sem jo na zaprte oči, ona pa je stiskala mojo 
desnico z obema rokama. In laglje se mi je zdelo 
živeti: imela sem koga ljubiti in tolažiti... 
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VI. 

L/redpust se nagiblje h koncu; kakor sanje uga-
* šajo za menoj plesi, na katerih sem bila s 
teto in sestricno, zaljubljeni vriski debelega Romea 
in še debelejše Julije v naši operi, Kralj na Be-
tajnovi in Bucek v strahu, Rokovnjači in Strahovi. 
Macbeth in Vesela vdova. Čistega, nezagrenjenega 
spomina ni med njimi; nič, nič me ne odvadi trpke 
misli nase, in njena senca mi pada hladno tudi v 
redke hipe, ko že menim, da me odnaša val obče 
radosti in vzleta. Niti prva drama Gininega živ­
ljenja ni mogla trajno pregnati kragulja, ki mi 
kljuje srce. Prva sočutna vzhičenost me je minila 
kmalu, in tudi Gina je postala zmernejša v svojih 
izlivih, kakor da bi slutila hlimbo v moji tolažbi. 
Kdor se ne čuti srečnega, ne more biti dober — 
lagala sern si tisti večer! Stradajoči kruha bodo 
večno anarhisti, v lačnih dušah bo zmerom punt 
in boj. Rodila sem se z naravo, ki mora zahte-
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vati zase in hoče imeti svoje — te resnice ne 
zateptam v tla do smrti. 

Če bi imela vsaj višji cilj, kakor Gorjanec; 
brez svoje umetnosti bi bil pač tudi on obupal. 
Vsak dan ga premišljam in razumem ga vsak dan 
bolje. Zaznamovan je kakor jaz: če bi nikoli ne 
bil pogrešal, nikoli gladoval, nikoli zavidal in 
vrača! srečnim mržnje iz nižin gorja, bi se bil 
takrat na Oinin god smejal, namesto da se je 
prijel za glavo; danes bi že sedela v svojem 
gnezdu, in kar priskutno bi se jima delalo od 
blagra in dobrote. Ne verjamem mu, da se je 
umiril; ljubezen leži mrtva v njem, gnije in ga 
zastruplja, on pa strmi vanjo v turobni zamak­
njenosti, ne more se ločiti od nje in z naslado 
posluša gomazenje črvov po mrliču. 

Težko mi je, kadar gledam njegov pokojni 
obraz, in tudi njegove oči se včasih tako zago­
netno ustavljajo na meni; kolikokrat se mi hoče 
sedeti ž njim in govoriti dolgo, dolgo, tako od 
duše, kakor sta govorila z Gino tisti dan. Midva 
bi se mogoče razumela; ne jaz, ne on se nimava 
komu odkriti. Pa kaj hoče z mano, ko je toliko 
pametnejši! Ako ga ne vidim nekaj dni, mi je 
tesno pri srcu; dobro zame, da me je globoko 
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nekje v kotu strah pred njim . . . In vendar, vse 
pekoče misli bi usehnile v senci njegovega poguma. 

Kadar ostanem sama, gledam Ginin portret, 
ki je že v okvirju. Pavel nas zdaj redkeje obi­
skuje in hitreje odhaja, češ da je strašno preob­
ložen z opravki, ali čopiča vendar ne more od­
ložiti; njegov prvi korak je zmerom k sliki, in 
vselej ji pridene potezo ali dve. Mnogokrat strmi 
vanjo s hipnotično napetostjo, kakor da razen nje 
ni problemov in skrbi; meri jo od blizu in daleč, 
in včasih jo ti pije s prsti kakor živo telo. Zanj 
diha to platno z resnično dušo, ki je del njegove; 
obračun njegove ljubezni se dopolnjuje tu, in ka­
dar bo slika gotova, bo Pavel prost. 

Skoraj mraz me je pred čudovitim umo­
tvorom, ki se knežje blešči v slabo prikriti rev­
ščini tetinega stanovanja. Niti moja zavist ni 
mogla Gine tako spoznati, kakor jo je naslikal 
Gorjanec; vso ljubezen je vzel iz sebe ter jo raz­
pisal na poldrug kvadratni meter površine, opel 
je v barvah vso ljubkost in lepoto, ki jo je vsr­
kalo njegovo umetniško oko; ali zato je sleke! 
njeno dušo do golega. Zdi se mi, da sije v teh 
jasnih očeh, sope v mladem, baržunastem mesu 
in se smehlja na sladkih nepoljubljenih ustnicah 
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ono, kar je najbolj klavrnega v človeku: vsak­
danja ničemurnost. blodnja, puhlost in trhloba... 
In če prav dolgo gledam portret, mi vstaja iž 
njega nekaj strogega, kristalno hladnega; to je 
tisto, kar je presekalo sen med njima in črta 
zdaj na tem platnu svojo sodbo : visoka, večna 
neusmiljena lepota umetnosti, bog, ki vlada v 
njegovi duši nad vsem. 

Mogoče jo je umoril s svojim delom: raz­
očarana, z jezno grenkobo v srcu bo gledala vsak 
dan to sliko, zadnji spomin iz dni, ko je njena 
zvezdica presekala solncu pot, in duša slike bo 
lila v njeno, dokler ne izgine poslednje, česar 
Pavel morda vendar ni pravično sodil in prav 
spoznal; in takrat postane Gina zares in v »sem 
tako puhlo, trhlo, blodno bitje, in vse krasne misli, 
ki jih je vendarle pestovala ob svojem srcu, ka­
kor je vedela in znala, bodo na vekomaj poko­
pane. Žalostno mi je, kakor bi bile rože, nad ka­
terimi leži nje bleda, fina roka, žive ter bi dišale 
s turobnim vonjem ob praznem, črno pogrnjenem 
odru, kjer so pravkar zabili kos nežne mladosti 
v krsto in ga odnesli v mraz in noč . . . Ne, Gor­
janec bo pozabil vse obljubljeno prijateljstvo; 
kdor žive tako odpravlja, ne straži pri mrličih. 
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In raztreseno bo listal v razstavnem poročilu mimo 
ditirambov o „Portretu gospodične G. K." 

Vseeno, tudi v tem bi menjala z Gino; za 
spomin o taki ljubezni bi hotela ostati do smrti 
grda, bedasta, puhla in navadne Ženska. In morda 
bi slikar v mojem nelepem obrazu ne bral samo 
povesti ničevne samice; nemara bi našel človek 
trpečega in koprnečega . . . 

Tako rada bi povedala komu, da Tina ni 
vsa grda; toda sram me je. Kdor bi me zasnubil, 
našel bi v poročni postelji telo, katerega mičnosti 
nihče ne sluti pod mojo težko pepelkino obleko, 
ali pa je ne opazi pogled, ko je prizanesljivo 
zdrsnil po obrazu. Odkod rdečica, ki mi dere v 
obraz nad mislijo, da bi moške oči spoznale in 
uživale, kar je lepega na meni? Zakaj skrivamo 
svoje telo? Ali je zato manjkrat oskrunjeno? 

Oh, dragi so mi dnevi kopeli, mojih skup­
nih kopeli z Gino: tako pusto je biti človeku 
samemu, kadar je najbolj podoben sebi. Najini 
prazniki so torki in sobote; kad nama pripravi 
Jerica v kuhinji, zakaj hiša je stara in nima po­
sebnih kopalnic. Nato spodive deklo, zakleneve 
se ter zavesive okno in steklena vrata. Na mizi 
gori svetilka z rdečim japonskim plaščem, ki daje 
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na rosni koži tako mehke odseve . . . In že sva 
slečeni; oči so mokre, ustnice se krožijo v smeh­
ljaju srečnega občutka, in v najinem ubogem 
tesnem paradižu se spušča noga oprezno v puh-
tečo kad, se telo vriskaje izroča milemu ščege­
tanju. Voda te objame mahoma, drži te, boža te 
kakor živo bitje s hudomušnimi, predrznimi ro­
kami; tako voljno prihaja v srcu, tako mehko se 
stiskajo gole noge .. . Sestrična je v kopeli raz­
posajena; smeje se, cvili, ščiplje, pljuska mi vodo 
na prsi, piha v ušesa, cepeta z nogami; kad je 
dovolj prostorna za obe, vode je mnogo, vse je 
mokro na okoli. Potem stojive in mijeve druga 
drugo. Nežno se stiska Gina k meni; fina, pro­
zorna polt njenih pleč in stegen rdi pod grobim 
prtičem; vroče mi prihaja, in ko sem gotova, jo 
poljubim vsa zasopla na oble rame. Toda ona je 
nenasitnica v laskanju; ko briševe druga drugo 
s segreto rjuho, me začne milovati s toplimi, 
vlažnimi ustnicami ter kliče vmes: 

„Kako lepa si, Tinica, moj Bog, kako lepa! 
Sama ne veš, kako lepa si!" 

In že teče k steni po kuhinjsko zrcalo, v 
katerem se komaj vidim do prs. Ali ona ne čaka, 
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da se ogledam, temveč poljublja, poljublja in boža 
z ozkimi dlanicami, zgrbančenimi od kopeli. 

„Da sem jaz kakor ti!" ponavlja z vznese­
nim glasom. „0, tvoja temna koža z bronastimi 
odsevi, Tina! In tvoj s t a s— krasota! Sama slad­
kost ga je. zgolj mehkoba.. . Kaj sem jaz proti tebi t" 

Lepa je Gina kakor kip od rožnega mra-
morja; toda ne moti se, moje golo telo ne za­
ostaja za njenim. Bogve ali ga imam po materi ? 

Poljublja me od glave do nog, in medena 
voljnost cvete pod njenimi ustnicami; nehote za­
gledam v duhu nevesto, ki ji tke ženin poročno 
haljo iz samih žarečih poljubov. Mrzlovroč val 
me oblije od tilnika do peta; rahlo se izvijem 
njenim rokam ter vržem nase debelo pepelkino 
srajco. Čar paradiža je minil, in spet sve princesa 
in pepelka . . . 

Zadnje tedne ni sestrična več tako živahna 
v kopeli. Ko sve se oni dan slačili in je spustila 
srajčko z ramen, je zardela; dve veliki solzi sta 
ji spolzeli ob finem, ravnem nosu. Ni mi povedala 
misli, ki je bila padla v njeno srce; in pozneje, 
ko sem jo ovila z rjuho, se je le tesno prižela k 
meni, velike oči pa so ji zastrto in tožno strmele 
mimo. 
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Vsa se je predrugačila. Nekdanjo šegavo 
veselost je zamenila resnoba s senčico melanho­
lije, ki jo skrbno skriva le v navzočnosti gospe 
Kalanove; toda pazno materino oko je vziic pre­
vari zasledilo, da otrok trpi; vsak dan jo izpra-
šuje in ne veruje njenemu tajenju. In tako smo 
vsi začeli nežno hoditi okrog nje; v stanovanju 
vlada tiha mehkoba bolniške sobe, Jerica stopica 
po prstih, in Gina sama nas gleda z očmi bol­
nika, ki čaka svojih zdravil. Genljiva je, kadar 
je Pavel z nami; brez vsega dobrikanja se zdi v 
njegovi družbi polna rahle krotkosti, kakor bi ga 
hotela vsega zaviti v svojo žalost in kesanje. Še 
tako sramežljiva je, da me hoče imeti ves čas 
pri sebi ter me nalašč zapleta v skupni razgovor. 
In jaz govorim ž njima, onadva čebljata med 
seboj, samovar brenči na mizi; če ne bi videla 
nje, kako je ljubka v svoji otožnosti, bi iehko 
pozabila. d£ nam je vsem trem hudo pri duši. 
Ljubezen je zdaj zapisana v sleherni njeni črti. 
v vsakem gibu in vseh linijah njenega telesa. 
Toda prepozno je; popek se je razcvel črez noč 
v bledo, turobnokrasno rožo, in pereča slana jo 
razjeda tam, kjer ima najslajši duh. 

Semtertja opazim v njenih sivih očeh okrutno, 
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naglo iskrico, ki me zelo preseneča. Kaj se po­
raja v nji, kdo ve? Izbruha ni bilo doslej, toda 
včeraj je pograbila ubogega Miška, ki se je vzpel 
ob njenem stolu, ter ga zalučila daleč v kot, da 
je revež javkaje prišepal k meni po tolažbo; in 
njen obraz se je spačil za minuto v tako divji 
zlobi, da sem se ga prestrašila. Toda minuto 
potem je že s solzami prosila teto in mene od­
puščanja ter moledovala okrog Miška, dokler ji ni 
tudi on po svoje namignil, da je za primerno 
odškodnino voljan pozabiti. 

Mislim, da večkrat ne ve, kaj dela. Teta, ki 
v srcu trepeče zanjo, je izbruhnila pred nekaj 
dnevi po jalovem izpraševanju: 

„Saj vem, Gorjanec je kriv vsega; kako in 
s čim, seveda mati ne sme slišati! Ampak zdaj 
mi je dovolj zahajanja v hišo in skrivnosti za 
mojim hrbtom; o prvi priliki naprosim tega člo­
veka, naj nam enkrat za vselej prizanese." 

Da ste videli Gino, kako je vzkipela! 
„Mama", je planila z drhtečimi ustnicami, 

»Gorjanec ni ničesar storil in ničesar ne ve. Ne 
trpim, da ga žališ! Kakor hitro mu omeniš be­
sedico . . ." 
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Glas ji je obtičal v grlu; samo roko je še 
vzdignila ter z mrzlo nedvojbenostjo pokazala na 
okno. Uboga teta, ki jo ovija sestrična okrog 
mezinca, je prebledela in široko pogledala hčer; 
čez pet minut se je že rotila vsa objokana, dani 
mislila nič hudega in jo le njena zlata, dobra 
Gina zmerom napak razume. Sestrična je vstala 
po svoji navadi ter se stisnila v mračni kot za 
pečjo; parkrat se mi je zazdelo, da jo slišim tiho 
ječati. Zvečer pa, preden sve zaspali, se je zdajci 
nagnila k meni: 

„Tina, letos se omožim . . ." 
„Kako?" sem osupnila. 
,,Omožim se. Hočem. Tega mora biti konec. 

Omožim se in bom slaba, zla, nezvesta žena, ka­
kršne so vse, vse druge. Tisto, kar sem imeno­
vala svoje svetle sanje o bodočnosti, je tako ne-
zmiselno in nemogoče, da me je sram. Čemu bi 
se človek siiii kvišku, ko vodijo vsa pota le na­
vzdol? Iz močvirja se rodi, v močvirje ga kliče 
cilj. Naj pride kdor hoče, dober bo zame." 

„Gina, kaj te ni strah? Niti v mislih se ne 
bi smela tako zametavati! Mari se hočeš prodati 
in pogubiti zaradi prvega razočaranja?" 

„Prve;ša in zadnjega. Saj ne gre za to, da 
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je prvo. Zato gre, Tina, da je zasluženo! Vse 
svoje življenje se zavijaš v mehko, prijetno laž 
ter greješ ž njo svojo ničemurnost; in drugi delajo 
prav tako, nihče te ne svari pred njo, nihče ti 
ne pove, kako je strupena. Šele ko pride tvoj 
veliki dan in posežeš, da bi utrgala zvezdo ?. neba, 
tisto v vseh romantičnih in ležnjivih knjigah po­
pisano zvezdo, vidiš mahoma, da se ti je obesil 
izvirni greh tvojega rodu na noge in te prikleplje 
tisoč milj globoko pod firmamentom, in si po­
stala tako grešna in izobčena, da bi ti jutranjica 
ugasnila v rokah, če bi jo prav dosegla . . . Za to 
gre, Tina, da pljune človek samemu sebi v srce; 
in vse svetlo in dobro ugasne in se ne da nič 
več prižgati. Molči, Tina, molči; posluša te grda, 
lokava žival, ki se je skesala svoje hlimbe in 
hoče biti zanaprej poštena." 

In s ciničnim, zloveščim mirom se je spu­
stila nazaj, kakor da je povedala najnavadnejšo 
reč. V tem trenotku se je videla takšno, kakor 
sem jo bila obsodila v svoji zavisti; in vendar 
sem tudi zdaj še prepričana, da je boljša od mo­
jega spoznanja in svojih besed. Težko je verjeti 
odurni resničnosti, kadar razgali svoje obupno lice 
tik pred našimi očmi . . . Tako tesno in bolno se 
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mi je sklenilo okrog srca, da nisem našla besede; 
primeknila sem se bliže — najini postelji stojita 
skupaj kakor dve zakonski — ter opravila vso 
staro večerno ceremonijo: odeti Gino, pokrižati 
jo, poljub na čelo, usta in oči, to je najina davna 
privada, ki je nisem opustila, niti kadar je bilo 
največ mržnje v meni. In v Gininem obrazu ni 
drgetala nobena žilica; sopla je tiho, zvila se ka­
kor mačica in zaspala. Njeno toplo telesce je 
ohlapnilo zraven mene, sveča je dogorela in umrJa 
in le moje misli so še dolgo vrtale v noč, ki je 
odgovarjala s svojim črnim molčanjem. 
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Vil. 

Kako hoče Gina izvršiti svoj namen, mi ni prav 
znano. Ali je sklenila provocirati katerega 

svojih sedanjih dvorjanov? Kolikor vem, se ji 
nihče ne pribilžuje tako resno, da bi ga mogla 
od danes do jutri pognati v snubčevski frak. In 
koga neki? Medico? Kanjuha? Mogoče Zverino? 
Eden potrebuje bogate dote. drugi si je predobro 
v svesti njene koristi; le počasi, z vso žensko 
rafiniranostjo bi se dali omamiti. Nemara misli 
ukleniti s svojimi čari prvega tujca, ki ji pride 
naproti? Kje naj se seznanita? Predpust se bliža | 
koncu; samo jutrišnji čitalniški venček še imamo 
in — mogoče! — pevsko maškerado. Mari je res 
zgradila vse temne upe na jutrišnji večer? Ah, 
saj ni mogoče; kar tako grize po tvojem bolnem 
srcu in govori tjavendan. V blesku plesne dvo­
rane io navdajo druge misli, z ritmi valčkov jo 
zalije brezskrbnost nekdanjih dni; gracijozno bo 
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prestopila pol tucata enodnevno zaljubljenih mo­
ških src, in do spomladi bo vse pozabljeno, maj 
jo najde spet veselo in smejočo, kvečjemu neko­
liko izpametovano. Skomine po cinični svobodi 
našega malomestnega putifarstva jo minejo same 
od sebe, vera v lepoto življenja ji oživi iznova 
— komu naj cvete, če ne Gini? — in škodoželjno 
zadoščenje, videti našo kraljičino ob strani de­
belega, neumnega filistejca, mi bo prihranjeno. 

Vseeno me zanima, kako se bo vedla jutri 
zvečer: v rahli melanholiji poslednjega plesa, v 
tistem slovesapolnem srebanju zadnjih predpustnih 
ur se razpusti človeku um in čuvstvo, da je ves 
pripravljen k pustolovščini. Zase vem, da stopim 
v dvorano s srcem tesnim od slutnje doživljaja — 
zakaj tudi jaz pojdem z Gino; Pavel me je pre­
govoril danes popoldne, ko me je našel samo in 

* sva dolgo kramljala v kuhinji. 
„Prav gotovo, da morate", je dejal prepriče­

valno, gledaje mi v oči. „Grehota je že, kako 
nunsko živite leto in dan; kakšne spomine boste 
imeli enkrat iz mladosti ? Verjemite mi, Tina, ve­
seliti se, vriskati, rajati, biti neumnemu, če vam 

• ta beseda bolj ugaja, je mlademu človeku dol­
žnost; jasnih ur ne zasluži, kdor ne pokaže vsaj 
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volje ubežati mrklemu enoličju, ki nam davi živ­
ljenje. Vse to norenje, ki se nam včasih tako 
prazno zdi, je predvsem demonstracija naše na-
ture, da se ni voljna odpovedati sreči, je glasan in 
kričeč dokaz, da čaka nanjo in je nikoli ne pre­
stane terjati. Sam pridem po vas, in gorje vam," 
je zažugal s prstom, „če vas ne najdem naprav­
ljene! Menite, da pojdem jaz iz — naivnosti? 
Ravnajte se po meni in bodite tam, kjer je svetlo 
in toplo, da ne boste drugod, kjer je mraz in 
tema. In če vas ni volja plesati, si poiščeva svoj 
kotiček, dva filozofa, ki ne verujeta v paradiž 
množice in v nalepljeno zlato peno njene radosti, 
pač pa v tisto veliko, čeprav še daljnjo srečo, ki 
sta si jo zapisala na prapor in jo hcčeta, morata 
imeti. 

„Zdi se, kakor bi me tolažili," sem rekla 
nehote, čuteč, kako mi živeje in pogumneje utriplje 
srce ob njegovih besedah. „In čudim se: mari vi 
še verujete v srečo?" 

Zasmejal se je sunkoma, z rezko prešer-
nostjo. 

„To vprašate! Verujem, in bolj od vseh teh 
rezgetavih, lehkomiselnih trfarionet! Kako bi mogel 
drugače bresti po močvirju? Kdor pravi, da ne 
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veruje v srečo, laže; v svojem srcu veruje vanjo 
vsak, kdorkoli živi: vsi, Tina, vsi nosimo svoje 
breme zgolj zaradi ene same svetle minute, v 
kateri zahvalimo slepo pest, da nas je pehnila v 
ta svet trpljenja in koprnenja. V komer zatone 
ta nada, ljuba moja, tisti obupa brez rešitve in 
se vrže pod prvi vlak. Vera v srečo je najtrdnejša 
skala v slehernem, kar nas diha pod solncem; 
tudi v vas, Tina." 

„Ne vem, kaj bi dejala; in vendar, tako 
čudno se mi zdi, ko mislim, da po vašem tudi 
jaz verujem. Nikoli, nikoli se nisem zavedala 
tega." 

»Verujete; bolj od vseh čakate vi na svojo 
svetlo minuto." 

„Zdaj nočem več dvomiti; še bolje, če imate 
prav, vi vneti pridigar! Ali ko ste zadnjič govo­
rili o tej veri, mi ni šlo v glavo, da bi živel 
Pavel Gorjanec zaradi enega samega trenotka." 

Nehote sem si pritisnila roko na usta in 
zardela do ušes: kako se mi je moglo tako grdo 
žareči? Pavel me je takoj razumel; tudi on je 
zardel in pomolčal. Nato je vprašal s čisto mirnim 
glasom: 

„Vem, kdaj je bi lo . . . Mari ste slišali?" 
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„Da," sem pokimala osramočena. „Ne bodite 
hudi, saj nisem mislila omeniti; ušlo mi je, sam 
Bog vedi kako." In da me ne bi sumničil pri-
sluškavanja. sem mu povedala, kako sem bila 
priča njunega pomenka. ..Oprostite, da se mi je 
zareklo," sem dodala potem. „Preveč sem razmi­
šljala ves ta čas . . . in sočuvstvovala z vami . . ." 

Mehko je položil roko na mojo. 
„Čemu sočuvstvovati ?" je dejal tiho. skoraj 

nežno. „Kar je, to je. Zdaj je časa izpraznjena; 
tako prazna je, Tina, da vam nimam več česa 
povedati . . . Kar sem govoril takrat, so bile moj -
zadnje besede, je bilo vse, kar je ležalo v meni. 
Čemu sočutje? Pot do sreče je človeku tem 
bridkejša kalvarija. čim več krasote zahteva od 
hipa izpolnitve. Vseeno, hvala vam; davno vem. 
da se razumeva, Tina . . . in tako ostane zmerom, 
ne?" 

Pokimala sem. 
..Kolika škoda." je povzel zamišljeno, „da 

nisem našel vas namesto Gine! Tako srečen bi 
bil lehko . . . In morda tudi vi, Tina . . . Vem, vem, 
težko vam je živeti; vredni ste boljšega deleža, 
vem! Ali sem vam že kdaj povedal, da mi je 
jasna in očitna sleherna vaša misel, vsaka gubica 
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vaše duše in poslednji izmed krikov, ki jih dušite 
na dnu srca? Vidite, tako j e . . . In zdaj naj še 
dodam, da se varate; kar vi mislite, ni res . . . 
ali bolje, res je le, dokler mislite tako. Storite po 
mojo: postavite svojo zahtevo naravnost proti 
domnevni usodi, zanikajte vso grdo resničnost in 
pojdite svojo pot preko vsega — preko vsega! 
Objemite ono, kar menite, da je vaša nesreča, z 
obema rokama, poglejte mu do dna, križajte svoj 
pogled s pogledom šibkih, ničevnih rojenic kakor 
meč z mečem in recite: ni te. zlo, ni te! Laž si, 
ie dobro je resnično; le dobro je, in jaz, in moja 
volja do sreče .. . Tako storite, prijateljica, in 
tema se razcvete med vašimi rokami v jutranjo 
zarjo!" 

Poslušala sem ga. zakrivaje si obraz z ro­
kami; tesno mi je bilo, ker me je tako pogodil, 
in vendar sem se čutila srečno od njegovih be­
sed. On pa mi je rahlo, komaj čutno pogladil 
lase. Nekaj toplega me je prešinilo takrat; s hva­
ležnim pogledom sem mu stisnila desnico: 

„Hvala vam, Pavle; nikoli ne pozabim va­
ših besed. Vedno, vedno sem vas cenila, toda 
premalo še: toliko boljši in močnejši ste, nego 
sem mislila . . . Odkod ste vzeli ta pogum ?" 
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..Sleherno želo izkušnje mi ga je brizgalo v 
žile," je odgovoril mirno ter segel po suknjo. 
„Vam, Tina, ga ponuja dober prijatelj zastonj, 
brez bolečin in grenke odkupnine. Hočete? Vidite, 
tako je prav! In jutri zvečer se vidimo, da? Ne 
bo vam dolgčas, nič se ne bojte; vaša zabava bo 
moja prva skrb, in če se naveličate filozofiranja, 
vam pripeljem lehkomiselnejših ljudi. Saj veste, 
odkar so me povzdignili v oblake, sem se na­
bral uglednih znancev, da bi jih lehko prodajal 
na debelo. Pa je tudi kleno zrnje vmes . . ." 

Med vrati se je obrnil. 
„Čujte, draga," je rekel poluglasno, da ga 

ni slišala Jerica, ki se je bila vrnila iz štacune, 
.,Ginin portret je takorekoč gotov — ali mi ne 
bi hoteli zdaj vi sedeti?.. . Ne, morate, prav go­
tovo; že dolgo sem vas hotel prositi... Ah, be­
žite s svojo pepelko in dovolite meni slikarju, da 
vem, kaj pravim! Tako sijajen t i p . . . Meni ver­
jemite, da boste lepi; sploh, kje ste pobrali to 
fiksno idejo?.. . Ne, teta in Gina se ne boste 
smejali! Sicer pa bi lehko pri meni, v atelierju . . . 
Z eno besedo, vaše dovoljenje si vzamem sam, 
in ostalo se pomeniva prihodnjič; do svidenja, 
Tina!" 
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Ko sem davi povedala, da pojdem vendar 
na ples, me je Gina objela veselja; sirota se zdaj 
naslanja name kakor otrok na varuško. Pa tudi 
gospa Kalanova je zadovoljna: mislim, da v svoji 
materinski sebičnosti rada kaže hčerko poleg 
mene, ker sije tem zapeljiveje ob toli neznatni 
družici. Brezsrčna preračunanost, ki sem jo na­
tanko slišala v njenem odobravanju, bi me bila 
užalila v dno srca, da mi niso zvenele v ušesih 
Pavlove besede. Krepilni odmev sinočnjega raz­
govora igra po meni kakor osvežujoč električni 
tok; moja podoba v ogledalu — pač stokrat sem 
se že ustavila pred njim! — se mi zdi mikav-
nejša, in vsak hip se zalotim ob misli: kaj če 
sem se varala jaz in vsi drug; z mano vred? 
Pavel Gorjanec ne laže; in Tina, ki jo hoče Gor­
janec slikati, ne more biti grda. Ne, ne, jutri se 
spusti tudi pepelka v veseli raj: ako ne najde 
princa, da bi ji stopnice s smolo namazal ter 
drugi dan iskal s šolničkom v roki po vsem 
mestu njene drobne nožice, nič za to! Gramon-
tova Tina bo preveč hvaležna očem, ki poreko: 
dobro je biti s teboj . . . 
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Vili. 

[\ | i Se oseminštirideset ur, odkar sem te za-
* * pila, zvezek mojih prigod in spominov; toda 
meni se zdi, da so minila leta in leta in se je 
začelo novo življenje — še Tina sama ni več 
tista, ki je bila. Teta sedi v kuhinji ter modruje 
z Jerico o gospodinjskih rečeh, Gina leži na zofi. 
oči uprte v strop, ter puši kakor Turek, ciga­
reto za cigareto, kar drugače ni njena navada; 
knjigo je brezbrižno poveznila na preprogo. Sam 
Bog ve, kaj premišlja . . . Zdajpazdaj se ozre name, 
in bled smehljaj ji zaigra na ustnicah: razodela 
sem se ji — ona ve, kaj mi je. In vso svojo le­
poto bi dala, da more menjati z menoj. Le zakaj 
je tako žalostna? In zakaj sedi teta v kuhinji? 
Ali res ne čutijo ničesar, ti čudni ljudje, in sem 
jaz edina, ki vidi, da se je š*vet prerodil od vče­
rajšnjega večera? Zimski veter gode s svojim 
ostrim lokom na vse vogale in strešnike; toda 
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meni je, kakor bi se oglašale pomladnje sape in 
bi s toplim glasom pripovedovale bajko, polno 
sladkosti in hrepenenja. Vse ima danes nov obraz; 
tudi naša rjava lončena peč ždi nekam prijazneje 
v svojem kotu in mežika name s svetlim očesom 
stare, klepetave njanje v ruski povesti. 

In jaz bi rada popisala novo, nepričakovano 
srečo Tine Gramontove, pa vidim, da je ne znam. 
Moj zvezek je prežalosten in premalo prazničen 
za to svečano, jasno in radostno izpoved; tako 
resne in temne so vrstice, ki jih ie pustila moja 
roka na prejšnjih straneh I Aii ne bo smešno, če 
priznam po vsem tem obupu in nejeveri, da mi 
srce prekipeva blažene hvaležnosti in ga ne teži 
več niti moj nepravilni obraz, niti ožgana polt in 
kuštravi lasje, niti ne pepeikina obleka? In kako 
naj naslikam vso to lepoto s suhoparnimi bese­
dami vsakdanjega jezika, v katerem zahtevam 
vretence bele niti ali vrečico bonbonov ? Vsaj 
pesnica bi morala biti, da bi odela svojo skriv­
nost v zveneče stihe in „živih slik čarobni akva­
rel".. . Ne, ne. tega ne znam; rajša naredim a 
mnogega malo, prizaTiesem neizrazljivim čuvstvom 
in zapišem zgolj vnanje dogodke, da mi bodo 
enkrat obnavljali spomin o dnevu, ko je zasijala 
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tudi mojemu življenju tako dolgo in bridko pri­
čakovana danica. 

Ples, enak vsern našim plesom, na katerih 
se krese oglata prazničnost dobrih ljudi s pri­
lepljeno finočo novopečenega gizdalinstva, zadnji 
čitalniški ples te zime se je osipal kakor kričeča 
papirnata roža. Bližalo se je zmrzljivo jutro po pre-
čuti noči, in v velih gubah se je obešal mnog 
obraz; posebno starejši odličnjaki naše družbe so 
bili že zdavnaj nehali prikladati roko na zeha­
joča usta. Zaspano je donela iz dvorane poslednja 
melodija; garderoba se je polnila z ljudmi. Včasih 
mi je bilo xadoščenje gledati utrujeno množico; 
razumela sem kokljasto zadovoljstvo na obličjih 
starejših dam, pohlepno rdečico in vročično svetle 
poglede mladih ter smešno omamljenost plesalcev, 
ki so bili podlegli čarom ritma, parfumov in raz­
grete ženske polti. Škodoželjen smehljaj mi je 
igral na ustnicah, in kadar ga je prestregel Pavel 
Gorjanec, sva se spogledala s tihim umevanjem, 
kakor bi hotela reči: „In to jim je paradiž vese­
lja, rastlinjak ljubezni, srečališče src, kjer se ni-
čevnost nastavlja svoji ničelni usodi !" 

Ali davi se pepelka ni posmehovala; molče 
;e stala pred svojim zvestim pokroviteljem Pav-
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lom, ki jo je ogrinjal s toplim plaščem, in njene 
oči so se iskrile, nje lica so žarela, grudi so se 
ji dvigale prav tako burno, jutro ji je prihajalo 
enako prezgodaj kakor vsem drugim, ki so našle 
v teh bežnih urah slast in utešenje. Čutila sem. 
kakor bi mi kamenele ustnice v nežnem izrazu; 
rada bi se bila ozrla v ogledalo, pa si nisem 
upala, in vpraševala sem se, ali se mi pač močno 
poznajo misli, ki se rode za mojim čelom, in 
čuvstvo, od katerega mi je srce tesno. 

,,Prav, Tina, prav tako", mi je šepnil Gor­
janec izza rame. ,,Vidim, da ste ubogali moj svet 
in ste si prizadevali biti veseli. Zdaj verjamete, 
da ni težko, če ima človek le nekaj dobre volje!" 

„Dobro ste mi svetovali," sem dejala, ne 
ne da bi se mogla nasmehniti. Še v obraz mu 
nisem pogledala: s komaj prikrito tesnobo so 
iskale moje oči nekoga med množico. „Le kaj. 
če se danes zbudim in se najdem spet v včerajš­
njem sivem življenju? Resničnost se ne da od­
pihniti kakor dim." 

,,Treba je hoteti, da sije solnce, in trgati 
rože, ki greste mimo njih." 

„Zato vas menda ni bilo na izpregled vso 
noč do jutra, prav kakor bi se nalašč skrivali! 
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Gotovo ste pušili v bufetu s starimi gospodi ?" 
„ln z mladimi; tudi z gospodičnami sem 

kramljal, in s Tino sem plesa!, če se dobro spo­
minjam. Seve, le dvakrat me je doletelo; prijate­
ljica je bila močno oddana, predmet občudovanja 
in zavisti . . . Nu, vseeno ni treba kar do tilnika 
zardeti. Kako vam ugaja Strnad, hm ? Vedel sem, 
da ustrežem obema, če vaju seznanim: simpatičen 
človek je . . . evo, tu ga imate samega." 

Ves čas sem gledala za njim, kakor v strahu, 
da si nisem zapomnila njegovih črt; in zdaj je 
stal mahoma pred nama. Koprneča groza me je 
zalila, čeprav sem komaj čakala, da se pride po­
slovit pred odhodom. Ali je tesnoba vedno sprem-
Ijevavka ljubezni? 

Z radostjo sem opazila v njegovem očesu 
iskrico razočaranja, ko je našel že Pavla pri meni; 
toda Gorjanec ga je takoj povabil, da naj nas 
spremi, ter se obrnil k teti Kalanovi in Gini. ki 
ste stali napravljeni med Kanjuhom in Zgago ter 
čakali naju dveh. Gina in teta ste že poznali 
Strnada; odpravili smo se po razsvetljenih stop­
nicah ter stopili v zamrzlo februarsko noč. Gor­
janec je prepustil Gino žurnalistu in politiku ter 
se žrtvoval s teto Kalanovo, tako da sva hiteia 
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s Strnadom sama pred njimi. Bog daj vsem pe-
ptlkam tako dragocene prijatelje! 

Strnad je nežno stiskal moj komolec k sebi, 
in jaz — skoraj sram me je priznati — sem ne­
hote izbirala spolzka mesta, da se krepkeje okle­
nem njegove roke. Čudno mi je bilo pri srcu: 
včeraj sem ga komaj poznala z ulice, sinoči nam 
je padel na pragu Čitalniškega doma takorekoč 
v naročje, in že sem čakala samo njega, piesala 
skoraj le ž njim; zdaj mi je bil najdražji človek, 
vsa duša mi je trepetala, ko sem stopala ob nje­
govi strani, in očividno nama je bilo obema hudo, 
da se morava že ločiti. Besede so nama šle težko 
iz ust, kakor vsem ljudem, ki bi si radi mnogo 
povedali; odkraja sva bila oba zgovornejša! 

„Takole živiva že leta v istem kraju", je 
izpregovoril zdajci moj spremljevavec, ,,in človek 
se ubija s svojo samoto, enoiičje ga duši, in niti 
ne sanja se mu, da je blizu prijateljska duša, ki 
mu pride nekega dne naproti . . ." 

Prijateljska duša — kako grda, hinavska be­
seda! Čemu govore ljudje o prijateljstvu, zakaj 
ne pravijo pošteno in naravnost: ljubezen? 

,,Kdo bi sluti!?" sem odgovorila. ,, To se 
pravi, poznala sem vas z ulice; mladi Zverina mi 
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je bil povedal, da ste profesor na gimnaziji. In 
iz mesečnikov: kdo ne bere vaših lepih člankov?" 

Ta opazka je Strnada vidno razveselila. Nje­
govi literarni portreti domačih in tujih veličin so 
zadnja leta resnična slaščica naših listov. 

»Poznate jih?" je vzkliknil s skoraj deško 
radostjo. „Oh, kako težko mi bo pisati poslej! 
Vse se mi bo zdelo premalo globoko in široko ..." 

„Zaradi mene?" sem dehnila komaj slišno. 
,,Saj mi bodo zdaj veliko lepši in zanimivejši!" 

Tako sta govorili srci vsako iz svojega kota. 
„ Veselim se vašega obiska," sem dejala po 

minutnem molku. ,,Kaj ne, da mi boste večkrat 
kaj pripovedovali, kadar pridete k nam? In boste 
imeli potrpljenje z vedeželjnostjo malomestne goske, 
ki bi rada toliko znala in se je tako malo naučila? 
Nerada kažem svoje zanimanje za visoke reči, 
toda mile so mi in drage: izleti duše iz puste 
vsakdanjosti življenja." 

Ljubezen in laž — kako zvesto se držita 
za roke! Kaj maram za poete in filozofe pri vsem 
svojem spoštovanju do njih, samo če pride on 
in bom gledala njegov lepi moški obraz ter se 
opajala ž njegovo mehko, zvonko govorico! Toda 
Strnad ni slišal pretvare. 
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„0, verjemite," je vzkliknil navdušeno, „bo-
gata natura nosi kal najvišjega sama v sebi; nič 
lepšega vam ne morem povedati, nego je v vas. 
Pridem pa z veseljem; tako težko bom čakal 
nadaljevanja tega ljubega pomenka — če bom 
le količkaj dobrodošel gost." 

„Kako ne bi bili? Moja sestrična zbira okoli 
sebe cel dvor, kjer imata učenost in umetnost 
prvo besedo." 

„Pa ravno vaša sestrična me nima v mi­
losti," je menil zdajci z omračenim glasom. „Saj 
ste videli sinoči, kako hladno se je obrnila od 
mene! In kmalu po tem, ko sem imel vnovič 
priliko govoriti — nič bolje ni bilo. Gospodična 
Gina me gotovo ne bo vesela." 

„0, motite se; Gina je le nekam bolehna 
zadnji čas," sem odgovorila, še predno sem dobro 
razumela njegove besede. ,,Njeno zdravje ni prav 
krepko.. . utrujenost živcev... kaj vem? Že 
nekaj tednov jo drže te večne kaprice . . . " 

Takrat se je začul dvajset korakov za naji­
nim hrbtom oster ženski vzkrik; moj spremljevavec 
se je zdrznil, in v prvem strahu se je zdelo, da 
me hoče pustiti in skočiti h Gini: spodrsnila je 
bila na zamrzlem hodniku ter obvisela med Kanju-
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hom in Zgago, ki sta jo trudoma postavila na 
noge. 

Meni pa se je mahoma zavrtilo pred očmi: 
nedaljnja plinovka se je kar zamajala v megli, in 
v prsih me je stisnila taka bol, da sem se ugriz­
nila v ustnice. 

„Nič se ne bojte," je rezko bruhnilo iz mene, 
„pri Gini boste dobro sprejeti!" 

Zdaj je bilo vendar jasno, da mu ni zame, 
temveč zanjo! Ves čas, vso noč do jutra ga je 
grizlo njeno hladno vedenje, :n z menoj se je ubijal 
samo, da ji ostane blizu; kvečjemu če sem mu bila 
relikvija, predmet, napojen z vonjem njene ljubkosti, 
kos pohištva, ki se ga dotika v vsakdanji rabi . . . In 
ves smehljavi sen te plesne noči je bil puhla, 
brezsrčna fatamorgana! Daveča gruča mi je planiia 
v grlo; ne znam se premagovati: glava mi je padla 
nizko, nizko, in že so visele težke solze na tre­
palnicah, v bolečini so se vzpele prsi, in mo;;i 
roka na njegovem komolcu je ohlapniia kakor 
mrtva. Toda muka ni trajala dolgo. 

,,Za božjo voljo, gospodična Tina!" je vzklik­
nil Strnad, ki je takoj opazi! izpremembo. Nežno 
se je sklonil k meni, da mi vidi v obraz; njegove 
oči so me s širokim strahom gledale skozi stekla. 
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„Kaj varn je? Solze!... Kaj se vam je užalilo?" 
Umolknil je, kakor bi pomišljal. „S čim sem za­
krivil?" je povzel nato. ,,Gospodična, ljuba gospo­
dična Tina! Saj vendar nisem rekel nič takega; 
in če mislite . . . ste me napak razumeli. Tako 
lepo bom pomnil nocojšnji večer — tako srečen 
sem bil v vaši družbi, tako rad vas poiščem spet! 
Pridem, Tina, pridem... samo naj vam povem: 
zaradi vas bom trkal na vrata, in le, če sem vam 
dobrodošel. Vi ne veste, kako bogatega ste me 
storili nocoj . .." 

Utihnil je; dreveneča blaženost mojega obraza, 
ki se je bil spet obrnil k njemu in ga je gledal 
skozi solzno kopreno, se je zrcalila na njegovem 
obličju. Vse, vse sva si razodela v tistem pogledu; 
kako neumno sem se bila zmotila! Ivan Strnad 
me ljubi, kakor ljubim, ljubim, ljubim — jaz 
njega . . . 

Zavila sva v našo uličico; nocoj se mi je zdela 
široka, praznična cesta, in moj povratek v njeno 
revščino je bil zmagoslavna pot. Nikogar ni bilo 
videti; le tuintam je brlela visoko kje za lede­
nimi okni leščerba pobožne mamke, odpravljajoče 
se k jutranji maši. Sladka tesnoba mi je obtežila 
korak; ozrla sem se, in tudi Ivan se je ozrl — 

83 



menda sva mislila obadva isto. Prehitela sva bila 
naše za dober kos ter jih pustila daleč za vogalom; 
niti glasov nisva slišala. Ustavila sva se tesno 
ob hišnih vratih . . . In zdaj se je sklonil k meni, 
njegove oči so se pogreznile globoko v moje, 
tako skrivnostno in vprašujoče, dih se je srečal 
z dihom; spustila sem trepalnice in zamrla med 
njegovimi rokami v grozi in radosti, trepetu in 
medlenju prvega poljuba. 

Zaman si obnavljam v duhu tisto minuto; 
nobena misel ne izmeri njene sreče, nobena be­
seda je ne popiše. Če bi nam bila vsaj narava 
tako milostljiva, da bi jo morali plačati z življe­
njem in bi srce zastalo sredi njenega bleščanjal 
Toda ona je okrutna mačeha in nam jo prižiga 
le zato, da bi se iz živega rodilo živo in trpeio,. 
krvavelo navzgor po golgati hrepenenja, spet 
do takega rajskega hipa, in spet navzdol, v sivi 
mrak svojih dni. Ah, spoznala sem ta hip: bila 
je minuta sreče, o kateri pravi Gorjanec, da se 
človek rodi zaradi nje; tudi moja duša kleči sedaj 
v pobožnosti in hvali življenje, da me je rodilo ! 

Moj dragi pa že je mahoma zdrznil ter me 
oprezno izpustil iz rok; nehote sva se odvrnila 
drug od drugega in najine oči so bežale narazen. 

86 



Kanjuhov smeh, Zgagov bas in Ginino tiho, že 
trudno govorjenje mi je udarilo na uho. V mojem 
obrazu pač ni bilo kaplje krvi; položila sem dlan 
na mrzli kamen portala, da bi se osvestila. Moje 
prsi so butale, po mojih udih se je le počasi 
ulegalo vroče valovje . . . 

„Ah, vendar vaju še vidimo !" je hudomušno 
vzkliknila Gina, ko so prišli. „To se vama je 
mudilo! Gospod profesor ti je spotoma gotovo 
napravil zanimivo predavanje o grški zgodovini? 
Boljšega kavalirja imaš nego jaz: z desne mi 
mlati Kanjuh zaljubljeno slamo, z leve me bom­
bardira Zgaga z dolžnostmi narodnega ženstva..." 

,,Od zaljubljene slame k dolžnostim narod­
nega ženstva je prav kratka pot," se je zahehljal 
nadobudni politik. 

„Če bi mi jo hotel kdo pokazati," je ko-
ketno odrezala Gina. ,,Nu, lahko noč, in ne za-
nemarjajta nas spet toliko časa. Pa gospod pro­
fesor— ali si ga povabila, Tina? Zelo ljubeznivo 
bi bilo, če bi hotel kmalu predavati za več po­
slušalcev." 

Ločili so se s šalami in smehom; star pen-
zijonist v drugi hiši je odprl okno in godrnjal na 
nas, čeprav se je svitalo nad mestom. Vsi so se 
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zdeli zidane volje, razen tete Kalanove, ki ni več 
slišala Hiti videla in se je kar opotekala od zaspa­
nosti. Ivan je našel priliko, da mi je skrivaj še 
enkrat poljubil roko. Hišni ključ je zarožljal v 
ogromni ključavnici, težka vrata so padla med 
naju; ustavila sem se pod stopnicami ter prisluh­
nila, da bi ujela vsaj glas njegovega koraka. 

Teta je komaj že zehala; slekli sve jo kakor 
otroka in jo položili spat. Smrčala je, še preden 
sve zaprli vrata za seboj. 

Tudi Gina se je zdela utrujena, zlasti zdaj, 
ko je bila odložila knnko prisiljene veselosti. Le 
oči so ji venomer uhajale name; in kadar me je 
pogledala, se je nasmehnila. 

,,Zelo nesrečno si se morala čutiti, da tako 
grobno molčiš," me je podražila nazadnje in se 
ustavila v sami srajčki pred mojo posteljo. ,,Se 
nimaš s čim pohvaliti? In ničesar izpovedati?" 

To rekši se je naglo sklonila k meni, objela 
me kakor malo prej on ter me teatralno cmok-
nila v lice; nato se je sesedla s tihim, krčevitim 
smehom na rob postelje in zarila glavo k meni, 
trepljaje se z rokami po golih kolenih. 

Planila sem kvišku ter upihnila svečo, da 
ne bi videla mojih zardelih lic; med tem je sko-
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čila Gina preko mene v svoje gnezdo, smuknila 
pod odejo, objela meter mi šepnila v uho: 

,,Ga imaš rada?. . . On tebe tudi? . . . Vsaj 
ti boš srečna, dobra moja Tina!" 

In že sve jokali obe, druga drugi na prsih. 
O, kako se mi je smilila sirota, in kako dobro 
mi je delo tešiti jo iz preobilja svoje sreče ! 

„Toda bodi pametnejša od mene," je za-
ihtela sredi najinega šepetanja. 

„Mari se še vedno ne moreš utolažiti, ubo-
žica?" sem jo vprašala. Odkimala je v temi, za­
nikala s strastnim drgetom vsega svojega telesca. 
Šepetali sve dolgo v jutro in govorili o njem; 
tako hvaležna sem bila Gini za njeno pritrjevanje, 
ko sem naštevala Ivanove vrline. Zdelo se mi je, 
cia nastopam posest, ki mi jo mora tisoč drugih 
zavidat:: kakor Gina, tako vedo vse, vse, da je 
Strnad eden najlepših, najelegantnejših in najbolj­
ših mladih mož v našem mestu — in jaz sem 
tista, ki jo ljubi! Kako bi mi utripalo srce od 
ponosa, če bi smela stopati ob njegovi strani in 
meriti svoj stas ob njegovi žilavi postavi! Pol 
glave manjši od Pavla, pol glave višji od mene, 
obrit, črte polne duha in dobrote, z eno besedo, 
človek po milosti božji — ali ni to preveč za 
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pepelko? Veselejši je od Gorjanca in mehkejšega 
značaja; Pavel mi bolj imponira, Ivan je srcu 
slajši . . . 

„Pa če bi prišel Gorjanec in bi rekel: Bodi 
moja, Tina?" je zdajci dejala sestrična sredi po­
govora. 

Obe sve osupnili, odkod se je vzelo vpra­
šanje. In razsodili sve, da nihče ne ve, kaj bi bilo. 
zakaj v Pavlu biva čudna sila, in ni se moči 
ustavljati njegovi volji; toda on ne bi prišel in 
ne bi rekel ničesar, ker je preveč pošten in moj 
prijatelj — in ker leži še hlad minulosti na nje­
govi duši. 

,,lu ti ga ne bi mogla ljubiti?" je povzela 
Gina. 

,,Ne, draga — mislim, da ne. Čemu me zdaj 
vprašuješ?" 

Mikalo me je izvedeti, ali je Gina mislila 
na svoj namen, da se letos omoži; toda bala sem 
se dotekniti njene rane. Zaspanec jo je obhajal 
polagoma. Spomnila se je, da treba spustiti Žalu-
zije, zakaj jutranja luč je lila k nama v širokem 
valu. Na poti k oknu se je ustavila pred zrcalom; 
zamišljeno je prijela srajco na ledjih ter si jo 
zategnila za hrbtom, da so izstopile sloke, malce 
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šibke oblike života in stegen. Tako se je polju­
bila z očmi ter prekrižala roke na golih rame­
nih, kakor bi mislila nekaj trudnohladnega do 
kraja. Zastora sta brnč odrezala svetlobo; Gina 
se je vrnila k meni, ovila mi roko okrog vratu, 
skrila glavo pod mojo pazduho in jela sopsti z 
umerjenostjo žive ure. 

Le meni je stal spanec ob znožju in se ni 
upal približati; lepe misli so me odnašale mirno 
in svetlo kakor dolga reka ter se izlile neopazno v 
jezero sanj, kjer so pljuskale vile in tritoni po 
tekoči sli, vriskaje med sladkimi penami njene 
plime. In Tina je bila njih blažena kraljica . . . 

Pri kosilu sem spoznala, da teta ne ve ni­
česar; tudi Gina mi je bila sveto prisegla mol­
čanje. Prijetna atmosfera skrivnosti veje v najini 
sobici — !e Bog ne daj, da bi stopil dragi vanjo: 
malokaj je tako razkopano in razmršeno, tako 
velo in leno kakor ženska in nje okolica po 
plesni noči. Ako mi je usoda mila in bom kmalu 
„srečna nevesta" — da govorim z ljudmi, ki ne 
vedo ceniti sreče, ker ne okušajo gorja — je bil 
snočnji ples moj zadnji; prizanesti hočem Ivanu 
s to sliko opuljene rajske ptice. Sedela mu bom 
nasproti ob dolgih, toplih zimskih večerih ter v 
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srcu blagoslavljala njegovo delo, in moje oko bo 
polno nežnosti, moja roka vselej mehka, zmerom 
pripravljena pogladiti gube na njegovem čelu ter 
obrisati skrb. Kakor je snoči utonil namišljeni 
strah moje grdosti, tako se pogrezne na dan 
združitve vse razen njega, vse drugo, vsa ničev-
nost tega sveta. Edina priča mrkle sedanjosti bo 
moj portret, ki ga naslika Pavel Gorjanec; obe­
sim ga dragemu nad pisalno mizo. delo zvestega 
prijatelja, ki je z močjo svoje vere ozdravil zbe­
gano pepelkino srce. 

Bežite, ure! Dogorevaj, ogenj v starikavi peči, 
gasni, svetilka v rdečem japonskem krilu — mini 
že, mini, dan čakanja! Jutri pride on, ki ga kliče 
moje hrepenenje, da zavrisnem z nevesto Visoke 
pesmi: 

„ln moj dragi je prišel!" 
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IX. 

lug je zapihal čez hribe, sneg kopni, ledene 
*"* sveče se razbijajo pod kapjo; marčevo solnce 
greje, greje — in mene je mraz. Samo Gorjancu se 
imam zahvaliti, da je najhujše že minilo in sem 
prebolela minuto, ki je hotela oborožiti moje 
gorje k obupnemu dejanju. 

„Ne, Tina," mi je rekel Pavel, „teh misli naj 
te bo sram; obup in beg sta delež tistih, ki za 
veliko niso rojeni. .." 

Obljubila sem mu ostati in premagati zlo; 
on pravi, da gre tak človek prost in neranljiv 
svojo pot. Muči me, kakor ni mučil še nihče ni­
kogar, ali daje mi moč; iz mene uboge, šibke 
ženske hoče skovati jeklo, kakor ga je skoval iz 
sebe Jaz trpim in sem mu hvaležna: koga še 
imam razen njega? 

Saj ima prav! Recimo, da obupam — koga 
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bi streslo resnično sočutje? Tragedija pepelke, ki 
ji nihče ne more ostati dober in zvest, bi se po-
greznila z mano vred; ohranil bi se zgolj posmeh 
nad budalom, ki je znorelo v eni noči ter posta­
vilo vse svoje življenje na zakoten poljub. Kako 
naj jim moj zvezek dopove, da mi niso valčki 
glave zmešali in nisem obesila bitja in nebitja na 
prvega, ki mi je prišel naproti: da sem ljubila 
ljubezen samo, ker mi je bila znamenje odrešenja 
od sebe in vsega sveta ! 

Pogum tedaj! Glej, Tina v puhli svet in ljubi 
ga vzlic trhlobi; glej ljudi, ki nimajo tople cunjice, 
da bi zavili vanjo tvoje prezeblo, izmučeno srce; 
veruj, da so ubogi slepci, ti pa kraljica, ki hodi 
nepoznana mimo njih, pod svojo črno ponižnostjo 
odeta v zgolj lepoto iti bogastvo. Veruj, bodi 
močna in ponosna; zakaj takšna je volja tvojega 
zdravnika . . . 

Vsak dan sem se spravljala, da pokopljem 
svoj klavrni padec iz oblakov, glupo zgodbo svo­
jega razočaranja med te spomine; več ko petnajst­
krat sem začela, črtala in trgala. Da bi mogla 
iztrgati zadnje poglavje z vsemi smešnimi nadami 
in ogabno sentimentalnimi načrti! Ali ne upam si: 
v nov tir se obrača moje življenje, in če kateri­
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krat ostrmim nad njim. bom imela vsaj kje iskati 
vzroka, da je tako . . . 

Težko je človeku postati srečnemu, ako nikoli 
ni bil. Spominjam se noči po plesu: dolgo, dolgo 
nisem mogla zaspati, in moje zaljubljene sanja­
rije je bila pomalem prepredla čudna utrujenost; 
silila sem se čutiti svojo srečo in se takorekoč 
nadzorovala, ali mi je dovolj sladko pri srcu, ka­
kor bi še vedno ne mogla verjeti, da se tudi 
meni odpira nebo. Moje spanje je bilo nemirno 
in polno težkih sanj. 

Videla sem se s Strnadom pred oltarjem; 
cerkev je bila natlačena krasotic in mladih sva­
tov v praznični obleki, bela zidana vlečka je šu­
mela za menoj po tlaku, in moj ženin je bil lep 
kakor solnce. Orgle so pele čudesno, mogočno 
melodijo sreče in nevestnega hrepenenja; razu-
mela sem sleherni glas, kakor da je vsaka pi­
ščalka urezana iz mojega srca. Prišel je mašnik 
v zlatih oblačilih; že sva klečala, poročni prstan 
se je doteknil moje roke — takrat pa je svečenik 
izginil, oltar se je izpremenil v ogromno zrcalo, 
in v njem sem zdajci zagledala svoj obraz .. . 
Ledena groza me je obšla, in komaj sem se mogla 
spoznati v tisti strahoviti grdobnosti; vsaka črta 
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se je zdela karikirana, sleherni kotiček s smeš-
nostjo zalit; oči so napol sijale v glupi blaženosti, 
napol so se rogale same nad seboj. Vzkriknila 
sem ter se odvrnila, hoteč prijeti ženina, toda 
on se me je zbal; odmikal se je stran od mene 
in njegov pogled je jasno izraža! strah, osmešenje 
in sram. Svatje in družice so se grohotali z zvon-
kimi, pojočimi glasovi - grohot se je dvigal od 
vseh strani ter se zlival v zabavljivo melodijo. 
Strašno se mi je storilo pri srcu; nekje v meni 
je bilo zapisano, da se moram opravičiti in streti 
zlobni čar, drugače bom pogubljena na veke. V 
svojem obupu, sama ne vedoč kako, sem mahoma 
strgala obleko s sebe ter obstala pred množico gola: 

„ln vendar sem lepa, le glejte me!" 
Stena in oboki so se zdajci izpremenili v 

zrcala, ki so me odsevala v krasoti mlade bogi­
nje: grohot se je hipoma prelil v zbor občudo­
vanja, toda ženin je bil pobegnil in se skril. Nič 
več mi ni bilo žal; zmagoslavno sem izprožila 
nogo, da odidem kdovekam skozi strmečo trumo 
— tedaj pa je bliskoma izginilo vse: kot naga 
nimfa sem se izprehajala po oljkovem gaju; ob 
mojem znožju se je udirala skala v zeleno morje, 
skrivnostno je temne! visoki breg zaliva, in daleč 
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tam sta se topila voda in nebo v škrlat večerne 
zarje. Iz debla oljke zraven mene je zrastel favn; 
njegov obraz, poln divje, lokave krasote, mi je 
bil mil in znan, in vendar ga nisem mogla spo­
znati. Prihajal je bliže in bliže; njegova vroča sapa 
mi je oblivala ramo in lice, in voljna tesnoba 
me je grabila ob njegovem bližanju. V roki je 
držal svirel od votle trstike, in ko je zapiska! 
nanjo, sem slišala pesem, tako grozno in sladko, 
da se mi je hotelo umreti; pehnila sem ga od 
sebe ter planila v beg. Toda že mi je bil za pe­
tami; neusmiljene roke so me objele in prevrnile 
v mehko travo; po mojih žilah se je razlilo kakor 
medena lava. in v krču sle sem se zagrizla v 
njegovo kosmato polt. . . 

Zbudila sem se v znoju; udje so mi bili 
kakor naliti s svincem, in le s težavo sem pobi­
rala misel za mislijo iz mlačne utrujenosti, ki me 
je držala. Rdečica me je oblila, ko sem se spom­
nila sanj, in Gino, ki je hotela vedeti, kaj je bilo 
ponoči, sem nalagala. Potem mi je prišlo na um, 
da pride zvečer Strnad ; njegov obraz je zaigral 
v še toplih vizijah noči: ženina ga nisem hotela 
spoznati, in favn je bi! drugi, ne on . . . Polublazna 
zbeganost me je obšla ob misli nanj: zdaj bi bila 
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najrajša umrla, da ga vidim le minuto prej. zdaj 
mi je bilo, kakor da vse ni res in naju mora po­
stati sram, ko se zagledava; zdaj sem se kesala, 
kot bi mu bila v svojih sanjah zares prelomila 
neobljubljeno zvestobo, zdaj sem bežala v duhu 
izpred oltarja v oljčni gaj. 

Po obedu sem morala z Gino na drsališče. 
Lep zimski dan je bil, pota so kar pela pod ko­
raki, dolino je polnila rahla, s solncem prepojena 
megla. Brez topilne sile, nalik smehljajem ledene 
deve so plesali žarki na gladkem ledu; letela sem 
kakor peresce v vetru, in ta legotni beg mimo 
predmetov in obrazov v iskrenju čistega zimskega 
popoldneva me je spet zazibal v mehkovdano 
hrepenenje. Mraz in gibanje sta bila odehnila tudi 
Gino z rahlo rdečico, toda njene oči so ostale 
trudne in brezizrazne; sploh je bila danes čudno 
malobesedna, in zdelo se mi je, da pada med 
naju spet tista hladna stena, ki naju dela tolikrat 
neodkritosrčni. A jaz sem zdajci tako zaželela, da 
bi začela govoriti — o njem! 

Na koncu ribnjaka pa me je mahoma ustavila: 
,,Veš, Tina, kaj sem premišljala zdajle?" 
Oči so se mi zasvetile ; kaj je mogla dru­

gega kakor ugeniti mojo željo ! 
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„0 tebi in profesorju," je povzela z zamiš­
ljenim glasom. „Lep par bi bila. In Strnad bo 
ubogljiv kakor prvošolček . . . Pedagogi izpuščajo 
svoje junaštvo v službi, doma pa so takorekoč 
le ministrantje v zakonskem svetišču, hahaha!" 
Zasmejala se je s suhim, nervoznim,smehom. 

„Kdo bi mislil že zdaj na to!" sem se bra­
nila s skrivno hvaležnostjo v srcu. „ln če bi 
tudi . . . Nihče ne ve naprej; mogoče je zelo ener­
gičen! Ali bi ti hotela imeti moža pod copato?" 

„Jaz da. Mari naj čakam, da me zaduši s 
svojo avtoriteto ? Človek mora vendar živeti. . . 
Moj mož bo prvi, ki sme na kolena; in drugi — 
pridejo za njim. Ne, ne, kar tiho mi bodi o sladki 
poeziji!" 

„Ne mislim zato. Ali hlapca ne bi mogla 
spoštovati. Pa tudi jaz," sem se nasmehnila, „saj 
veš, da ni trinoštva v naši krvi; ti imaš svojo 
odločnost po stricu." 

,,Meniš?" je dejala nejeverno. ..Nisemvsi mi­
slila, da sem odločna; Gorjanec bi me bil ovil 
okrog mezinca — kajpak, on je drugačen ptič 
kakor tvoj vzgojitelj mladine. In — povej po 
pravici, ali ti je Strnad močno povšeči?" 

Začudeno sem jo pogledala. 
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„Meni ne," je brbljala Gina kakor tjavendan, 
„Včeraj sem ga hvalila samo tako — tebi na ljubo. 
Eleganten fant, ali drugače jagnje. Tutka. Prav 
nič mi ne ugaja. Daj ga meni!" 

„Kako — zakaj?" sem ostrmela. 
„Zakaj ?" segla mi je pod pazduho in me 

potegnila s seboj. „Zato, ker bi bil takšen zame 
pravi . .." 

Spet se je histerično zasmejala. 
»Norček! Ali je vredno prebledeti za prazno 

besedo? Imej ga, imej, saj vidiš, da se šalim! 
Tudi to ni res, da mi ne bi ugajal: vseh vrlin je 
poln, z eno besedo, ideal . . . Rastita in množita se. 
blagoslavljam vaju!" 

Oddehnila sem si. 
„Oina, dušica, tako rada bi te videla srečno! 

Na vse, na vse bi bila pripravljena čakati, samo 
da se uresniči, kar ti zmerom želim . . . " 

„0, zelo srečna bom," mi je presekala be­
sedo. „Zame nič ne skrbi: če izlepa ne, pa izgrda. 
Zadnje solze nad svojim življenjem ne bom jokala 
sama. — Gospod Tone, odvežite mi drsalke," je 
ukazala malemu Zverinčku, bratu našega kemi-
čarja, ki se je pravkar pobiral nedaleč od stopnic. 

Umolknili sve; petošolček je pridrsal rdeč 
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kakor makov cvet ter ubogljivo pokleknil k nogi 
svoje tajne opevanke. 

Na domačem pragu sve zaslišali smeh tete 
Berte in dvoje moških glasov. Razločila sem Me­
dico; s prešernim humorjem je razkladal najno­
vejši škandalček, obširno kurjo tatvino v nedalj-
njem mestu, v katero je zapletenih mnogo nad 
vse sumnje vzvišenih ljudi. Drugi glas me je 
stresel do mozga: bil je njegov. Dih, misel — 
vse je otrpnilo v meni ; ostala je zgolj mameČa 
groza, ki me je vlekla bliže in se mi hkrati obe­
šala na noge kakor sto funtov težka skala. Ko 
sem v predsobi slačila jopico, sem morala naslo­
niti kolena ob skrinjo, da mi niso sklecnila od 
trepetanja. Zdaj ni bilo nič več tiste jutranje ne­
gotovosti; vsaka žilica mi je drevenela v zavesti, 
da me čaka tam notri usoda. Ljubezen me je pre­
šinila iznova z vročo silo — in vendar, odkod ta 
strah? Ali je tudi lepemu dekletu hudo, kadar 
gre ljubemu naproti ? 

„Le omedleti nikari!" je šepnila Gina z iro­
nijo in pomilovanjem v očeh. „Stopi, stopi — daj, 
da vidim, kako se gledajo zaljubljeni ljudje." In 
porinila me je naprej. 

Bleda kakor zid sem obstala sredi sobe. 

101 



Strnad se je zdrznil, vstal nekam preveč naglo 
ter nama stopil korak naproti. Mašinalno sem mu 
podala roko in začutila topli dotik njegove. Sko­
raj osuplo sem gledala premikanje njegovih ust­
nic: slišala sem besede, toda njih pomen je ostajal 
nekje med nama, in tudi sebe nisem razumela,. 
ko sem odgovarjala. V prsih sem čutila tesnobo, 
kakor da se hoče nekaj utrgati; globoko pod za­
vestjo pa se mi je zdelo, kakor bi tvorilo vse to: 
moja ljubezen, njegova ljubezen, tetino stanovanje 
in ljudje, ki so bili okrog naju — blazno me­
šanico, brezmiseln položaj, ki nasprotuje vsakateri 
možnosti. 

Edino, kar sem ostro zasledovala, je bila 
igra njegovih črt. Kako izpremenjen je bil njegov 
obraz, čisto drugačen od predsnočnjega! Nekaj 
hladnega mu je odsevalo v očeh — in že sem 
držala tisti blesk, že sem vedela, kaj pomeni: raz­
očaranje! 

Gotovo sem mu bolj ugajala v plesni obleki, 
ob zvokih vrtonogih melodij; zdaj je zaman iskal 
iluzije, ki mu je bila za hipec zmedla čute in um. 
Zazdelo se mi je, da slišim tudi v njegovem glasu 
odmev razočaranja in kesanja. Govoril je z me­
noj in Gino hkrati; pogled mu je nestalno begal 
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od mene do nje. Bogve, ali sem videla prav, ali 
me je varala mrzlična razburjenost — še danes 
bi prisegla, da se nisem motila: oči so mu na­
zadnje malodane obvisele na sestrični, k meni so 
se vračale samo še zdajpazdaj, in kadar jih je 
uprl vanjo, so se razcvetele, kadar so padle name, 
se je nekaj utrnilo v njih; Ginin prijazno narejeni 
smehljaj je kmalu žalil vse kote njegovega obličja. 
Ali more biti vse to le zmota trenotja, ljubosumna 
domišljija žejnega srca? 

Pekoče sovraštvo do nje me je prešinilo 
hkrati z instinktivno, srdito voljo braniti in držati, 
kar mi je tako naglo polzelo iz rok. In morda 
me je danes najbolj sram tiste hlastne ljubezni­
vosti, s katero sem prosila gospoda, naj sedeta, 
pa beraške gostebesednosti in komaj prikritega 
moledovanja za pozornost, s katerim sem začela 
zabavati goste. Vsa ljubezen, ki sem jo čutila, se 
je mahoma izgubila nekam ter se umeknila ne­
znosni, zmedeni skrbi: ne dati, ne izgubiti ga! 

Toda že odkraja sem bila nesrečna. Slučaj 
je hotel, da se je Gina v tistem hipu spustila v 
kot na zori, ko je tudi Strnad sedel tja; tako je 
ostal v sredi med njo in strašno brezbrižnim 
Medico, ki se je malomarno zavali! poleg njega 
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na drugi konec, jaz pa sem se morala zadovoljiti 
s stolom onkraj mize, zraven tete; v tem polo­
žaju je bila moja borba Še očitnejša, in vsi, vsi 
so jo morali spoznati. Jasno mi je v spominu, da 
je Strnadovo lice parkrat preletela rdečica ter je 
v zadregi menca! z rokami, ne vedoč, kam bi jih 
položil. Gina je nepremično obležala v svojem 
kotu in z razširjenimi zrenicami zasledovala igro; 
nekaj mačjega je bilo v njeni pozi — še zdaj se 
mi vrača ob tem spominu težak in nedoločen 
strah. Teta dolgo ni izpregovorila besedice ; nato 
se je primeknila k Medici nadaljevat pomenek o 
kurji tatvini; gotovo je začutila mučni dojem pri­
zora, ki ga morda niti ni razumela, pa je hotela 
odvrniti pozornost vsaj enega navzočih. 

Kaj sem govorila, sama ne vem. Pepelka. 
nevešča salonske spretnosti jezika, je hotela za­
kriti svojo puščobnost s ploho besedi. Kako blazno 
podjetje! Vsi so morali čutiti smešnost mojega 
prizadevanja; Gina si je grizla ustnice, švigaje s 
pogledom od njega do mene, ki sem vihrala iz 
neuspeha v neuspeh . . . Kramljala sem o vsem 
mogočem; lastna misel mi ni mogla slediti — in vse 
skupaj je bilo pač strašno abotno in dolgočasno. 
Sestrična Gina je večkrat izkušala poseči v raz-
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govor, toda v svojem krčevitem strahu sem jo 
očitno odrivala. Strnad se je silil biti pozornemu; 
odgovarjal je z gladko ljubeznivostjo in stresal 
šale, ki jih nisem utegnila opaziti. 

Položaj je dobival obraz katastrofe; Oinine 
črte so izražale napetost, kakršna pokriva obličje 
gledavcev v kinodrami. In mahoma sem zalotila 
v Stmadovih očeh meglo neprijetne misli, kakor 
bi obračunaval sam s seboj; utrujenost se mu je 
razmrežila po licu, nekaj ubitega je prepojilo po­
gled. Glas mi je zastajal, besede so se spotikale 
na jeziku, potne kaplje so mi stopale na čelo; 
kako strašno smešna sem morala biti, jaz, ki 
nosim zmerom vso svojo notranjost na zunaj ! 
In konec je prišel, misel, s katero se je boril moj 
gost, je zmagala: njegov pogled je postajal hlad­
nejši in hladnejši, dokler ni oledenel. Vzdihnil je 
pač sam pri sebi: „Kako sem se zmotil!" —Ne­
mara si pravijo tako vsi moški, če jih mine strast... 

Gotovost poraza mi je prinesla trenotno olaj­
šanje: še kadar človek zaigra glavo, je menda 
vesel, da si lehko oddahne. Toda bol, ki sem jo 
komaj potem spoznala po pravem imenu, je vrela 
v meni kakor prej, in bogvekaj bi me bilo dole-
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telo, da ni vstopil Pavel Gorjanec. Zadovoljstvo 
mu je sijalo z obraza; ocividno je delal tik do 
večera. Moje zbegane oči so mu povedale, da se 
nekaj dogaja; tiho je pozdravil ter sedel na mojo 
desno stran. 

In zdaj sledi, kar me je vzlic pobitosti naj­
bolj presenetilo. 
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X. 

C | ina je pokimala prišelcu z malomarnostjo, ki 
^—* drugače ni njena manira; pogled ji je zdr­
knil od Pavla k profesorju, obvisel za trenotek na 
meni ter se skril globoko pod zidane vejice; 
otrpnila je kakor mramor. Ko je spet povzdignila 
oči, je žarela v njih kruto in jezno tista zlobna 
iskrica, ki me je že večkrat prestrašila. Takoj 
nato pa so ji zaigrale ustnice v neizrekljivo krot­
kem in laskavem smehljaju; počasi se je sklonila 
k Strnsdu, pogledala ga prav od blizu ter mu 
rahlo položila prste na roko. 

„Gospod profesor —" je dejala z mehkim 
glasom. 

Strnad se je naglo obrnil k nji; roka mu je 
nepremično obležala pod njeno, kakor bi je skri­
ven čar ne dal odtrgati. 

„— ali mi izpolnite veliko prošnjo?" je 
povzela Gina, ponižno mu gledaje v oči. 
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„Tudi največjo z veseljem," se je naklonil 
on; smehljaj prijetne zadrege se mu je razlil 
po licu. 

„Vsi vas hvalijo, da krasno berete," je po­
vzela sestrična. „S!išala sem vas žalibog le enkrat, 
na lanjski dobrodelni akademiji . . . Ali bi mi ho­
teli storiti veselje in prebrati danes . . . v tem 
ozkem krogu . . . kaj lepega iz svojega repertoirja? 
Oh, da, ne odrecite! Vsi bi vas tako radi poslu­
šali — kaj, Medica? In vi, gospod Gorjanec? Vsi 
vas prosimo — vidite, mama tudi . . . in Tina, 
kajneda?" se je neusmiljeno obrnila k meni. 
Prosil ni pravzaprav nihče, le za njo smo kimali, 
ker ji nihče ni vajen ugovarjati. Njen laskavi glas 
in pogled je koval Strnada z magnetično silo. 

Pobranil se je zaradi lepšega; toda Gina je 
videla, da bo ves srečen, ako se more izkazati 
pred njo. Name je bil očividno že pozabil; še po­
gledal me ni več. Stekla je h knjigam ter se 
vrnila s Prešernom v roki: 

,,Ali hočete ,Krst pri Savici'? Ž njim sem 
nekdaj začela Prešernove poezije; tudi danes ne 
poznam nič lepšega v našem pesništvu. Gotovo 
ste ga brali že neštetokrat?" 

In profesorja je veselilo, da občuduje „to 
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večnolepo stvar"; odprl je knjigo ter se okrenil 
z ramo proti luči, da vidi bolje. Gina se je pri-
meknila k njemu z gorečo pozornostjo v očeh . . . 
V molk, ki je zavladal, je prasknila Gorjančeva 
užigalica; zapalil si je cigareto in se naslonil v 
somrak. Nehote sem porinila svoj naslanjač bliže 
k njegovemu, kakor bi bilo tam varneje in mir­
neje. Strnad si je odkašljal ter začel z blagodo-
nečim glasom: 

„Valjhun, sin Kajtimira. boj krvavi 
že dolgo bije za krščansko vero ..." 

V resnici je profesor mojster slovesne be­
sede; njegov glas se privija k zmislu stihov s 
popolnostjo žlahtnega violončela. Poslušavci so 
kar odreveneli; teta Kalanova je pobožno snela 
naočnike in sklenila roke. Vame je donela pe­
snitev kakor tuj, oddaljen šum. Misli so mi vrele 
v glavi, moj pogled je begal v krčevitem opazo­
vanju od obraza do obraza, in žile so mi butale 
z burno naglico, kakor bi štele zloge Prešernovih 
tercin. Predavatelj se je očividno sam naslajal nad 
seboj; bral je z navdušenjem — bral je za Gino. 
Herojska panorama uvoda je izzvenela: 

„Mož in oblakov vojsko je obojno 
končala temna noč ..." 
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In svetla zarja je ozlatila z rumenimi žarki 
idilo Črtomirjeve ljubezni. Prisluhnila sem . . . 
Globine pesmi so oživljale in valovale v zraku 
sobe, njih bleščeči biseri so padali pred nas; ne, 
Strnad ne bi umel tako brati, če mu ne bi se­
dela Gina Kalanova za ramenom! Zdelo se mi je, 
da vidim svetlikanje magičnega toka, ki lije iž 
nje do bravca in ga kuje ob dviganju in padanju 
stihov v svojo oblast. Sovražila sem njo, njega 
in celi svet. 

Nobena črtica na Gininem obrazu ni izdala 
njene trde, hladne igre. S polupovešenimi trepal­
nicami je strmela v knjigo: edino to je bilo čudno, 
zakaj če hoče kdo res poslušati, ne išče tiskanih 
besed. Njena roka je gracijozno podpirala zlato 
glavo; rdeči odsevi svetilke so dajali obličju me­
hak in nežen izraz. Še jaz bi jo bila poljubila v 
tistem, prav tistem trenotju! Med branjem se je 
bila še bolj nagnila k profesorju, doteknila se z 
!asmi njegovega lica, in zamrla tako; vsakatera 
linija niene postave je bila polna izbrane hotene le­
pote. In že sem razumela tajni govor predavateljevega 
glasu: Gina je bila Bogomila, on Črtomir, le s to raz­
liko, da je ostajalo njeno srce mrzlo, ko se je njegovo 
vnemalo pod večno iskro boginje Žive. Tako se 
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je v brezgibnem molčanju polaščala igrače, s katero 
moja zagrenelost ni znala ravnati. . . 

Brezmejna praznota mi je navdala srce; 
sredi nje pa je zdel beden, izgubljen, po vseh 
zapuščen otrok ter se pripravljal, da zajoče na 
ves glas. Ničesar, ničesar živega ni bilo naokoli, 
še obzorje se je pogrezalo v temi; niti sovraštvo 
ni rastlo tam, niti zavist: je revščina, ki ne more 
več zavidati in sovražiti . . . Ozrla sem se na 
Gorjanca, kakor bi ga prosila pomoči. Njegov 
obraz je bil bled. poteze nepremične; bogve kaj 
je mislil ta hip. Moj pogled ga je vzdramil, ir. 
mahoma sem spoznala, da je videl in razumel. 
Nagnil se je k meni — Strnad je pravkar kon-
čaval — ter zamrmral poluglasno, da ga je teta 
slišala: 

,,Tina, včasih se je našla pri vas čašica črne 
kave . . . Ali bi vas smel prositi?" 

Takoj se mi je vrnila oblast nad seboj. Z 
ustrežljivim smehljajem — le odkod sem ga vzela 
takrat? — sem naglo vstala ter nalašč vprašala 
pri vratih : 

„Nočete čaja?" Pokazala sem na samovar. 
„Ne, hvala . . . Trudnost me tlači; snoči sem malo 
spal.1' 
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Začela se je pohvala, občudovanje, čestitke 
profesorju. Kuhinja je bila prazna, svetilka nizko 
privita, da sem komaj našla omaro. V bledosinjem 
plapolanju špiritovega kuhalnika sem mašinalno 
mlela kavo; samota me je hladila in krepila, raz­
burjenje se je umikalo čudnemu, skoraj brezmi-
selnemu miru. Čutila sem samo, da me je neiz­
merno sram, in hkrati, da se brezmejno smilim 
sama sebi: Voda je brbrala; da bi se vsaj spomnil 
Pavel in bi prišel iz. menoj . . . Tako bridko me 
je žejalo dobre besede! 

Kljuka na vratih je komaj slišno zaškripala. 
Nisem se ozrla, saj sem vedela, kdo prihaja. In 
nehote so mi privrele solze, kakor se žalosten 
otrok šele prav razjoče, ko začuti tolažnika. 

Tiho je šel k svetilki ter jo privil kvišku; 
nato je stopil k meni, vzdignil mi obraz in se 
potopil z dolgim, zagonetno tožnim pogledom v 
moje oči. 

,,Uboga Tina!" je zamrmral poluglasno. „riudo 
ti je, kaj? Si zelo nesrečna, sirotica? Moj bog, 
kako široke, žalostne oči . . . 

Kimala sem pri vsaki besedi; solze so mi 
drle kakor iz studenca na njegovo toplo roko. 

Pavel je sedel k meni. 
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„Le jokaj." je povzel. „Tem prej se boš spet 
jokala . . . In kako se boš smejala, njemu in sebil 
Neumnost smo napravili, Tinica, veliko neumnost; 
pa kdo bi nam jo zameril? Nihče, nihče ti ne 
more zameriti, nihče se ti ne sme posmehovati; 
ne boj se, dete, nič se ne boj. Saj smo vsi ma­
rionete v isti veliki komediji . . ." 

„Do smrti me je sram!" sem zaihtela krče­
vito in se vrgla z obrazom na njegov komolec. 

Mehko mi je pobožal lase: 
,,Čemu bi te bilo sram? Ker si se zmotila? 

In kdo se ni? Kako se ne bi zmotila ti, zbegana 
dušica, ti, lačna pepelčica, ki sreče še oddaleč ne 
poznaš? Slabo si me razumela; siromašno leščerbo, 
ki ti je zasijala, si imela za nevemkakšno solnce, 
kaj? Ne, ljuba moja. tako izza vseh vogalov ne 
preži na človeka njegov veliki trenotek... In 
nikjer ni zapisano, da ti mora ljubezen moškega 
prinesti najlepše v življenju! Ti hrepeniš po nji 
— zato si šla tako rade volje v zablodo; z vsemi 
žilicami hrepeniš, in zakaj? Zato, ker vidiš v njej 
edino potrdilo, da ni res, kar je tuhtala tvoja 
uboga giavica leta in leta, in da nisi nič ubožnejša 
od drugih . . ." 

„Ni res, ni res!" sem vzkliknila s pridušeno 
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strastjo. „Kaj mi je do potrdila? Življenje ni ma­
tematična naloga, mladost in sreča nista račun, ki 
bi se dal prenarediti in popraviti . . . Kar imenuješ 
ti potrdilo, je edina velika sreča, ki se obeta žen­
ski! Vi moški živite po samih mrzlih teorijah... 
Kaj je onesrečilo tebe in Gino? Samo brezčutna, 
ošabna teorija... V resnici pa ni tu nobenega 
računa, nobene pameti . . . nobenega zmisla! Je 
samo, kar biti mora; čemu vpraševati, zakaj ?" 

Umolknila sem; žal se mi je storilo, da sem 
položila prst na njegovo rano. Gorjanec je po-
molčal, očividno zadet. 

,,Mogoče imaš prav," je dejal prizanesljivo 
čez minuto. „Po zmoti bredemo vsi, kar nas diha 
na svetu! In karkoli nam da življenje, vse treba 
pretrpeti s pogumom in voljo — tudi lastne grehe, 
Tina . . . Pustiva stare čase; velo cvetje ima mrt­
vaški duh, če bi ga še tako zalival. Ti praviš, da 
je ljubezen vse, da je edino . . . Razumem te; 
lehko si mislim žejo, ki je nakopičena v tebi. Ali 
če ti je ljubezen res tako silna in vsegamogočna, 
vedi potem, da je ne srečaš na vsakem ovinku 
in ne plava na vsakem valčku, ki ga zaigrajo . . . 
To je bila zaljubljenost, ne ljubezen; samo ti v 
svoji zmoti si jo storila za simbol svoje sreče. 
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Sreča pride — krene ti naproti, če pojdeš po­
gumno za njo. V osebi našega samoljubnega pro­
fesorja ti ni ušla, ne boj se. Strnad ni bil name­
njen tebi; nič, nič se mu ne čudim, da se vnem-
lje za Gino. Ko sem opazil vajin romanček, sem 
vede! vse naprej in škoda se mi je zdelo zate. 
Tvoj vitez mora biti boljši: globoke duše, pre­
prost in zvest. Ne jokaj — saj ga nisi ljubila." 

,,Kaj drugega?" sem se zavzela — toda v 
srcu mi je bilo, kakor da je pritisnil pečat na 
zdavnaj napisano pismo. 

„Ljubezen si ljubila, Tina, ljubezen, kakor 
jo ljubiš vse žive dni. Prav to pa je naš izvirni 
greh in kal vseh razočaranj; midva, ljuba moja, 
bova srečna šele, kadar najdeva človeka. Poto­
laži se." 

,,Ne bilo bi me treba tolažiti," sem vzdih-
nila z zadnjimi solzami, ,,če ne bi vedela, zakaj... 
Vem, da sem se varala; ves včerajšnji in današnji 
dan me je težilo, kakor bi se motala v laži. Ali 
tako bo zmerom, tudi takrat, kadar bo vse res 
in me ne bo mogel nihče tolažiti . . ." 

„Zakai, Tina?" 
„Ti v e š . . . Grda sem; iti vi iščete samo 

lepote . . . Od vnanje grdosti je grdo tudi moje 
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srce; vse moje misli r,o grde. In tako bom vsak 
dan odurnejša, vsak dan mi bo dalje do vas 
drugih, srečnih ljudi! Čemu vse to? Vedno sem 
izkušala biti dobra — kaj sem storila, s čim za­
grešila?" 

Jok mi je iznova stresel ramena. 
Pavel je skoraj nejevoljno položil roko na 

mizico. 
„Kolikokrat naj ti še povem, da ni res! Ni 

res, Tina, ni res! Ali me ne slišiš, ali ne veruješ 
prijatelju ? Ti sama se daviš z okrutno, prazno-
verno zmoto — in sama boš dajala odgovor za 
srečo svojega življenje .. . Mari je peščica beda­
stih površnežev res vse, kar je na svetu? Imej 
toliko trme in ponosa, veruj, da si lepša od 
njih vseh, in hoti biti! Moj Bog, kako naj ti po­
vem, kako dokažem, da se motiš . . . da grešiš ? 
Na glas bi se ti grohotal, da si moški; toda ve 
uboge ženske merite samo z vatlom ljubezni. 
Kako naj te odrešim ?" 

Premolknil je, čuteč, da je potrdi! vse moie 
muke. Trpel je z mano vred; njegove ustnice so 
bile stisnjene, ko sem mu pogledala v obraz. 
Nekaj toplega se mi je razlilo v prsih, in hva­
ležno sem ga prijela za roko. 
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„Hvala ti, Pavle!" sem šepnila. „Vsaj to mi 
je dano, da nisem sama. In kadar si ti pri meni, 
mi je laglje dihati . . ." 

„Ali kadar me ne bo !" je vzkliknil skoraj 
bolestno. 

Žalostno in osuplo so se nama srečale oči. 
»Poslušaj, Tina," je dejal mahoma in po­

gledal na uro, „zgodaj je še; komaj osem . . . 
Pustiva kavo; vzemi jopico in pojdiva na izprehod. 
Tako lepa noč je zunaj . . . Krenila bi kam v sa­
moto —• mogoče najdem tam besedo, ki te okrepi. 
— Kaj teta!" je zavrnil moj pomislek. „Nama 
dvema je pač lehko vseeno. Sploh te ne bo po­
grešala : Gina in Strnad se navdušujeta za Pre­
šerna, gospa in Medica ju poslušata; razgovor je 
tako živahen in prazen, da niti ne mislijo na 
naju dva." 

Kradoma sva se oblekla ter ušla brez slo­
vesa. Pavel je zavil z menoj po stranskih ulicah; 
dolgo sva stopala molče ter poslušala sneg, ki se 
nama je krhal pod nogami, sprijet v poslednjem 
mrazu. Pot je vodila navzgor, hiše so prihajale 
vedno manjše in zdele nazadnje še samo tuintam 
v presledkih plotov kakor črne kokoši z rdečim 
očmi. Pobočje grajskega hriba se je vzdigovalo 
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Pred nama, na vrhu pa je kazal stolp v miglja-
nje zvezd. 

Previdno in nežno je začel Pavel govoriti^ 
vračaje se oprezno k prejšnjemu pomenku. Sredi 
gazi, ki je vodila navkreber, se je sklonil niže k 
meni ter dejal: 

,,Vidite, tudi to je prijetnost, ki jo uživamo 
le samotni ljudje. Včeraj zjutraj, po plesu, sem 
spremil Zgago in Jagodica, in potem sem krenil 
na izprehod ; v naročje sem prestregel dan tu 
gori. Nihče ne verjame, koliko težkega in nizkega 
pade človeku z duše, kadar je sam. Tišina take 
svetle noči je dobro zdravilo za vse naše male 
bolečine — mari ne čutiš, Tina? Se ti ne zdi, da 
je bolje ne biti priklenjenemu k onim tam doli? 
Oh, koliko močnejši in čistejši je duh, kadar mu 
nihče ne sledi . . . Osamljenost, ljuba moja, ni 
delež grdih, ni kazen zlih; le dobro poglej okrog 
sebe, in videla boš, da cvete ljubezen nižave 
grdim kakor lepim in se nagiblje vsakdanja sreča 
k dobrim kakor zlim. Toda ne varaj se — ti 
iščeš boljšega odrešenja. Človek, ki hodi dolgo 
neljubljen in nespoznan mimo vseh — tak človek 
Tina, je vedno v nečem plemenitejši: ali je v njem 
več lepote ali dobrote, ali več uma in moči. Nje-
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gova usoda ni gorje, temveč odlikovanje pred 
drugimi; le varovati mora, kar nosi žlatnega v 
sebi, ter čakati svoje ure; ako udari, ga poplača 
za vse, ako ne udari, je bilo čakanje še vedno 
boljše od njihove beračije. Ne misli, ljuba, da ča­
kaš samo ti; tudi jaz čakam — toliko nas je ča­
kajočih! Svojo moč treba spoznati, vsebino treba 
dati svojemu življevju, potem je lehko računati; 
ako ti je katerikrat mraz pri duši, Tina, pomisli, 
da prezeba vsa najboljša lepota, dobrota in mo­
drost človeštva s tabo vred . . . In kadar te duši 
samota, spomni se, da imaš prijatelja; mari me­
niš, da bi mogel čutiti zate, če ne bi čutil tvoje 
cene?" 

Stala sva na vrhu. Mesto je tlelo pod nama, 
prepreženo s svetlimi pasovi ulic; tam onkraj se 
je začenjal temni prostor; le tuintam so ga pre-
badale luči, komaj da se je risal nad njim bledejši 
rob neba. Mirijade zvezd so naju gledale v svo­
jem večnem, mirnem blesku. Bilo mi je, kakor 
da se luščim iz nečesa mrklega in težkega ter 
postajam vedra in pokojna, sorodna njihovemu 
sijanju. Tožilo se mi je skaliti to minuto s svo­
jimi besedami; tiho sem stisnila spremljevavcu 
roko in srebala z vsem svojim bitjem njegov glas, 
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ki se je bil tako nežno ogrel ter je curljal vame 
kakor močna, krepilna rosa. 

Komaj sem razločila, kaj je govoril; preveč 
napeto in hvaležno sem stregla zvenenje notranje 
strune, in ko sva se obrnila, me ni bilo več strah 
bodočnosti: niti tako ne, vkljub vsemu ne! Ta 
izprehod mi je odkril prijatelja, ki je toliko moj, 
kolikor le more biti človek brez ljubezni; ubogati 
ga hočem in živeti pogumno — vsaj njemu na 
ljubo . . . Morda me ni prepričal dodobrega; dvom 
in malodušje še nista izkoreninjena, oglašata se 
vsak dan iznova. Toda on mi stoji ob strani, on 
je tako vesel, ko vidi klitje svoje besede v mo­
jem srcu. In vedno, vedno je on močnejši od vse 
moje nesreče . . . Včasih me obhaja grda želja, da 
bi ga vsaj enkrat videla šibkega in obupanega 
ter bi mogla povrniti, kar mi daje! 

Obljubila sva si večno tovarištvo. Prihodnji 
teden začne mojo sliko; hodila bom k njemu v 
atelier — tam nama bo laglje govoriti od srca. 
In ko se razcvete pomlad in pojde Gorjanec na 
tuje, si tudi jaz poiščem mesto v drugem kraju. 
Če bi se spodobilo, bi ga prosila, naj me vzame 
s seboj: gospodinjila bi mu, delila ž njim skrb 
in veselje ter živela v senci njegovega življenja. 
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Njegova dobrota je tolikšna, da mi ne bi odrekel. 
Ali to ne gre; Tina pojde za učiteljico ali vzgo­
jiteljico, kamorkoli. V borbi z usodo in v ljubezni 
do bližnjega hoče najti nadomestilo za nedosežene 
blagre, in svetli dnevi njenega življenja bodo tisti, 
ki ji prineso pozdrave daljnjega druga ter njegov 
opomin, kakor ono zimsko noč pod zvezdami: 

„Bodi krepka! Bodi ponosna! Bodi sebi 
zvesta!" 

Le en trenotek mi je bil bridek na povratku 
z gradu. Preden sva prišla do hiš, je Pavel za­
ključil: 

,,Velja tedaj kar sva sklenila. Tina se odreče 
mračnim mislim, in če bi jo kdaj bolelo srce, 
poišče — od blizu ali daleč — takoj svojega iz-
povednika . . ." 

To rekši me je nežno stisnil k sebi, sklonil 
se tik nad moj obraz ter mi pogledal v oči; nje­
gove ustnice so se zgenile — morda me je hotel 
poljubiti na čelo. 

„Kaj bi bilo, če bi me bil poljubil kot pri­
jatelj?" sem se vprašala, ko me je izpustil in 
stopal mirno dalje ob moji strani. „Pravico bi imel 
in ne bi mu branila. Mari sem tudi njemu pre-
grda, vzlic vsem njegovim besedam?" 
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Ali še tisti hip me je bilo sram obrekljive 
misli. Brez svoje nežne obzirnosti bi me Pavel 
poljubil tudi če bi bila stokrat gvša nego sem. 

Pri hišnih vratih sva ravno prestregla Me­
dico in profesorja; dekia je svetila po stopnicah. 
Mirno in hladno sem mu podala roko. Teta me 
ni hudo oštevala, samo rekla je, da se mladim 
dekletom ne spodobi hoditi zvečer po zapuščenih 
krajih; in ker to sama vem, ji nisem imela česa 
ugovarjati. Gini sem odpustila v srcu in dejanju; 
že drugi večer je spet plakala na mojih prsih. 
Sirota je še nesrečnejša od mene, četudi pravi, 
da sama ne ve, kaj jo teži, in si dopoveduje, da 
je Pavla že pozabila. Strnad je malodane vsak 
večer pri nas; ne ogibljem se ga, niti ne iščem 
njegove družbe, in oba se delava, kakor da ni 
bilo nikoli nič med nama. Po sodbi gospe Kala-
nove bo zaroka najmanj v štirinajstih dneh; to 
vam je ugibanj in sladkoganjenega pričakovanja 
čez vrh glave! 

Ah, vsi, kar jih je, ne odtehtajo edinega 
Pavla .. . 
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XI. 

| \ / loje ozdravljenje napreduje. Neokusno tragi-
^ " * komedijo s Strnadom sem pozabila, pritožbe 
zoper usodo me minevajo, pošasti, ki so me pla­
šile, se odmikajo in izginjajo kakor zimska megla 
pred solnčnimi žarki. Lenko in svobodno mi je 
ko nikoli; zdi se mi, kakor bi hodila po visoki 
cesti z jasnim razgledom v daljavi, ubitost in 
.nalodušje pa bi se potapljala globoko na obeh 
straneh. Mrkli hipi se še oglašajo, toda sleherni, 
ki ga premagam, mi pomnoži veselje meriti se z 
življenjem oko v oko, in lačno srce mi zaječi 
redkeje, četudi ni pozabilo svojih hrepenenj. Na­
učila sem se verovati, in kdor veruje, lehko po­
trpi. Nekaj časa po tistem znamenitem večeru 
sem videla nad bodočnostjo romantični zastor 
melanholije; toda kmalu sem spoznala, da se zdaj 
šele učim veselja. Zunaj vriskajo prve ptičke, 
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popje si i i iz dreves, veter zasiplje ulice z dišanjem 
sveže zemlje in glej, tudi v meni je pomlad; ne 
tako sočna in bohotna kakor pod obmorskimi 
oljkami na vročem jugu, ali vendar solnčnejša in 
radostnejša od vseh dosedanjih. Prijatelj, hvala ti! 

V zadovoljstvo kum in tet, ki so preroko­
vale srečni rodbinski dogodek, je sestrična Gina 
že tretji dan profesorjeva zaročenka. Solze so ji 
usehnile, kakor da je ob strnadjem gostolenju 
pozabila svojo žalost; še meni je nehala tožiti, ko 
le napočilo prijaznejše vreme in je slučaj čim-
dalje radodarneje skrbel za srečanje s častivcem 
v drevoredu. Pred dobrim tednom sve našli v novi 
številki literarnega mesečnika venec ljubezenskih 
sonetov s profesorjevim podpisom; prekrščena je 
v Beato, pa nič ne de, tudi tako se vidi, kam 
poet liro moli. Gina jih je patetično deklamirala 
pred teto in menoj ter jim v izbruhu prešerne 
veselosti dodala za Strnadove pesniške zmožnosti 
ne prav posebno laskav komentar; priznati mo­
ram, njena lepota je vredna boljše poezije. Ome­
nila mu sonetov menda ni, pač pa je izkazovala 
poetu sledeče dni mnogo naklonjenosti, diskretno 
parfumirane s hvaležnim priznanjem. In oni dan 
se je izpolnilo. 
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Vsi smo bili pripravljeni, čeprav se Gina z 
nikomer ne posvetuje in zlasti materi ne dovo­
ljuje govoriti o svojih rečeh. Zgodaj popoldne se 
je bila odpravila na izprehod „zZverinovoAlenko"; 
pol ure nato sem srečala Alenko samo pri ško­
fiji, in ko sem prišla domov, o Gini še vedno ni 
bilo ne duha ne sluha. Šele na večer, ko je zdav­
naj rastla zarja izza streh, je pridrvela z nena­
vadno razposajenostjo po stopnicah, in profesor 
je z izrazom ukročenega leva pokorno stopical 
za njo. Oba sta bila hudo čudna videti; zlasti 
njene oči so se svetile vročične veselosti. Razu­
mela sem ter se rahločutno umeknila v kuhinjo, 
ko je Gina zaupno prijela kavalirja za roko in 
ga potegnila k teti Berti, ki se je bila pravkar 
pokazala na pragu svoje sobe; videla sem, daje 
že nateknila primerno ganjen obraz. Kako prero­
ško zanesljive so slutnje teh starih dam v neka­
terih položajih življenja! 

Vrata so se zaprla za njimi; slišala sem 
milo presenečen vzklik gospe Kalanove, nato pro­
fesorja, ki je izpregovoril v kratkih, zamolklih 
besedah, in spet teto Berto, ki dolgo ni mogla 
končati: gotovo jima je napravila pridigo, kakor 
se spodobi v toli svečanem trenotku. Zdaj se je 
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oglasila Gina in živahno nekaj pripovedovala; 
nežna presunjenost ni preveč zvenela vmes. In že 
so govorili vsi trije; mene se dolgo niso spom­
nili, pa tudi jaz jih nisem pogrešala. Jerica mi 
je večkrat zvito namežiknila, kažoč z nosom proti 
sobi. Nazadnje je prišla Gina s Strnadom ter ga 
postavila predme: 

,,Tinica ljuba moja, predstavljam ti svojega 
ženina!" 

In s komaj za spoznanje pretirano radostjo 
se mi je vrgla okrog vratu. 

Profesor, ki je bil nocoj sploh nekam oko­
ren, je zardel kakor potonika; morebiti so ga pre­
magali neblagi spomini? Jaz, hvala Bogu, sem se 
bila pripravila na to minuto. Brez najmanjše za­
drege sem jima želela vse blagre sveta, v pri­
jetni zavesti, da mi le majčkeno utriplje srce in 
mi ne dela umestni ljubeznivi smehljaj skoraj 
nobenega truda. Zdaj vidim, kako prav mi je po­
vedal Pavel, da ga nisem ljubila! Tudi on je pri­
šel pozneje in je bil ves srečen, ko me je videl 
tako mirno in zadovoljno. Teta je pridržala go­
spoda k večerji; odmašili smo par buteljk žlahtne 
starine, ki so bile »slučajno" pri hiši, ter kram­
ljali še dolgo v noč. Gorjanec se je vsega po-
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svetil meni, zabava! me do konca in mi dvoril 
— kakor je rekla pozneje gospa Kalanova — tako 
živahno, da je Gina skoraj zatemneia zraven mene. 
In jaz sem se nalezla njegove praznične volje; 
neznana, kipeča veselost se me je polotila ter 
vrela bistro in zabavno v sleherni besedi — o, 
bila sem čisto drugačna nego takrat, ko je sedel 
Strnad prvič za našo mizo. Večkrat sem ujela 
svojo sliko v stenskem zrcalu, in moj obraz se 
mi ni zdel oduren, moj nos ne prevelik, lasje ne 
prekuštravi; Pavlova dobrota in moje novo zdravje 
sta polnili vse črte z malodane privlačno vedro-
stjo, in kdor bi me bil poljubil, ne bil bi storil 
smrtnega greha. 

Po odhodu gostov sve sedeli z Gino še 
dobri dve uri v posteljah in šepetali. Nekam trudna 
je bila po prejšnji veselost'', in kakor da nima 
zdaj drugih skrbi, me je vpraševala zmerom 
iznova: 

„Tina moja dobra, povej, ali res nisi huda 
name?" 

„Nisem, dete, verjemi vendar," sem ji od­
govorila. „Saj veš. da sva se motila; prave lju­
bezni med nama ni bilo. Sam angel varih te je 
poslal, da si me rešila še bridkejšega razočaranja." 
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„Da," je rekla Gina zamišljeno, ko se je ta 
pogovor zadnjikrat obnovil, „stokrat hujše mora 
biti, ako brsti ljubezen že dolgo časa in mora 
umreti, ko srce brez nje več živeti ne zna." 

Čutila sem, da obuja lastne otožne spomine. 
„Dušica zlata," sem se zdrznila. „reci mi 

po pravici: ali boš srečna ž njim?" 
„Bom," je dejala mirno in trudno, spuščaje 

se na blazino. „Saj ga vidiš, da je ves zveličan 
ako me le pogleda; na rokah me bo nosil in 
dobro mi bo pri njem . . . Postati srečnemu vendar 
ne more biti tako strašno težavno — kak zmisel 
bi imelo drugače življenje?" 

Da, grlica moja, postati srečnemu res morda 
ni težava — kdor se opira na Pavla, ki ga ti 
nisi znala najti . . . 

Poljubila in zavila sem jo kakor vsak ve­
čer, in puščoba mi je zavladala v srcu ob misli, 
da bo kmalu počivala v objemih moža, ki bo ne-
Sjubljen užival dišavo in med . . . In tistikrat 
Gina, morebiti ne boš več zaspala kakor zidana 
mucka; minute predpisane sreče se bodo menja­
vale z urami brezupnega strmenja v nočni mrak, 
sram in grenkoba ti bosta klečala na sladkih 
grudih in belem grlu, in v tvojem poučenem srcu 
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se bo dramila zver ter prožila šapo, da udari! 
Nič, nič pod solncem ne more biti bolj prekletega 
od duše žene, ki je prodala svojo ljubezen do 
smrti; boljša od njenega življenja je usoda iz­
gubljenk, ki se ljubijo s tujimi pomorščaki za 
uličnim vogalom . . . Ah, Gina, daj ti nebo vsaj 
trohico ljubezni do tebe nevrednega, šibkoduš-
nega človeka! 

Teta Berta je šla včeraj v hranilnico in se­
dela potem ves dopoldne s svinčnikom v roki, 
čečkaje številke na kos papirja. Po kosilu so jo 
znanke zmotile v materinskih skrbeh; po gospe 
Zverinovi, s katero je govorila na zjutranji poti, 
so bile zvedele novico, da se je Gina zaročila. 
Prav do večera so si podajale kljuko, in malo je 
manjkalo, da se ni Gina zgrudila pod tem brzo-
strelnim ognjem čestitk in vsiljivopriliznjene zve­
davosti. Vobče se čudim strastnemu zanimanju 
starejših žensk za srčne zadeve mladega poko-
lenja; po zvodničji hotljivosti mi diši, ki se gnete 
naslajat zdavnaj dremajoči nagon ob nevestinem 
trepetanju. Nekatere so hvalile profesorja, druge 
so previdno zabavljale, da lehko Boga hvali do 
vrh neba: Kalanova Gina bi smela izbirati do 
devete dežele, samo če bi hotela. In teta kima 
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tem kakor onim, dasi je v njenem obličju in 
glasu ves čas nekaj elegičnega, češ: dobro vem, 
da polagam biser v nevredno posodo. Sama pri 
sebi pa je srečna in zadovoljna. Omožiti hčer — 
zaradi Tine naj ljubi Bog ukrene — je njena po­
slednja resna skrb; človek si rad oddahne na 
stara leta. Rajska jesen življenja se razgrinja pred 
njo, reka čebljanja, vijoča se brez prestanka med 
dvema vrstoma čašic bele kave. Zraven pa se 
zna delati, kakor bi bilo vse zgolj njena zasluga 
in zreli plod njene materinske ljubezni. 

Ah, rajša se vrnem k svojemu prijatelju! 

Življenje nama teče tesno skupaj; bogve če 
je v zakonu mogoča intimnejša delitev misli, 
skrbi in težav. Drug razodeva drugemu vse, kar­
koli naju navdaja in tare; zdi se mi, da še ni 
skrivnosti med nama. Skoraj nevedoma sem jela 
občutiti njegove načrte za svoje, njegove uspehe 
kot lastno zadoščenje; grejem se v žarkih njegove 
slave in obupavam, kadar mi pove, da s svojo 
novo sliko ni zadovoljen. Če bi vsaj ostal do 
jeseni, ko se poslovim od našega ljubeznivega 
mesta in se zakopljem bogvekam med kmetske 
šolarčke, rosit svojo nežnost na nedolžna srca in 
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sanjarit o lepoti daljnjega sveta. Povsod, prija­
telj, povsod te bodo spremljale moje sanje! 

Pa tudi zarote snujeva med seboj; najini 
žrtvi ste obe. sestrična in teta, in če bi ne bilo 
tako skrivnostno, bi se mi zdelo greh. Jaz namreč 
nikakor nisem hotela, da bi vedeli doma o mojih 
potih v atelier; tudi njemu nisem dovolila go­
voriti. Slabo vreme nama je dolgo napotovalo, 
zakaj Pavel se je branil začeti pred prvim po-
mladnjim solncem: gotovo me želi videti veselo 
in dobre volje, da bi me slika tem bolje prepri­
čala o puhlosti mojih strahov. Mudi se že, maja 
bi rad odpotoval; in tako je prišel nekega dne 
s ponudbo, ali bi hotela učiti njegovo nečakinjo 
umetnega vezenja ter se v nagrado zadovoljiti z 
italijanskimi lekcijami. Obljubila sem mimogrede 
— samo da imam izgovor. Nečakinja, ki se je z 
materjo šele nedavno priselila iz Gorice, je iz­
mišljena oseba; stanuje pa čisto na onem koncu 
mesta, kamor gospa Kalanova nikoli ne hodi, 
prav blizu Pavlovega atelierja . . . 

Včeraj sem bila prvič pri njem, da se pri­
vadim in udomačim. Sam je hotel priti pome; 
toda prosila sem ga, naj me rajši čaka doma. 
Poiščem ga brez vodnika, da odkrijem njegovo 

9* 131 



svetišče kakor Robinzon svoj zeleni otok sredi 
morja. 

Z utripajočim srcem sem stopila iz električ­
nega voza in korakala dalje tja med predmestnimi 
hišicami, ki se pomalem obdajajo s hlevi in ko­
zolci, postajajo skromne in kmetske ter se na­
posled razkrope ob njivah kakor zadnje v čredi 
črnikastih ovac. Pri duši mi je bilo podobno kakor 
imenitni dami, ki se krade po stranskih ulicah k 
skriti vrtni hišici svojega ljubimca; v romanih ne 
manjka takih prizorov, in jaz sem jih zmerom 
zasledovala z drhtečo napetostjo. Krotko soince 
je mežikalo v brezmadežnem sinju, mlačna sa­
pica mi je igrala v laseh; temna, polusuha zemlja 
je prožno odbijala noge. Komaj sem našla poljsko 
stezo, ki zavije kmalu navkreber ter se pne k 
stari, okrhani vili na griču. Dva visoka oreha jo 
stražita na desni in levi, zadaj leži obzidan vrt, 
nanj pa gleda veliko okno v prvem nadstropju; 
tam je Silov atelier. Bogat Tržačan je davno po­
dedoval vilo in jo čisto zanemaril, ker se nikoli 
ne mudi v našem kraju. Živa duša ne prebiva v 
staromodnem poslopju; samotno je, od rok leži, 
in stari ljudje vedo skrivnostne zgodbe o krvavi 
drami, ki se je tu zgodila. Pavel se prvi ni plašil 
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duhov ter si je uredil v dveh sobah tih, le malo­
komu dostopen umetniški dom. 

Ni bilo treba zvoniti pri velikih vratih; moj 
prijatelj hodi v hišo skozi vrtna durca, nad ka­
terimi se zgrinja bezeg z obeh strani, tako da 
nihče ne vidi priseka kreniti s ceste. Grede so 
bile zaraščene z debelo rušo, prod stezic je komaj 
noga čutila pod listjem in plevelom; zdelo se mi 
je kakor v preddvorju začaranega gradu. Narav­
nost po kamenitih stopnicah, naravnost po hod­
niku, in zasopla sem se ustavila pred vrati, kjer 
visi velika paleta s pisanimi barvnimi ostanki na­
mesto Pavlove vizitke. Potrkala sem rahlo, skoraj 
plašno. 

V kotu sobane je zaropotal stol, nagli ko­
raki so se približali — trenotek nato je stal Gor­
janec pred menoj. 

,,Pozdravljena," je vzkliknil s toplim glasom . 
„Le noter, da vidiš, kako se je Tina razcvetla na 
poti!" 

In postavil me je pred starinsko zrcalo v 
rezljanem okvirju. Zares, pomladnji zrak je bi 1 
storil čudež nad mano; vse trde črte obličja so 
se tajale v sveži mehkobi. 

,,Grofovsko stanujem, ali ne?" je vpraša 
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prijatelj in pokazal s šaljivo pretirano gesto na­
okoli. »Pohištvo so mi pustili, prav lepe kose 
vidiš vmes; škoda le, da je vse polno moljev in 
prahu. Postrežnica se boji in noče pospravljati 
brez mene, jaz pa se žrtvujem le po enkrat na 
teden; saj mogoče veš, da moški neradi gledamo 
takšno početje. Nu, davi sem zameni! paleto s 
smetiščnico; vseeno se je bilo treba pripraviti na 
ženski obisk .. . Vidiš, tudi kosilo si kuham sam, 
kadar delam: kavo in mrzel prigrizek — po me­
ščansko se hranim šele zvečer." 

Tako govoreč me je prijel pod pazduho ter 
mi začel razkazovati svoje slike po stenah in 
prostorno sobano s starinskim rezljanim pohištvom. 
Bledopisana tapeta je vsa lisasta, mavčeve okraske 
na stropu so leta zgrizla in potemnila, oslepeli 
parket se zgrinja v široke staromodne figure, in 
okrogla sivovišnjeva peč na levjih nogah gleda 
nerodno in trudno kakor plešast ded, ki je za-
blodil trikrat predaleč v nove čase. Rahla melan­
holija visi v ozračju tega prostora liki nevidna 
pajčevina in se vendar ne prepira niti z živimi 
barvami platen niti s soincem, ki je drhtelo ob 
uri mojega obiska v širokem, skoraj telesnem 
stebru od okna do tal. Zlati odsevi so poigravali 
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na vseh robovih in vogalih ter budili v zapraše­
nem lustru drobne kristalne smehljaje. Stopila sva 
k oknu; z vzklikom občudovanja sem pozdravila 
onkraj vrta panoramo našega mesta s prelepo 
ravnino kroginkrog in beloglavimi planinami v 
ozadju. 

„Oh, tu je dobro biti," sem se obrnila k 
Pavlu, ki je nemo in pokojno spremljal moj po­
gled. „V naši mrkli, tesni ulici leze vsakdanjost 
kakor pošast na človeka — tu pada od njega 
kakor umazana halja." 

„Da," se je nasmehnil on, „v tej lepi sa­
moti se duh rad obrača vase in snuje visoke na­
črte, ne meneč se za vnanje skrbi. Kadar sem tu, 
se komaj še spomnim vsega onega majhnega 
sveta . . . " 

„Greh bi bilo misliti drugam, kadar ustvarjaš 
v tem zatišju!" 

„Včasih vendar mislim, Tina. Pri delu vidim 
mnogokrat obraze dobrih ljudi; med njimi tvojega, 
sama veš. In kadar se mi prikažeš tu, si na poti 
po široki, ravni cesti v lep in blaženi kraj." 

„Pa vidiš tudi mojega vodnika?" 
„Vidim ga; toda njemu ne sije toliko solnca 
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naproti. Kjer se Tina ustavi pri cilju, zavije on 
mimo, naprej." 

„Kako naj te spet razumem ?" sem se za­
vzela. „Tebi da ne sije solnce naproti, ki tako 
skalno veruješ v srečo?" 

„Tvoja in moja sreča ste daleč narazen," 
je odgovoril skoraj trudno in pogled se mu je 
izgubil mimo mene v daljavo. „Sploh je sreča 
čudna beseda: toliko gre vanjo, in tolikemu je 
pretesna! Kdor služi vse življenje nevsakdanjemu 
cilju, ne more zahtevati navadne sreče in je tudi 
ne utegne iskati." 

„Je ne utegne iskati, Pavle? Kakšen bo po­
tem veliki trenotek, za katerega živiš?" 

„Morebiti ne manj svetal od onega, ki ga 
tebi privoščim. Ali ko bo tebe obdajala vonjava 
rož in pesem ptičev v toplem maju, bo meni — 
če mi je tako usojeno — kakor popotniku, sto­
ječemu na visoki gori, tako visoki, da više ne 
drži nobena pot; še njegova želja se odtod ne ve 
kam povzpeti . . . Široko se vidi naokrog, preko 
vseh vrhov, tja onkraj zemeljskega obzorja. Mo­
goče je drugim bolje tam spodaj ? On ne pri­
merja . . . Tiho je tu in samotno; kuga in vojna 
bi lehko iztrebili svet, ne da bi slišal, ne da bi 
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videl tako globoko. Luč okrog njega je nemara 
preveč tiha, zrak, ki ga diše, je mogoče preveč 
mrzel; toda njemu je dobro." 

„ln to traja do konca, Pavle?" sem vpra­
šala tesnobno. 

„Kaj vem ?" je zamrmral. „Biti tam gori — 
vse drugo je postranska reč. Ostati na vrhu ali 
strmoglaviti se v prepad in nehati biti — kdo 
vpraša po tem, kadar je življenje izpolnjeno ?" 

Prijela sem ga za roko in ujela njegove oči. 
,,1'oožec si v vsem svojem bogastvu. V čisto 

novi .uči sem te zagledala zdajle, in ne vem, ali 
bi te blagrovala ali pomilovala. Meni bi srce za­
stalo na tvoji visoki gori; ni prav, ni prav, da 
preziraš zemeljski paradiž." 

,,Ne preziram ga, Tina, samo ne iščem ga 
več, niti ne čakam nanj pri durih kakor berač 
na miloščino. Resnica je nazadnje vendar ta, da 
nas vanj pripelje slučaj. In če se kdaj odpre tak 
paradiž ob moji poti — misliš, da ne planem vanj 
vriskaje kakor ti in vsak drugi ?" 

„Zdaj vidim, da bi bil brez svoje umetnosti 
nesrečen človek; smiliš se mi. Ne, tudi ti najdeš 
enkrat svoj rožni gaj . . . Tako blizu si mu že 
bil!" sem dodala nehote. 
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Prestregel mi je misel v očeh ter se bledo 
nasmehnil. 

„Mari je res vse mrtvo?" sem tiho povzela. 
,,Včasih si pravim, da jo sam pri sebi še pom­
niš . . . še ljubiš . . ." 

„Mrtvo je, Tina; ne morem pomagati . . . 
Še v sanjah več ne zaječim. Zelo sem jo ljubil, 
saj veš; ali še bolj sem ljubil svojo ljubezen do 
nje — to je moj greh. In Gina je ponevedoma 
stopila nanjo; ljubezen je mrtva — kako mrtev 
je šele obraz, ki mi je bil manj od nje! Gini od-
lega, v meni je že utihnilo; zdaj vidim še jasneje 
svojo pot navzgor." 

„Pa te vendar zebe v duši, le priznaj! O, 
tudi ti potrebuješ zdravnika." 

,,lmam ga, tu notri . . . Pustiva to, ljuba moja; 
ostani mi zmerom prijateljica, in imel bom toliko 
gorkote, kolikor je potrebujem. Ti mi zadoščaš." 

,,Tebi je treba več nego prijateljstva." 
„Meniš? Nerad si izprašujem vest. Moj Bog, 

še vedno si v jopici!" je prevrnil razgovor ter me 
začel slačiti. ,,Odloži vendar pa izvoli semkaj, da 
se okrepčaš." 

In galantno me je peljal v stransko sobico, 
ki jo ima najeto zraven atelierja. Preprosta po-
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stelja stoji tam, mizica, rdeč kanape, omara in 
dvoje foteljev; stene so do stropa pokrite s štu­
dijami in načrti. Snel je cvetnobeli prtič, s kate­
rim je bila miza pregrnjena, ter pokazal na mrzlo 
malico z južnim sadjem in steklenico sladkega vina. 

„Saj ne odrečeš, kaj?" je poprosil skoraj 
sramežljivo. „Mislil sem, da se spodobi nekako 
proslaviti prvega ženskega gosta v teh prostorih ..." 

„Prvega?" sem se zavzela hudomušno. „Ne 
vem, če je resnica." 

„Bogme da; za modele je španska stena, ki 
si jo videla tam." 

Posadil me je na kanape, spustil se v na­
sprotni fotelj ter mi začel streči z vso svojo nežno 
pozornostjo. Ko mi je nalival kozarec, sem ma­
homa zardela od bedaste misli, ki mi je prešinila 
glavo in sem jo takoj zapodila; on pa je ujel 
neumnost na begu in zardel z mano vred: 

„Samo če ti je ljubo," je zamrmral v vidni 
zadregi. »Drugače skuham čaja, ruskega imam . . . 
Ne, ta je lepa!" 

Toda že sem se smejala sama sebi, in zdajci 
se je smejal tudi on; veselost naju je obvladala, 
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potekla je urica prisrčnega kramljanja, in ko sva 
se domenila še vse podrobnosti radi portreta, sem 
vstala malodane z obžalovanjem, da moram iti. 
Močna pijača mi je gnala kri hitro po žilah, topla 
rdečica mi je ležala na licih, ustnice so se raz-
klepale, nosnice so igrale, Čutila sem bliščanje 
svojih oči. Pavel me je začudeno pomeril, ko sva 
se poslavljala pri vrtnih vratih: 

„ln praviš, da nisi lepa!" 
„Nu, čisto grda ne morem zapuščati kraja, 

kjer je lepota doma . . . Tak pojutrišnjem do svi­
denja, Pavle." 

„Do svidenja, Tinica. Težko te bom pri­
čakoval!" 

Urnih nog sem hitela proti domu z naprej 
pripravljenim poročilom o svoji prvi italijanski 
uri; vso noč se mi je sanjalo o zakleti vili, Pavlu 
in njegovih slikah. Zlasti prekrasni ženski akt, ki 
sloni v kotu atelierja, mi je neprestano pred očmi. 
Slikal ga je na Laškem, in pravi, da ga ne bi 
dal od sebe za noben denar; mogoče mu je drag 
spomin? Bog, koliko lepote je v našem telesu: 
ni pod solncem večjega čuda, ni je milejše pre­
lesti! Ah, da morem stopiti iz sebe ter se pri-
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merjati s Florentinko; rada bi videla, v čem je 
popolnejša od mene . . . 

In z zmrzljivim trepetom si predstavljam 
prijatelja na vrhu samotne gore; žal mi ga je in 
skoraj bi hotela za njim, da ne bi ostal tako 
izgubjen in sam. 
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XII. 

S tiho zasanjanim smehljajem obračam liste 
svojega zvezka in ne vem, kdo jih je popi­

sal. Kje si, pepelka z razdvojenim srcem in dušo 
polno zmede? Kam si izginila? Daj, pokaži se, 
vstani, skloni se bliže, da vidim tvoj obraz in ga 
pozdravim, kakor pozdravljajo žalostne spomine... 
Zdaj, ko vem, da se ne vrneš več, bi hotela pre­
šteti vse tvoje solze, zložiti vsa tvoja uboga 
blodna kopmenja v cvetno gomilo ter jih zasuti 
visoko, visoko z vriskom in smehom. Kako dobro 
te razumem zdaj, podoba Tine Gramontove izza 
minulih dni! Kako sočuvstvujem s teboj, kako 
te pomilujem, nesrečnega, nevednega otroka . . . 
Rada bi pobožala tvoje lice in naslonila glavo na 
tvoje utesnjene prsi. da slišim iž njih globin še 
enkrat tvoj deviški vzdih! 

Zakaj postala sem tako pametna in vsega-
vedna, da te v sebi več ne spoznam. Vse, vse 
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razumem zdaj; moja duša leži na krilih pomlad­
nega vetra, ona kliče v željni sočnosti razoranih 
njiv in je sama kakor veter z juga, in je sama 
kakor zemlja, ovenčana v slavo paganske slasti 
življenja; moja duša je poljub in objetje, ve­
trovi neba in bučeče šume so orgle njenega 
praznika. 

Hitite, dnevi, pridi že, cvetni maj, ne ustav­
ljaj se pred vrati; naj sije solnce naravnost, naj 
pada vročina kakor žareč slap z zenita! Približaj 
se, zveneča tihota poletnih njiv, da povzameš pe­
sem mojih žil in sladko molčanje mojih misli . . . 
Ah, vesni je daleč v naše kraje; mrzli sever jo 
je odrezal, ko je stala z eno nogo že med nami, 
in zdaj mora čakati doli ob sinjem morju, da ji 
žarki izkrešejo pot. Toplo vreme, v katerem je 
bila zaigrala vsa ravnina kakor en sam zelen 
usmev, se je pred nekaj dnevi nenadoma izpre-
vrglo, in ko sem hitela k Pavlu na prvo slikanje, 
mi je sikal za jopico mrzli veter z vedrega neba 
ter mi česal lase tako cigansko, da sem prišla 
vsa razmršena in zasopla. Toda moj prijatelj ljubi 
gorkoto in ne dela rad v mrzli sobi, češ da je 
v starih časih dovolj prezebel: njegov atelier je 
bil toplo zakurjen, in s pravo slastjo sem pla-
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nila k peči, da si ogrejem premražene roke in 
nos, ki mi je bil potemnel na poti. 

Pavel je begal praznične volje po delavnici 
semintja, pripravljal barve, premikal stojalo in 
obračal naslanjač, ki je bil namenjen zame. Uga­
jal mi je v dolgem, nekdaj belem, zdaj pisano 
marogastem slikarskem plašču. Romantičen dojem 
prostora je dišal ta dan še živeje po tvorni pri-
čujočnosti genija, in nekam slovesno se mi je 
storilo, ko sem slekla jopič ter si začela urejati 
lase. Veliko, prazno platno na stojalu je prijetno 
in skrivnostno vračalo popoldansko luč; drugo, še 
večje, je v kotu zaslanjalo florentinski akt, po­
krito z začeto risbo ,,Bakhantov", ki jih nosi 
Pavel že toliko časa v glavi. 

Smejal se je moji skrbi zaradi rdečega nosu 
ter me pohvalil, da se razcvetam od dne do dne. 

„Vsak dan si lepša, Tinica," je govoril, po-
sajaje me v brokatni empirski naslanjač. ,,Vidiš, 
kako prav je odganjati čemerne misli? Samo ne 
drži se tako praznično, bakor da greš k papežu 
v avdijenco; govori, čebljaj, bodi vesela in raz­
posajena — tem bolje zame! Dobra slika mora 
odsevati človekovo dušo; odpri se prijateljica, 
daj mi listati po sebi, kakor bi listal po tvojem 
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dnevniku — saj ga pišeš, ne? Oh, dovoli, časa 
vina te ogreje in razigra . . ." 

Skočil je v sobico ter se vrnil z nalitim ko­
zarcem; napijaje sem ga pogledala skozi rujno 
tekočino. 

,,Reci, Pavle, ali nisem oblečena predolgo-
časno?" sem se zdajci spomnila ter ozrla po svoji 
skromni črni bluzi, olišpani s preprostim čipka­
stim ovratnikom. „Vzela sem najboljše, kar imam; 
izposodila bi si bila od Gine, pa nisem hotela. 
Skrivnost je, saj veš; ne maram, da bi me teta 
obrekovala s prismojenimi domnevanji." 

„Zakaj bi ne bilo?" je vskliknil mereč me 
z očmi. „Se pravi, škoda je tvojega lepega vratu 
in ramen . . . Greh je zatajiti, kar ima človek po­
polnega; morda ti smem ponuditi nekaj iz svoje 
garderobe?" Odprl je omaro in razgrnil po mizi 
temnordečo zidano haljo antičnega kroja. „Za 
Judito' sem jo bi! dal napraviti lani . . ." Položil 
mi jo je na rame in odstopil. 

„Čudovito pristoji k lasem in polti !" je 
vzkliknil z odkritosrčno vznesenostjo. „Primeri jo, 
Tina. pred zrcalom." 

Sama sem ostrmela nad seboj; sredi svetli-
kanja karminaste Žide so dobivale skrivnosten 
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zmisel in eksotično iepoto prav tiste posebnosti 
mojega obraza, ki sem jih prejšnje čase najbolj 
sovražila. Naglo odločena sem vrgla haljo čez 
komolec ter se obrnila k španski steni. 

„Stoj," se je spomnil Pavel ter prijel za 
poluporisano platno, ki je slonelo v kotu. »Na­
slikam te rajši v celi postavi — da vidiš svoj 
prelestni s t a s . . . Hočeš, Tina? Le trohico več 
potrpljenja bi moral prositi, ne mnogo . .." 

„Kolikor hočeš !" sem pritrdila vsa vesela; 
in že je bil zamenil platni. Tedaj pa mi je ob-
visel pogled na Florentinski krasotici, ki me je 
priklenila z nepremagljivo silo. V prsih se mi je 
stesnilo kakor od predrzne, težko izrekljive želje, 
ki še nima imena. Pavel je opazil moje strmenje 
in smehljaje obstal pri meni. 

„Pa ne da bi se zaljubila vanjo!" je požugal 
s prstom. „Nimaš ji česa zavidati." 

»Pokaži jo bliže k luči," sem ga prosila. 
„Najlepše skrivaš v temi." 

Pokorno je snel prazno platno in postavil 
sliko na njeno mesto: 

„Da, sam jo imam rad; to je najdovršenejše 
telo, kar sem jih videl v svojem življenju, in sli-

146 



kal sem ga s takim navdušenjem, da tudi skromna 
podoba narave ni slabo delo." 

„ln praviš, da ji nimam kaj zavidati," sem 
zamrmrala skoraj malodušno in bolj sama pri 
sebi, prevzeta po božanski goloti vitke mlade žene, 
ki je ležala na beli medvedji koži ter me sanjavo 
gledala z velikimi, temnimi očmi. 

»Prepričan sem . . . " In rahločutno je pre­
skočil: ..Njene zgodbe ne poznaš? To je slika 
sloveče igralke, po naročilu ruskega kneza, nje­
nega ljubimca. Znani kritik Slepokiškin ga je bil 
privedel gledat moj atelier, in dva dni nato me 
je stari gospod predstavil krasni signorini Giuliji 
kot nje presrečnega vpodobitelja. S knežjim avto­
mobilom sem se vozil vsako popoldne k njeni 
vili v Fiesole . . . Toda čimdalje sem jo slikal, 
tem težje mi je bilo misliti, da bo treba dati po­
dobo iz rok; čez teden dni sem z zvijačnimi iz­
govori dosegel, da smo prenesli sliko in seje k 
meni ter sem se mogel zaklepati v prostih urah 
in skrivaj napraviti zvesto kopijo, ki jo je dobila 
potem njegova svetlost namesto izvirnika. Ko je 
ves srečen izvlekel čekovno knjižico ter me vpra­
šal za ceno, sem povedal majhno svoto, kakor 
pač sme zahtevati človek za dober posnetek; 
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tako neznatna je bila, da je knez ostrmel in mi 
sam ponudil desetkrat več. Rekel sem mu, da se 
nočem okoriščati z umetnostjo; ako misli, da mi 
je še kaj dolžan, naj da tisto v dobrodelne na­
mene. Spravil sem svojih tritisoč lir ter se po­
slovil s pomirjeno vestjo; drugi dan so poročali 
časopisi, da je velikodušen tujec ,v znak svojega 
oboževanja do našega slavnega mesta' naklonil 
florentinskim revežem vsoto s štirimi ničlami na 
koncu .. . Marsikdo bi videl v mojem ravnanju 
smešno muho; ali hvala Bogu, prodati ali razsta­
viti podobe kot pošten človek ne morem, njeno 
zgodbo slišiš ti prva, in tako sem varen pred 
norčevanjem." 

Raztreseno sem ga pogledala; njegova pri-
povest je komaj dosegla moja ušesa, zakaj misel, 
ki je zorela v meni, je dobila sredi zgodbe o 
podobi signorine Giulije ostre obrise. Bila je brez­
umna misel; biti naslikana kakor ona! In ogla­
sila se je tako zapovedujoče, da je ni prevpila 
niti plašna dekliška sramežljivost. Ali jo je na­
rekovala usoda, tiraje me naprej po zapisani 
poti? Jasno sem čutila samo, da moram videti 
vso svojo sliko: ona bo pečat na veljavnost pri­
jateljeve tolažbe in — čeprav le med štirimi ste-
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nami Pavlovega atelierja — meni sami vidno 
zmagoslavje lepote, ki je tudi pepelki dana, pa 
je ne more pokazati ljudem. Kri mi je šinila v 
lice in tema se mi je storila pred očmi, ko sem 
vprašala z motnim glasom, ogibaje se njegovega 
pogleda: 

„In ko si jo slikal — ali si mislil na žen­
sko v nji?" 

Presenečeno se je ozrl name. 
„Kako ne bi? Njeno krasno telo je vendar 

čudapoln izraz njenega ženstva." 
„Ne, nisi me razumel. . . Kadar se odkrije 

ženska pred teboj. . . pred umetnikom, kakor je 
drugače ne sme videti nihče razen enega . . . kaj 
čutiš takrat?" 

„Zdaj vem, kaj misliš!" je dejal skoraj uža­
ljeno. „Kaj čutim? Vsekakor ne tega, kar čutijo 
navadni ljudje: ne — hlepenja, ne strast i . . . Lju­
bezen je stvarjajoča sila, in sleherna lepota je 
nekako njen izraz; umetnik je v trenotku stvar-
janja mogoče njen svečenik, toda njena igrača 
nikoli." 

,,Potem nis i . . . preziral signorine Giulije?" 
„Preziral sem jo, ker je bila prodala svoje 

božansko telo pohlepnemu starcu; ali ko sem 
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slikal te ude, so mi bili sveti kakor le kaj na 
zemlji." 

„Pohvalil si moj stas. . ." Prsi so mi butale 
dušeče nestrpnosti. 

Pavel me je osuplo pogledal; komaj daljnja 
iskrica umevanja se je užgala v njegovam očesu. 

„Če bi te prosila — ali me naslikaš tako ?'' 
Pokazala sem z glavo na Florentinko. čuteč, da 
umrem sramu, ako mi odreče. 

Toda on se je srečno nasmehnil in tiho 
sklonil glavo. 

,,Rad, Tinica," je izpregovoril čez trenotek; 
obraz mu je sijal toplote. „Nisem legal, ko sem 
rekel, da te občudujem, in sam bi te bil prosil, 
toda bal sem se, da me boš krivo razumela. Samo 
— slika bo morala ostati pri meni, kakor Oiuli-
jina," je dodal z obžalovanjem. 

„Skrij jo ali jo pošlji na vse razstave; ka­
kor hočeš, stori!" Položila sem mu roke na rame ter 
mu s solzno blaženostjo pogledala v obraz. „Tvoje 
slike se ne bom sramovala pred ljudmi. Ali zač-
neva danes ?" 

Sne! je mojo desnico in jo poljubil. 
„Te ne bo zeblo, Tinica?" 
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„Saj je vroče, kakor sredi srpana." 
„Takoj doložim . . .'' Odprl je sobico. „Ne, 

prosim, ne za špansko steno kakor navadni mo­
deli — meni na ljubo!" In zaprl je vrata za menoj. 

Slišala sem ga vlačiti višnjevo brokatno zofo, 
ki je stala zraven peči, ter dokladati drva na 
ogenj. Moje misli so ugašale v srečni omotici; 
prstje so komaj nahajali zaponke in gumbe, ka­
kor da imam tujo obleko na sebi. Trepetaje sem 
potegnila nogavice z nog ter odpela srajco; sto­
pila sem k zrcalni mizici za posteljo: čegave so 
bile te cvetoče ustnice in bleščeče oči ? Z utripa­
jočim srcem sem sedla na posteljno odejo in ne­
hote zardela ob misli, da spi tukaj mož . . . Ča­
kala sem; pri srcu mi je bilo kakor signorini 
Giuliji, ko je stala prvikrat za dvigajočim se 
zagrinjalom. Rahel, nežen strah mi je mrgolel po 
grudih; in čudno, sram me ni bilo . . . 

Pavel je potrkal in odstopil; vzneseno str-
menje mu je pokrilo obraz, ko sem stopila pred 
njega. 

„Tina!" je vzkliknil in razprostrl roke, „ali 
veš, da bi dalo tisoč in tisoč njih življenje, če bi 
mogle biti le en dan enake tebi ? V stari Heleni 
bi bila postala najlepša Fidijeva Afrodita . . . Ah 
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Bog, da smeš iti takole križem bedastega sveta, 
kako bi ležali pred teboj na kolenih!'' 

Pobožno me je sptemil k zofi, ne da bi se 
me doteknil. Pod zglavje mi je vrgel Juditino 
haljo, k znožju črno baržunasto blazinico, pošito 
z rdečimi in zelenimi rožami. Napol sem ležala 
napol sedela; z desnico sem podprla glavo, dočim 
je levica v instinktivni sramežljivosti obležala na 
krilu. Za hip se je Gorjanec ustavil prav pred 
menoj ter izmeril živo sliko s pogledom. 

„Otani tako, ostani," je zamrmral poluglasno, 
kakor bi se bal preplašiti čar trenotja. „ Lepše 
poze ti ne bi mogel najti." 

Kakor v sanjah je prižgal cigareto in prijel 
za oglje. 

Nekaj svetlega je napolnilo atelier; strop se 
je zdel višji, stene širje; Pavel v svojem belem 
plašču je stal za stojalom kakor svečenik pri 
oltarju; kakor hitro sem zaprla oči, sem se za­
gledala v starodavnem templu, polnem dišave 
jutrovskih kadil. Samo tiho drsanje njegovega 
oglja in prasketanje ognja v peči je odganjalo 
dremotico misli in čuvstev, ki se je zgrinjala name. 
Bilo mi je, kakor da sem planila mahoma k cilju 
vseh sanj in hrepenenj ter si nimam več česa 
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želeti. Velik umetnik stoji pred menoj in me moli 
z očmi, ki so zdavnaj trudne gledati lepoto; Pavel 
Gorjanec strmi nad mano, on pravi, da bi me 
zavidali tisoči! Nisem se motila, ko sem natihem 
ljubila svoje telo in verovala vanj, v zaklad, s 
katerim je priroda oblagodarila skromno, prezirano 
pepelko . . . O, kako bom močna poslej in kako 
vesela, kako lehko bom srečna in dobra, ko se 
bo zgledovala duša nad zavedno popolnostjo te­
lesa! Že sem videla cvesti milobo na trpkih črtah 
svojega obraza v posvečujočem božanju radosti 
in ponosa; vpraševala sem se, ali ni ta minuta 
svetli višek mojega življenja. Kam je še držala 
cesta hrepenenja? Ah, kje sem mogla nevednica 
slutiti, da se mi kmalu odgrnejo novi, brezmejni 
svetovi želja . . . 

Pavel se je mirno in prijazno oziral name 
izza platna; včasih sem prestregla njegov smeh­
ljaj, in moj mu je zletel nasproti kakor škrlaten 
metulj. Tako blago mi je delo gledati nanj; če 
bi bil rekel, da mora pomočiti čopič v mojo srčno 
kri — še roko bi mu bila poljubila, da jo hoče. 
V tej vdanosti sem zamrla; oko mi je počivalo 
na sliki pevke Giulije, ki je slonela pod oknom. 
In kakor da jo vidim prvikrat, sem opažala po 
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vrsti njene oble prsi, žlahtne oblike života, vitka 
stegna in noge. Nehote sem jo zagledala v ob­
jemu plešastega kneza; njegovi poljubi so mig­
ljali kakor umazane lise na ustnicah, na vratu, 
ramenih, na cvetih grudi, povsod . . . In že ni bil 
več stari knez; bil je moški, vsem podoben, raz­
jarjen v strasti. Drobna zona mi je oblila polt; šele 
zdaj sem s čuvstvom dosegla dno svoje golote. Misli 
so zavrele iznova, in kakor da stojim izven sebe, 
sem se videla celo, od vseh strani, mrrila s po­
gledi telesnost svojih udov, begala po njih z ner­
voznim tipom zagonetno razdvojenega razpolože-
nja. Neizrekljivo sem zaželela, da bi se Pavel 
oglasil; toda zamaknjenost v delo mu je bila od­
vzela govor — sama pa zdajci nisem mogla od­
preti ust. Ogenj v peči je hrumel, topli valovi so 
lili name, siti vonj lastne kože me je navdajal s 
čudno tesnobo. Stik golih stegen mi je postal 
neznosen, v grudih sta izvirali dve tegotni struji 
ter groznično brneli do mezinca na stopalu; ne­
znan strah je naraščal v meni ob slehernem Pav­
lovem pogledu, grlo se je zamašilo kakor s krh-
ljem — in zdajci me je zvilo krčevito, glasno 
ihtenje, tako nepričakovano, da je slikar ves pre­
plašen spustil oglje ter skočil k meni. 
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„Jočeš, Tinica? Zakaj?" je vzkliknil tiho in 
me nehote vzdignil za ramena. „Mari ti ni dobro? 
Govori, dete — za Boga, kaj ti je?" 

Hoteč me posaditi, je slučajno zdrknila nje­
gova topla roka čez moje prsi, odmaknila se v 
hipnem strahu in obležala na komolcu. Moj jok 
se je utrnil v bliskoviti grozi, ki je šinila iz tega 
dotika po vseh udih ter jih zalila z vročim dre-
venenjem; misleč, da mi je umreti, sem omahnila 
k njemu in se oklenila njegovega vratu ; moj 
obraz je obvisel bled in vlažen pod njegovim. 
Skozi rnigljajočo mrežo, ki mi je padla na oči, sem 
videla, da so se zdajci skalile Pavlove zrenice, do-
čim so začele njegove roke drgetati, silneje, čim 
dalje silneje — dokler me niso zdajci objele in 
stisnile k sebi. Dvoje ustnic se je zrastlo z mo­
jimi v omamen sad. ki je združil najino neutešeno 
žejo. Groza v meni je prikipela do roba duše, ali 
postala je tako brezmejno sladka, da mi je komaj 
še tlela zavest. Zaprla sem oči ter jih pokrila z 
rokami, čuteč, kako me ogrinja plašč koprnečih 
poljubov vso doli do nog; nato me je objelo ne­
kaj silnega, kakor bi me hotelo odnesti: pogledala 
sem in videla nad seboj obraz, ki ga takrat v 
sanjah nisem spoznala. 
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,,Favn!" sem dehnila, in duh mi je ugasnil 
v ognju in bolečini.. . 

V poševnem solnčnem pramenu se je za­
črtalo pred mano Pavlovo lice, pokrito s turobno 
žalostjo, ki je preje nikoli nisem opazila; toda v 
svoji medleči blaženosti, se nisem menila za ta 
bridki izraz, niti nisem posegla s spominom v 
dogodke prejšnjega trenotja. Čuvstvo prerojenja 
in lehkote je radostno utripalo v meni, groza in 
tesnoba sta se bili izpremenili v srečo utešenja 
in duša Tine Gramontove ž njenimi dvomi in 
sencami v svetlooko dušo žene, ki je vriskala 
brez strahu in dvojbe v jeziku zrelega, prepro­
stega hrepenenja. Polagoma in samoumevno ka­
kor glasovi lepe melodije se je zvrstila resnica v 
moji zavesti, polneč me z jasno hvaležnostjo, 
dočim se je mračil njegov obraz od hipa do hipa 
ter zatemnel nazadnje v brezmiselnem kesanju. 

Vriskajoča duša žene mu je vrgla moje roke 
naproti: 

„Ljubi, dragi moj . . ." 
In čutila sem, kako mu sije v sladkem 

smehljaju vse moje telo in obličje. 
Pavel pa je stresel glavo in vzdihnil s 

težkim glasom: 
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„Tako čudovito lepa si, Tina, v tem trenotku, 
da se krasota vsega sveta ne more primerjati s 
tvojim obrazom; nisem te vreden gledati, še glasu 
nisem vreden povzdigniti k tebi . . . K prijatelju 
si se naslonila, k varuhu in pomočniku, našla pa 
si nizkotno zver, ki je strgala brzdo in zlorabila 
tvoje zaupanje! In prepozno je, niti z življenjem 
ne more odkupiti, kar je bilo . . . In strah in sram 
jo je prositi odpuščanja, da te je storila nesrečno." 

Med tem zmedenim mrmranjem je bil zdrknil 
na kolena ter skril glavo v rokah. Plašna tegoba 
me je prešinila: kaj se mu je zgodilo, odkod ne­
nadni obup, ki hoče zasenčiti mojo srečo? 

„Nesrečno, Pavle?" sem vzkliknila preplašeno 
in ga prijela za sence. „Kdo pravi? Srečna sem 
— tako srečna, da sama sebi ne verujem . . . Ali 
je mogoče biti še srečnejšemu na svetu? Poglej 
me, Pavle, l jubi. . . daj, da ti vidim v oči. . ." 

Toda iztrgal se mi je, stresel rame in obupno 
prestopil po atelierju; nato se je vrnil k meni: 

„Brez ljubezni sem ti vzel, česar dvema dati 
ne moreš . . . Tinica, ali je odpuščanje? Edino po­
pravilo zahteva novo žrtev od tebe: ali si upaš 
živeti ob moji strani? Kar morem, storim; od te 
minute sem tvoj pred vsemi." 
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Zdaj sem ga razumela! Jok in smeh sta me 
napadla hkrati; prijela sem ga za roko in ga po­
tegnila k sebi na zofo. 

„Pavle, vzdrami se! Toliko lepote nama je 
daroval današnji dan — mari hočeš, da ga kon­
čam s solzami zaradi teh nespametnih misli?" 
sem šepetala, boreč se zanj v instinktivnem do-
motožju po sladkosti, ki je bila zlezla preko naju. 
,.Srečna sem, Pavle — o, kaj naj ti dam od sreče? 
Kdo govori o žrtvah? Da me ne ljubiš, vem 
dobro; nikoli, nikoli se nisem drznila misliti, da 
bi me mogel ljubiti . . . Čemu se spominjaš tega? 
Misliš, da bi Tina hotela postati tvoje breme na 
poti k cilju? Rajša umrem na mestu! Molči, molči 
o tem; niti besede — več, niti besede . . . Kaj ni 
tudi brez tega solnčno živeti? Bodi moj prijatelj 
kakor doslej; bil si mi dober v moji nesreči, zdaj 
bodi še v sreči z menoj. Daj mi živeti v tvoji 
senci, da ne boš tako sam in bo meni topleje; 
hvaležna ti bom, pokorna in hvaležna . . . in vse, 
kar bo tebi ljubo, storim — vse, vse! Ne kesaj 
se — mari ne vidiš, da se smejem? Poljubi me 
še enkrat, drugače pokleknem jaz pred teboj in 
bom jokala, dokler se spet ne nasmehneš . . . Po­
ljubi me . . . Pavle, bodi srečen, smej se z me-
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noj . . . Ne misli, dragi, daj, da te polju­
bim . . . " 

Sklonila sem ga k sebi, ovila ga z golimi 
rokami ter pila slast njegovih ust, dokler ni za-
šumel nad nama oljčni gaj k mamljivi pesmi 
favnove svireli. 

Nebo nad mestom se je škrlatilo. Ko sem 
stopila skozi vrtna durca, so padale prve somračne 
koprene, in črte pokrajine so se tajale v rahli, 
r.evestnonežni megli. Pavel je šel z menoj, čeprav 
sem ga prosila, naj ostane. O najini skrivnosti 
mu nisem dala govoriti, ker sem se bala, da ga 
iznova popade kes in dvom nad seboj; tudi brez 
tega je bil otožen, kakor bi ga spremljala vso pot 
do naših vrat postranska misel. Prosila sem ga, 
naj pripoveduje o brezbrežnih mestih, kjer utone 
človek liki peščeno zrnce, o zemljah juga, kjer 
pojo še, kadar kolnejo, in o visokih obalah, pod 
katerimi se gibljejo barke v gloriji solnčnega za­
tona; toda celo njegove povesti so bile pretkane 
z žalostjo, in ko mi je na pragu poljubil roko, je 
odšel sključen kakor morilec, ki ga podijo kače 
vesti. 

Zvečer sem sedela v kuhinji, dokler ni Gina 
zaspala: nisem je hotela poljubiti, zakaj slajša 
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rosa ni bila še usehnila na mojih ustnicah. In ko 
sem začula skozi tiho odprta vrata njeno umer­
jeno sopenje, sem se kradoma splazila v posteljo, 
sedela še dolgo, povezla vso temo najine sobe z 
rožnatimi spomini ter obnovila v duhu sleherni 
srečni drhtljaj. Srce mi je prekipevalo nežnosti 
do sebe; najrajša bi bila poljubljala svoje telo za 
lepoto, ki ga odeva in za raj, ki mi ga je odprlo; 
sredi te mehke ganjenosti pa je igral še nežneje 
droban posmešek nad Pavlovim kesanjem. O. 
lehko bi ga storil srečnega, kdor bi mu znal od­
vzeti brezsrčno, hladno moč mišljenja! Siromak 
ima svoja začrtana pota, in kar leži količkaj 
stran od njih, tega ni vstanu razumeti; današnji 
hip je meni ustvaril novo dušo, njemu pa je 
zgolj dejanje, ki ga meri s kratko, tesno moralo 
poštenega moža . . . Bogve ali so vsi dobri moški 
takšni? Kadar je sebi zvest, rani žensko srce do 
smrti; kadar osreči žensko do neba, obupava; 
mari zares ni luči zanj, ki bi grela hkrati njega 
in ubogo Evino hčer? Po mislih njegove zveste 
Tine bi zrastla visoka gora v taki sreči prav do 
srede paradiža. Predrzen sklep sem storila sama 
pri sebi: z lepoto in sladkostjo svojega telesa 
hočem zgraditi prijatelju most v vrtove večnega 
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smehljaja. Če zmorem svojo nalogo, bom blažena 
ob njegovem znožju; če onemorem, mi ostane 
vsaj dan, ki je bil. Nič ne utrne njegovega 
bleska. 

Zdaj razumem, uboga mamica, zakaj si tako 
vdano trpela v svoji bedi in zapuščenosti . . . 
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XIII. 

le li to mogoče? Vse naj bo končano? In —• 
^ nikoli več? Ti ljubi, trdi, neusmiljeni ? Potem 
vzemi, kakor si dal; toda odvzetega bo stokrat 
več — kakor je bodočnost zmerom svetlejša od 
preteklosti, kakor so hrepenenja vedno brezmej-
nejša od prežitih sreč. Mirno in pokojno čakam 
tvoje volje; toda preden me zavržeš, podleže eden 
ali drugi: ti ali jaz . .. 

Zgovorjena sva bila, da se vrnem šele peti 
dan, zakaj vmes je imel s tovariši opravke in 
seje zaradi bližnje razstave. O ta večnost čakanja! 
Za vsako minuto, ki bi jo skrajšala, bi bila dala 
dan življenja; nove velike izpremembe so se bile 
zgodile v meni ter ovenčale minuto svidenja s še 
milejšimi obeti. Mari je resnica, kar sem brala 
nekje: da je ženska po darovanju telesa tudi z 
dušo na vekomaj priklenjena k možu? Če bi mu 
vsaj mogla razodeti to hrepenenje in bi vedela, 
da ga ne bo žalil z nizkim imenom! 
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Povedal mi je vnaprej, da nas te dni ne 
obišče; tudi jaz mu nisem prigovarjala, ker si 
nisem bila v svesti potrebnega ravnanja v na­
vzočnosti drugih ljudi. Danes popoldne bi bila 
morala priti v vilo; toda zjutraj je prestregel 
Jerico na trgu — nedaleč je menda čakal nanjo 
— ter mi poslal po nji list, ki ga vložim obenem 
s svojim odgovorom. 

Pavel piše . 

„Uboga Tina, 
Zakaj ne smem po najini stari šegi tudi 

zdaj pregovarjati tvojemu srcu, naj ostane krepko 
in pretrpi, kar se ne da izpremeniti! Nejeverno 
bi se posmehnila mojim besedam, ti, ki si me 
videla tako šibkega in majhnega . . . Ne, rajši jaz 
položim svojo vest v roke tvoje dobre, velike 
duše ter pričakujem od njene sile tvojega olaj­
šanja, od njene plemenitosti odpuščanja sebi ske­
sanemu, ki niti daleč od tebe ne preneha biti 
tvoj brezmejno vdani prijatelj. 

Ne bom te mučil z opravičevanjem trenotja, 
ki ga ne morem več popraviti; ne samo, ker ni 
opravičbe zanj, ampak tudi, ker ti, blaga moja, 
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nočeš videti storjene ti krivice. Priznam, da me 
boš težko razumela; priznam, da bi čutili tisoči 
drugih na mojem mestu podlo zadoščenje ali pa 
lehkomiselno veselje in bi te prav tako radi ob­
držali pri sebi, kakor radi bi te enkrat pehnili v 
še večje gorje in še globljo zapuščenost; toda 
izkušnja in opazovanje sta me zgodaj primorala 
razdeliti dobro in zlo po nekršljivih zakonih, ki 
mi tudi zdaj ne puščajo druge izbire kakor ločiti 
se od tebe, najdražja, preden se razraste minuta 
izpozabljenja v radovoljno skrunitev svetinj. 

Edino, kar bi ti mogel ponuditi, je moje ime; 
ti veš, da je bila to moja misel v prvem trenutku 
zavesti. Če si med tem premislila in te smem 
ponižno prositi, da sprejmeš za ljubo skrb in 
vdanost vsega mojega življenja, odpiši mi nemu­
doma; jaz ti ostanem stari zvesti prijatelj, ti boš 
uživala ob moji strani sleherno svobodo, ki si je 
moreš želeti. Karkoli bi prišlo, te moje besede 
ne pozabi! 

Bojim se, da tvoja velikodušnost še ni 
zmožna oceniti prenesene žrtve, kakor se tvoja 
neizkušenost upira ločitvi; ti, dobra moja, hrepe­
niš po ljubezni, ki ji plemenitosti ne odrekam — 
saj vem, da bi tvoje mehko žensko srce nemara 
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samo pognalo čuvstva, katera nama niso svetila 
v brezumni uri. Toda sedaj stoji le eno: ti me ne 
ljubiš z dušo; prijateljstvo ni ljubezen, in lehko 
bi prišel čas, ko bi pogrešala zamujeno cvetje. 
Gorje tvojemu pokoju in varnosti tvoje usode, 
če bi spoznala, da si se zmotila, in bi zahlepela 
drugam! Niti tvoje prijateljstvo, ki mi je tako 
drago in sveto, mi ne bi ostalo ohranjeno. 

In jaz? Ti veš, uboga Tina, da vsa nežnost 
mojih čuvstev k tebi ne zasluži imena ljubezen; 
moje srce je trudno in vdano v višjo voljo, ki 
mi te sreče ni dovolila. Da morem ljubiti, katera 
bi bila ljubezni vrednejša od tebe? Toda jaz, ki 
edini poznam tvojo lepoto in sladkost, bi le pod­
legel njuni omami; vem, prekrasna moja, da bi 
po onem hipu moral, vedno iznova moral videti 
žensko v tebi, ti pa bi enkrat spoznala v meni 
slabiča . . . Ljubezen teles, neblagoslovljena po 
duše hrepenenju, bi naju storila drugega drugemu 
stvar, sužnja, predmet naslade in kmalu morda 
tudi sovraštva in zaničevanja. Ali je mogoče bogo-
kletneje skruniti čudesno lepoto človekovo — 
povej, Tina, izvoljena med izvoljenimi! Kako 
majhna in slepa bi morala postati, kako nizko 
bi morala ceniti drug drugega, kako malo draga 
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bi morala biti nama obema tvoja sreča, da bi 
krenila rade volje v takšno bodočnost! 

Moje srce je bilo toplo zate od prvega tre-
notka; vsa najboljša njegova čuvstva so bila pri 
tebi, in če nisem mislil na te v ljubezni, sem mi­
slil v zvesti, globoki vdanosti, ki mi je postajala 
tem višji zaklad, čimbolj sem bil deležen tvojega 
trpljenja. V veliko tolažbo mi je zavest, da sem 
ti dal nekoliko moči, pokazal ti široko cesto, pri­
žgal ti luč poguma; opri se nanj sedaj, ko tvoj 
prijatelj, zaščitnik, zdravnik tvoje duše in njen 
vodnik v visoko carstvo svobode in lepote ne 
more biti tako okruten, da bi potlačil z Iakomno 
roko, kar lehko še kdaj toli jasno zašije v tvojem 
življenju. 

Zbogom, Tinica! S težkim srcem se poslav­
ljam od tebe; ne smem te več videti, ker sem 
preslab, da bi mogel zavreči, kar sem nevrednež 
okusil. Jutri zvečer se odpeljem v daljnje kraje 
čakat, pod drugim nebom, dokler leta ne izbri­
šejo trenotka. Do zadnjega se nadejam tvojega 
sporočila, da si pripravljena sprejeti, kar mi na­
rekuje čast in kesanje, in če me pustiš odtod 
brez popravila, premisli si kadarkoli ter pokliči, 
ne tehtaje moje pokore . . . Ako pa ostaneš po-
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nosna, kakor si bila onidan, in preziraš bedno 
zadoščenje, ki sem ti ga zmožen dati, potem, 
prelepa moja, bodi silna in pozabi: na stara leta, 
ko se ogenj mladosti umiri v najinih žilah, ute­
gneva spet kje sloneti in kramljati kakor nekda­
nje rdni, in takrat oživi najino izpozabljenje v 
spominu, posvečeno in očiščeno po žrtvi, ki sva 
jo prinesla njegovi lepoti. 

Zbogom ! Ako te kdaj obide spoznanje, ko­
liko mi imaš odpustiti, spomni se takrat, kar sem 
ti zmerom pravil: da je vse življenje človekovo 
borba s silo, ki ga vleče k tlom . . . In misli pri­
zanesljivo nanj, ki z vso dobro voljo ni mogel 
premagati večne resnice. 

Bodi krepka! Najdi srečo vredno tvoje duše 
in tvojega telesa; v tej edini želji ti poljublja 
drage, drobne roke tvoj do smrti vdani prijatelj 

Pavel." 

T ina o d g o v a r j a . 

,.Nesrečni, krivični moj Pavle, 
Ne vem, ali bi odgovorila na tvoje zaslep­

ljeno pismo z očitki ali s pomilovanjem: oboje 
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zaslužiš v enaki meri. Ah, da moreš spojiti svojo 
misel z mojo in razumeti sleherno besedo, kakor 
privre iz uboge ženske duše tvoje Tine! Toda 
dobro si me umeval še nedavno; odkar pa je 
tvoja lastna topla kri slišala najtišjo pesem mojih 
žil, ne razumeš niti sebe ter mračno gledaš na 
trenotje, ki naju je vzneslo tako blizu k višavam 
tvojega hrepenenja . . . Najrajša bi te prosila, če 
ne bi videla zdaj meja tvoje dobrote in bi znala 
jemati vbogajme — tako pa mi ostane le ena 
prošnja: pomni, preljubi moj, da sta sreča in do­
brota ograjena last srca, ne uma, in poslušaj s 
svojim srcem, kar ti moje govori; ne pozabi, da 
se tudi jaz ne morem motiti o tem, kar mi je 
namenila priroda kot cilj in krono življenja. K 
temu cilju sem šla za teboj, s to krono si me ti 
ovenčal, brez tebe ostanem pogubljena, zakaj ti 
si ključar mojega raja. In ne pustim te od sebe, 
ne da bi se borila s teboj; poslušaj in sodi — 
potem me pehni od sebe, če tako spoznaš. Toda 
v mojo rešitev ne pojdeš, lažnivega zadoščenja, 
ki te mami, ne poneseš s seboj: jutri večer, ko 
udari ura tvojega odhoda, hočem ležati ali zma-
gavka v tvojem naročju, ali pa strta na veke 
pred tvojimi nogami. 
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Kakšni orjaki ste možje, kadar se upirate 
zlu, in kakšni slabiči, kadar treba zgrabiti bližnjo 
srečo! Ti. dragi, hočeš izruvati svobodno cvetlico 
ker ni zrastla takrat in tako, kakor velevajo tvoji 
naprej gotovi računi; tvoja dobrota se zgleduje 
sama nad seboj, pripravljena sejati vsakatero 
gorje, da le obvelja katekizem, katerega si je 
spisala. Praviš, da si mi storil krivico . . . Ako je 
krivica, da sem šla od tebe polna blaženosti in 
ponosa, ako je krivica, da sem spoznala v enem 
hipu ves blesk in blagor sveta, ako je krivica, 
Pavle, da ljubim življenje, ki sem ga prej obto­
ževala — kdo je storil ta greh? Neti, neti! Jaz 
sem te prosila, da se smem razodeti pred teboj, 
moje solze si prihitel otirat, jaz sem se vrgla na 
tvoje prsi in spoznala trenotek potem, da so bile 
solze zgolj koprnenje po tvojem poljubu; lehko 
bi me zapustil, če bi mene sodil zato — kes te 
ne sme, ne more pregnati! 

Bojiš se, da te bom težko razumela; o, kako 
dobro ti vidim v dušo, ti slepi ljubi moj! Bogve 
koliko si jih že objel v svojem življenju, in ven­
dar si nevednejši od mene . . . Minuto preden sem 
postala tvoja, sem ti bila najlepša na svetu; in 
ko je strast potrdila tvoje besede, ti je prišlo na 
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um, da se nisva ljubila, namesto da bi se bil 
čutil srečnega kakor jaz. Kaj je ljubezen, ako ne 
— ljubezen ? Mari ni narava ustvarila vseh tistih 
dehtečih čuvstev, da vodijo bitje bitju v naročaj ? 
Kaj sva izpolnila, če ne zakona prirode in ljubezni 
same? Povej, ti, ki mi ponujaš svoje ime, ne da 
bi me ljubil: koliko jih je, ki se združijo v manj­
šem prijateljstvu, nego je bilo najino, in vendar 
ne bi več dali svoje sreče — svoje ljubezni! — 
za vse blagre tega sveta? In moreš li reči, da me 
ne ljubiš? Da v tvojem prijateljstvu ni zorelo 
žarko jedro hrepenenja? Mogoče je manjkalo samo 
še tednov, le še dni, in biser bi se bi! izluščil. Pa 
jaz, ki me je nevidna sila vlekla k tebi, kakor 
se prižemlje šibki slak k nezlomnemu drevesu? 
Da ni bilo nesreč, ki so me teple ter mi kalile 
dušo, kdaj bi bila že spoznala na svojih ustni­
cah tvoj smehljaj, v svojih očeh sijanje tvojega 
pogleda, v svojem srcu tvojega utrip, kot ga spo­
znavam zdaj! O, če se ozrem nazaj, na vsakem 
listu mojega življenja je zapisana ljubezen do tebe, 
samo da nisem vedela njenega imena . . . Nič kri­
vice mi nisi storil, ubogi moj, nič žal mi ni bilo, 
nič me ni sram, ne pred teboj, ne pred seboj! 

Glej, dragi, knjiga življenja leži odprta pred 
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mano, vse črke v njej so mi zdaj poznane, in vse 
govore o vročem koprnenju, ki je položeno v 
prsi vsake hčere našega rodu ter jo vodi v mu­
kah in dvomih, dokler ne najde njega, ki ji prižge 
ogenj izpolnitve, kakor mora vsaka rosna kap­
ljica najti svoje morje. Zaradi trenotja, ki ga ti 
sumničiš, se rodimo, zanj zorimo, vanj upamo ne-
vedoma, zanj trepečemo in trpimo, njemu je po­
svečena vsa naša lepota, njemu so veljale vse 
solze in bridkosti tvoje Tine! Enkrat si rekel, da 
živi v meni duša davne Eve; to dušo si odrešil 
in zdaj jo hočeš poteptati ? Sladkost neba in zem­
lje je igrala v naju tisti dan, in ti razbijaš čašo 
rajskega opoja, ko sva ga komaj okusila? Izmeri 
temo, v kateri me zapuščaš, premisli blaznost 
žeje, v kateri bom jecala za teboj! O, kako strašna 
krutost je tvoje prijateljstvo, kako brezdanja gre-
hota je tvoja poštenost. . . 

Ali dobro: ti svoje ljubezni ne slišiš in moji 
ne veruješ, ker misliš, da je dete sle; povedal si 
mi strah, da bi vedno iznova podlegal tistemu; 
kar imenuješ slabost, in bi moral neprestano vi­
deti žensko v meni; to se ti zdi nevrednost in 
skrunitev . . . Povej, zveličar moj: v čem je ne­
vrednost dežja, ki rosi na zorano njivo? S čim 
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skruni žejni vino, ki ga pije? Ali nam je dana 
sladkost, da hodimo mimo nje? Ti, dragi, si po­
trdil čar mojega telesa, ti si ostrmel nad njim, 
že davno prej si mi obujal vero vanj; o, kako 
bogato si me storil! Kaj morem zato, da sem te 
razumela po žensko in sem ponosna na tvoje ob­
čudovanje s ponosom živega bitja, ki mu je sreča 
lepote več od njene formule in lepota življenja 
več od lepote v umetnosti? Še ti, njen svečenik, 
si za hip omahnil v mojo stran; takrat je človek 
izpregovoril v tebi . . . Čemu ga zatajuješ in bežiš 
pred njim? Ali moreš ti, umetnik, nevredno uži­
vati, kar je krasno in popolno? Ah, ljubezni po­
grešaš, in prijateljstvo ti je premalo . . . Vse, vse 
si smeva dajati v prijateljstvu: dušo, srce, misli, 
želje, besede in dejanja, zadnjo kapljico krvi in 
celo brezdanjo bol, kakor mi jo ti ponujaš — 
samo najslajšega, najlepšega ne ? Daj, ljubi, da 
zdravim tudi jaz tebe, in sprejmi, kar je tvojega 
v lepoti; vse, kar je drago umetniku, vse, kar je 
milo človeku, prinašam prijatelju v. dar. Ostani, 
brezsrčni moj, odpri svoj dom in svoje srce sta­
rodavnim bogovom; ne plaši se, dvigni se z mano 
vred v svetlem, posvečenem objetju duha in telesa 
— daj, da zletiva vriskaje k višavam, kamor stremiš! 
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Mari meniš, Pavle, da te pred oltarjem mine, 
kar po krivem obžaluješ, in boš pod eno streho 
laglje moj neusmiljeni prijatelj? Ne, dragi, tvojega 
imena ne bom nosila, dokler mi ne poveš, da me 
ljubiš; in če ne dočakam tega dne, ne bom to­
žila. Tina Gramontova zdaj ni več neumno dekle, 
ki vidi v zakonu vesoljno odrešenje; tvojega po­
leta, sokol moj, ne bo kazila. Samo enega hočem 
od tebe: da se odrečeš namenu, ki ni v tvojo, 
niti v mojo srečo; samo tega, da me ne pogubiš 
v svojo namišljeno pokoro. Če greš od mene, kje 
najdem utešenje? Kakor mi je dala mati življe­
nje, si mi ti dal njegovo krasoto in sladkost; s 
teboj je moje hrepenenje sveto, brez tebe ostane 
zgolj temoten glad — o, reši me pred njim! Ali 
veš, ljubi, da je žena v svojem obupu zmožna 
sleherne strahote? Ne bom ti grozila, da vržem 
življenje od sebe; kako more človek umreti, ko 
je vse njegovo zveličanje tu ? In tvoj račun bi 
bil prelehak: v svoji poštenosti bi se čutil krivega 
moje smrti in bi jo poplačal s svojo; tvoja kazen 
bi bila kratka in majhna. Ne, drugo sliko ti od-
krijem. Predstavljaj si mene tavajočo v sveti žeji, 
ki si mi jo dal: čarodej z bleščečim kelihom je 
izginil. Tina omahuje, pada, vstaja, kliče, išče, 
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umira in ne more umreti, dokler se ne napije 
Rajske pijače ni; sirota je v svoji muki že čisto 
pozabila njen okus in vonj, ostala je samo še 
blazna žeja; in zdaj se zgrudi ob cesti, nagne se, 
pije iz mlake in te preklinja . . . In ko se je na-. 
pila, ne more umreti, strašna žeja je ostala — 
Tina stopa dalje in pije, pije, pije iz mlak . . . Kaj 
pravi tvoja vest? Tega, neusmiljeni, ne popraviš, 
ne odkupiš, ne izbrišeš. Ako greš. me pogubiš; 
in to ti obljubim v maščevanje za tvojo kruto 
dobroto, za tvoje brezsrčno prijateljstvo, za srečo 
in krasoto, ki si ju izdal. 

Razvezi kovčege, ki si jih pripravil, in čakaj 
jutri popoldne svoje 

Tine Gramontove." 
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XIV. 

Groza me obhaja še danes, kadar se spomnim 
svoje poti k njemu. Vso neprespano noč 

sem v mislih razgrebala življenje nazaj in naprej; 
težka zagrinjala so se trgala pred menoj od vrha 
do tal, in vendar, ko je zasijalo jutro, nisem ve­
dela nič razen imena strašne, mistične uganke: 
mož in žena. Bilo mi je, kakor bi me odnašala 
črna voda brez dna, obrežja in izliva; vse misli 
so molčale, noben živec ni trepetal v tem usod­
nem miru. Kakor brez duše sem čakala popol­
dneva z edino tragično zavestjo, da je postavljeno 
vse na eno karto. Vse? V meni ni bilo ničesar 
več razen tega — razen njega; bila sem pismo, 
veljavno na vekomaj, in roka usode je ležala na 
njem kakor ogromen pečat. Ali je ljudem pogo-
stoma tako pri srcu? Bilo je plavanje onkraj ze­
meljskih mer, tam, kjer je vseeno, kaj se zgodi; 
nič več se ne čudim od tistih dob, da so ženske, 

175 



ki ubijajo najdražje, in so druge, ki umirajo smeh­
ljaje za puhel nič . . . 

Dež je škropil; kapljice so tiho in trudno 
spajale zemljo s slepim srebrom neba; komaj se 
je razločilo, ali padajo, ali plavajo kvišku. Počasi 
sem stopala po spolzki iiovi stezi, kakor da ni­
sem nikamor namenjena in se nikdar nikamor 
ne vrnem; še ustrašiti se nisem spomnila, kadar 
mi je spodrsnil korak. Vrtna vratca so bila od­
klenjena, v veži je slonelo več plitkih, širokih za­
bojev, kakor jih rabijo za pošiljanje slik. Mokra 
in blatna sem tiho potrkala na njegova vrata in 
vstopila, še preden se je utegnil ozreti. 

Sedel je na zofi, čelo naslonjeno v dlan, 
očividno globoko zamišljen. Ko me je začul, je 
planil, skočil mi naproti in obstal na pol poti, ne 
vedoč kaj storiti; molče je iztegnil roko ter me 
pozdravil z otožnim pogledom. 

Počasi, kakor v sanjah, sem šla k njemu in 
ga trdno prijela za roke; oči so se ujele z očmi, 
njegova usta so se zgenila brez glasu. 

,,Ali me zapuščaš?" sem izpregovorila nato; 
komaj da se je dvignil moj glas nad tišino. 

„Nel" je šepnil Pavel in me potegnil k sebi. 
Šele zdaj sem mogla zaihteti; strašno, temno 
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breme se je počasi valilo od mene na njegovih 
prsih, umikaje se vrtoglavemu občutku lehkote. 
Obvisela sem z rokami na ramah ljubega ter po­
slušala svoje lastno hlipanje in nagli utrip nje­
govega srca, čutila njegov poljub na svojih laseh 
in strmeč spoznavala sebe v bitju, ki je preživelo 
današnji dan in snočnjo noč. 

„Ne zapustim te, nikoli te ne zapustim!" sem 
zaslišala njegov drhteči glas. „Ne ločiva se, Tina, 
dokler mi ne porečeš, da lehko živiš brez mene..." 

„Brez tebe!" sem vzkliknila ter ga pogle­
dala skozi solzo svoje zmage in odrešenja. „Brez 
tebe!" 

„Odpusti mi, Tinica; vse, vse je res in prav, 
kar si pisala. Tako majhnega, tako plahega sem 
se pokazal pred teboj; grešil sem, Boga samega 
bi bil zatajil v tebi, ljuba . . . Ko sem prebral tvoj 
list, mi je padlo z oči kakor mrena, in nisem si 
mogel verjeti, da sem ga res zaslužil v svojem 
zmotnem malodušju. Tema me je bila udarila po 
svetlobi... nesrečen sem bil od prevelike sreče! 
Dobra, svetla, velikodušna ti moja, odpusti! To­
liko više si zletela od mene, toliko boljša si bila 
— bodi še usmiljena in pozabi moje brezbožno 
pismo . . . Tisto pa, kar praviš nazadnje, tisto 
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strašno misel izbriši, da se ne oglasi nikoli več: 
ali veš, da sem blazno zaječal, ko sem jo bral ?" 

Pogledal mi je v oči ter me z grozo stisnil 
k sebi, da sem obležala znak na njegovi roki. 
Videla sem, kako strahoma išče, ali se skriva moja 
pretnja še kje v kotičku obraza. Jaz pa sem uprla 
oči v njegove in nemo vzdržala to plaho, bolestno 
prošnjo; molčala sem, in le moje srce je klicalo 
samo pri sebi: 

„Ne boj se, ljubi moj, za svojo prijateljico! 
Tina ne bi izpolnila grožnje, če bi jo prav zapu­
stil; tiho bi se bila obrnila od tvojih zaklenjenih 
vrat in krenila domov po ovinku: tam doli pri 
mostu bi jo bili potegnili izpod brzovlaka. Na-
legala te je, ker še ni hotela umreti; ali kadar te 
izgubi zares, pojde rajša v smrt nego v ponižanje!" 

Iz ljubezni, mili moj, sem pustila želo v 
tvojem srcu; ako more ženska povedati vso svojo 
resnico, ne ljubi. . . 

Z naglim drgetom je otrese! Pavel temno 
misel ter vzdignil mojo glavo k sebi: 

„Reci, dete. da mi odpuščaš!.. ."-
Odpela sem mu telovnik in skrila obraz na 

njegovih prsih. 
„Bodi prizanesljiva z menoj," mi je mrmral 
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v lase, ,,in pomagaj ozdraveti moji duši . . . Grej 
mi srce s svojim vročim srcem, Tina, da te smem 
enkrat vprašati . . . tako, veš, po tvojem! Vse bodi 
tako, kakor praviš, vse, Tinica!" 

„In vse po starem?" sem dehnila k njemu. 
„Vse po starem, vse v veselju in svetlobi; 

v tvojih rokah je blagoslovljen sleherni da r . . . " 
Zajela sem mu obraz v dlani, gledaje ga z 

dolgim, radostnim smehljajem; nato sem tiho 
vprašala: 

• „In zdaj boš slikal, Pavle — kaj?" 
Pokimal je . . . 
Slonela sem na zofi kakor oni dan; in vse, 

kar je bilo tedaj tesnoba, je bilo danes blažena 
jasnost in vase zamišljen obet. Pavlovi pogledi 
so me božali izza platna in široke palete; čutila 
sem, kako nastaja tam moja podoba liki pesem, 
v kateri bo vsak dan več njegovega lastnega, ži­
vega koprnenja. In izkušala sem ugeniti po nje­
govih očeh, kaj slika ravno zdaj: obraz — grudi 
—• ramena — noge? — Včasih mi je njegov ob­
čudujoči vzklik potrdil, da ugibam pravo; slikal 
me je ter mi govoril o meni, in vmes o vsem 
mogočem, toplo in milo, z nežnim odmevom ke-
sanja, kakor bi hotel odkupiti vso krivdo in bol. 
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Minute so plule z medlečo legoto; škrab­
ljanje kapljic na steklih je bilo utihnilo; robovi 
pohištva so zaživeli v odsevih vedrega neba. 

„Daj, da vidim!" sem vzkliknila smehljaje, 
ko je odstopil in radostno premeril delo tega dne. 

In rahlo, rahlo sem se vzdignila, prišla k 
njemu ter mu položila roko okrog vratu. Oblike 
mojega telesa so se razcvetale na platnu v še ne-
uglajenih ploskvah barv. Pavlova roka me je ob­
jela pod pazduho; s komaj slišnim glasom je 
dejal: 

„Če bi mogle barve povedati tvojo slad­
kost! . . . " 

Molče sem se zrastla ž njim v koprnečem 
objemu ter spustila glavo nazaj; ustnice so vzmed-
lele k dragemu kakor zrela jagoda z belimi jedri: 
vzemi, vzemi! Zaprla sem trepalnice in čutila, da 
me je vzel na roke ter zdajci nekam pobegnil z 
menoj. Preplašil me je svež hlad pod tilnikom in 
rameni; ko sem pogledala okrog sebe, sem ležala 
v njegovi sobici na samem cvetju . . . Šele zdaj 
sem opazila blatne kropice na njegovih čevljih: 
tik pred mojim prihodom se je moral vrniti iz 
mesta, kamor je hitel, da postelje Tini s cvetli­
cami kesanja . . . 

180 



In bilo mi je kakor mladi boginji, ki stiska 
heroja na svoje srce ter ga poji z nektarjem 
solnčnega pozabljenja. 

Zdaj je že dolgo temu. Drugo jutro sem se 
v drevoredi) začudila zelenemu brstju, ki je čez 
noč udarilo iz mladik; pozni hlad se je bil umeknil 
dišečemlačni sapi, in solnce je vriskalo na sočnih 
travnikih tako veselo, da mi je bilo, kakor bi 
klilo vse pomlajenje sproti pod mojim lastnim 
pogledom Ah Bog, kako željno in hvaležno sreb-
Ijem to pomlad, ko razumem pesem njenih ptičev 
in bleščanje njenih barv ter vem, da je zgolj sva-
tovska okolica moje sreče. Poslednje dneve maja 
štejemo zdaj; kakor lije nebeški val vsak dan 
bolj vroče in žehti vonjava travnikov čimdalje 
bolj opojno, se razvnema kri mojih žil vsak 
dan v bolj žarki radosti, se dviga nebo mojega pa­
radiža vedno više, postaja njegova globina zmerom 
nedoglednejša; poletni mir, ki se bliža v prirodi, 
obuja tudi meni mistično slutnjo zorenja in iz­
polnitve. 

O te moje poti k ljubemu! Zakleta vila se 
komaj vidi iz zelenja; oreha jo zasipljeta s šepe­
tom mladega listja, in bezeg je pognal sito goščo 
kroginkrog vrta; ko me zagrne in razkrenem veje, 
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mi odgrnejo na zemlji stopinje mojega zadnjega 
obiska. Na vrtu je dal Pavel osnažiti dve gredici, 
ki sem ju izbrala; kmalu bosta polni cvetja, in 
trgala ga bom za naju .. . Vrtnice so vse obre­
zane, v juliju bodo krvavele od temnih rož. ki jih 
prijatelj ljubi; ž njimi bom venčala njegovo glavo, 
in Pavel jih bo zatikal v moje črne lase. Kamenita 
klopica je sredi med njimi; tam sediva pred mojim 
odhodom, in dostikrat molčiva, nič ne utriplje 
kroginkrog razen listja in vetra in medenotrudnih 
Spominov najine krvi . . . Pa včasih priskaklja pred 
mene ščinkovec ter čivka in suče glavico, kakor 
bi hotel vprašati: Si srečna, Tina? 

O, srečna sem! Toda cesta moje sreče vodi 
še daleč za obzorje in je zmerom svetlejša in 
zmerom širja od kamena do kamena. Tina hiti 
naprej in si ne more oddehniti, dokler ne zagleda 
vsega svojega raja v prijateljevih očeh. 

Njegova nežnost izmišlja vsak dan nove 
možnosti, kako bi se prekosila; in kadar pridem 
z zamudo, se mu pozna na licu, da je hrepenel. 
Toda ogibljem se besede o ljubezni, in če se ji 
on približa, mu pokrijem usta z roko. Imej po­
trpljenje, Tina, le malo še: tvoj ljubi naj ti pove 
svojo ljubezen, kadar bo tvoji enaka . . . 
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Zdaj mi ni treba več legati, iskati izgovorov 
ter čakati ugodne ure: teta in Gina se krepita na 
Dolenjskem pri sestri gospe Rožajeve, ki ju je 
povabila. Sestrična piše, da se redi na kmetskem 
zraku in postaja kar grda od samega zdravja, 
tako da je gotovo ne bi maral nihče več razen 
profesorja, ki jo prihaja gledat vsako nedeljo in 
je čimdalje bolj zaljubljen. Pravi tudi, da se je 
čisto pomirila in pokopala vse ,,romantične spo­
mine in tragične sklepe"; zdaj hoče postati zgledna 
filistejska žena ter mi svetuje, naj o prvi priliki 
storim takisto. Od srca ji privoščim pozabljenje: z 
nekdanjim Pavlom bi bila nemara srečna, toda v 
mojem ljubem ga ne bi spoznala več; ta je moja 
last, in kadar bo gotov, bo tudi moje delo. Baje 
ostaneta še par mesecev na kmetih; dotlej go­
spodinjim z Jerico in lehko živim po svoji volji. 
Včasih iznenadim Pavla, kadar me ne pričakuje —• 
toda le, da ga poljubim in mu povem, kako težko 
mi je brez njega; in že me ni, zakaj nočem ga 
motiti. Samo enkrat, ko sem si vtepla v glavo, 
da ga moram zbuditi, pa sem ga našla zares še 
spečega . . . nu, takrat sem se vrnila po kosilu. 
Ali vsega ti vendar ne zaupam, moj črni izpo-
vednik! 
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Za nič na svetu ne bi hotela podtikati Pavlu 
sebičnih misli; toda včasih me gleda izmed vrstic 
njegovega grešnega pisma instinktiven strah pred 
čarovnico, ki utegne parati umetniku jadra in sla­
biti njegovo moč. Kako se je motil dobri moj! 
Karkoli zdaj začne, vse prekipeva jasnih sokov; 
zdi se, da je najino paganstvo šele razbrzdalo v 
njem duha, ki večno išče in ustvarja. Moja slika 
je gotova; sama ne vem, kaj še dodaja dan za 
dnem — in vendar je zmerom lepša v svoji ču­
doviti popolnosti, kakor bi se podoba mojega te­
lesa čudežno razcvetala od slehernega poljuba, ki 
ga sprejmejo živi udje. O, v tem delu bo živela 
moja mladost, ko bom že zdavnaj siva babica; v 
črni zemlji bo trohnela Tina Gramontova, njena 
duša bo spala enkrat v naročju prirode, ali blesk 
njenega telesa ne ugasne . . . 

Tiho in neprestano kaplja sreča v najino 
življenje, mladi nama obličje in srce. Ogrela je 
mirno luč Pavlovega pogleda in položila vanj ve­
selo iskro, ki se nikoli ne utrne; storila ga je 
brezskrbnega ter osvežila njegove gibe z mlade-
niško prožnostjo in lehkoto. A jaz? Vse ostre in 
trpke črte obličja mi zaliva skrivnostna mehkoba, 
glad oči se je izpremenil v milobo utešenja, slad-
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kost poljubov je dala ustnicam nežno koprneč izraz, 
ki nikoli ne izgine; čutim, da sem lepa, kadar se 
gibljem, čutim ritem svojih linij, kadar se usta­
vijo v pokoju. O, kolika slast mi je živeti v tej 
zavesti! Znanke mi pravijo, da sem interesantna, 
gospodje mi delajo poklone, tujci na ulici se ozi­
rajo za menoj. Gospa Zverinova me je onidan 
ustavila na ulici: 

„Križ božji, dete, saj bi te kmalu ne bila 
spoznala . . . Kaj se godi s teboj, da se odpiraš 
kakor solnčnica? Menda se nisi zaljubila?" In 
šaljivo mi je požugala s prstom. 

Zardela sem v prvem hipu, nato pa sem ji 
smelo pogledala v oči. Ako je ljubezen vtisnjena 
obrazu, naj jo le vidijo vsi; moja vera je, moj 
bog — ali ga ni greh tajiti? Mari se je zgodilo 
med nama le najmanjše, kar ni zgolj krasota? 

In vendar je sladko, da nihče ne v e . . . 
Kako bi smel sedeti tretji z nama, kadar me Pavel 
gosti v svoji sobici? Prelesten kotiček je uredil 
tam in pustil po stenah samo najlepše slike; miza 
je pogrnjena s snežnobelim prtom, sadje in meso 
naju vabi s starodavnega porcelana, in keliha, iz 
katerih srebljeva južno vino, sta žlahtno brušen 
kristal; vse to je ljubi pripravi! zame. Prostor 
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med krožniki in kozarci je s cvetjem posejan, 
sredi mize pa stojita dve krasni vazi, ena s šop­
kom, ki mi ga je Pavel zjutraj sam povezal, 
druga s poljskimi cvetlicami, ki sem jih spotoma 
natrgala zanj. Jaz slonim na kanapeju v Juditini 
halji, moje grudi se leskečejo izza rdeče Žide, in 
moj dragi mi kleče naliva grško vino ter ga pije 
iz mojih ust na zdravje lepote in mladosti . . . 

Nedavno me je iznenadil: ko sem pogledala 
v njegovo sobico, sem vzkliknila od radosti nad šo­
pom bujnih južnih rož, ki so se obešale čez vso 
mizo ter polnile oči s svojo hrepeneče temno 
barvo in zrak naokoli s sladkim, opojnim diša-
njem; izmed sitega rožnega listja so temnele 
mlade lavorike. 

„Solnčna dežela pošilja Tini svoj pozdrav," 
je dejal moj ljubi. „Te rože so rastle ob sinjem 
morju, kjer je poldan vroč in jasen kakor ti." 

In vzel je dve najlepši roži in dvoje lavorik, 
da mi jih primeri v lase, po vsaki strani eno; 
jaz pa sem se zdajci spomnila Gininih in njihove 
zgodbe, in ko sem ga objela v nemi hvaležnosti, 
braneč se vrtnice z roko, je bil moj pogled tako 
žalosten, da me je Pavel takoj razumel. 
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„Ne, Tinica," mi je šepnil v poljubu, „tako 
drago niso plačane kakor one takrat; ali če bi 
mogel, bi ti jih kupil za svoje življenje . . . Mari 
si nevoščljiva davnim spominom?" 

„0 ne, Pavle, nisem ljubosumna. Bodi za-
hvaljen, dragi; toda moja najlepša roža je tvoje 
srce . . ." 

Daj mu cvesti, daj mu dehteti, daj meni, da 
pogreznem vanj svojo srečo! Nikoli, nikoli nočem 
biti žalostna zaradi tebe; kvečjemu, ker ne morem 
preliti zate vse svoje žarke krvi in napraviti iž 
njene zadnje drobne kapljice ponižne cvetke, da 
jo pripnem na tvoje prsi . . . Zakaj ljubim te z 
brezkončno, neutešno ljubeznijo neveste, komaj 
čakajoče umreti za izvoljenega ženina; in moja 
ljubezen ni plod pijanega trenotja, ne, ne! Že 
davno, davno se je oglašala v meni, ko sama 
nisem poznala njenega obličja in sem komaj sli­
šala njen glas: ves moj strah pred teboj, vse 
zaupanje, ki me je gnalo k tebi, je bilo zgolj 
zarja njenega svetlega vzhoda. O, strmel boš v 
uri, ko mi prineseš zreli grozd svoje ljubezni in 
zastane čas, da prisluhne najinemu šepetanju, in 
ti izpregovorim z besedami, ki leže pripravljene 
v mojem srcu: nobena pesem jim ni enaka, no-
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bena molitev doseže visoke pesmi, katero sem 
zložila tebi, predragi moj! 

In ura prihaja; njeni koraki zvene čisto blizu, 
minute pričakovanja, glasnice njene, pojo kakor 
zlato kapljanje v brušen rubin. Vidim jo v tvojih 
očeh, slišim jo v drhtenju tvojega glasu, slutim 
in spoznavam jo v koprneči nežnosti, ki me ob-
cveta. Ali jo čutiš ti tudi, dragi moj? O, kliči jo, 
da pride hitreje! Lehko bi čakala, mučila bi te, 
da se ulije slaje iz tvoje duše, toda bojim se te 
raniti, zakaj tvoja ljubezen je rahla in plaha, in 
če bi umrla, umrem tudi jaz . . . 

Včasih si mislim, da jo skrivaš že dolgo in 
čakaš, ker ti je vsak trenotek premalo krasan; 
pokazati mi jo hočeš v blagoslovljeni uri, ki jo 
slutim! 

Kadar dežuje, mi ne dovoliš priti k tebi. Ti 
nočeš, da so moji solni blatni in moja jopica 
mokra; bojiš se, da se prehladim. Doma te pri­
čakujem takrat in te sprejmem svežega in ros­
nega; v svoji sobi za oknom ti češem lase, in 
na strehah onkraj ulice nama cveto vrtovi juga, 
ki mi jih obetaš. 

„Tinica," si rekel snoči, „pomlad uhaja, kres 
je pred durmi, in ko začne padati listje, bo ža-
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lostno tod. Vsak dan mi gre po glavi, kako bi 
te odvedel bliže k solncu; ali bi hotela z menoj 
v Italijo?" 

„0, da!" sem vzkliknila srečno. „Kam ne bi 
šla s teboj ?" In pomislila sem natihem, da uteg­
nem najti zaliv, ovenčan z oljčnim gajem, kjer 
si me v sanjah prvikrat zmagal, prečudni moj 
favn . . . 

„Ti hočeš, Tinica? Ko pihne hladni veter, 
se vzdigneva za lastovkami." 

„Le kaj poreče teta?*' sem se spomnila ma­
homa, in senca žalosti mi je legla na oči. 

Na ustnicah mojega ljubega je igral skriv­
nosten smehljaj . . . 
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XV. 

A vgustove rože se osipljejo. Veter odnaša njih 
*"*• cvetne liste čez obzidje Pavlovega vrta, in 
jaz jih trgam tuintam, da jih prinesem k njemu, 
nežno med dlanmi kakor boječe ptičke, ter mu 
jih trosim na glavo, v naročje, na posteljo, po­
vsod. Ko gledam to voljno, komaj da tožno osi-
panje, premaguje tudi mene čuvstvo velikega, 
ugankepolnega zorenja . . . 

Zadnje čase govoriva venomer o svoji poti 
na jug. Dragi živi samo še v teh načrtih; mizica 
v njegovi sobi je pokrita s kažipoti in zemljevidi, 
po katerih mi razlaga deželo ter me izprašuje, 
kje bi rajša živela. In potem se večkrat obrne k 
polici ter poišče knjigo s podobami polno palač, 
bazilik in kampaniiov ali album s posnetki slik 
po galerijah ali s fotografijami laških mest in 
bregov, da mi razkazuje krasote, ki jih bom ob­
čudovala. Lehko bi rekla, da poznam zdaj vso 
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Italijo od Gardskega jezera do Taormine, in dasi 
ni daleč tako lepa in poetična, kakor sem jo 
sanjala v svojem brezmejnem hrepenenju, vendar 
mi ugaja, ker se v spominu nanjo užiga dragemu 
oko, in ker bom srečna povsod, če bo le on pri 
meni. Samo včasih postajam skrivaj ljubosumna 
nanjo. . . 

V soboto sem dobila z Dolenjskega brzo­
javko, in predsinočnjim, v nedeljo zvečer, sva s 
Pavlom pričakala Gino in teto na kolodvoru. 
Gospa Kalanova se je stokaje spustila z voznih 
stopnic, zdrava kakor dren, okrogla ko zemlja; 
bluza in krilo pokata na nji pri najmanjšem pre­
gibu. Pozdravila me je teatralno in me objela z 
dobro igrano radostjo, ki se je dojmila bolj ali 
manj vseh navzočih razen mene: jaz je nisem 
bila prav nič vesela, zakaj njen prihod pomeni 
konec moje neomejene svobode, in meni je tako 
žal vsake ure, ki jo izgubiva z ljubim! Tudi Gina 
me je iznenadila. Njena dekliška vitkost je po­
stala polnejša, drobne grudi so se napele, koža 
obraza in rok je porjavela na solncu, in oči so 
dobile brezskrbnejši, prešernejši blesk; nekam ro-
bustnejša je videti, ali kolikor je izgubila milobe, 
toliko je pridobila zdravja, ki sije od nje bohot-
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neje ko kdaj v življenju. Objela sem jo prisrčno 
v tešiini zavesti, da je vsa moja pepelkina zavist 
na vekomaj pokopana. Komaj je stopila na peron, 
že me je zasula s podrobnim raportom o vseh 
svojih zabavah na kmetih: bila je nepregledna 
vrsta izletov, izprehodi h gradičem in razvalinam, 
ribji lov, fantovska podoknica, kuhanje dolenjskega 
.medveda' — še žeti je pomagala nazadnje. Pavlu 
je podala desnico kakor staremu tovarišu; videla 
sem, da je vse minilo. 

Strnad je bil ž njima, ves zaljubljen, dresi-
ran do popolnosti, obložen s kovčegi, pledi in 
zavoji. Ne, dragi moj, takšen ne boš nikoli! 

„In zdaj vama povem veliko skrivnost," je 
čebljala sestrična, držeč se mene in Pavla pod 
pazduho, dočim je profesor jadral spredaj s teto 
Berto in vdano poslušal njeno modrovanje. „V 
nedeljo štirinajst dni je moja poroka, tako smo 
zdaj sklenili; natanko dva tedna nama še osta­
neta za majhno popotovanje, potem mora Ivan v 
šolo in jaz za ognjišče." 

Čestitala sva; Gina pa je nadaljevala: 
,,Poroka bo tiha, brez vseh priskutnih ko­

medij; kdo bi gledal neumne obraze in poslušal 
trapaste napitnice v tako geniji vem trenotku, haha!'" 
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se je zasmejala i zvonkim, hladnim smehom. 
,Toda zadovoljna sem, dobro se mi je godilo; 
veš, Tina, stvar je vredna vsestranskega priporo­
čila. Kaj če bi se tudi ti ogledala ? In takole ga 
potem nauči," je nekam zlobno pokazala z glavo 
na ženina. 

Kradoma sem ošinila Pavla z očmi ter spet 
ujela zagonetni smehljaj, ki sem ga bila že več­
krat opazila. 

Komaj smo ostale same in je vrgla teta do­
mačo obleko nase, že je zvihrala v kuhinjo, da 
se prepriča o dobrem redu gospodinjstva; po 
natančnem ogledu vseh predalov mi je milostno 
izrazila svojo zadovoljnost, samo nad sladkorjem 
in kavo je majala z glavo, ne sluteč, da nosi 
uboga Jerica križ skrbi za lepo vrsto kum in 
tetk. In jeli sta žlobudrati o vsem mogočem, od 
slabih časov in tržnih cen pa do zadnje pridige 
pri frančiškanih. 

Naveličala sem se poslušanja in šla postiljat, 
toda kmalu me je popadla omotica, da sem mo­
rala sesti na tetino postelj in oddehniti. Nekam 
tesno mi je prihajalo že vse te dni; jed in pijača 
sta se mi uprli, glava je bila kakor zakovana v 
obroč. Komaj sem sopla; mrzel znoj se mi je 
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v kapljah utrinjal s sencev, in pred očmi so se 
vrtili pisani krogi z geometričnimi, čudno pravil­
nimi omamenti. Spomnila sem se, da stoji v ku­
hinjski omari še lonček črne kave. 

Teta in Jerica sta stikali glave in šušljali; 
slišala sem poluglasni vzklik: ,,Ni mogoče! . . ." 
Ko sem vstopila v kuhinjo, je pomenek mahoma 
utihnil; teta je spustila v strmenju sklenjene roke 
ter se v zadregi ozrla name. Komaj sem opazila 
njeno vedenje; nalila sem si čašico, izpraznila jo 
in odšla z nejasno slutnjo, ki se je le polagoma 

# obličila v gotovost. 
Ko je prišla teta po lahko noč, me je opla­

zila s strupenim pogledom, katerega pa je naglo 
zamenil smehljaj; poljubila je Gino in mene ter 
nedolžno pripomnila med vrati: 

„Preden izbereta pohištvo, Ginica, bi se po­
svetovala z gospodom Gorjancem, kadar pride 
k Tini . . ." 

To rekši naju je zapustila z dostojanstvom 
vsegavedne avtoritete. 

Čudila sem se Gini, ki je zaspala molče, ne 
da bi me kaj vprašala o materinem namigljaju. 
V postelji mi je slabost odlegla; samo droban 
trepet je še igral po mojih udih ter polagoma 
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prehajal v občutek mlačne trudnosti. Notranji glas 
mi je govoril, da se bliža obračun za vse; ni me 
prestrašil. Skoraj z navdušenjem sem si pred­
stavljala možnosti razpletka: genljiv rodbinski 
prizor, moralno pridigo, dramatičen nastop s sol­
zami ukanjene varuhinje, ali navaden sirov škan­
dal s krikom, tepenjem in vlačenjem za lase — 
zakaj teta je temperamentna, če mora biti. Kar 
zaželela sem prilike, da zakričim komu svojo 
srečo v obraz: svojo srečo vzlic zapostavljanju 
in prikraiševanju . . . 

Sanjala sem težke sanje: z dragim sva se 
bila vkrcala na velik parnik, poln neznanih ljudi; 
tudi pristanišče in panorama gor, ki so ga ob­
krožale, sta mi bili tuji. Stroj je zapiskal, ladija 
se je stresla, prav kakor sem brala v romanih; 
začela se je dolga vožnja pod škrlatnim jutranjim 
nebom, na bisernih vodah, ki so se iskrile na vse 
strani, gorele daleč nekje s slepečejasnimi plameni 
ter prelivale svoje žarenje v ognjeni rob neba. 
Parnik je vozil z vrtoglavo hitrostjo; više od krova 
je šumela pena spredaj ob ladiji kakor dvoje raz­
petih labodjih kril, in brazde so se razgrinjale za 
krmo v izpreminjasti zidani vlečki. Roko v roki 
sva šla z ljubim na sprednji konec; vsi potniki 
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so se ozirali za nama in šepetali: „To je Tina 
Gramontova, ljuba velikega slikarja; ste videli 
njeno podobo v razstavi?" Že se je risala v da­
ljavi tenka proga obale s komaj razločnimi dre­
vesi na skalnem robu in drznim gradom, skoraj 
vdolbenim med pečine: tam bova živela, pila iz 
cizeliranih zlatih čaš, hodila po težkih preprogah, 
katerih mehkoba požira noge, in se objemala pod 
Starim brokatnim baldahinom . . . Tedaj pa je ma­
homa otemnelo nebo, kakor bi se svinec razlil od 
vzhoda do zahoda; viharno morje je vzdignilo 
ladijo s črnimi pestmi ter jo treščilo na podvodno 
skalo. Borila sem se z valovi, naenkrat sama, in 
uhajala morskim volkovom, ki so me obkrožali 
z odprtimi žreli ter gnusno butali s smrčki v 
razgaljeno kožo mojih stegen in pleč. Zaklicala 
sem dragega v smrtnem strahu; in že je bil pri 
meni. Pošasti so izginile, morje se je poleglo, 
rahli valovi so naju zanesli na nizek breg z 
drobčkanim svetlim peskom in aromatičnim, sinje 
in rožnato cvetočim grmovjem. V hvaležni strasti 
sem ovila rešitelja z rokami.. . 

Sladkost mi je še rosila ustnice, ko sem 
odprla oči. Gina je sedela na postelji ter me opa­
zovala z začudenim, vprašujočim pogledom. 
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„Dobro jutro, grlica . . . " sem zamrmrala v 
medlobi prebujenja. „Bediš že dolgo?" 

Sklonila se je k meni ter mi dehnila poljub 
na ustnice. 

„Kaj te je tako izpremenilo, Tina?" je šep­
nila tiho, še vedno s širokim strmenjem v očeh. 
,,Nič več te ne spoznam! Ta smehljaj . . . ta svetli, 
zamišljeni pogled . . . že sinoči si me presenetila , . . 
Niti oblike niso več tiste kot nekdaj: še mnogo, 
mnogo lepša si postala," je govorila kakor sama 
pri sebi, gledaje na moje prsi, ki jih je bila ne­
hote odgrnila s komolcem. „Kdo te je poljubljal, 
ko mene ni bilo tu?" 

Molčala sem. 
„Ti ljubiš Pavla?" je mahoma vprašala se-

strična. „V sanjah si klicala njegovo ime . . . Lju­
biš ga?" 

„Da!" sem odgovorila tiho in goreče. 
„ln on — tebe?" 
»Morebiti . . ." 
„Morebiti!" je skoraj nejevoljno vzkliknila 

z zamolklim glasom. „Pa če ti povem, da si bila 
vsak dan pri n jem?. . ." 

„Kako veš?" Planila sem na obe roki, bolj 
osupla ko preplašena. 
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,.Anonimno pismo je prišlo; toda ne boj se, 
prestregla sem g a . . . Tedaj je resnica?" 

»Resnica je," sem dehnila s plamenečimi lici 
ter potegnila njeno glavico v svoje nedrije. še 
toplo od spanja. 

„Kaj on tudi tako sloni pri tebi?" je po­
vzela čez minuto. 

,,Tudi . . ." 
Zaprla je oči; koža na njenem čelu se je 

zgrbančila v napeti misli. Potem se je ozrla k 
meni: 

„Bodi srečna . . . Zdaj ti nimam več pravice 
zavidati!" 

Ali komaj je rekla, že je skrila obraz; topla 
kapljica mi je zdrknila med grudmi navzdol. 

„Ne, ne!" je vzkliknila Gina z nenadnim 
tihim smehom ter me ujela za roke, da je ne bi 
mogla obrisati s srajco. „Pusti jo, naj teče — za 
kazen, da me bo sram: to je prva in zadnja solza 
moje zavisti . . ." 

In tedaj se je začela muckati okrog mene, 
da naj ji vse razpovem; z žarečimi očmi in skle­
njenimi rokami je moledovala kakor razvajeno 
dete, če prosi bonbonov: 

„Daj, daj! Tinica daj . . . " 
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Vse . . . Če premislim! Napol me je mikalo 
povedati, napol, da bi jo pretepia. Odločila sem 
se za srednjo pot in pobegnila iz postelje. 

Kakor hitro sem bila na nogah, se je iz-
nova stisnil obroč okoli čela; slabost me je davila 
prav za srce. 

Kuhala sem kosilo; vročina ognjišča mi je 
gnala kri v obraz ter množila mojo tesnobo. Teta 
me je zdajpazdaj pomerila skozi naočnike; toda 
Jerica se je sukala okrog naju, polna radovednosti, 
kako obrodi seme njenih snočnjih novic. 

Nazadnje sve ostali sami. 
,,Zdaj izgubim ubožico Gino," je začela teta 

Berta sredi razgovora o prednostih kurje juhe. 
„In potem še tebe, ki me tudi ne maraš več . . . 
Eh, težko je starosti; vse jo zapušča." 

„Kdo pravi, tetka?" sem se zavzela. „Nikoli 
nisem rekla, da vas ne maram. Prav narobe je 
res: jaz sem vam v napotje, ko bi gotovo radi 
sledili Gini v novi dom; že večkrat sem premi­
šljala . . . Čas je, da vas rešim bremena, ki ste 
ga nosili od mamičine smrti; in ne iz naveličanja, 
temveč iz hvaležnosti, tetka." 

V zadregi, ker sem ji tako izvila orožje iz 
rok, je trmasto ponovila: 
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,,Dolgčas je s starini človekom; mladost po­
trebuje mladosti, saj imaš prav. Ali vendar, lehko 
bi mi povedala, da me kaniš zapustiti in se bojiš 
živeti z menoj, ki stojim z eno nogo v grobu . . ." 
Tragično je zavzdihnila. ,,Tvoj blagor mi je bil 
zmerom pri srcu, ljuba si mi bila kakor lastno 
dete; in zdaj mi ne zaupaš. Mari meniš, da te 
hočem do smrti prikovati nase? Oh. nisem tako 
slepa, da bi pričakovala toliko hvaležnosti! Gini 
in njemu nočem biti v nadlego, tebi ne smem 
zamoriti življenja; znala bom umreti sama in za­
puščena .. ." 

„Joj teta, ne govorite tako!" sem vzkliknila 
skoraj nejevoljno. „Gini se ne odrečete. če bi se 
vas profesor še toliko branil; stavim, da je že 
zdavnaj sklenjeno in dogovorjeno, kako bo gospa 
tašča skrbela za red in strah božji v mladem 
zakonu." 

Za hip mi je prišlo na um, da me le pri­
pravlja na ločitev; toda že je povzela z ostro 
pomembnostjo: 

,.Ljudje vse vidijo in vse vedo; samo lastna 
teta — Bog ne daj! Namesto da bi bilo mlado 
dekle previdno in bi se ogibalo govoric . . . " 

Premolknila je, opazujoč me postrani. Moj 
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obraz ni izražal ničesar, samo v prsih je vstajala 
tesnoba vse više in više, in ustnice so se mi 
zgibale v napornem premagovanju nečesa težkega, 
neznanega... 

„Dobro ime je najboljša dota, posebno če 
druge ni. Od tvoje resnobe, Tina, bi bila priča­
kovala, da ga boš znala bolje ohraniti... Zdaj 
vem, da si lehkomiselna kakor — Bog ji daj 
večni mir in pokoj!.. . In komaj je človek od­
nesel pete . . . " 

„Komaj je človek odnesel pete —?" sem 
ponovila nehote s tujim glasom. „Kaj veste o 
meni, teta?" 

Orozničav občutek, pol strahu, pol slasti, se 
mi je zdajci ulil po hrbtenici. 

,,Kaj vem?" je izbruhnila teta s piščečo 
zlobo. „Kaj vem? Ako se ti ne spomniš, kaj vem 
— nu, dobro; vprašali bomo tvojega Gorjanca, 
ko se prvič prikaže! Vprašali ga bomo, kaj misli 
o našem poštenem —" 

Tetin glas se je utrgal, hudobni iskri v nje­
nih očeh sta se umeknili širokemu strmenju. 

„Kaj ti je? Za božji čas!" je vzkliknila komaj 
slišno in planila k meni. 

Moj obraz se je bil spačil v nenadni slabosti, 

201 



ki je bliskoma udarila na dušo in telo. Toliko da 
sem še utegnila pritisniti roko na usta, odriniti 
teto z drugim komolcem in planiti iz kuhinje. 

Kosilo se je skuhalo brez mene; ležala sem 
v sobi na otomani, gledala topo v strop in mol­
čala na vsa vprašanja zbegane sestrične, v ne­
določni zavesti, da se bližajo reči, ki jih ne ra­
zumem. Čuvstvo strašne bede mi je polnilo srce, 
in solze so se mi utrinjale v enakomernih pre­
sledkih, kakor bi štele minute. Jasno sem vedela 
samo eno: da mi ne pomore nihče razen njega — 
da ga potrebujem in moram, moram izjokati svojo 
tegobo na njegovih prsih. 

Ko smo sedle za mizo, me je popadel ne­
znosen gnus, kakor hitro sem zagledala juho na 
krožniku. 

„Ti ni dobro, Tinka?" je vprašala Gina, gle­
daje me z velikimi očmi, ter položila roko na 
mojo ramo. 

Zmajala sem z glavo. 
„Pusti jo, saj vidiš, da ne more jes#," je 

odgovorila teta namesto mene; njen obraz je 
bil zelen kakor strup. Zdelo se je, da mi srdito 
zameri slabost, ki je vendar nisem kriva. Čemu to? 

Bridko užaljena sem se pobrala izza mize, 
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da odidem v kuhinjo; toda zunaj sem mašinalno 
vzela klobuk, tiho odprla vrata in se ukradla po 
stopnicah. Notranji nagon mi je vodil korake v 
vajeni smeri, ki sem jo tolikrat ubirala. Vroč, pre-
čuden dan je trepetal nad pokrajino; zdelo se je, 
da si odpevata zemlja in solnčni zrak. V tej mirno-
sanjavi gorkoti sem začela svobodneje sopsti, in 
ko sem prišla nekam upehana do vile, mi je bilo 
vse odleglo razen nerazrešene slutnje, ki je ležala 
na dnu srca. Zamišljena sem stopila na vrt; tro­
hico sram me je bilo zgodnjega prihoda in pomanj­
kljive toalete, zlasti ko sem opazila na desnem 
mezincu sled kuhinjskih saj. 

Pogledala sem, pridržala dih in tiho zaprla 
vratca, da ne bi zaškripala: na kameniti klopici 
pod bezgovim grmom je ležal Pavel golorok in 
z debelo knjigo pod glavo ter spal, omamljen po-
solnčni vročini. Lahno sem prikleknila, oprla se 
s komolcem na klop, položila čelo v dlan ter se 
zagledala v ljubega. Moja sapa se je križala ž 
njegovJmi pokojnimi, enakomernimi dihi; spuščene 
trepalnice in poluodprta usta so imela nežen izraz, 
kakor da je zadremal z dobro mislijo v srcu; se-
nica, ki mu je čivkala nad glavo, je razumela moj 
pogled in odletela. 
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V tej speči zamrlosti sem šele videla, kako 
ga je izpremenil zadnji čas. Ostre linije ustnic mu 
je ugladila igra najinih smehljajev, oblika ener­
gične brade je postala manj trda in plemenitejša, 
odkar je tolikrat počivala med mojimi dlanmi; za­
pazila sem prvikrat majčkeno rjavo znamenje na 
levem ušesu, in prijelo me je, da bi ga poljubila. 
Rajša ne; spavaj, dragi, spavaj . . . Dolgo sem zrla 
nanj, in prsi mi je napela brezmejna ljubezen; 
zdelo se mi je, da mu hočem povedati nekaj slad­
kega, še nikoli rečenega, in ko nisem vedela kaj, 
me je speklo kakor greh. Rahlo sem sklonila glavo 
k njemu ter dehnila skozi tenko poletno srajco na 
njegovo srce. 

Zgenil se je; usmev mu je šinil po kotih 
ust in se razširil po vsem obličju. Nato je odprl 
oči ter me začudeno pogledal, očividno meneč, da 
sanja. Molče sem vzela njegovo roko. poljubila 
jo ter si jo stisnila na grudi. Šele zdaj se je 
osvestil. 

„Tinica!" je planil kvišku. „Malo je manj­
kalo, da se te nisem ustrašil, ko ždiš tako tiho 
in molčiš ko d u h . . . Ali si že dolgo tu? Daj, 
vstani, vstani, k meni sedi lepo; kako žalostne 
očke imaš . . . Ali se je kaj zgodilo?" 
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Nehote sem zmajala z glavo. 
„Zgodaj prihajam, ne ? Si hud name, dragi ?" 
„Jaz nate!" Zajel mi je lice v dlani. ,.Nekaj 

je v očescih, Tinica; srce moje vile ni veselo . . . 
Kaj so ti storili? Si bolna, kaj?" 

„Tako dobro mi je pri tebi," sem dehnila. 
,,Govori mi, Pavle, pripoveduj . . . Oh, da sediva 
daleč kje; tako strašno se mi hoče odtod! Kdaj 
pojdeva, ljubi moj ? Kmalu ? .. . Da, glavo na tvo­
jem srcu . . . tako rada ga slišim biti . . . Povej 
istorijo, Pavle!" 

,,Povem; čisto novo sem iztuhtal zate, pre­
den sem zaspal: o novem čopiču, pregrešnem 
platnu in ljubosumni paleti. Ali zdaj pojdiva gori, 
da vidiš svojo sliko v okvirju, ki je dopoldne 
prišel; in potem bi pol urice nadaljevala — tako 
krasna luč je danes! Ko se shladi, postavim mi­
zico na vrt — oh škoda!" se je spomnil zdajci. 
,,Teta je doma . . . Nu, pojdiva, tem bolj se mudi." 

Zdaj me slika drugič, kot bakhantko s tir-
zom v roki; napol stoječa, napol plešoča poza je 
utrudljiva zame, zato dela pomalem. Čudno me je 
gledal med slikanjem in molčal skoro ves Čas; 
medtem sem pomislila, da mu treba povedati o 
domačem razburjenju. Ali beseda mi ni hotela iz 
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gria; bogve če bo razumel, da mi je samo zaradi 
njega ? Naj si pripravi izgovor, naj ve naprej — 
in naj misli namesto mene . . . O, zase ne zahte­
vam ničesar; pripravljena sem vse utajiti ali vse 
pretrpeti, kakor mi on poreče. Okno je bilo za­
prto in belo zavešeno, ker hodijo ljudje po stezi 
onkraj vrta; v razgretem zraku in oljnati dišavi 
barv se mi je spet zvrtiio v giavi. 

„Ali nehava kmalu?" sem vprašala z med­
lim glasom. 

„Gotova sva," je dejal Pavel, odlagaje paleto 
s čopiči. ,,Tako čudna si danes, Tinica, ne morem 
ti povedati; obraz je ves drugačen — glej, kako 
sem ga skazil! In tudi ostalo: vse oblike... ' ' 

Premolknil je; njegovo oko se je v plahi 
zamišljenosti ustavilo na mojem životu. Čutila 
sem, kako se zibljejo tla pod menoj. In zdajci sem 
omahnila v njegove roke. 

„Moj Bog, vsa bleda — Tinica!" je vzklik­
nil pridušeno, sam bel kakor zid. „Ubožica moja... 
Nič se ne boj. Tinica, to mine .. ." 

Oprezno me je vzdignil v naročje, nesel me 
na svojo posteljo in mi stregel tako genljivo, da 
me je smehljaj posilil. Ležala sem znak; notranji 
pritisk je pojenjava! in trudnost olajšanja mi je 
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legala na trepalnice. Pavel je sedel na postelji ter 
me držal za desnico. Roke in ustnice so mu drh­
tele. Tiho sem mu potegnila s prsti po laseh, in 
čuvstvo mistične hvaležnosti mi je zalilo pogled 
z mokroto. Zdajci pa se je vzdramil. 

,.Povej, Tinica," je šepnil, tesno sklonjen 
nad menoj, „ali imaš to že dolgo ?" 

„Ne, danes prvič . . . Dopoldne, ko sve bili 
s teto v kuhinji, in zdaj . . . Čemu vprašaš?" sem 
vzkliknila v bliskovitem občutku groze, ki je padla 
name kakor ogenj in led; nekaj brezdanjega se 
je odprlo v meni. „Kaj misliš, Pavle?" In oklenila 
sem se ga z obema rokama, krčevito in obupno 
kakor ponoči v sanjah med valovi. 

„Tinica, blagoslovljena bodi!" je zamrmral 
pobožno in goreče, kakor v molitvi. 

Široko sem ga pogledala in si nisem upala 
izmisliti svoje slutnje; on pa je šepetal: 

„Vsak solnčni prah na svetu ima svoj na­
men, vsaka sladkost svoje naprej zapisano posve-
čenje . . . Lepota, dušica, ki jo vidiš okrog sebe, 
ni rojena, da ovene brez sledu, temveč, da spo-
čenja novo; cvetke se odpirajo, da cveto druge 
za njimi, in človek ljubi, da klije iz slasti in mla­
dosti nova slast in mladost. Tinica, ljuba moja —•" 
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Položil je obraz v mojo dlan ter umolknil; 
vroče kaplje so se zbirale vanjo in pripovedovale, 
česar sam ni mogel izreči. 

„Pavle!" sem zavrisnila v neizmernem bla-
ženstvu. „Dragi, ljubljeni moj . . . Ti meniš —" 

Pogledal me je nemo in pritrdi! z očmi. 
,,— da je to najino dete!" sem končala na 

njegovih prsih, ihteč od žarke, prekipevajoče sreče. 
Moj Pavel pa je zdrknil na kolena; in kakor 

poljubljajo božje svetinje, tako je poljubil telo 
svoje ljube, ki mu je bilo v tem hipu dražje in 
svetejše od vse umetnosti na zemlji. 

To je bila izpoved njegove ljubezni; spričo 
bogastva, s katerim me je obsula, sem mahoma 
pozabila vso svojo visoko pesem, vse zlate be­
sede, ki sem jih bila pripravila zanj. Moje življe­
nje od rojstva do današnjega dne se je pogrez-
nilo globoko za obzorje, ognjena sla najinih ob­
jemov je zatemnela, in ure medlenja med rožami 
so bile komaj še revne kresnice ob vzvišenem 
solncu, ki se je užgalo nad nama . . . 

Večerne sence so nama rezale pot, ko sva 
se bližala mestu. Na vogalu naše ulice me je ča­
kala sestrična, vsa zbegana in razburjena. 

,,Tina, otrok božji!" mi je zaklicala naproti. 
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„Kod hodiš vse popoldne? Mama divja po stano­
vanju kot furija . . . Odkraja sem jo mirila, potem 
pa nisem mogla več poslušati; nihče ne bi verjel, 
kako malo izbirčna je ta dama v svojih izrazih . . . 
Že dve uri te čakam s svarilom: palico je pri­
pravila, da te pretepe." 

Pavlov smehljaj je ustavil tok njenih besed. 
Osupla naju je obletela s pogledom in zdajci iz­
tegnila roke: 

„Čestitam . . . Greš k nam, Gorjanec? . . . 
Moj Bog, ta strah in skrb!" 

In zletela je naprej vsa srečna, da vidi ne­
varnost odvrnjeno. 

„Pazita vendarle!' se je obrnila na stopni­
cah. „ln čakajta, da ji ukradem palico . . ." 

Naš strah se ni uresničil. V okvirju vrat sem 
res zagledala gospo Kalanovo, ki jo je vlekla Gina 
z vso silo zadaj za krilo. 

„Gospod Gorjanec!" je kriknila teta s srše-
čimi očmi ter zavihtila palico v mogočni gesti. 
Gospod Gorjanec, od danes zanaprej —" 

„— od danes zanaprej, milostljiva," se je 
pokloni! Pavel z ljubeznivo ironijo, „je gospodična 
Tina Gramontova moja nevesta in vabi vas in 
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gospodično Gino na svojo poroko, ki bo v nedeljo 
tri tedne; ura in kraj se posebej naznanita." 

Tetina palica je omahnila in padla z ropo­
tom na tla. 

„Vseeno, vseeno . . ." je hotela deklamirati 
ogorčena matrona v komaj razoroženi jezi, „recita 
kar hočeta . . . " 

Premislila si je ter dala z mnogimi solzami 
in prizanesljivimi očitki zelo učinkovit materinski 
blagoslov. Ako pomislim, da je morala v tem 
kratkem trenotju zatajiti vse svoje skrito ogor­
čenje nad usodo, ki je bila oropala princesine 
sanje, da obdaruje in poveliča mene pepelko, ne 
morem odreči stari dami pohvale za toli značajno 
zmago nad seboj. Njenim dolžnim solzam so se 
pridružile Ginine in moje, in ni mi žal priznati, 
da so vrele vsaj te iz resnično ganjenega srca. 
Vse je bilo pozabljeno, vse odpuščeno; prav nič 
več nisem bila huda nanjo — saj je nosila enkrat 
tudi ona dete pod srcem in je bila sama takšno 
majčkeno dete . . . 

Da morem zdaj poklekniti pred rajno ma­
mico, skriti glavo med njena kolena in dejati: 

„Češčena bodi, o mati, in blagoslovi me v 
svetosti svoje s trnjem venčane duše!" 
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XVI. 

I ako tiho in žalostno je v našem stanovanju. 
* Zunaj škropi hladni septemberski dež, sobe 

so prazne, kakor bi bili odnesli mrliča; kos živ­
ljenja se je utrgal odtod, in zdaj šele čutim, da 
je rastel tesno ob mojem srcu. Zlatolaska nas je 
zapustila; njen srebrni smeh se je zadušil v ih-
tenju slovesa, nje drobni koraki ne begajo več 
okrog mene. in ko sem legla sinoči spat, se ni 
oglasila ob moji strani: „Tina, poljubi m e . . . " 
Včeraj se je odpeljala s profesorjem k morju, 
„da si zagotovi leo spomin na medene tedne", 
kakor mi je rekla pred odhodom s svojo ne-
ukrotno posmehljivostjo. Tudi njo zdaj objemljejo 
moške roke, tudi pred njenimi lepimi očmi se je 
raztrgal veliki zastor; bodi ji dodeljeno zagledati 
srečo na oni strani! Žalovanje za njo visi kakor 
siv oblaček na mirnem nebu mojega pričako­
vanja. 

14' 211 



Smili se mi teta Berta, ki sedi v svoji sobi 
za oknom in joče, tiho, neprestano, enakomerno 
kakor stara ura z obrabljenimi osmi. Z mrzlo 
slutnjo sliši nemara v svojem ihtenju siganje 
agonije, zakaj nje živa pot je končana; zdaj 
ostane še dolg oddih, dremotica zaslužne starosti, 
bela kava in godrnjanje, kakor ga tašči predpi­
suje dolžnost. Drugih opravkov nima več na svetu, 
in naj se ga drži še tako obupno, vendar se ne 
otrese misli, da žvižga vlak proti zadnji postaji. 

Ona in vse, kar ima, obleka, stanovanje in 
pohištvo, vse je dobilo čez noč izraz siromaštva. 
Ginino zidano krilo več ne šumi, njen fini solnč-
nik se več ne sveti v kotu, lakasti šolnički ne 
škripljejo po izhojenih tleh, njeni klobučki so iz­
ginili s postelj in foteljev; vonj njene čarne na­
vzočnosti se je razprhnil, kakor ugasne luč med 
gledališkimi kulisami, in ležnivo blagostanje 
uradniškega doma z godnimi dekleti zija gostu 
sivo in raztrgano naproti. Še meni se zdi čaj 
voden, kosilo pičlo, tetin obraz popisan z runami 
bede; kako more biti šele nji pri duši! 

Dan po zaroki mi je vzdihnila v zadregi: 
„Le kako se bosta jemala, Tina, ko denarja 

ni? Vidiš, nič, prav nič ti ne morem dati; zadnji 
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vinar sem pobrala iz hranilnice, da kupim Gini 
tisto ubogo perilo in kar je drugega. Kdo bi si 
tudi mislil, da boš tako nenadoma . . . Saj veš, 
kar sem potrosila za Oino, je bilo njeno po očetu." 

,,In moja mati," sem prestregla besedo, „je 
bila uboga: vem, teta, nič ne skrbite. Pavel hoče 
mene — denarja za onih bore par potrebščin ima 
sam dovolj; in razvajena nisva, ne on ne jaz. 
Grdo nehvaležno bi ravnala, če bi se zanašala 
na vas, ki imate tako dolgo usmiljenje z menoj." 

Teti Kalanovi je bilo vendar težko, in hotela 
mi je pokazati dobro voljo; sedla je k meni ter 
mi obljubila v uho, da kupi otroško perilo in 
voziček." 

Zardela sem in povesila oči. 
„Čeprav sem huda nate," je končala teta. 

„Moj Bog, ako bi ne bil poštenjak —! In ti, ki 
sem te imela za tako pametno . . . Ampak mlado 
življenje je greh postrani gledati, še preden je na 
svetu; pleničice, v katere ga poviješ, bodo moje 
darilo — da mi ga prineseš katerikrat popesto-
vat, starki zapuščeni." 

Uboga teta je začela z naslado uživati svojo 
zapuščenost; vedno jo ima na jeziku, in kadar 
bo že zdavnaj pri Strnadovih in kup otrok okoli 
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nje, bo še vedno trdila, da je sama ko kamen 
na cesti. 

,,Čeprav sem mislila, da bom prej zibala 
pri Gini!" je dodala s sebičnim obžalovanjem. 

„Kdo pravi, da ne boste?" sem dejala jaz 
,,Ako se s Pavlom dolgo pomudiva v Italiji, se 
kaj lehko zgodi. . . Za ono, tetka, pa lepa, 
srčna hvala; razen vašega dobrega spomina ne 
vzamem ničesar — ne bodite hudi." 

„Braniš se? Kaj se ti je zamerilo? Še tega 
veselja mi ne privoščiš !" je vzdihniia očitljivo. 

„Vse veselje vam privoščim, tetka. Samo 
tisto .. . tisto hočem šivati sama, do zadnje, do 
zadnje cunjice; in še mi bo težko, da jih ne mo­
rem tkati iz lastne srčne krvi . . ." 

Teti se je milo storilo: 
„Vsa materina si," je zamrmrala. ,,Tiha voda 

vroča kri, toda dobra, dobra. . . Ali mi je odpu­
stila na onem svetu, da sem bila trda proti nji?" 

In poljubila me je na teme. 
Odkraja si je vtepla v glavo, da morata biti 

obe poroki isti dan; v materinski ničemurnosti 
je že naprej okušala ta zmagoslavni hip, kakor 
vojskovodja, ki hoče združiti Iavorike dveh za­
gotovljenih zmag. Zakaj na tihem šteje vse sebi 
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v zaslugo — tudi moje, sam Bog ve, da; kakor 
prihaja luč od solnca, tako je možitev od matere, 
pa naj bo prav stokrat narobe. Starost se drži 
svojih dolžnih časti, in svatba, pogrebščina nje­
nega gospodstva, bi morala biti po mislih tete 
Berte vsa posvečena njeni gloriji. Toda uprli smo 
se vsi trije, Gina, Pavel in jaz. 

„Že ena ceremonija je priskutna," se je po­
stavila sestrična po robu. „Moja svatba je moja 
stvar, genljivost me nič ne briga; imeti hočem 
tako malo pozornosti, kakor je sploh mogoče, 
veš, mama, in če ne boš mirovala, dekretiram 
ženinu kratkomalo civilno poroko." 

Prestrašena teta je iskala pomoči pri naju 
dveh : 

„Ali premisli, Tina in Gorjanec bosta uža­
ljena . .." 

„Prav narobe," je izjavil Pavel suho. „Kaj 
meniš, Tinica? Če si tudi ti za civilno..." 

Ni mi treba povedati, da se je uboga teta 
s povzdignjenimi rokami odrekla svojim na­
klepom! 

Z dragim sva že davno zgovorjena: poroka 
bo na vse zgodaj v samostanski cerkvi, brez 
slavja, venca, pajčolana, fraka in cilindra, v pre-
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prosti potni obleki; iz cerkve se odpeljeva narav­
nost na kolodvor, in potem dalje, v jesensko jutro, 
goram naproti, in dalje, dalje pod njihovim snež­
nim bleščanjem, dalje, dalje na solnčni jug! 

Niti takšne poroke nočeva imeti, kakor je 
bila Ginina. Teta, ki je še na Dolenjskem sanja­
rila o svatbeni pojedini in vsem običajnem sijaju 
ter se v dosego svojih namenov niti ni plašila 
dajati profesorju lehkomiselnih nasvetov, je vzlic 
hčerinemu ogorčenju izvojevala vsaj popoldansko 
uro, kočije, šopke tja do konjskih ušes in seveda 
tudi slavnostno toaleto; ženin, ki se je hotel po­
staviti z lepo nevesto, je odločno potegnil ž njo. 

Sestrična je bila mila ko šmarnica in bprva 
sijajne volje; poreden škrat ji je plesal v očeh 
prav do malice pri teti. Potem pa jo je umorilo 
praznično razpoloženje, in pri slovesu je plakala, 
kakor da se ne vidimo nikoli več. 

Zdaj, ko je svatba opravljena in je izsrebala 
poslednjo kapljico zadoščenja, preganja teto velika 
skrb. Že snoči sem jo brala v njenem pogledu; 
in davi je mencala, dokler se mi ni razodela v 
kuhinji: 

„Kje je zdaj moja uboga ptičica, in kako ji 
je pri srcu!" je zastokala, brišoč si rdeče oči. ,,Ali 
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veš, ponoči sem mislila na to . . . profesor vendar­
le ne zasluži take žene!" 

„Tem več ima vzroka biti dobremu ž njo," 
sem se nasmehnila. 

„Bogve ali bo srečna!" je povzela teta Ka-
lanova. „Sirotica je zmerom kazala vesel obraz, 
da mi ne bi težila srca; in vendar, njen jok pri 
odhodu . . . Tako čudno se je razpletel ves roman! 
Ko si je Gorjanec opomogel, sem vedno mislila: 
to bo par po milosti božji! On jo je gledal kakor 
monštranco, Gina ga je rada videla — in zdajci, 
kakor bi odrezal; tovarišija, prijateljstvo, da, o 
vsem drugem pa niti govora — saj si jo slišala. 
In ga je vendarle rada imela, še potem, ko je 
Ivan prišel; komaj na Dolenjskem je pozabila . . . 
Venomer se vprašujem, kaj se je zgodilo rr/ed 
njima?" 

Premolknila je, pogledala me skoraj boječe 
in vprašala negotovo: 

„Povej mi, Tina, po pravici . . . da ne bom 
nosila krive misli zoper tebe . . . Ali te je maral 
Pavel že takrat?" 

„Ko se je razbilo? Pomirite se, tetka: ne 
takrat, ne kmalu potem; še dolgo, dolgo n e . . . " 
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„In tudi ne, ko je prišel Strnad? Tisti večer 
po plesu — pomniš, ko si bila tako čudna?" 

„Tudi takrat ne, tetka; ne bojte se, Gini ga 
ne bi bila hotela vzeti. Sama sem upala, da se 
najdeta — privoščila sem jima od srca; in vse, 
kar je med nama dvema, je prišlo šele po za­
roki." 

„Da, da, tega ni prav storila," je vzdihnila 
gospa Kalanova v materinski brezčutnosti. „Saj 
je vendar videla, da ti profesor ugaja! Ona pa, 
svojeglavka, si ga je privoščila za šalo in obvi-
sela zares . . . Človeku se zdi prava kazen božja: 
da te ni odrinila takrat, mogoče bi se bila z Gor­
jancem vendar našla; to je drugačen mož! Ugled, 
slava . . . in kako se mu godi zadnje čase, kakšno 
bodočnost ima pred seboj! Eh, srečna boš, Tina, 
Boga zahvali," je dodala z vidno nevoščljivostjo. 

Nisem ji zamerila, ne glede na hvalo mo­
jega dragega: katera mati bi mogla čutiti, da ne 
cvete vsa sreča na zemlji za njenega otroka! 
Slišiš, ti ljubo, blagoslovljeno, pod mojim srcem? 

„Tetka, bodite brez skrbi, tudi Gina bo 
srečna," sem odgovorila trdno. „Bogve kako bi 
se bila ohranila harmonija med njo in Pavlom; 
ali ste prepričani, da sta ustvarjena drug za dru- . 
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gega? Ona je sama svoja, vladati hoče, in v pro­
fesorju ima moža, ki ji bo zmerom pokoren; 
Gorjancu pa treba žene, ki ljubi tiho, vdano . . ." 

„Kakor ti?" je dejala teta zamišljeno. „Da, 
če bo vse po tvojem. Ali tiha vdanost mine člo­
veka . .." 

„Saj ste me videli, tetka, vsa ta leta; mari 
sem kdaj mrmrala? Ste kdaj čutili, da mi je težko 
živeti?" 

„Težko živeti? Kaj nisi bila zadovoljna pri 
nas?" je osupnila. 

»Zadovoljna? Mogoče; kako ne bom zado­
voljna, kjer so me sprejeli siroto brez matere in 
mi rezali od svojega kruha? Srečna nisem bila: 
strašno je živeti človeku, če nima ničesar svo­
jega — ne po milosti in usmiljenju, marveč tako, 
ker je njegovo: ne žive duše, ne drugega. In jaz 
sem vedno hotela imeti svoje, tetka! Če bi Pavel 
ne bil, kar je, če bi bil poslednji berač ob cesti, 
šla bi za njim, ker ne morem biti dobra, ne 
morem ljubiti srečnih ljudi, ne morem dihati, ako 
nimam ničesar svojega, samo mojega na svetu. 
In zdaj sem mirna — zdaj imam." 

„Julija!" je vzdihnila gospa Kaianova kakor 
sama pri sebi; debela solza ji je kanila v juho. 
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Odkar je rešena misli, kaj bi z menoj, da 
more preživeti stare dni pri hčeri, se pomalem 
dramijo v njenem srcu nežna čuvstva, v katera 
je nekdaj tako pristransko zavijala Gino; kes se 
oglaša, in semtertja pade beseda, kakor bi hotela 
odkupiti staro krivdo. Revica ne čuti, da ne po­
trebujem ničesar več: niti če bi me kleče prosila 
odpuščanja, bi ji ne mogla odpustiti, ker nimam, 
nimam več česa odpuščati. 

Malo dni še, in za Gino pojdem jaz. Vse 
moje drobne reči ostanejo tu; noben spomin na 
pusta pepelkina leta naj me ne spremi. Obleko 
in čreveljčke. v katerih sem hodila k dragemu, 
sem podarila ubogi mladi šivilji, ki stanuje pod 
streho in ima tako lepe, žalostne oči; morda 
najde v mojih solnih tudi ona cesto k ljubezni, 
morda zavrisne pod mojo obleko tudi nji enkrat 
srečno srce. 

Komaj sem ukradla čas za pisanje; radostne 
priprave me zasipljejo s skrbmi preko glave. Ko 
se odpelje Tina s svojim ženinom v južne kraje, 
bo elegantna mlada dama, in marsikdo se utegne 
ozreti za njo ter zavidati spremljevavcu. Obleka 
in vse drugo leži urejeno v ličnih novih kovčegih; 
nakupov in primerjanja ni bilo konca ne kraja, 
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denar za nabave pa je prihajal ves iz tetinih rok. 
Pavel prizanaša revni ljubi z mučnimi trenotki, 
on hoče, da prejme od njega le eden dar: njega, 
preljubega, ki je že davno moj. In še za to ne 
mara zahvale, marveč porabi vsako priliko, da mi 
pokaže, kako bogato je sam obdarovan. 

Zadnje dni opažam v njegovem pogledu 
skrivnostno veselje, kakor bi vedel nekaj lepega, 
pa me hoče iznenaditi; vsa vprašanja so zaman. 
Tudi on, siromak, ima zdaj polne roke opravkov; 
prodal je menda vse slike razen mojih dveh. 

,.Poskrbljeno je, Tinica," mi je rekel včeraj. 
„da bova živela nekaj mesecev kakor evangeljske 
ptičice, ki ne sejejo in ne žanjejo: skromno, toda 
na solncu. Nobena senca ti ne sme temniti živ­
ljenja na svatbeni poti." 

„0, saj bom srečna — sama s teboj!" 
,,Tvoja sreča," je povzel tiho in vroče, „je 

dragocenejša od življenja naju obeh. Ona pomeni 
srečo najinega otroka . . ." 

Ali čutiš očetov blagoslov, ti zlato, nerojeno? 
O, pridi že, da slišim tvoj glas in te napojim iz 
svojih grudi! 

Za ves današnji dan se je Pavel opravičil; 
in vendar sem ga videla dopoldne, ko sve se z 

221 



Jerico vračali s trga: nedaleč od samostana je 
stal na ulici z visokim, sivolasim menihom, ki 
mi je bil čudno znan, pa se ne morem spomniti, 
kje sem ga srečala. Pokimala sem dragemu, in ko 
mi je odzdravil, se je pater ozrl ter me pomeril 
z dobrim, zamišljenim pogledom, ki sem ga čutila 
še daleč za seboj. 

Blizu hiše me je ustavila moja stara prija­
teljica, gospa Rožajeva: 

„Nu, ljuba moja, še pomniš, kaj sem ti pre­
rokovala o novem letu? In to ni vse; kadar bo 
listje spet rumenelo, bo Tina še mnogo srečnejša, 
nego je zdaj." 

Smehljaje me je potrepljala po licu s svojo 
materinsko roko. 

Kje si, moj dragi? Morda sediš v zakleti vili, 
premišljaš igro življenja z našimi srci ter se po­
slavljaš z očmi od sten, ki so varovale najino 
srečo? Se veseliš jutrišnjega popoldneva, ko jih 
pridem tudi jaz še enkrat pozdravit? Nič več 
nisva tolikrat sama, odkar vedo ljudje, da sem 
tvoja: ti ne dovoliš prisluškovati umazanim mi­
slim na pragu. Ali jutri ko se odpelje teta za ves 
dan, bom vendar spet pri tebi — še enkrat, pre­
den ostanem zmerom s teboj. Še enkrat naj zveni 
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po milih prostorih najin smeh, še enkrat naj 
strneta oreha svoj visoki šum nad najinimi po­
ljubi! Toda oprosti mi, zlati, ako zagledaš sredi 
usmeva dve solzi v mojih očeh: dolgujem ju tvoji 
sobici, ki je poslušala jecljanje najine sreče, dol­
gujem ju zapuščenemu vrtu, ki je osul vse svoje 
rože na mojo svatbeno slast. . . 
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XVII. 

L)o osmih mesecih zakona sem nocoj prvič 
* sama; vzlic Pavlovim prošnjam ga nisem 
hotela spremiti v Sieno. Vrne se komaj jutri zve­
čer, in tožilo se mi bo, kadar ležem spat in ne 
bom imela koga poklicati: „Prideš kmalu, pre­
dragi?" Toda morala sem si urediti spomine, da 
jih zaupam dolgo pozabljenemu hranitelju svojih 
prigod. Zakaj vpričo ljubega nočem pisati; skri­
vaj bi rada končala povest o nesrečni in pre­
srečni Tini ter mu jo kdaj položila na zglavje, 
majhno znamenje moje hvaležnosti, da je postal 
njen junak. 

Svetla majeva noč miglja vsa v zvezdah 
nad cvetno Florenco. Citta dei fiori! Če bi smela 
odpreti oknice nastežaj, kakor jih doma odpiramo, 
da nam posteljejo mlačne sape s svežim dehtenjem 
naših severnih trat, potem bi videla pod seboj 
iskrenje tvojih ulic, štrleče sence tvojih stolpov 
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in cerkva, in v daljavi onkraj Arna beli masiv 
katedrale, ki se zdi ponoči tako lehka in zračna, 
da plava iz lučne globeli piazze liki pravljična 
sanja, srebrna pesem o mramorju k temu nebu 
brez nijans in hrepenenja; v odsevih večernih 
svetilk bi se lesketale pod menoj mlakuže ope­
vane reke, toli pestre v bleščanju florentinskega 
jutra in tako umazane v solncu florentinskega dne! 

Ali okno mora ostati zaprto vsaj z redko 
ploskvo tenčice, da ne planejo moskiti na mojega 
dečka, ki spi . . . In nič mi ni žal te južne sce-
nerije; ob njeni sliki bi se spomnila preveč živo, 
koliko širje se odpira človeku srce v naših pod­
gorskih nočeh, pod dobrimi, modrimi zvezdami 
domačije; namesto spominov bi zapisala zgolj 
njeno ime, ki ga je dolbla sleherna krasota juga 
le globlje in svetleje v mojo dušo. 

Z nasmeškom mislim zdaj na svoje davno 
kopmenje-po zemlji oljk in pomaranč; bilo je sen, 
tako žareč in polhen glorije, da me je bilo na-
tihem strah njegovega uresničenja. Potem bo vse 
izpolnjeno; katera želja mi še ostane, kaj me bo 
še veselilo? Zdelo se mi je, da mora vse ugas­
niti v meni, kadar se ustaviva z možem roko v 
roki nad zalivom mojih sanj; z lenim, praznim 
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srcem se obrnem od njega ter postanem vsakdanji 
človek, natura enako dolgočasne vsebine kakor 
vse, ki so me kdaj odbijale. Hvala Bogu. teh 
oljčnih gajev in morskih zalivov, cipres in pinij, 
palač in kampanilov poznam zdaj več, nego sem 
mislila, da jih more biti; lepi so vsi — toda lepša 
je dežela onkraj teh golih gor, lepše so naše pla­
nine, naša polja, tihe koče naših ljudi in bele 
cerkvice nad njimi; slajša od misli, s katero sem 
nekdaj pozdravljala Italijo, je radost mojega srca. 
ki leti že danes njim naproti. 

Od Benetk do Milana, od Ženeve do Rima 
in Vezuva, tja doli do Taormine sva prepotovala 
s Pavlom vso solnčno deželo; mnogokrat sva 
strmela nad njo; pozdravila sva nešteto pomnikov 
slavne preteklosti, ali največje čudo je bilo zme­
rom v naju dveh, in naju ljubezen je bila vselej 
tako mirna in jasna, tako veliko in močno sva 
jo bila prinesla že seboj, da se ni mogla više 
in lepše razžareti niti pod lavami Vezuva, niti v 
kraljevskih večerih na zadnji točki te latinske 
zemlje, kjer sega pogled do afriških obal. V Rimu, 
sredi slovesne maše pri Sv. Petru, se mi je zdajci 
zbudila grešna misel, da je otrok pod mojim 
srcem Bogu bližji kakor večno mesto in San Pietro 
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s papežem vred; in ko sem jo povedala Pavlu, 
je dejal smehljaje, da to že zdavnaj ve. 

Ti, dete moje. si bilo angel varih, ki je čuval 
v meni, da je ostala sreča tvoje matere pokojna 
in ni izgorela na tujem kakor bengalski ognjemet; 
tvoja mala, še nezbujena dušica me vodi rahlo 
in nežno v lepši svet, kjer so vse ceste ravne in 
vsa polja zlata, nad njimi pa se blišči le eno sve­
tišče: visoki tempel materinske ljubezni. O, pom­
nim še, kako se mi je odvračal pogled od vsega 
vnanjega mika na znotraj, k tebi, kako se je 
zbiral zmisel vsega mojega življenja v eni sami 
uri: ko ti zagledaš luč sveta! In čim bliže je pri­
hajala, tem veselejša je bila, tem bolj sem čakala 
samo še tebe, pripravljena umreti v hipu tvojega 
rojstva, pripravljena živeti zate in s teboj. 

Toda čudno mi je zdaj, ko listam po za­
piskih prejšnjih dni: obličje nevoščljive pepelke 
mi je tuje, duša nimfe v zakleti vili ni več moja; 
edini ti, moj mali Jurij, si ključ, ki odpiraš mojo 
preteklost. Spančkaj sladko, ves rožnat sredi be­
lega perila; tebe hočem gledati, ob tebi dramiti 
spomin . . . 

V okolici Palerma sva se ustavila; Pavel je 
poiskal skrito gnezdeče, dve sobi v pritlični hišici 

15* 227 



z razgledom na morje, in me privedel tja rekoč: 
„Tu se naseliva, Tinica, dokler ti mali Gor­

janec ne zapoje pesmice, po kateri tolikanj hre­
peniš. Varna pred mrzlimi vetrovi in daleč od 
hrupnega sveta počakava tvoje ure, in kadar bo 
mlada mamica spet lehko popotovala, se pomak­
neva više, bliže k severu . . . " 

„ln kdaj domov?" sem ga vprašala. 
„Kadar bodo zopet cvetle rože v naših kra­

jih. Boš tu zadovoljna, Tinica?" Pokazal je skozi 
okno, na mali vrtič in trto, ki se je vzpenjala ob 
zidu. „Glej, koliko lepote ! Tu doli bodo padali 
tvoji smehljaji kakor jagode v pisan predpasnik; 
bodi vesela, draga moja, da bo veselo in srečno, 
kar prihaja." 

Ves čas se ni genil od mene. Hodila sva 
na majhne izprehode, previdno in legotno, da se 
ne bi utrudila; o, kako je bil v skrbeh! Ob lepih 
in mirnih dnevih naju je vozil star čolnar z ro­
mantično brado in teatralnimi gestami po morju, 
zvečer pa je sedel Pavel ob mojem vznožju, pri­
povedujoč mi zgodbe in spomine. Bog sam ve, 
koliko sva kramljala tisti čas; „meniti se" nama 
je postalo sladka, intimna ceremonija, ki sva jo 
opravljala zvesto kakor otroci večerno molitev. 
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Utrinki ljubezni in preproste, skromne modrosti 
so prepletali najina besedovanja z neskončno 
dobrodejnimi žarki. Teh žarkov nisi dajala ti, 
krasna dežela; izvirali so globoko v tihi pobož-
nosti najinih src, v ljubezni in sreči, ki sva jo 
prinesla s seboj. 

„Ali bi se rada menila, Tinica?" je vpraše­
val Pavel, kadar se je temnilo. 

In že sem sklenila roke na krilu ter poslu­
šala, oči potopljene v njegovih zrenicah. 

Včasih je nežno položil dlan na moj život, 
kakor bi ga hotel blagosloviti . . . 

O, srečna in vesela sem bila do konca; bodi 
takšno tudi ti, preljubo moje, in če se oglasi otož-
nost v tvojem srcu, naj bo ljubeča misel na do­
mačo zemljo, kakor jih je mislila tvoja mati, ko 
te je nosila! 

Slikal je Pavel malo: komaj kdaj nagel po­
gled v prirodo, majhen izrezek iz življenja, igra 
jutranjih in večernih barv, zapisana v par kratkih 
potezah. Lov na tuje motive je po njegovem be­
dast in neodkritosrčen kakor afektirana raba tujih 
besed; on pravi, da je poslikal za svojih študij 
dovolj platna po drugih deželah, zdaj, v letih 
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mojstrstva, pa hoče poveličevati domačo lepoto. 
Če ga poslušam, kako se venomer domišlja zdaj 
tega, zdaj onega kotička pri nas in z besedami 
riše načrte, ki jih ima spravljene v glavi, mu ver­
jamem nehote, in še tem rajša, ker utemeljuje 
ves prirastek moči in vse dobro spoznanje zadnjih 
časov s skrivnostjo svoje notranje sreče. Ali ven­
dar mislim, da vem še drugi vzrok: Pavlov čopič 
je počival za potovanju, ker so hitele vse njegove 
misli otroku naproti. Hip za hipom sem videla v 
njegovih očeh in slišala v njegovem glasu odseve 
in odmeve nestrpnega očetovskega pričakovanja. 
In kako je naraščala njegova skrb za mene! Ako 
bi ne bilo ljubezni in hvaležnosti v mojem srcu, 
lehko bi rekla, da mi je ta trinoška opre?nost 
proti koncu že kar grenila življenje in sem komaj 
čakala rešilne minute; hvala Bogu, da sva bila 
ogoljufala koledar moralnega malomeščanstva za 
cele blažene štiri mesece! 

Da bo deček, je bilo že odkraja sklenjeno 
med nama; nobeden ni dvomil o tem. To se pravi, 
skrivaj sem večkrat pomislila, da sloni ves ta ra­
čun na hudo negotovi podlagi; kar tresla sem se 
pred razočaranjem, videč njegovo genijivo, zave­
rovano hrepenenje po nasledniku. Iz golega strahu 
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sem obnovila v spominu pozabljeni očenaš ter 
premolila marsikatero nočno urico, roteč Boga, 
naj mi pomore srečno prestati izkušnjo in me 
ne pusti že prvikrat na cedilu. 

Lepega januarskega dne sem ležala vsa bleda 
in izmučena med blazinami najine široke postelje; 
izpolnjeno je bilo, in moja prošnja je bila usli­
šana. Mlada babica mi je kazala zgrbančeno 
stvarco, ki je kremžila obrazek na prvi jok; na­
jina gospodinja, kuštrava petinštiridesetletna si-
gnora s huzarskimi brki in debelimi zlatimi uhani, 
ki se po trikrat na leto umiva in pudra po tri­
krat na dan, je sklepala roke ob mojem zglavju 
ter žlobudrala vame, bliskaje z belimi zobmi; 
Pavel in stari dottore sta skrivnostno momljala 
pri vratih. Le pomalem je padala v mojo trud-
nost luč spomina: mislila sem, da mi je umreti; 
Pavel, ki je slišal z vrta moj krik, je planil ves 
prepaden v sobo, pobral me s tal in me položil 
na posteljo; nato sem zagledala tuje obraze in 
trpela, trpela, o Bog, kako, ter se oklepala nje­
gove roke, da ne bi šel od mene . . . In zdaj je 
bilo vse končano; moje oči so šle neprestano za 
rdečo stvarco, ki je bila moja kri in meso, in 
komaj sem verjela, da so se moje usode, moje 
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muke in slasti, moje sanje ki objemi strnili v to 
edino drobno bitje. Toda čutila sem, kako živim 
vsa v njegovi majčkeni dušici in se ž njo šele 
začenja moje pravo življenje. Moj otrok je bil 
posvečenje ljubezni, materinstvo moja velika maša 
duše in telesa, in vse prejšnje zgolj pot k njemu. 
le blagoslov pred začetkom večne daritve. Ne­
izmeren ponos me je prešini! ob tem spoznanju; 
zdelo se mi je, da plavam na svoji postelji kakor 
izvoljenka božja na rajskem oblačku! In zdajci 
smo bili sami, otrok v majhni posteljici zraven 
moje, jaz in moj dragi, ki je klečal pri meni ter 
mi poljubljal roko z mrmranjem brezumne, mo­
litvene hvaležnosti . . . O, sreča, kam više naj 
me vzdigne tvoja perot? 

Ime sva izbrala svojemu dečku, ali krščen 
še ni, sklenila sva počakati vrnitve; če se ne bodo 
razpenjali nad njim romanski oboki in ga ne 
bodo gledali mrarnorni kipi, ki jih občuduje ves 
svet, bo zato krstni kamen od domače skale in 
voda iz naših tal, in kadar ga odnesemo iz cerkve, 
ga bodo pozdravljali jadrni oblaki slovenskega 
neba, pod katerim naj raste moj sinko v moči in 
pogumu kakor njegov svetnik in vsi davni hrasti 
naše dobrave, ki so nosili njegovo ime. Najin 
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Jurček bo krščen doma, v samostanski cerkvi, 
kjer sva se poročila. 

In zdaj se spominjam genljive podrobnosti 
pri svoji poroki; naj bo zapisana v tej zgodbi, 
kakor je zapisana v mojem srcu. 

Ko nama je položil pater štolo na roke, sem 
mu ostreje pogledala v obličje: bil je tisti, ki sem 
ga videla nekaj dni poprej govoriti s Pavlom. 
Lepa starčevska glava z drznim nosom in žar­
kimi očmi me je presenetila od blizu še bolj nego 
prvikrat, zlasti ko sem opazila drget njegovih 
ustnic in drhtenje njegovega glasu ter prestregla 
rosno toploto pogleda. In mahoma sem ga videla 
v duhu dosti mlajšega in krepkejšega, kako je 
sedel pri nas ter me ujčkal štiriletno deklico na 
kolenih, kramljaje z mojo ubogo rajno mamico . . . 
O sladka, radostna beseda, ki je nisem nikoli iz­
rekla, kako vroče te je tisti hip zaklicala moja 
duša! Odkod je vedel Pavel materino skrivnost? 
Meni ni bil povedal ničesar; ali jo je zamolčal 
tudi njemu, da iznenadi oba? Mož in žena sva 
vstala izpred oltarja; toda Tina ni bila samo žena, 
bila je tudi hči in toliko da ni padla pred patrom 
Kristijanom na kolena ter vzkliknila: „Oče, oče, 
pojdi še ti z menoj!" 
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V železniškem vozu sem prijela ljubega za 
desnico ter šepnila tiho: 

»Hvala ti . . . Kje si našel patra Kristijana?" 
„Že tri leta je zopet tu; mari ga še nisi 

videla?" 
„Samo zadnjič s teboj . . . Kaj — veš ?" 
Pavel se je nežno nasmehnil: 
„Ničesar ne vem, Tinica: toda vse, kar mis­

liš v srcu, je res . . . Zahvaljevati me nikari, saj 
je bilo tako lahka reč in — moj sveti dolg, 
pripraviti mil trenotek človeku, brez katerega bi 
vse moje sreče ne bilo! Toda s teboj vred, ljuba, 
sem pogrešal nje, kateri se ne morem več izka­
zati hvaležnega... Molčiva, Tinica, o njeni skriv­
nosti; ali kadar ti bo solnce najlepše sijalo, ne 
pozabi se v srcu spomniti matere in — očeta 
Kristijana . . ." 

Da, on bo krstil mojega Jurčka; če molitve 
le količkaj pomagajo, njegova bo močna in vroča 
kakor nobena, in če imamo vsi skupaj res očeta 
nad oblaki, ona bo letela naravnost k njegovemu 
tronu ter mu oklepala noge, dokler se ne na­
smehne v srebrno brado in ne iztegne desnice k 
blagoslovu. 

Moje moči so se naglo vrnile. Marec in 
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april sva užiJa na Capri; živo mi je v spominu 
Tiberijev grad, višnjeva jama in bledo lice Mak-
sima Gorkega, ki sem ga tolikrat gledala veslati 
v belem čolnu, z očmi zamišljenimi v valovanje 
domačih stepi. 

In zopet sva v Horenci, da jo vidiva v naj-
bohotnejšem cvetju ter vzameva slovo od njenih 
znamenitosti, h katerim se menda ne vrneva ni­
koli več. Pavel, ki je govoril nekdaj s tako vzne­
senimi besedami o tej žlahtni zemlji, se čuti danes-
tujca na njenih tleh; z mano vred se mu toži po 
gnezdu, ki ga spleteva sebi in sinčku tam gori 
pod našimi hribi. Pred dvorcem Della Signoria, 
ki s svojim drznim stolpom nad kocko zgradbe 
tako čudovito spominja ošabnih florentinskih go­
spodov, one je nedavno spet opozoril na to v ka­
menju izraženo misel, potem pa je dodal: 

„Prejšnje dni sem ga ljubil kakor živega 
prijatelja; njegova popolnost je bila eden temelj­
nih stebrov mojega sveta. In kadar grem zdaj 
mimo njega, se mi zdi. da ga slišim govoriti 
mrzlo in prezirno: Samemu sebi sem vstal pred 
stoletji, ne vam, tujci, ki vam denar odkriva mojih 
stavbarjev ponosno zapuščino! Vaše občudovanje 
me ne časti, moja lepota se zapira pred vami 
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kakor vse, kar je žlahtnega in ponižanega, dra­
gocenega in za sold razstavljenega v komediji; 
nikoli, nikoli me ne boste razumeli, ne vi, ne 
podli dediči moje slave! Čemu iščete v nas častit­
ljivih spomenikih, kar mora najti vsaka doba, 
vsako pleme in vsak stvarjajoči duh v svoji lastni 
globini? Moje pokolenje se ni učilo drugje in ni 
iskalo krasote na tujem, postavilo me je iz sebe. 
svoje duše simbol; vrni se domov, o barbaro, ki 
te mrzi še tlak pod tvojimi nogami — vrni se 
in stori takisto!" 

Pomolča! je in dodal čez minuto: 
„Vsak dan govoriva o teh rečeh, in vendar, 

ljuba moja, ti ne morem izraziti vsega; preveč 
globoka skrivnost je to spoznanje domovine iz 
daljave . . . Odkar sva se spravila na pot, mi je 
pri duši, kakor bi stal na barki, in ona, domovina, 
bi se vzdigovala pred menoj iz morja, čim bližja, 
tem širja in strmejša ; težko je pristati, ali vsi 
obeti leže na njenem bregu, vsi blagri, vsa krona 
življenja. Krištof Kolumb gleda s krova svojo Indijo, 
tisto pravo, ki ni več prikaz hrepenenja, in dobri 
veter ga nese naravnost." 

Vroče se je ozrl name, kakor bi hoiel reči: 
,,Za vse to hvala tebi in najinemu otroku . . ." 
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Ce zdaj pomislim, da je hotel bežati pred 
ljubeznijo! 

Nedavno sva se vračala zvečer iz Cascin-
skega parka; hitela sva, zakaj skrbel me je mali, 
ki sem ga bila zaupala gospodinji, signori Marghe-
riti. Pod nabrežnim zidom so škrlatele kaluže 
Arna v zahajajočem solncu. In tam naju je pre­
hitel eleganten avto; krasna dama se je nagnila 
iž njega ter gracijozno pozdravila Pavla z roko. 
Množica se je ozirala za njo in na naju; ljubo­
sumnost me je popadla, da sama nisem vedela 
čemu, in hkrati se mi je zazdelo, kakor bi bila 
nekje že gledala te višnjevočrne lase, ognjevite 
oči in bujnosladka usta. 

„Si jo videla ?" je zdajci vprašal moj mož. 
„Kaj je več ne poznaš?" 

Tedaj sem se spomnila podobe, ki je odlo­
čila mojo usodo, in sem v duhu zagledala golo 
krasotico na beli medvedji koži: 

„Giulia!" sem vzkliknila nehote. 
„Da, ona; prav, da si jo videla. Ravno snoči 

sem zvedel njene zadnje aventure. S knezom sta 
že dolgo sprta; ko je zapravil pol imetja za njene 
kaprice, konje, avtomobile in dragoceno lepotičje. 
ter ji postavil dve res knežji vili, eno tu in drugo 
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v Nizzi, je oddala njegovo mesto simpatičnemu 
lancirskemu kapitanu. Tudi ona, ubožica, je hotela 
videti, ali more biti ljubezen sama sebi namen." 

„In knez?" 
,,Skesal se je darežljivosti in se zaletel v 

nasprotno stran; ti stari gospodje so nepreračun-
ljivi. Po dramatičnem prizoru z zaljubljeno dvo­
jico se je odpeljal v Monte Carlo delat pokoro 
za svoj jesenski roman; opravil jo je tako široko-
potezno, da je ostala vsa njegova zemeljska last 
na zeleni mizi, še preden je utegnil pozabiti Giu-
lijo. S poslednjimi franki se vlači zdaj za njeno 
senco, takšen, kakršnega vidiš . . . " 

In z glavo mi je pokazal visokega, sključe­
nega starca, ki je naglo krevsal ob palici mimo 
naju; ponošena obleka je pričala še zdaj o fini 
krojačnici, na redkih, nepristriženih sivih laseh 
je čepel slep cilinder, v blodnih očeh in še vedno 
prevzetnih črtah strniščastega lica je ležala srepa 
toga, in prosta roka mu je od hipa do hipa za­
krilila v čudni gesti, kakor bi hotela zgrabiti ne­
kaj bežečega za vihrajoči pajčolan. Streslo me je, 
ko sem preletela v duhu njegovo istorijo; instink­
tiven stud nad sivolaso hotljivostjo mi je pokazal 
Giulijiuo nezvestobo v skoraj prikupljivi luči. 
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Bogve kaj jo je bilo pehnilo v njegovo naročje; 
zdaj se mu je iztrgala, vrgla se v svobodo — 
prav je imela sirota! 

„Srečna ni in ne bo nikoli," se je oglasil 
Pavel, kakor da mi bere misel na obrazu. „Vse 
svoje zaklade bi dala za najino zadovoljnost, če 
bi mogla obnoviti cvet mladosti, ki ga je pustila 
v objemu starege satirja. Eh, dušica, koliko bo­
gatejša si od nje!" 

Meniš, da ne vem, predragi ? Toda ponaga-
ja!a sem: 

„Te nič ne miče biti na mestu njenega ka­
pitana?" 

„Saj veš, da sem imel priliko; pri vsej svoji 
skromnosti bi si bil upal izpodriniti njegovo svet­
lost, da mi je prišlo na um. Toda želel sem to-
varišice, kakršno sem našel; tujka, Tinica nikoli 
ne razume najglobljega, kar nosi človek na srč­
nem dnu . . . Čutom se rode neveste pod vsemi 
nebesi, ali duši je obljubljena samo ena, in tista 
nas čaka doma .. ." 

„In ti jo imaš? Povej zdaj, po osmih me­
secih!" 

„Imam jo, draga, in vsak dan me je sram, 
da še nisem po zaslugi dotehtal njene cene. Ti 

239 



si kakor ljuba knjiga s pravljicami, zmerom lep­
šimi in modrejšimi, čim večkrat jih otrok prebira. 
Da, modrejšimi: s teboj sem se naučil najvišje 
modrosti, ki se nič več ne širokousti o velikih 
rečeh, ampak živi pobožno in preprosto kakor 
cvet na loki ter hvali solnce, da sije kamenju 
in ljudem." 

„Tudi jaz sem jo spoznala. . . Čutiš, dragi, 
kako mirno in varno naju zdaj odnašajo dnevi? 
Meni se zdi, da plavava v topli, čisti vodi brez 
vrtincev iti valov; mnogokrat se čudim natihem ... 
Odkraja si se moral ti boriti z mojo slabostjo, 
potem sem morala jaz s tvojo negotovostjo; in zdaj 
sva tako močna in pokojna in veva oba zmerom 
isto, pravo pot." 

Pavel je stisnil moj komolec tesneje k sebi. 
„To je sreča naivnega življenja. Imenovala 

sva jo s tujimi imeni, toda klicala sva vendar 
samo njo, edino veliko in pravo srečo tega sveta; 
zorela je v naju, ko je še nisva poznala, in zdaj 
sva zveličana v njeni tihi skromnosti, kakor so 
bili nekdaj svetniki blaženi v svojem preprostem 
bogu. Vidiš, ljuba, naj se človek še tako zaleti v 
oblake — če je izvoljen, se ustavi nazadnje tam, 
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kamor sta prišla že praded in prababica in vsi 
drugi dobri, naivni ljudje." 

Spomnila sem se objemov, v katerih so 
utihnili najini dvomi, pomislila sem na dete, ki 
nama je povedalo s svojim prvim krikom več, 
nego stoji v vseh knjigah človeškega rodu . . . 

Ti spiš, obožavano dete; in mati, ponižna 
dekla tvoja, te gleda kakor najsvetejše in čaka, 
kdaj se oglasiš ter ukažeš hrane iž njenih prsi: 
sladko so jih žgali poljubi, toda slajša jim je žeja 
tvojih ust! Ali potrebuješ luči mojih oči, daritve 
mojega življenja? O povej, da te smehljaje ogr­
nem ž njim! 

Ali že sanjaš kdaj? Včasih premišljam, kako 
sladko bi bilo trpeti zate vse muke pekla in po-
gubiti vso svojo srečo za ene same tvoje sladke 
sanje . . . Zakaj ti si bolj jaz od mene ; kar po­
meni tvoja mati dobrega in svetlega, je vate po­
loženo! Ti bodi živo drevo, jaz vdana zemlja, ki 
hrani tvoje korenine . . . 

Kmalu, kmalu, dete moje, ti pokažem drugo 
nebo; vse njegove bele ovčke bodo tvoje, vse 
ptičke pod njim bodo tebi prepevale. Kaj briga 
naju dežela pomaranč s svojimi dvorci in cer­
kvami, kaj stare galerije in beneške gondole, 
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knezi ob beraški palici in krasne Giulije, kaj puhli 
znanci kakor slavni Slepokiškin! 

Toda prav njega ne smem povsem zamolčati. 
Mož je nekdaj priporočil Pavla Giulijinemu obože-
vavcu in pomeni tedaj uvaževanja vreden kamenček 
v podzidju moje sreče; razen tega je postal v pičlih 
štirinajstih dneh, odkar se poznava, najnedvom-
nejši vseh tistih mojih uspehov, ki me tem manj 
vesele, čim več bi jih lehko naštela. Da, ljubi črni 
zvezek, gospodje mi dvorijo za stavo in najpoe-
tičnejši med njimi je vsekakor znameniti kritik 
Timoša Slepokiškin. Zabavna osebica je, s svojim 
epikurejskim trebuščkom, štirimi podbradki, krta-
častimi brkci, radovedno zavihanim rdečim nos­
kom in genijalnimi lasmi ob nenaravno visokem 
čelu. Ali je radevolje šel, ali ga je ruska matuška 
spodila „za granico", kdo ve? Glavno je, da živi 
v teh krajih že najmanj dvajset let in govori la-
ščino — kakor pravijo — s sijajnim moskovskim 
akcentom. Italijo ljubi do norosti, zlasti rad pa se 
obhaja z rujnimi sokovi njenih trt; nikoli ne pride 
k nama, nikoli ga ne srečava na cesti, bodisi 
pozno ali zgodaj, ne da bi mu sijala z lic in v 
prebrisanih mišjih očescih mnogoterna zarja, ki 
jo netijo Chianti, Frascati in Orvieto poleg ne-
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štetih „konjačkov" in drugih žlahtnih eliksirjev. 
Ni se čuditi, če je v svojih besedah vznesen in 
čuvstven ter ima ljubezen vselej na koncu jezika. 
Smejem se mu, kadar sva hipec sama, zakaj v 
Pavlovi navzočnosti se trudi biti pametnejšemu. 
Tuintam je najin cicerone; in ko počivamo v ošta-
riji, mu izproži vsebina trebušate opletenke zme­
rom besedico ali dve v počaščenje slovanskih 
bratov. 

Toda ironično se je smehljal, ko sem mu 
pravila, da nas je doma samo poldrug milijon, 
pa držimo vendar svojo zemljo že več ko tisoč let, 
in jo še bomo, še bomo, in je ne damo nikomur! 

,.Zabaven narod!" se je namuznil. „Le kaj 
vam pomaga vse to? Ali je taki peščici vredno 
živeti ?" 

In dva dni nato sem ga slišala, kako je v 
laški družbi pri sosednji mizi nazdravljal juna­
škemu pohodu Italije v Gorico in Trst. 

Eh, Timoša Slepokiškin, zakaj ne razumeš 
mojih oči! Potem bi vedel, kako te zaničujem, 
kadar mi tvoja neumna blebetava dušica liže sto­
pala! Zares te povprašam, preden se razideva: 

„Povej, ali je pri vas še mnogo takih pti­
čev? Napiši jim, prej ko moreš, da nam ni prav 
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nič gorko od bratovske ljubezni; sporoči, da ne 
potrebujemo nikogar — Bog oče nebeški, dokler 
znamo Slovenke roditi!" 

Ena mati, ena sama, stori za svoj narod 
več kakor vse vaše pijane zdravice; in Tina ima 
še bogat program . . . 

Moj Jurček, moj prvi, me kliče. Pij, detece, 
pij, da boš enkrat silen kakor sveti Jurij nad 
zmajem! 

In zdaj spančkaj, zlato; mamica ti šepeče 
kako dober in moder je rod, kateremu te je dala... 
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XVIII. 

I ve leti sta minuli kakor dve minuti; ali je 
*S čas do konca tako lehkonog? Kadar sem 
čisto sama in se zamislim v jasni mir, ki me 
navdaja, me je skoraj strah starosti, ki bo zdajci 
tu, in smrti, ki pride vedno prezgodaj. Rada bi 
našla lek, da bi tekli dnevi počasneje in bi uteg­
nila izsrebati vsakega posebej do dna; tako pa, 
komaj pogledam v bleščanje enega, že beži drugi 
mimo, in tretji, in četrti. Malo manjka, da mi ni 
tesno od same sreče; kadar se ponoči zbudim, 
ugibijem pogosto: kaj če le sanjam in bo treba 
mahoma odpreti oči v bogve kako grdo resnič­
nost? Ali tedaj se vzdignem in prestrežem z 
licem toplo moževo dihanje; vstanem, po prstih 
se splazim k posteljicam svojih malih ter jih po-
iščem z roko: vse je res, srce, tvoja blaženost ni 
prevara, ni sen . . . 

Po najini vrnitvi v domovino sem čakala 
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od dne do dne, kdaj me Pavel odpelje na kmete; 
njegov namen zapustiti mesto je bil tako trden, 
da pred odhodom v ltatijo ni niti skrbel za po­
hištvo in nisva imela drugam pod streho kakor 
v vilo nad mestom, kjer so naju pozdravili s 
praga spomini tolikih srečnih dni. Tam sva ostala 
do letošnje pomladi; Pavel je vsak dan obeta! in 
zmerom odlašal, tako da sem že ugibala, če se 
ni skesal. Uredila sva se za silo, ne da bi čutila 
pomanjkanje te in one reči v svojem tihem, 
milem življenju. Moj dragi se je preobložil z de­
lom, slikal celo vrsto portretov, prodal na raz­
stavah kakor nikoli prej; ljubosumno sem morala 
prežati na urice, ki jih je posvečal meni. Vsako­
vrstne skrbi so mi skrivaj težile srce, ko sem 
opazovala igro utajenih misli na njegovem obrazu 
ter si belila glavo, zakaj ostaja po cele dni na 
slikarskih izletih, ne da bi me kdaj povabil s 
seboj; toda ljubeči sijaj njegovih oči je zmerom 
odgnal krivično sumnjo. da me ni premogla. Go­
tovo je snoval natihem velike načrte, pripravljal 
mojstersko delo — tako se mi je izgovarjal — 
in posvečal mnogo časa opravkom za umetniško 
društvo, ki se je pod njegovim vodstvom v krat­
kih mesecih tako nadepolno razvilo. Denarja je 
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prinašal nemalo, čeprav me je opominjal, naj var-
čujem, ker ga bova kmalu potrebovala; šele pozno 
sem zvedela, da mi je zamolčal več ko polovico 
izkupljenih vsot . . . 

Medtem je napočil letošnji maj; Jurčku se 
je bila pridružila črnooka Metka, in najmlajše, ki 
ga pričakujem čez nekaj tednov, je bilo tudi že 
na potu. Prekrasno leto je razsipalo po deželi 
ves svoj pomladnji kras ter jo izpreminjalo v eno 
samo cvetočo in dehtečo obljubo rodovitnosti; še 
stari ljudje so trdili, da ne pomnijo izlepa tako 
blagoslovljene vesne. Pavel se je vozil skoraj 
vsak dan na Gorenjsko, in kadar sem tipala zdaj 
z leve zdaj z desne, kaj pravzaprav snuje na 
svojih izletih, me je tolažil z zvitimi pravljicami 
o veliki pokrajini, ki jo slika tam zunaj, pa je 
zaradi obsežnosti ne more voziti domov; hvalil 
se je, da prekaša vse, kar je ustvaril doslej, in 
ko sem jo tembolj hrepenela videti, me je tolažil, 
da bo kmalu gotova. 

Verjela sem in nisem verjela; težko mi je 
bilo dvomiti o njem, in vendar sem čutila za nje­
govimi povestmi skrivno početje, ki mi ga od-
vzemlje zmerom bolj ter nevarno izpodkopava 
moje brezmejno zaupanje vanj. Ali se me je res 
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naveličal, da si krade toliko časa v bogve kakšno 
zabavo? Grda misel je trkala na srce tem trdo-
vratneje, čim obupneje sem tiščala vrata; z eno 
besedo, moj položaj je dobival skrajnje znake 
napetosti in tesnobe. Ko so prišle povrhu še 
Binkošti, sem z grozo pomislila, kako neznosno 
mi bo sami doma, ko bodo hitele druge z 
možmi in otroci v prirodni raj; sklenila sem 
presekati zagonetni vozel, naj se zgodi, kar se 
hoče; še očitke, sumničenja, solze in omedlevico 
sem si pripravila, da zbudim vsaj njegovo sočutje 
ali izvabim ogorčenju, česar z mirnimi sredstvi 
ni moči dognati. 

Ko se je vrnil Pavel na binkoštno soboto 
zvečer ves zasopel in prazničen s kolodvora, sem 
ga sprejela molčečneje kakor po navadi, s srcem 
utripajočim v zavesti, da me čaka še nocoj zmaga 
ali poraz v prvem domačem prizoru mojega za­
kona. In jaz nesrečnica sem si bila risala skupno 
življenje kot nepretrgano pastirsko idilo, kot 
nežen izprehod pod nebom brez najmanjšega 
oblačka! 

„Zakaj si hud name, Pavle?" sem začela 
po večerji, da izprožim usodni plaz. 

,,Hud?" je zategnil tako nedolžno in hinav-
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sko hkrati, da so postale v moji razmučeni do-
mišliji vse najstrašnejše možnosti zdajci gotova 
resničnost. 

„Da, hud; iz ljubezni me vendar ne puščaš 
po cele dni same doma; iz ljubezni se ne od­
pelješ jutri in pojutrišnjim spet na Gorenjsko k 
svoji sliki" — tej besedi sem dala senčico pikrega 
poudarka — „dočim bom jaz begala po sobah in 
vrtu, obtoževala se ter izpraševala vest, kaj sem 
storila, da ti ni več obstanka pri meni in pri 
malih dveh . . ." 

Prvi drget joka mi je stresal ustnice. Pavel 
je najprej osupnil, potem pa se je skrivilo nje­
govo začudenje v droban, komaj viden nasmešek. 

„Hm —" je dejal, kakor bi zbiral orožje v 
svojo obrambo, „Tinica potemtakem ne veruje, 
kar sem ji pravil o svojih potih in opravkih?" 

„Ne!" mi je ušlo v brezobzirnosti mojega 
obupa. „Mari si me imel za tako neumno?" 

„ln je pomalem potuhtala, da moram imeti 
prepovedano znanje, ki me vabi iz kroga moje 
rodbine in kateremu se v svoji brezdanji malo-
pridnosti ne znam ustavljati — kaj?" je nadalje­
val z očitno ironijo. 

„Da!" sem bleknila, in Bog mi je priča, da 
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bi se bila še tisti hip skesala besede, če bi se 
moj Pavle ne bil tako brutalno zagrohotal. 

„Joj pomagaj," je povzel, ko mu je nekoliko 
odleglo, „zdaj vidim, da pride sleherni greh enkrat 
na dan . . . Nič drugega mi ne preostaja, kakor 
da se ga zgrevano izpovem ter prosim zveličavne 
pokore in odveze: da, Tinica, res je, goljufal sem 
te od kraja do konca, vso hudobno zvijačnost in 
ležnivost svoje moške nature sem napel, da te 
ukanim; ali ti bistra glavica si me potuhtala! Toda 
povej," je obrnil nenadoma, „kaj ne, da si me 
hotela nocoj trdo prijeti — z drugimi besedami, 
da si mi skuhala posebno večerjico, ki je doslej 
še nisem okusil?" 

Nisem mu mogla odgovoriti: jokala sem, 
kakor da mi je zdajzdaj umreti, in ne po sporedu, 
ampak iz globine svojega nesrečnega srca. Pavel 
mi je šiloma privzdignil glavo ter nadaljeval z 
mehkim, skoraj užaljenim glasom, ki se ni prav 
nič prilegal vlogi skesanega grešnika: 

„ln zdaj ti povem, prismojena Tinica, da ti 
je bila izpoved namenjena za nocojšnji večer, če 
je prav ne bi bila iskala, in sem se vrnil z be­
sedo na jeziku: jutri, ljuba ženica, na sveto bin-
koštno nedeljo, obleci praznično sebe in sinka, pa 
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tudi Metko vzemi s seboj; gledat pojdemo, kaj 
sem uganjal na svojih skrivnostnih potih . . . Zakaj 
delo je opravljeno, in ker je bilo namenjeno tebi, 
norček, samo tebi, se mi neznansko mudi slišati, 
ali si zadovoljna." 

„Pavle!" sem vzkliknila v burni radosti, ka­
kor bi mi bila padla gora od srca, „odpusti. moj 
zlati! Daj, da te poljubim... Da, jutri pojdemo 
vsi štirje gledat tvojo sliko!" 

„Aha," je dejal okrutnež z maščevalnim 
zmagoslavjem, dajaje se poljubljati, kakor bi ga 
brivec penil, „zdaj poje druga: vsi grdi očitki so 
pozabljeni, in jutri pojdemo gledat mojo sliko .. . 
Ne, Tinica, kazen mora biti; slike ne boš gledala, 
ker je ni!" 

„Ampak —?" sem se splašila iznova. 
„Ampak nekaj vse lepšega, nekaj, česar boš 

stokrat bolj vesela; tako dragocen je dar, ki sem 
ti ga pripravil, da ga zasluži samo čisto, izpo-
korjeno srce. In zato ti nalašč ne povem, kaj je; 
prav do konca ne, dokler sama ne vidiš." 

Do polnoči sem mu prigovarjala, pa ga ni­
sem mogla izneveriti besedi; strašni človek je bil 
menda ugenil, da ne more trpinčiti ženske huje nego 
z neutolaženo radovednostjo. 
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,,Pavle," sem vzdihnila nazadnje, ,,saj vidiš, 
da ne bom mogla spati!" 

„Ni treba," je zamrmral ter se obrnil v po­
stelji. ,,Žalila si moja najsvetejša čuvstva; tudi 
jaz imam svojo zakonsko čast." 

To rekši je mirno zaspal. Tedaj sem se 
ujezila, začela šteti, naštela do štiritisoč in za­
dremala. Drugo jutro me je stresel Pavle za ra­
mena, ko se je komaj danilo, in priganjal k na­
glici, kakor bi bil sam nestrpnejši od mene. Vso 
pot se je norčeval: 

„Vidiš, Tinica," je rekel v kupeju, ,,nov 
sumljiv dokaz moje prevare: peljemo se mimo 
kraja, kamor si mislila, da hodim. Kam? Še daleč; 
nič ne povem. Gluhonem sem postal od sinoči . . ." 

Vlak je drdral čimdalje više med gore, in 
pokrajina s svojimi temnimi gozdovi, nežnim ze­
lenjem listnatih dreves, sočnimi dolinami in ljub­
kimi vijugami vodnih strug je postajala tako 
krasna, gorovje nad njo se je bleščalo tako ve­
ličastno v pomladnjem solncu, da sem nehote za­
želela, naj bi me vozil še dolgo tako v negoto­
vost in me natezal kolikor mu drago, samo da 
bo tem lepše in slajše, kar me čaka na koncu. 
Nič več mu nisem zamerila, da ne pove, zakaj 
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svetli izraz njegovega obličja, ko mu je stal Jurček 
na kolenih ter gledal ploskaje z ročicami v pre­
krasni binkoštni svet, mi je pričal, da je vsa 
njegova neusmiljenost le trnjeva pot k veselju, ki 
me čaka. Sama pri r.ebi sem izkušala ugeniti, kam 
se peljemo in kaj bo tam; solze so mi silile v 
oči od napornega mišljenja, toda odgovora nisem 
našla, in Pavel se ni dal omečiti. Prav ondi, kjer 
se mi je kraj zazdel najlepši, pa je nenadoma 
vstal in pograbil našo skromno prtljago: 

..Izstopiti moramo, Tinica; kraj mojih zlo­
činov je blizu." 

S svetlimi očmi nas je posadil v koleselj, 
ki ga je čakal pred ličnim kolodvorom. Obriti oča 
s pipico je pognal konjiča, muzaje se važno, kakor 
bi vedel tudi on nekaj posebnega. Pavel je spo­
toma komaj govoril; ves njegov obraz je pričal, 
da mu vzbuja bližnji obračun več srečne nestrpnosti 
kakor strahu. In vendar se ni izdal z najmanjšo 
besedo; eh, šele zdaj sem okušala vso moč nje­
gove volje! 

Cesta se je vila v veselih lokih ob lesu in 
čez polje, kukala zvedavo v tolmune čiste gorske 
rečice ter švigala v sela s prijaznimi belimi po­
slopji in okroglimi gorenjskimi mamkami na pra-
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govih. Kmetski vrtiči so bežali mimo kakor zeleno-
pisani smehljaji, aromat dima, sena in goved je 
buhal v nas, menjavaje se z vonjavo trat, ki diše 
tod čisto drugače nego v široki ravnini. Po cerkvah 
je zvonilo k deseti maši; trumoma so nas sre-
čavali ljudje v košati praznični obleki, radovedno 
mereč prve mestne goste v planinskem zatišju. 
Zdajpazdaj je kdo privzdigni! klobuk; videla sem. 
da ima Pavel znance v tem lepem kraju; izpred 
samotne bajte je privriščal kodrolašček v krilcu: 
,,Tukla, tukla!" — in malo je manjkalo, da ga 
nismo povozili. Očanec je ustavil, Janezek je dobil 
zavojček belega in rdečega ,,tukla", in spet je 
tlesknil bič, svetlobedra prama je prhala po klancu 
navzgor. Dolinica se je stesnila, zavili smo na 
stransko cesto, še enkrat nas je pogoltnila jelova 
senca —• nato smo skoraj trčili ob hrib, ki se je 
razkoračil pred nami kakor trebušata kmetica s 
prečedkanimi hišicami v zidanem predpasniku. 
Nasproti vasi se je razprostirala solnčna kotlina; 
onkraj nje je temne! na eni strani gozd, na drugi 
se je svetila gola skala v nedeljskem solncu prav 
tik do neba, in vmes med obema je igralo mirno 
srebrno bleščanje. 

,.Jezero leži tam," je odgovori! Pavel mo-
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jemu vprašujočemu pogledu. ..Popoldne ga boš 
videla, s čolnom se popeljemo na ono stran. Nu, 
duša, kako ti prija moj skriti kot? Ali sva imela 
v Italiji kaj enakega?" 

Ah Bog, že naprej me je bolelo srce, ko sem 
pomislila, da se bo treba spet ločiti od tega pa­
radiža! 

Cesta se je utrnila v bregu z vasico vred; 
više gori je vodila bela, s peskom posuta steza 
k veseli novi hiši z visokimi stopnicami in pod-
zidanim vrtom, ki se je smejala izmed sadnega 
drevja daleč tja v krasni razgled. V njeni vna-
njosti me je iznenadila mična spojitev kmetskega 
doma z okusno udobnostjo vile; široka okna so 
se bliskala, strešniki so bili rdeči in sveži kakor 
jabolka. Pred vhodom sta fofotali trobojnici na 
dveh ovenčanih mlajih, in v sredi med njima je 
visel napis: ..Pozdravljeni!" Pavel je vzdignil 
Jurčka na ramo ter zavil naravnost po stezi na­
vkreber. 

,,Dober znanec je tu doma," mi je pojasnil 
z žarečim obrazom. „Pri njem se ustavimo, ako ti 
je prav." 

Slišala sem za hrbtom poluglasni razgovor 
vaščanov in otrok, ki so nam sledili ter gledali 

255 



za nami izza vogala; očividno smo bili predmet 
nenavadne pozornosti. Zmerom bolj čudno mi je 
prihajalo, zlasti ko smo stopili v hišo. Vezni tlak, 
preproga, stene, vse je dišalo,po novem; videti ni 
bilo žive duše razen brhkega kmetskega dekleta 
v snežnih rokavih, ki se je za hip nasmehnilo iz 
kuhinje ter se naglo skrilo za vrati. Vsaka naj­
manjša podrobnost je razodevala izbrani okus na-
obraženega, pa tudi bogatega človeka, zakaj že v 
veži sem opazilo sličico, ki je bila pred nekaj 
tedni izginila iz Pavlovega atelierja. 

„Kdo živi tu?" sem vprašala osupla. 
Pavel se je nasmehnil. Ne da bi potrkal, je 

odprl svetlo izbo s parketom in preprogami; ze­
lena peč, leseni strop in javorjeva miza so ji ohra­
njali kmetski značaj. Tudi tu so bile stene okra­
šene s slikami, deloma Pavlovimi, deloma njego­
vih tovarišev. Na mizi, pogrnjeni z novim prtom, 
je stala pisana vaza z velikim šopkom, steklenica 
vina z dvema kozarcema in mrzel zajtrk na ble­
ščečem porcelanu. In tudi tu ni bilo nikogar. Kje 
se je skrival srečni lastnik tega milega doma? 

Tedaj pa se je Pavel obrnil k meni ter za-
mrmral z mehkim glasom: 
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„Sedi za mizo, Tinica, in posadi otročička; 
doma si." 

Široko sem zastrmela vanj. Pomen njegovih 
besed je s težavo prodiral vame; soba, on in jaz, 
vse se je zavrtilo v radostni omotici, ki je le 
obotavljaje prehajala v jasno misel. 

,,Pavle!" sem vzkliknila, ,,kaj hočeš reči?" 
Naglo je postavil Jurčka na tla in prestre­

gel z eno roko mene, z drugo Metko, videč, da 
komaj še stojim. 

„Doma si, Tinica," je ponovil še nežneje. 
,,To je dom, ki so ti ga zidali, ne da bi ti vedela 
zanj; to je skrivnost mojih izletov, zaradi katerih 
si me tako grdo obdolžila sama pri sebi. Ali si 
zdaj še huda name? Zamolčal sem ti vse do zad­
njega, da bi te bolj razveselilo . . . Da, le verjemi, 
ženica moja; tvoja last je vse, hiša in kar vidiš 
v nji . . . " Potegnil me je k mizi ter nalil kozarca. 
,Daj, trči z menoj na zdravje njene gospodinje!" 

Z glasnim jokom sreče in hvaležnosti sem 
se vrgla na njegove prsi ; kar pozabila sem, da 
bi ga morala pravzaprav kleče prositi odpuščanja. 
Minute so pretekle, preden sem bila v stanu za-
jecljati, kakor da mu vedno ne verujem. 
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„Pavle, ali je r e s ? . . . Ali se mi sanja? Oh, 
ne zbudi me!" 

„Res je, dušica. Vse je tvoje, najino in na­
jinih malčkov... Si zadovoljna, Tinica? Ali je 
tako prijazno, kakor sva se menila, ko sva za­
puščala Italijo — še v e š ? . . . Vseh prostorov ni­
sem hotel urediti brez tebe, ali vendar je toliko 
pripravljenega, da lehko ostaneš tu; pojdiva pogle­
dat vse po vrsti." 

Prijel me je okrog pasu; kakor v sanjah 
sem mu sledila v spalnico z odgrnjeno posteljo 
in v kuhinjo z nedotaknjeno posodo, zakurjenim 
ognjiščem in napolnjeno omaro, kjer me je pred­
stavil dekletu: 

,,Vidiš, Manica. to je tvoja gospa!" 
In Manica si je obrisala roko v predpasnik 

ter mi korajžno voščila srečo — oh, komaj tako 
veliko in jasno, kakor je že kipela v mojem srcu! 

Zdelo se mi je, da živim v pravljici; do­
brotni palčki so bili izpolnili moje najljubše sanje 
ter mi postavili gnezdo, ki ga prikupljivejšega 
nisem mogla želeti: tako ljubko je bilo vse, 
skromno in vend2r udobno urejeno, tako pre­
prosto in lepo. Tri sobe, kamrica, in pod streho 
Pavlov atelier z velikim steklenim oknom, ki ga 
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s poti še zapaz.la nisem; kaj je treba še več pro­
stora za paradiž na zemlji ? 

„Vrta se nisem priteknil," je dejal moj dragi 
pri odprtem oknu. „Ljubši mi bo, če bo dišal po 
tebi: skupaj ga obsejeva drugo pomlad. Za onim 
najinim starim menda ne bo zaostajal . . ." 

„Ne bo, Pavle, ne bo; zahvaljen bodi! Sle­
herna Tinina misel bo lučka na oltarju tvoje sreče." 

Manica, ki se je takoj pokazala vneto in 
veščo varuško, je spravila trudna otroka spat; mi­
dva pa sva se roko v roki vrnila v izbo, sedla 
k pogrnjeni mizi ter jedla in pila pobožno kakor 
na Veliko noč. 

Zdaj je bilo dopolnjeno odrešenje moje duše; 
v verigi, ki me veže s tem življenjem, ni manj­
kalo nobenega člena več. Vse, kar mora človek 
imeti in ljubiti, je bilo zbrano v mojem dosegu 
in na mojih tleh, tako resnično in prijemljivo, 
tako trdno in nedvojbeno; zdaj ni bilo treba lo-

^ viti vere v daljnjo srečo, ko jo je meril vsak 
dotik roke in vsak pogled objemal kot celoto ! 
Nekaj močnega in strastnega je stopalo v mojih 
prsih na mesto nekdanjih hrepenenj — bilo mi 
je kakor drevesu, ki čuti svojo višino, Široko 
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senco svojih vej, bogati plod na njih in korenine 
prav do srca zemlje . . . 

Moja hvaležnost je položila roke na njegove 
rame in svoj pogled v njegove oči; in moja lju­
bezen ga je vprašala: 

,,Povej, moj ljubi, kako dolgo naj živim, 
da ti odslužim to veselje?" 

„ln jaz kako dolgo — v zahvalo tebi, da 
živiš?" 

Ljubezen ljubezni ne prekosi, zakaj vsaka 
zase je največja v slehernem trenotku . . . 

Selitev je davno za nama; dom postaja vsak 
dan prijaznejši, živa navzočnost prebivavcev daje 
prostorom in rečem znane, mile duše in obraze. 
Prerahljan in razdeljen v gredice se zamišlja vrtič 
v poznem septemberskem solncu ter čaka zime 
in pomladnjega spočetja. Mirno se kadi pod njim 
vasica, požete njive počivajo, gore za polji mi gle­
dajo skozi okno kakor dobra stara lica; zrastla 
sem z domom, zemljo in ljudmi. Jaz sem njihova, 
oni moji, kar utriplje v nas, je eno . . . 

Listje na jablanah se zlati, njegovi cekini 
plešejo z vetrom in solncem; ali so krasne te je-

260 



senske nedelje, noseče svežih upov in dobre volje! 
Zraven meno poje Metkina zibka, Manica ropoče 
v kuhinji ter žvrgoli kakor brezskrbna ptička, 
Jurček pase muco sredi sobe ter ji razlaga, da 
je „ata sov". Kmalu zapoje vaški zvon, ljub ko­
rak se oglasi pred vrati, v izbo plane Pavel s 
škatlo in stojalom, lačen, zasopel in blažen od 
dela, ter mi pove že stotikrat, da je šele zdaj 
našel umetnost, ko piše te ljudi in kraje kakor 
izpoved lastnega srca. 

Vsak svojega otroka v naročju, bova sedela 
po kosilu pred hišnimi vrati; Pavel me bo gledal 
s tako genljivo skrbečim očesom, povpraševal 
vsak trenotek, ali mi ni hladno, ter zabičeval, 
naj se varujem: ,,saj veš, Tinica, zdaj . . ." Potem 
nama zastane razgovor; molče bodo počivale na­
jine oči na belopramenih snežnikih, in misli bo 
zibala ena, ista pobožnost, skrivnostna duša, ki 
utriplje od mrzlih temen te naše drage zemlje pa 
do najinih živih, toplih src; prisluškovala bova 
veliki ljubezni, kako diha povsod in odeva vse 
v svoje mirne, zveste žarke. 

Sosedje in sosede bodo prihajali v vas; 
bogve zakaj nas imajo tako radi? Najin dom jim 
je odprt kakor nama njih blage, tople hiše, in 
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bolje- mi je med njimi kakor nevemkje pri mest­
nih znancih. Kako vdani in pošteni so ti ljudje, 
ako jim greš po ravni cesti naproti! Včasih sedim 
med njimi ter mislim, da je takih vasic še na 
tisoče, in povsod žive ti dobri, umni ljudje. Tedaj 
se mi napne srce, kakor bi ga vleklo poldrug 
milijon živih strun, ki vodijo njih zelenje k mo­
jemu in moje k njim; tedaj spoznam, kako me 
spaja ž njimi vse, kar imam, skrb in ljubezen, 
mož, otročička in plod v mojem životu; svojo 
kri vidim, kako se meša v krvi vnukov in pra-
vnukov še veke po moji smrti ž njih močnim 
rdečim sokom v nepretrgano reko življenja; sli­
šim jo, kako šumi in pljuska ob jezove, kako jih 
lomi in vriskaje teče v luči in svobodi, svetla 
neumrjočnost moje duše . . . 

Kaj sem jaz, nekdanja Tina Gramontova, 
ki je razprostirala svoje solze in štela svoje vriske, 
kakor bi bila samo ona, edino ona taka na svetu? 
Kaj je slast mojih objemov, bleščanje mojih hre­
penenj, muka in sreča mojega materinstva, kaj 
tiha zbranost, s katero se izprehajata pogled in 
duh po tej lepi zemlji ? Povejte, odgovorite, vi 
moji ljubi oglati, težkonogi, žuljeroki gostje! Po­
nižna kapljica sem z vami vred v prelestnosvežem 
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viru, ki vre in se peni k solncu navzgor; majhen 
košček velike duše, ki hoče rasti in bogateti, da 
bi plavala kmalu enaka med enakimi na višavah 
človeštva . . . Kvečjemu če vidim svoj namen v 
tej mnogoglavi trumi nekoliko jasneje od vas; 
zato pa hočem biti dobra z zavedno dobroto 
spoznavavk in spoznavavcev. Vedoma hočem greti 
vas s svojo gorkoto in sebe ob vaši. vedoma 
krepiti moža, da bo smeleje odgrinjal našemu 
poldrugemu milijonu zorne stolpe njegovega Je­
ruzalema, vedoma učiti svoje otroke ljubezni do 
vas, vi naše kleno seme, in vašega ponosnega, 
trdega, svetega jezika ! 

Nič več ne premišljam, ali sem grda, kakor 
sem stokala nekdaj v svojih pepelkinih vicah, 
niti ne, ali sem lepa, kakor je vriskalo srce na 
paganski svatbi mojega telesa; biti hočem rodo­
vitna kakor ti, naša zemlja, blagoslovljena in 
hvaležna kakor ti . . . 

Načela sem zadnjo stran zvezka, in poslej 
ne bom več spisovala svojih prigod; zorela bom 
molče in brez spomina kakor žitni klas, ki ne ve, 
da nosi kruh velikega vstajenja. 

Že slišim Pavlove korake; vzemi, beri, moj 
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dragi! Danes teden, ko se pripelje Regina Strna-
dova, tvoja nekdanja oboževanka, s teto Berto in 
svojo preljubeznivo hčerico Tinico. boš vedel z 
mano vred, kako malo sreče se nama je obetalo 
in kako neizmerno bogato nama je obrodila. 

Daj, da te poljubim, zveličar moj! 
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,,Zapiski Tine Gramontove" so se tiskali pod 
težo izjemnih razmer in daleč od kraja, kjer pre-
prebivam. Večina knjige mi ni bila na razpolago 
v svrho avtorskih korektur; ostalo sem moral 
pregledovati z največjo naglico in brez možnosti 
ponovne revizije. Posledica je obilje tiskovnih 
napak, za katere odklanjam odgovornost; v po­
pravek navajam vsled pomanjkanja prostora le 
tiste, ki najhuje nasprotujejo slovnici ter najob-
čutneje pačijo zmisel. 

Vladimir Levstik. 
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