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Prispevek zagovarja stališče, da je vprašanje tematizacije živali v literaturi in 
analiza reprezentacije živali kot ne-človeške subjektivnosti plodno izhodišče za kritiko 
antropocentrične naravnanosti v literaturi in literarni interpretaciji. S tem se članek 
vpisuje v področje ekokritike kot ene izmed najnovejših smeri v literarni vedi. Svoje 
razmišljanje opre na kantovski koncept sublimnega zavoljo njegove tesne povezanosti 
s pojmom nereprezentabilnosti, dopolni pa ga z drugima epistemološkima orodjema, s 
pojmoma »postajati-žival« in »anomalija« iz Mille plateaux (Deleuze in Guattari).
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Samuel Taylor Coleridge je 10. septembra 1802 v pismu Williamu 
Sothebyju, komentirajoč pesmi Williama Bowelsa,2 med drugim zapisal, 
da ima vsaka stvar svoje, samo njej lastno življenje (»every thing has a life 
of  its own«)(»Letter« 1956–57, 2/864). Če njegovo misel povzamemo z 
eksistencialističnim besednjakom 20. st., lahko rečemo, da vsaka stvar naj-
prej in predvsem je in šele potem je, kolikor služi raznim namenom. Toda 
zdi se, da moderni človek – ta vsaj od renesanse naprej ni le merilo vseh 
stvari, ampak vse tudi meri in odmerja izključno zase – vztrajno pozablja 
na to preprosto modrost, medtem ko si prizadeva, kot pravita Adorno 
in Horkheimer, brezmejno gospodovati naravi in »preobraziti kozmos v 
neskončen lovski revir« (Filozofski fragmenti 275). Ekološka gibanja se že 
od romantike naprej porajajo ravno kot odgovor na takšen polaščeval-
ski odnos do vsega obstoječega. A žal je njihovo marsikdaj sicer uspešno 
prizadevanje za ohranjanje posameznih živalskih vrst mogoče razumeti 
tudi kot zgolj še en način obvladovanja narave in kot še eno obliko antro-
pocentrične naravnanosti. Recept, kako se izviti iz tega začaranega kroga, 
v katerega je ujeto razmerje človeka do vsega, kar ni človek, je še zmeraj 
velika neznanka. Pravzaprav zmeraj večja, saj tako izkušnje kot znanstvene 
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teorije, vsaj od Darwina dalje, govorijo bodisi o poroznosti bodisi o fluid-
nosti meje med naravo in kulturo (Prim. Deleuze in Guattari, Mille). To je 
razlog, da omenjena pojmovna dihotomija, na kateri je gradila strukturali-
stična obravnava sveta, ne more biti več produktivna.

Izraz ekokritika (ang. ecocriticism) je leta 1978 skoval William Rueckert v 
razpravi »Literature and ecology: Experiment in ecocritics«,3 označuje pa 
razmeroma novo interdisciplinarno metodološko usmeritev znotraj literar-
ne vede. Pričujoči prispevek jo obravnava kot odvod postdekonstrukcijske 
tradicije, saj podobno kot denimo postkolonialna kritika – ta preučuje, 
kako so v zahodnih literarnih tekstih upodobljeni drugi, na primer pripad-
niki bivših kolonij, kako je tematizirano razmerje med kolonizatorjem in 
koloniziranim in podobno – opazuje, s kakšnih vidikov je v literarnih delih 
reprezentirano človekovo naravno okolje, kako sta nastanek pisave in poz-
neje pojav literature vplivala na človekovo razmerje do naravnega okolja, 
kako se moderna ekološka kriza odraža v sodobnih literarnih delih, kakšen 
vpliv utegne imeti ekologija kot znanost na literaturo ter kakšna medbe-
sedilna razmerja se spletajo med literarnim, literarnokritiškim, filozofskim 
in ekološkim diskurzom.(Prim.: The Ecocriticism Reader xviii–xix). Pri tem si 
prizadeva z različnih vidikov pokazati na neustreznost tradicionalne antro-
pocentrične naravnanosti. Naravno okolje tako postaja – poleg spola (npr. 
feministična kritika), razreda (postmarksistična kritika) in rase (postkolo-
nialna kritika) – nova literarnovedna kategorija.4 V prid postdekonstrukcij-
skim temeljem ekokritike govori tudi dejstvo, da je v ekokritiških raziska-
vah odločilna predvsem etična razsežnost literarnega dela. S tem je mišljen 
kontekst in evokacija zunajtekstne realnosti oz. »poseganje realnega daleč 
v globino tekstualnega« (Ellison 79) ter prepustnost meje med tekstom in 
kontekstom. Glede tega ima ekokritika čisto poseben položaj, saj narava, 
drugače kot, denimo, nekdanji koloniziranci, ne more ubesediti svoje res-
nice, lahko pa toliko siloviteje »udari nazaj«. Ta odsotnost logosa oziroma 
bistvena drugačnost govorice narave, ki s človeške perspektive marsikdaj 
učinkuje kot nemost, kot nepremostljiv razkorak med človekom in vsem, 
kar ni človeško, omogoča vsaj dve hipotezi: da je za reflektiran ekokritiški 
pristop nujno upoštevati koncept sublimnega, in to navzlic kritikam tega 
koncepta, ki se že vrsto let porajajo v moderni teoriji (feminizem, novi hi-
storizem, postkolonialna kritika);5 in da je preučevanje načinov reprezen-
tacije ne-človeške subjektivnosti v umetnosti – glede na to, da so živali od 
nekdaj del človekovega naravnega okolja – nedvomno legitimno področje 
ekokritike. Slednje je treba poudariti, ker se zdi, da je »poetika vrst« ali 
analiza literarnih prikazov ne-človeške subjektivnosti v literarni vedi slabo 
zastopana.6 To je nenavadno, glede na to, kakšen razcvet doživlja etiologija 
in kako zelo so se v zadnjem času namnožila dela, posvečena pravicam 
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živali. Zdi se, da nekateri ekokritiki niso povsem prepričani, da je »žival-
sko vprašanje« in problem reprezentacije ne-človeške subjektivnosti lahko 
plodno izhodišče za kritiko antropocentrizma.

Narava v vseh svojih oblikah je prastari predmet umetnosti. A nena-
vadno je, da so bile živali – ki niso bile človeku od nekdaj na voljo samo 
kot hrana, delovna sila in kot družabnice, ampak tudi z estetskega vidika, 
torej kot objekt reprezentacije in percepcije –, navzlic svojemu pogostemu 
pojavljanju v literarnih besedilih, redkokdaj predmet osrednje pozornosti li-
terarne vede.7 Izjema so tisti živalski liki, ki se pojavljajo izključno kot ozna-
čevalci človeških lastnosti, na primer v basnih. Status živalskih literarnih 
likov je v primerjavi z reprezentacijo vseh drugih naravnih oblik in pojavov 
poseben. Živali so namreč, vsaj mnoge njihove vrste, po svojem telesnem in 
psihičnem ustroju zelo podobne ljudem (Lestel 1995). Njihova drugačnost 
in hkrati podobnost utegne biti razlog, da so postale prvi predmet upodab-
ljanja. So torej nekakšen »znani neznanec«, zavoljo česar se zdi ravno prek 
literarnih in literarnokritiških diskurzov še toliko bolj vredno razmisliti, kako 
daleč lahko seže naša vednost o njih.8 Doslej so bili živalski liki v literaturi 
v glavnem motreni skozi teorijo tropov in s striktno antropocentričnega vi-
dika. Glede tropološke obravnave ne-človeške subjektivnosti obstajajo raz-
lična mnenja. Nekateri, na primer John Berger, so prepričani, da je razmerje 
med človekom in živaljo metaforično, saj je bila žival prva metafora.9 Prav 
to naj bi jo »obvarovalo pred popolnim izbrisom iz prevladujočih struktur 
moči v moderni dobi« (5). Danes je njuno razmerje večplastno, spremenlji-
vo, predvsem pa kontradiktorno. Zrcali se v tradiciji sobivanja, kjer so živali 
čaščene, žrtvovane in izkoriščane, a tudi opazovane in preučevane. Toda 
žival je še zmeraj povezana s skrivnostjo človekovega izvora (Berger 6). Od 
tod tudi človekova očaranost z živaljo ali, kot bi dejala Deleuze in Guattari, 
človekov čut za anomalijo.10 Odsotnost skupne govorice je razlog za po-
sebno distanco med človekom in živaljo. A ravno zavoljo te distance, ki jo 
določa odsotnost logosa pri živali, razmerje med človeško in ne-človeško 
subjektivnostjo obravnavamo v luči izkušanja sublimnega.

O sublimnem

Na tem mestu se utegne kdo upravičeno vprašati, kaj ima sublimno, ta 
kantovski koncept, opraviti z živalmi, še zlasti, če se spomnimo, da Kant 
– filozof, ki se ni nikoli posebej posvečal živalim, razen morda tistim na 
»zvezdnatem nebu« – posebej opozarja, da »sublimnega ne smemo kazati 
pri proizvodih umetnosti (na primer stavbah, stebrih itn.), kjer človeški smo-
ter določa tako formo kot velikost, prav tako ne v naravnih stvareh, katerih 
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pojem že vsebuje določen smoter (npr. v živalih, katerih naravno določitev 
poznamo).« (tretja Kritika [89] 93). Vendar ta trditev nikakor ni v navzkrižju 
z našo tezo, po kateri koncept sublimnega ni mišljen v povezavi s to ali ono 
konkretno živalsko obliko, pač pa izključno z literarno tematizacijo ne-člo-
veške subjektivnosti, ki je ni moč misliti brez pojma nereprezentabilnosti.

Pri Kantu izkušanje sublimnega zadeva razmerje med upodabljajočo 
močjo (nem. Einbildungskraft) in umom. Objekt, to je narava, ki je le povod 
za to izkušanje, pa sama na sebi ni sublimna. Sublimno je to, »kar dokazuje 
že s samim dejstvom, da lahko to mislimo, zmožnost čudi, ki presega sle-
herno merilo čutov«, označuje pa »uglašenost, ki jo v duhu proizvede neka 
predstava, s katero se ukvarja reflektirajoča razsodna moč« (tretja Kritika 
[85] 91). Vendar to ne pomeni, »da je objekt netematičen, da ne šteje nič. 
Objekt kot povod, objekt, zreduciran na subjektivne pogoje svojega doje-
manja, je objekt, ki je v svojem izginevanju dan« (Riha 849). Sklepamo torej 
lahko, da je Kantov koncept sublimnega mogoče motriti tudi v luči njegove 
spoznavne teorije (Kritika čistega uma), po kateri stvar na sebi kljub vsemu 
obstaja. To pomeni, da so legitimne tiste literarnoteoretske interpretacije 
koncepta sublimnega (npr. Weiskel 1976), po katerih izkušanje sublimnega 
nastopi tedaj, ko se subjekt v soočenju z naravnim objektom zave, kako 
nebogljen je v primerjavi z neskončno velikostjo in silovitostjo naravnega 
pojava, torej v primerjavi z nečim, kar presega njegove čutne in kognitivne 
zmožnosti. To je trenutek, ko se upodobitvena moč – ker hoče prikazati ne-
kaj protislovnega, »povzeto neskončnost« – prenapne. S tem se loti naloge, 
ki ji ne more biti kos, zato se zlomi. Ta zlom kaže razumeti kot neposredno 
izkušanje naravnega objekta kot nečesa, česar simbolni red ne more zaob-
jeti. Mogoče je torej reči, kot ugotavlja Hitt v že omenjenem članku, da 
sublimno v tej fazi nakazuje ontološko avtonomnost vsega, kar ni človeško, 
in sicer s tem, da človeka kot subjekta sili, da pripozna svojo omejenost 
(608). Toda ta zlom upodobitvene moči se nemudoma pokaže kot nekaj 
smotrnega, saj omogoči prikaz neke druge, to je nadčutne zmožnosti. To 
pa je trenutek, ko nastopi um. S tem aktom se dopolni proces izkušanja su-
blimnega, ko upodobitvena moč, ki je izkusila svoje s čutnostjo zakoličene 
meje in se zato »zgrudila vase«, ob nastopu uma začuti veselje nad svojo 
neomejljivostjo, četudi se ne more oprijeti ničesar zunaj območja čutnega:

Upodobitvena moč sicer resda ne more najti ničesar, kar bi presegalo čutnost in 
česar bi se lahko oprijela, vendar pa se čuti zaradi te odstranitve pregrad čutnosti 
tudi neomejeno. Tista abstrakcija je torej prikaz neskončnega, ki sicer prav zato ne 
more biti nikoli kaj drugega kot zgolj negativni prikaz, ki pa vendarle razširja dušo. 
Nemara ni bolj sublimnega mesta v zakoniku Židov, kakor je ta zapoved: Ne smeš 
si ustvariti ne podobe, ne prispodobe ne tega, kar je na Nebu, ne tega, kar je na 
zemlji, ne tega, kar je pod zemljo itn. (tretja Kritika [124] 115).
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Ubesedenje sublimnega je potemtakem imperativna negacija. To je 
ključni moment Kantovega razumevanja tega koncepta, moment nerepre-
zentabilnega, kjer vse omejitve popustijo, prispodobe zatajijo, izkušanje pa 
se z območja estetike premakne v etiko (Ellison 15).

V postdekonstrukcijskih literarnokritiških usmeritvah je koncept su-
blimnega – sicer utemeljen v Kantu, a je nemalokrat uveljavljen mimo 
njegove »Analitike sublimnega« – obveljal za koncept, ki omogoča umet-
niški izraz asimetričnih razmerij moči (med jazom in drugim, med kolo-
nizatorjem in koloniziranim, med moškim in žensko, med človekom in 
naravo itn.). Zato je razumljivo, da nekateri vidni pripadniki ekokritike, 
na primer William Cronon in Karl Kroeber, menijo, da koncept sublim-
nega nikakor ni primeren za ekokritiško obravnavo literature, češ da je 
preveč odvisen od pojmovanja narave kot »popolne drugosti« (Prim. Hitt 
603). Nasprotno pa se nekaterim teoretikom, kot sta na primer sam Hitt 
in Rozelle, zdi koncept sublimnega v ekokritiki nepogrešljiv, vendar ga, 
kot že rečeno, skušata korigirati v smislu ekosublimnega.11 Hitt se sprašu-
je, ali je mogoče o drugosti narave teoretizirati oz. jo konceptualizirati in 
se uspešno ogniti hierarhični binarni opoziciji med subjektom in svetom 
oz. naravo. Pri tem se sklicuje na Everndenovo delo The Social Creation of  
Nature (1992), ki upošteva decentriranost modernega subjekta in predlaga 
ukinitev koncepcije razmerja med subjektom in objektom, glede narave pa 
meni, da bi jo morali razumeti kot kaos, s čimer bi postala neodvisna od 
vseh kategorij in konceptov in nekaj zares »totalno drugega« (Hitt 612). To 
je sicer privlačna teza, vendar pri analizi tematizacije ne-človeške subjek-
tivnosti nikakor ne more priti v poštev, če vztrajamo pri opredelitvi, da je 
žival »znani neznanec«.

Nekateri romantični avtorji, na primer Wordsworth in Emerson, 
obravnavajo naravo kot razpoložljivo danost, ki je vselej in vsa na voljo 
človeku, kar je z ekokritiške perspektive nesprejemljivo (Hitt 610). Zato 
Hitt, sklicujoč se na esej Ktaadn (iz zbirke The Maine Woods) ameriškega 
pisatelja Henryja Davida Thoreauja (1817–1862), predlaga, naj bi koncept 
ekosublimnega razumeli v smislu novega načina predstavljanja transcen-
dence, torej ne kot preseganje oprijemljivega sveta, marveč kot preseganje 
logosa. Thoreaujev pripovedni način, meni Hitt, kaže v smeri redefinici-
je tretje faze sublimnega.12 Po Kantu namreč nastop uma razveljavi na-
ravni objekt, po Thoreauju pa odkritje naravnega objekta razveljavi um. 
Izkušanje sublimnega ob soočenju z naravo naj bi torej v temelju omajalo 
človekovo logocentrično in antropocentrično stališče in pokazalo na skraj-
no mejo logosa. Na izkušnjo soočenja z naravo se Thoreau, kot opozarja 
Hitt, odzove tako, da mnoge prizore iz narave opiše prek negacij: »Tu ni bil 
nikogaršnji vrt, pač pa neobdelana zemlja. Ni bilo ne travnika, ne pašnika, 
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ne livade, ne gozda …« (»Here was no man’s garden, but the unhandselled 
globe. It was no lawn, nor pasture, nor mead …«) (Navedeno po Hitt, 
»Toward« 616). Na tem mestu je treba Hitta – ta ob branju Thoreauja 
skozi Kanta očitno pozabi eksplicirati pozicijo svojega lastnega izjavljanja, 
ki je pozicija na pragu 21. stoletja – dopolniti in se vprašati, kako naravni 
objekt razveljavi um. Thoreaujev opis namreč očitno aludira na izkušanje 
sublimnega kot brezna, ki ga ni moč ujeti v čutno obliko in ga ni moč 
reprezentirati, kar je povsem v skladu s Kantom, kjer negacija funkcionira 
kot paradigma preseganja logosa. Zato se Hittova teza o Thoreaujevem 
eseju zdi v luči današnje, moderne percepcije narave (kompleksnejše in 
hkrati bolj razpršene), določene s sodobno tehnologijo (npr. filmska ka-
mera in satelitska fotografija), vprašljiva. Kajti moderna percepcija se več 
ne opira na binarno opozicijsko razmerje med subjektom in objektom, 
med umom in naravo kot ne-umom, marveč jo skuša presegati v smeri, 
kot bi dejala Deleuze in Guattari, nenehnega, to je neskončnega »postaja-
nja«, »transmigriranja« in »transformiranja«. To preseganje velja razumeti 
kot izkušanje sublimnega, ki je nereprezentabilno in potemtakem ključno 
pri obravnavi tematizacije ne-človeške subjektivnosti.

Primere tematizacije ne-človeške subjektivnosti v literaturi najdemo v 
vseh obdobjih, toda zdi se, da je 19. stoletje za opazovanje pojava najpri-
mernejše izhodišče, in sicer prav zaradi vloge subjektivnosti in sublimnega 
v literaturi tega časa. Če se osredinimo samo na koncept sublimnega, je 
med najpovednejšimi razlika med Keatsom in Wordsworthom, ki jo je 
artikuliral Keats v pismu Richardu Woodhouseju 27. oktobra 1818 in ne-
verjetno spominja na Hittovo branje Thoreauja: »Kar zadeva sam pesniški 
značaj (mislim na tistega, ki mu pripadam – če sploh pripadam čemurkoli 
– in ki je drugačen od wordsworthovskega ali samoljubnega sublimnega; 
značaj, ki je stvar per se in stoji sam) ta ni sam svoj – nima jaza – je vse in 
nič – nima nobenega značaja – uživa svetlobo in senco …«13 (Letter to 
Richard Woodhouse, 27. oktober 1818). To »samoljubno sublimno«, na 
katerega se sklicuje Keats, je najnazorneje tematizirano v Wordsworthovi 
avtobiografski pesnitvi The Prelude, ki jo sklepa hvalnica lepoti človekove 
duše, neprimerljive z naravo:

Instruct them how the mind of  men becomes
A thousand times more beautiful than the earth
On which he dwells, above this frame of  things
(Which, ‘mid all revolution in the hopes
And fears of  men, doth still remain unchanged)
In beauty exalted, as it is itself
Of  quality and fabric more divine.

(The Prelude 450, 14. knjiga)
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Keats namreč v nasprotju z Wordsworthom izkuša sublimno kot raz-
pustitev zavesti o lastni identiteti, kot zanikanje govorčevega jaza ob sooče-
nju z naravo, ne pa kot njegovo poveličanje. Nekoliko drugače, a po svoje 
še nazorneje spregovori o tem v pismu Banjaminu Baileyju, ko zapiše: »Če 
vrabec pride pred moje okno, postanem del njegovega obstajanja in klju-
vam okoli po pesku.« (»If  a Sparrow come before my window, I take part 
in its existence and pick about the gravel.«) (Letters 1/186). Danes, skoraj 
dvesto let pozneje je izjavo moč brati v luči Deleuzove in Guattarijeve 
teorije in jo razumeti kot željo »postajati-nezaznaven« (devenir-imperceptible) 
in »postajati-žival« (devenir-l’animal), vendar z bistveno razliko: Keatsev ro-
mantični lirski subjekt v razmerju do sveta sam sebe vendarle dojema kot 
celoto, pri Deleuzu in Guattariju pa je subjekt že povsem razsrediščen in 
mnogoter. Keats je očitno v odnosu do narave nasploh in do živali pose-
bej, bolj kot njegovi romantični sodobniki, naredil korak od simpatije k 
empatiji, z izjavo o vrabcu pa celo premik od empatije k anomaliji. In zdi 
se, da ne bi bilo neutemeljeno, če bi premislili, ali je ta premik pri Keatsu 
zaznaven samo na deklarativni ravni ali pa je, vsaj v zametkih, tematiziran 
tudi v njegovi poeziji.14

Kakorkoli že, premiki od simpatije k empatiji v odnosu do živali od-
ražajo tudi splošno stanje duha v 19. stoletju, ko kartezijanski pogled na 
žival ni bil več aktualen in so ljudje dojeli, kako podobne so jim živali. 
Izoblikovalo se je celo prepričanje, da lahko prijaznost do živali naredi 
človeka bolj humanega (Kenyon-Jones 2). Naklonjenost do živali se v 
načinu prikazovanja njihove subjektivnosti kaže bodisi kot dobrohotno 
pokroviteljstvo bodisi kot sorodnost. V prvem primeru lirski jaz ali pri-
povedovalec nehote stremi k manifestaciji zavesti o svoji popolni premoči 
nad živaljo; tako kot, denimo, govorec v Yeatsovi pesmi To a Squirrel at 
Kyle-na-no (The Wild Swans at Coole, 1919), ki je šolsko nazoren primer 
dobrohotnega pokroviteljskega odnosa do živali:

Come play with me;
why should you run
Through the shaking tree
As though I’d a gun
To strike you dead?
When all I would do
Is to scratch your head
And let you go.

(Animal Poems 89).

Govorec, ki na sprehodu skozi park naleti na veverico, navzlic svoji 
deklarirani dobrohotnosti ne more skriti zadovoljstva ob misli, da mu je 
žival kot »drugi« prepuščena na milost in nemilost. To je tista naklonjenost 
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živalim, ki poudarja in s tem povečuje hierarhično razliko med umnim 
človekom in ne-umno živaljo. Reči je torej mogoče, da sporočilo pesmi 
govori o popolni razpoložljivosti živali v razmerju do človeka in implicite 
soglaša s takšno naravnanostjo (Prim. Malamud 27–33).

Za ponazoritev povsem drugačnega odnosa do živali kot objekta repre-
zentacije jemljemo kot primer teksta 20. stoletja, in sicer Flush: a biography 
(1933), kratek roman Virginije Woolf  in Rumeni maček (1977), spominsko 
črtico Daneta Zajca. Za pričujoče razmišljanje sta zanimiva zato, ker imata 
kljub razlikam precej skupnih potez. Z vidika uradne literarne vede sta oba 
stranski produkt dveh izjemnih modernistov. Dane Zajc slovi predvsem po 
pesmih in dramah, Virginija Woolf  pa po modernističnih romanih. Flush je 
biografski roman (povezan z angleško kulturno zgodovino), ki mu literarna 
veda doslej še ni posvetila zadostne pozornosti; Rumeni maček pa je črtica, na-
stala na podlagi avtorjevega spomina na otroštvo, a je tudi povezana s kon-
kretnim zgodovinskim dogajanjem, to je z II. svetovno vojno na Slovenskem; 
in vse kaže, da doslej še ni bila predmet literarnega preučevanja.

»Thus closely united, thus immensly divided …«

Citat je vzet iz omenjenega biografskega romana15 Virginije Woolf, na-
naša pa se na prvo soočenje mladega psa Flusha in njegove nove gospo-
darice, gospodične Barrett: »Med njima se je razprostiralo najširše brezno, 
ki lahko loči bitje od drugega bitja. Ona je govorila. On je bil nem. Ona 
je bila ženska; on je bil pes. Tako blizu skupaj, in vendar tako neskončno 
narazen, sta strmela drug v drugega.«16 (Flush 10) Žival torej motri človeka 
čez »brezno nerazumevanja«, človek ji vrača pogled čez podobno, vendar 
ne identično brezno, njegovo motrenje določata nevednost in strah. Ko 
pa enkrat spozna, da ga žival motri, tako kot tudi on motri vse okoli sebe, 
lahko pogled živali zazna kot nekaj domačega. Žival torej ni le različna, 
ampak tudi podobna, kot zatrjuje Berger (3). Opisano soočenje se konča 
tako, da Flush skoči na zofo in se namesti pri nogah gospodične Barrett. 
Napetosti ob soočenju torej ne razreši niti beseda človeka niti molk živali, 
pač pa njun vzajemni dotik, ki se v tem primeru zgodi na pobudo živali, 
ne človeka.Vendar to nikakor ni edina ključna podrobnost, ki jo je teda-
nja in poznejša literarna kritika spregledala, očitajoč Flushu, da ne prinaša 
modernih prijemov, značilnih za druge romane Virginije Woolf. Nekateri 
(npr. Susan M. Squier) pa so roman razumeli kot nekakšno »feministično 
alegorijo o podrejeni vlogi žensk v viktorijanski Angliji« (Smith 1).

Pomembna novost tega besedila je najprej posebnost žanra, to je bi-
ografskega romana, ki pripada podžanru živalske biografije. Ta omogoča 
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različna branja, hermenevtična (alegorična, ironična itn.) in antiherme-
nevtična (ne-antropocentrična). Slednje je tisto branje, ki, po Deleuzu in 
Guattariju, odpira nove perspektive in omogoča proizvodnjo novih po-
menov v smeri »postajanja-žival«. Druga pomembna novost v Flushu pa je 
posebna pripovedna perspektiva, ki ne le dopušča, ampak zahteva ne-an-
tropocentrično branje, in ki kljub tretjeosebni pripovedi ni panoramična, 
ampak premaknjena in nekoliko nalomljena, usmerjena od spodaj navzgor. 
Ta ne-antropocentrična perspektiva je v romanu tematizirana na več me-
stih, morda najrazločneje v prizoru, ko Flusha rešijo iz konjederčevih rok 
in ga pripeljejo domov. Tedaj pes nedvoumno pokaže, da ni gospodična 
Barrett tista, ki se je najbolj razveseli, pač pa čista voda, ki jo ima po petih 
dneh spet na voljo: »Pognal se je naravnost k svoji škrlatni skledi …« (»he 
rushed straight for his purple jarr …«) (38) To je eno od mnogih mest v 
romanu, kjer je pisateljica intuitivno zaznala nekaj, kar so dosti pozneje 
eksperimentalno ugotovili etologi, da namreč človek (tudi gospodar psa 
ne) nikoli ni pravo in izključno središče pasje pozornosti (Smith 4). Kajti ta 
je vezana predvsem na čutne vtise, med katerimi ima privilegirano mesto 
vonj, takoj za njim pa dotik in šele nato pridejo na vrsto vste druge zazna-
ve, kot so zvok, svetloba itn.: »Človeški nos tako rekoč ne obstoji. Največji 
pesniki pod soncem niso vonjali nič drugega kakor vrtnice na eni strani 
in gnoj na drugi. Neštete vmesne stopnje so ostale nepopisane. Flush pa 
je živel predvsm v svetu vonjav. Ljubezen je bila v glavnem vonj, oblika in 
barva sta bili vonj, stavbarstvo …« (165) Naravnost paradigmatski je odlo-
mek, v katerem skupaj s Flushem ne preizkušamo le vonjav Florence 19. 
stoletja, ampak tudi tipljemo: »Častitljive gube pregrinjal, zglajeni kamniti 
prsti in stopala so zaznali dotik njegovega vlažnega jezika, drget njegovega 
tresočega se smrčka. V neskončno občutljive blazinice njegovih tac so se 
razločno vtisnili ponosni latinski napisi. Skratka, Firence je poznal tako do-
bro, kot jih nikdar ni poznal noben človek; tako dobro, kot jih nista nikoli 
spoznala Ruskin ali George Eliot.« (166). Odlomek pa se konča s ključno 
ugotovitvijo, da »Niti enega izmed miriade njegovih vtisov niso nikoli po-
pačile besede.« (166) Kajti beseda je vselej vezana bodisi na oko bodisi na 
uho in na teritorij človeške subjektivnosti. Kakor hitro pa prestopimo na 
teritorij ne-človeške subjektivnosti, so drugi čutni vtisi (predvsem vonj in 
tip), tisti, ki prevladajo, beseda pa postane problematična. To je mesto, na 
katerem se ne »zgrudi vase« samo upodobitvena moč, ampak odpove tudi 
um, ki ni več določilo absolutnega subjekta – če se vrnemo h Kantu, lahko 
rečemo, da se spet pojavi stvar na sebi – pač pa določilo razsrediščenega, 
mnogoplastnega modernega subjekta, ki ga k ne-človeški subjektivnosti 
vleče predvsem anomalija. Ta premik v diskurzivni naravnanosti od sim-
patije v empatijo in nato (vsaj v nekem smislu) še v anomalijo je v romanu 
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lucidno zaznal že Quentin Bell (čeprav si še ni mogel pomagati s termi-
nom iz Mille plateaux), pisateljičin biograf, ki je zapisal, da Flush ni toliko 
knjiga ljubitelja psov, pač pa bolj knjiga nekoga, ki bi želel biti pes (Bell 
410). Želja torej, ki po eni strani evocira zgoraj omenjeno Keatsovo izjavo 
o vrabcu, po drugi strani pa jo je mogoče razumeti v smislu že omenjenega 
koncepta postajati-žival.

Ta koncept seveda ne implicira, da človek dejansko postane žival, da 
se odreče človeškosti ali da začne posnemati žival. Prav tako tudi ne po-
meni identifikacije z živaljo. Postajati (fr. devenir), po Deleuzu, namreč ne 
proizvede ničesar drugega kot samega sebe, je proces brez cilja in brez su-
bjekta. Kajti njegov cilj je drugo postajanje, ki soobstaja s prvim. Postajati 
pomeni tudi zavezništvo, zato ne pripada redu filiacije (Mille 291). Če 
nekoliko poenostavimo, lahko rečemo, da postajati-žival pomeni skušati 
dojemati svet z ne-antropocentrične perspektive, dobiti občutek tako za 
živalsko kot tudi za lastno interakcijo z okoljem in za dopuščanje različ-
nih novih možnosti. Deleuze in Guattari koncept pojasnjujeta na primeru 
Moby Dicka, ki je po njunem mnenju ena največjih mojstrovin v smislu 
pojstajati-žival. Beli kit je zaznan kot nekaj konkretnega in enkratnega, 
nikakor ne kot simbol, metafora ali alegorija (298 in sl.).17

Glede na povedano, kaže postajati-žival razumeti tudi kot prototip kon-
cepta za preseganje binarizmov, saj koncept ni utemeljen v posameznih 
entitetah, ampak na »prehajanju oz. postajanju«, in je že zato neogibno 
potreben za sleherno razmišljanje o reprezentaciji živali. Omogoča, da raz-
merje med človekom in živaljo ravno na podlagi njunega zavezništva pre-
poznamo kot obrnljivo, ne pa kot hierarhično. Avtorja ga, sklicujoč se med 
drugim tudi na Lévi-Straussa, utemeljujeta v mitih, ki opisujejo medvrstne 
transformacije, transmigracije in metamorfoze. Zato ta koncpet predpo-
stavlja prepustnost med mejami, ki sicer ločujejo vrste, dopušča vsakršne 
povezave med človeškimi in živalskimi živalmi in vse možne interakcije z 
okoljem. Najpomembnejše pri tem je, da te interakcije ne potekajo načr-
tovano, da življenju ne nadevajo vnaprej danih oblik. Kajti pri postajanju 
vselej obstaja več kot ena razvojna linija dogodkov, na primer človeška in 
živalska, ki omogoča možnosti križanja in posledično možnosti novega 
postajanja. Žival naj ne bi bila reprezentirana in interpretirana kot označe-
valec neke človeške lastnosti, pač pa kot utelešenje možnosti drugačnega, 
novega načina dojemanja ali postajanja, ne samo tistega, zakoličenega s 
človeško navzočnostjo. S tem ko zaznavamo žival v njeni živalskosti, tudi 
svet zaznavamo drugače, ne več samo antropocentrično. Upodobljeno ži-
val lahko razumemo tudi kot način ustvarjanja novih načinov percepcije, 
tistih, ki literaturo odpirajo zunajtekstni realnosti. Očaranost nad živaljo 
je začudenje nad svetom, ki ga doživljamo na novo in ga ne dojemamo 
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samo skozi vid ali sluh, to je v obliki besede in glasu, marveč ga tipamo in 
vonjamo.18

Čutni vtisi, predvsem dotik in tip, a tudi vonj, imajo, navzlic zgodo-
vinskemu okviru, v katerega je položeno dogajanje v Zajčevem Rumenem 
mačku, pomembno vlogo, čeprav še zdaleč niso tako eksplicirani kot v 
Flushu. Vzrok za to razliko ni samo v različni dolžini obeh besedil, se pravi 
v razliki med kratkim romanom in črtico, ampak tiči v načinu, kako bese-
dili tematizirata prestop osnovne diskurzivne naravnanosti iz empatije v 
anomalijo in kako bralstvu omogočita izkušanje sublimnega. Pripovedna 
perspektiva prvoosebnega pripovedovalca v Rumenem mačku, drugače kot 
v Flushu, dopušča antropocentrično naravnanost. To je razumljivo, glede 
na to, da gre, navzlic mačjemu liku v naslovu, za besedilo, posebej opre-
deljeno kot spomin na pripovedovalčevo, z vojno zaznamovano otroštvo. 
Upovedena so njegova osebna doživetja, tudi požig domače hiše, o kate-
rem se ve, da je bil osrednji travmatični dogodek Zajčeve mladosti. Poleg 
tega je rumeni maček samo muc, brez lastnega imena; njegova biografija je 
močno fragmentarizirana. Ravno tedaj, ko je odraščal, se je namreč začela 
vojna, zato je spomin nanj začasno potonil v pripovedovalčevi zavesti, kar 
spet kaže na antropocentričnost. In vendar črtica kot celota ni zgolj te-
matizacija simpatije in empatije v odnosu do živali, ampak tematizira tudi 
anomalijo in s tem nenamerno, tako rekoč skozi zadnja vrata zamaje lastno 
antropocentrično naravnanost.

Zato bi zgoraj navedeno misel Virginije Woolf, »tako blizu skupaj in 
tako neskončno narazen,« lahko mirne duše postavili za moto Zajčevega 
Rumenega mačka, ki ga s Flushem druži in hkrati razdvaja predvsem svoje-
vrsten prikaz soočenja človeka in živali, s to razliko, da v Rumenem mačku ne 
gre za žensko in psa, ampak za mladeniča in mačka. Vendar to ni bistveno, 
bistveno je, da je v obeh primerih soočenje poetično učinkovito temati-
zirano, razlika je le v intenziteti učinka, ki je pri Zajcu večja. V romanu 
je prizor prvega soočenja med Flushem in gospodično Barrett opisan z 
distance in skorajda nemetaforično, »med njima se je razprostiralo naj-
širše brezno, ki lahko loči bitje od drugega bitja.« To »najširše brezno« je 
pravzaprav tudi edina metafora v odlomku, razumeti pa jo je mogoče kot 
eno od sredstev za evokacijo sublimnega. Podobni pripovedni prijemi so 
uporabljeni tudi v Rumenem mačku, le da gre pri Zajcu za prvoosebno pri-
poved, soočenje med človekom in živaljo, ki je za črtico kot celoto ključno, 
pa je ubesedeno tako, da evocira nereprezentabilnost in potemtakem tudi 
sublimnost.19 Poleg tega so razlike in podobnosti med človekom in živaljo, 
na katere se pripovedovalka v Flushu sklicuje na več mestih, »Flush, ubogi 
Flush, ni mogel čutiti nič od tega, kar je čutila ona …« (»Flush, poor Flush, 
could feell nothing of  what she felt…«) (21), v Rumenem mačku samo impli-
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cirane. Zgodbo o rumenem mačku in o srečanjih med njim in pripovedo-
valcem namreč prekinjajo, četudi v kronološkem zaporedju, druga sporo-
čila, ki pripadajo človeški plati zgodbe (gre torej za vzporedni usodi). Tako 
ima bralstvo, kar zadeva žival, na voljo samo niz fragmentov, mačji lik pa je 
uveden prek niza negacij – »Ni bil preveč priljuden. Ni postal nikogaršnja 
last, ker se ni pustil posebej posvojiti, tudi ni dobil imena …« (142) – ob 
katerih se spet vsili primerjava z zgoraj navedenim citatom iz Thoreauja. 
Proti koncu besedila se opisi srečanj nekoliko zgostijo, a so še zmeraj frag-
mentarizirani: »Takrat se je nekaj podrgnilo ob moje noge in …« (145). 
In na drugem mestu: »Poklical sem ga, pa je obstal v varni razdalji /…/ 
naenkrat je rumeni maček odprl velike zelene oči, me pogledal, se pretegnil 
/…/ sem ga videl. Ampak samo od daleč. Ni se pustil priklicati ….« (146). 
Ob telesnem stiku pa so spet močno poudarjeni čutni vtisi: »Vzel sem ga 
v naročje in poslušal njegovo drdrajoče predenje /…/ S kožuhom, ki je 
dišal po gozdu, po materini dušici, po gladežu, listju in soncu.« (146) Bolj 
kot vse drugo pa je v črtici poudarjena anomalnost rumenega mačka. Ta 
se po eni strani kaže v njegovih izrazito mačjih lastnostih (njegov teritorij 
in zvestoba domačiji), po drugi strani pa v njegovi nenavadnosti (ravnoduš-
nost do hišnih miši, življenje v gozdu), to je v odstopanju od idées reçues, ki 
jih imamo o tej vrsti.

Soočenje med človekom in živaljo, ki bi pomensko ustrezalo tistemu v 
Flushu, v Rumenem mačku zaman iščemo, ker je ubesedeno tako, da s svojo 
razpršenostjo reprezentira skrajno mejo reprezentabilnega in potemtakem 
prek evokacije nereprezentabilnega omogoči tudi izkušanje sublimnega. 
Saj črtica govori prav o tem, o nepremostljivi razdalji in hkrati o nepred-
stavljivi bližini; tako nepredstavljivi, da pripovedovalcu skoraj zmanjka be-
sed (od tod kratkost), bralstvo pa potisne v takšno recepcijsko držo, v 
kateri dejansko ostane brez besed. Zajčev pripovedovalec tako bralstvo po-
pelje skozi izkustvo sublimnega in mu hkrati omogoči zaznati diskurzivno 
naravnanost, ki se giblje med empatijo in anomalijo v odnosu do ne-člove-
ške subjektivnosti. Šele to oboje skupaj namreč evocira drugačnost tistega 
drugega, ki nikoli ni »totalno drugi«, saj njegova drugost ne vključuje le 
razlike, ampak tudi podobnost, sorodnost in zavezništvo.

OPOMBE

1 Glede izraza »ne-človeška subjektivnost« (ang. nonhuman subjectivity) zaenkrat ni 
mogoče trditi, da je uveljavljen pojem ekokritike, pogosteje ga zasledimo v besedilih s 
področja analize kulture in »živalskih študij« (ang. animal studies). Zavedamo se tudi, da je 
z vidika humanistične kartezijanske tradicije protisloven, saj subjektivnost velja za pojem, 
vezan izključno na človeka. Vendar vztrajamo pri njegovi rabi, ker zagovarjamo stališče, 
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da je zavest inherentna sestavina ne-človeške živali. To je namreč dokazala ne le vrsta 
empiričnih, to je etoloških razsikav, ampak tudi marsikatera filozofska razprava. Naj ome-
nimo samo nekaj najvidnejših: Thomas Nagel, »What it is like to be a bat?« v Philosophical 
Review, šr. 83, 1974; Barbara Noske, »Great apes as anthropologial subjects – deconstruc-
ting anthropocentrism« v Great Apes Project. Equality Beyond Humanity. Ur. Paola Cavalieri 
in Peter Singer, New York, 1994; in John R. Searle: »Animal minds« v Etica & Animali, 
št. 9, 1998. Posebne pozornosti je vreden tudi članek (»Are apes persons? The case of  
primate intersubjectivity« (Etica & Animali, št. 9, 1998) španskega psihologa Jauna Carlosa 
Gómeza, ki med drugim zatrjuje, da »lahko neverbalna bitja s pogledom najprej v želeni 
predmet nato pa v oči sogovornika ustvarijo verižno pozornost, ki ima toliko ravni, kolikor 
je metapredstav /…/. Gómez je ta mehanizem, ki je sestavljen iz namenjanja pozornosti 
pozornosti nekoga drugega, ki v zameno namenja pozornost naši pozornosti, poimenoval 
'stik pozornosti'.« (Cavalieri, Živalsko 34). V tem smislu je poučno tudi Lestelovo delo Les 
origines animales de la culture, zlasti peto poglavje (L'animal comme sujet).

2 Tu Coleridge komentira ravno enega vidnejših predstavnikov angleške deskriptivne 
poezije narave, značilne za drugo polovico 18. stoletja. Deskripcija kot način prikazovanja 
je namreč med pomembnimi koncepti ekokritike. Prim. Fletcher 2004.

3 Pojavljajo se tudi drugi izrazi, na primer ekopoetika, okoljska literarna kritika in zelena 
analiza kulture, a zdi se, da ekokritika prevladuje.

4 Ob tem je treba opozoriti na vsaj dve sorodni, a že razviti literarnovedni disciplini, ki 
se vsaka po svoje tudi sklicujeta na okolje, vendar z nekoliko drugačnih izhodišč. To sta 
imagologija in geokritika. Povezava ekokritike z njunimi postulati bi bila gotovo produktiv-
na, toda za pričujoče razmišljanje bi pomenila preveliko digresijo.

5 Koncept sublimnega je bil v ekokritiki že artikuliran, in sicer kot ekosublimno pri Lee 
Rozelle (Ecosublime) in v članku Christopherja Hitta, �Toward an ecological sublime”, ki je�Toward an ecological sublime”, ki je ki je 
osrednja referenca pričujočega razmišljanja.

6 V ekokritiških berilih na primer (The Ecocriticism Reader, 1996 in The Green Studies Reader, 
2000) se teksti s to tematiko pojavljajo bolj redko. V tematski številki NLH 30. 3 (Poletje 
1999) Ecocriticism, posvečeni ekokritiki, se problema reprezentacije živali dotikata samo dve 
razpravi od desetih.

7 Trditev velja samo za evropsko-ameriško literarno vedo.
8 Vprašanje definicije človeka oz. človeške živali glede na ne-človeško žival se vsaj od 

Darwina dalje nenehno reformulira. (Več o tem npr. Paola Cavalieri, Živalsko vprašanje 
2006).

9 Tej tezi v prid govori tudi pojav astronomskih in astroloških kart.
10 Anomalija, pojem iz Mille plateaux, označuje človekovo očaranost nad tistimi živalski-

mi atributi, ki določajo drugost živali: anomalno je posebnost neke pozicije glede na mul-
tipliciteto (na primer trop), »izraz an-omalija označuje neenakost, hrapavost oz. raskavost, 
konico deteritorializacije.« (298 in sl.)

11 Ekosublimno je zaenkrat še spremenljiv in prilagodljiv pojem. Od avtorjev, ki ga upo-
rabljajo, ga vsak razume nekoliko po svoje. Nekateri ga opredeljujejo kot na glavo obrnjen 
ključni moment Kantovega sublimnega, drugi ga vidijo v vlogi psihoanalitskega koncepta 
(das Unheimliche), nekateri pa menijo, da je danes vlogo, ki jo je um igral v izkušanju sublim-
nega, prevzela tehnologija (Hitt 610–620).

12 Hitt Kantovo sublimno bere skozi Weiskelovo tristopenjsko interpretacijo.
13 »As to the poetical Character itself  (I mean that sort of  which, if  I am anything, I am 

a member; that sort distinguished from the wordsworthian or egotistical sublime; which is 
a thing per se and stands alone) it is not itself  – it has no self  – it is every thing and nothing 
– It has no character – it enjoys light and shade …« (Letter to Richard Woodhouse, 27. 
oktober 1818).
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14 Takšen razmislek bi seveda terjal posebno študijo, zato mora to vprašanje za zdaj 
ostati odprto.

15 Kratki biografski roman Flush (1933) je bil v svojem času najbolje prodajano delo Vir-
ginije Woolf. Kokeršpanijel Flush (darilo prijateljice) je bil dolgoletni življenjski tovariš an-
gleške pesnice Elisabeth Barrett Browning (1806–1861). Z njo je preživel najpomembnejši 
del njenega življenja. Bil je ob pesnici, ko je ta kot kronično bolna poležavala v londonski 
družinski hiši, pisala in objavljala, se spoznala z Robertom Browningom, potem »čudežno 
ozdravela«, se skrivaj, zaradi prepovedi svojega tiranskega očeta, poročila in odpotovala v 
Italijo, kjer se je skupaj z možem nastanila v palači Guidi v Florenci. Flush, ves čas ob njej, 
je dočakal visoko starost, pokopan je v kleti hiše, v kateri je živel z Browningi. Kot model 
za Flusha je služila kokeršpanijelka Virginije Woolf, Pimka, ki jo je pisateljici podarila Vita 
Sackville-West. Literarna kritika je roman ocenila zadržano, nekateri so pogrešali tedaj že 
uveljavljene modernistične prijeme Virginije Woolf. Tudi sama je imela do romana rahlo 
dvoumen odnos, prizadelo jo je predvsem to, da so ji očitali sentimentalnost, ki pa je v ro-
manu skorajda ni. Morda je ta odnos razlog, da roman dolgo časa ni bil predmet resnejših 
literarnih analiz.

16 »Between them lay the widest gulf that can separate one being from another. She 
spoke. He was dumb. She was a woman; he was a dog. Thus closely united, thus immensely 
divided, they gazed to each other.« (Flush 10)

17 Povedno je, da tudi pripovedovalec, Ishmael, izrecno opozarja bralce, da ne bi Moby 
Dicka razumeli kot »grozotno in neznosno alegorijo« (226). Ob tem je zanimivo dejstvo, da 
Deleuze in Guattari opredeljujeta pojem postajati-žival v glavnem prek negacij (Prim. Mille 
291) in da za ponazoritev svojih pojmov uporabljata ravno Melvilla in Kafko, avtorja, ki ju 
tradicionalna literarna veda obravnava kot izrazita alegorika.

18 Deleuze in Guattari temu pravita logika čutnega vtisa. Glej Deleuze, Francis.
19 Tudi Lyotard govori o sublimnem v smislu nereprezentabilnosti. Glej Lyotard 57–60.
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On a Possibility of Ecocritical View on the /
Thematisation of “Nonhuman Subjectivity” 
in Literature
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The theoretical starting point of this article is the observation that, 
although deconstruction as a method with its unsolvable aporias still per-
sists in the grip of binaries as hierarchical oppositions (subject vs. object), 
on the other hand it strives to articulate other, different methods. These 
methods have more opportunities to extend beyond binary oppositional 
logic due to their interdisciplinary origin. Ecocriticism, as a contemporary 
trend in post-deconstructional literary criticism that calls into question the 
various ways nature is represented in literature, could develop into one of 
these methods. By transforming the outer world into the symbol of the 
relationship of the self towards itself, Western philosophy established the 
supremacy of the mind towards the nature as Other. This article explores 
how this Other, in this case the animal, is represented in literary texts. The 
Kantian concept of the sublime, which implies the notion of unrepresent-
ability and consequently also the notion of exceeding logos, is inseparable 
from the literary representation of nature, particularly the representation 
of the human relationship with nature. The article shows that the Kantian 
concept of the sublime, in order to become productive in considering 
the possibilities of representing nonhuman subjectivity, must necessar-
ily be combined with other epistemological tools. Therefore it introduces 
two notions: �anomaly” (Fr. anomalie) and �becoming-animal” (Fr. devenir 
l’animal), which can aid in surpassing the traditional binary hierarchical op-
positional logic between subject and object, and highlights the possibilities 
of the non-anthropocentric attitude in literature. In this respect, the article 
deals with three texts: the poem �To a Squirrel at Kyle-na-no” by William 
Butler Yeats, the short biographical novel Flush by Virginia Woolf, and the 
novelette Rumeni maček (Yellow Cat) by Dane Zajc.
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