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POEZIJA 

Ciril Bergles 

Nekoliko vetrovni dnevi 

Včasih je na svetu hudo vroče in zadušno 

Včasih je na svetu hudo vroče in zadušno. 
Vklopim klimatizacijo in preživim. 
Včasih stiskam glavo z obema rokama. 
Včasih v njej brbota neka velika misel, 
neka odločitev, neka grožnja... 
Nakopičena para pritiska na vse strani. 
Stopiti moram pod tuš in opraviti 
hidroterapijo (tako se menda temu reče). 
Enkrat drugič izgubi svet svoje barve. 
Vse je sivo: nekdo mi tlakuje steze, poti 
in ceste. 
A to še ni najbolj usodno. 
Včasih mislim, da bi moral iti umirat 
na neki drug konec sveta. 
In grem in napravim dva koraka naprej 
in en korak nazaj. 
Nisem srečen, a vseeno se mi zdi, 
da bi mogel tudi na tak način preprečiti 
katastrofo. 
Ko sije sonce, se cestni tlak guba, 
ker se j e pregrel, a to še ne pomeni, 
da je na vsem svetu vroče. 
Pod tlakom je gramoz in tam je lahko 
neznosno hladno. 



Moje sobote so večinoma take 

Moje sobote so večinoma take: 
moji prijatelji gredo z dekleti v kino, 
moji prijatelji obiščejo svoje družine, 
moji prijatelji ljubkujejo svoje mehanične 
igrače in se družijo s televizorji. 
Moji sosedje nekaj praznujejo; slišim jih, 
kako so glasni, kako se smejejo. 
Vsak gre nekam, na neki kraj, ki ga jaz 
ne poznam. 
Počenja nekaj, kar jaz preziram. 
Nihče ne potrka na moja vrata, 
da bi nekaj praznovala. 
Nobenega angela ni, da bi mi pomagal 
poravnati rjuhe na postelji. 
Moje sobote se končajo z majhnimi spomini, 
s katerimi ne vem kaj početi. 
Z zvestobo, s katero ne vem kaj početi. 
Le kdo bo prišel zapravljat svoje 
kratko življenje z menoj! 
Kajti moje sobote so večinoma take. 

Le kaj počenjaš ob sobotah ti, moj Bog? 



Danes sem poslušal ritem ptic 

Danes sem poslušal ritem ptic, 
let, ovit v metaforo sivih in črnih barv. 
Poslušal sem pesem sveta, brez zemljepisne 
širine. 
Kako je odzvanjala v natančnih kadencah. 
V neki restavraciji sem se pogovarjal 
o kvaliteti jezika, sedeč pod portretom starega 
kozolca s premišljeno geometrijo. 
Spomnil sem se pesmi, ki jo je pela moja mati, 
ko je delala šopek iz ivanjščic. 
Vsaki besedi je dala pravi pomen in 
nežen zven. 
Pomislil sem na slovnico, ki je moja mati 
ni poznala. 
Na tiste šolske nareke in na lepopis. 
Ko sem šel na cesto, me je presenetil neki 
bel avtomobil: voznik je zamenjal prestavo 
in motor je tekel bolj skladno in tiše. 
Drevesa v parku so se sklanjala v svoje 
sence z ljubkostjo balerin. 
In sem pomislil, kako je včasih treba 
nekatere stvari brezpogojno spoštovati. 



Kaj ljubim, ko ljubim 

Kaj ljubim, ko ljubim, ko sem nagnjen 
k darovanju, moj Bog: to strašno luč 
življenja ali to luč smrti? 
Kaj iščem, kaj je to, kar najdem, je to 
ljubezen? 
Je ženska, s svojimi vrtnicami, z breznom 
in vulkani, sonce, ki razvnema mojo kri, 
je stoječa voda, ki me vse bolj zapira 
vase, ko vstopim vanjo, do konca njenih 
korenin? 
Ali je to samo velika igra, moj Bog, 
in ni ženska, je nekaj, kar se ne da 
imenovati, je samo neko telo, morda tvoje, 
razdeljeno med zvezde, med bežne drobce 
vidne neskončnosti? 
Umiram v tem iskanju, v tem kroženju 
po ulicah. 
Ne morem ljubiti vseh tristo hkrati, 
ker sem zavezan eni sami, njej, 
ki si mi jo dal v Raju. 



Nekoliko vetrovni dnevi 

Nori veter piha po ulicah, nad strehami. 
Z jokom golobice, umirajoče v globini 
kitare. 
Obrne se zaganja nori veter. 
Da ne ločim več čaplje od sokola. 
Čarovnica me prisili, da zakurim ogenj 
v dimniku, sredi poletnega dne. 
Vso noč piha severni veter. 
S tesnobo osamljenega volka. 
Vse jutro piha vzhodni veter. 
Z glasom potopljenega zvona. 
Spominjam se lepih dni, ki se zdaj budni 
sprehajajo po tujih krajih. 
Nihče mi ne more pomagati: ne more mi 
pokazati, kako se razcveta češnja, 
ne more mi razkriti kompasa sončnice. 
Deklica, ki sem jo držal za roko v nekem 
blaženem mraku, je umrla v najlepšem 
majskem jutru. 
Veter me odnaša na otok osamljenih, 
kamor ne bo nikoli priplula moja bela 
krsta. 
Nori veter sili moje možgane, da se polnijo 
s praznino, v kateri se bo pretakala 
moja žalost in bo krožila vrtoglavica, 
ki me bo prisilila sanjati o vlaku, 
v katerem bom jaz edini potnik. 
Odhajal bom proti kraju, kjer nož in škarje 
delajo ves dan v mojem srcu. 



Mrtvi pesnik 

Juretu Deteli 

Kaj vse se lahko zgodi 
zaradi bolečine mravelj, 
zaradi upora kamnov, 
zaradi srnjakov, ki se vračajo 
v izgubljen spomin, z domotožjem, 
ki se mu ne morejo odreči. 

Bi l je človek in vse g a j e bolelo. 

Bilo bi nesmiselno, da bi preslišal 
klic tišine, ki je hotela otreti pot 
s čela njegove muke. 
Slišal je smrtne krike pod vsakim 
našim nepremišljenim korakom. 
S hudo tesnobo je odkrival sledi 
smrtnega boja, vtisnjenih v prah, 
v kamen. 

Bilo bi nesmiselno, da bi preslišal 
klic bitij, ki so se hotela 
združiti z njim. 



Blaž Prapotnik 

Pet pesmi 

Boj za glavno vlogo 

Nočem biti list 
ali samo poglavje 
v zgodbi iz tvojega dnevnika. 

Zdavnaj sem preživel Wertherja 
a sem še vedno premlad, 
da bi umrl z vzdihom 
v kaki romantični tragediji. 
Lahko mi odrežeš lase -
nič mi ne bo, 
jaz nisem Samson. 
In če ne veš, 
Romeo in Julija sta bila 
navadna amaterja, 
žrtvi nesrečnih okoliščin, 
in sedaj sta mrtva. 

Zato spremeni scenarij. 
Jaz se ne prepuščam naključju, 
ker sem prestar za 
zajebancijo (na svoj račun). 
Če bom dal, bom dal vse, 
drugače pa bom iztrgal stran 
in ti pokvaril zgodbo. 
Oprosti, 
ampak jaz ne igram 
statista. 



Imam te 

Imam te skrito, 
pa ne v srcu, ne, 
to je fraza senilnih romantikov. 
Imam te, 
ker so te izdali 
prstni odtisi na mojem spominu. 

Kljuješ skrita, 
globoko v glavi, 
tam, kjer so možgani najbolj mehki. 
Smehljaš se, 
tam nekje zraven hipofize. 
Varno zavetje tople sive gmote. 
Ostani, kjer si, 
prijetno je. 
Ne bo te mrazilo 
in ne bo ti vroče, obljubim! 
Možgani se ne segrevajo med obratovanjem! 



Srečanje z Venero 

Bilo je... 
Nekje v mraku vesolja 
sta se najini orbiti skoraj dotaknili 
in pogled je spolzel po oblikah obraza, 
odtipal po volumnih telesa in 
se dvignil v oholo odmaknjenost. 
Morda sem zaznal tudi vonj 
ali pa sem si samo domišljal 
to strupeno atmosfero, 
ko si drsela mimo. 

Nihče ni opazil, 
nihče ni niti pomislil, 
da na Veneri ni življenja -
a jaz sem vedel zagotovo: 
da si mrtva in pusta, 
ker sem nekoč, zdavnaj že -
raziskal tvojo površino. 



Skoraj idealna ženska 

Nedosegljiva si, 
a se ti približam 
in te občudujem, 
ker vem, da se nikoli 
ne hihitaš brez vzroka. 
Nikdar pomenljivo ne šepetaš s prijateljico 
in ne hodiš 
z njo skupaj na sekret. 
Nikoli ne zvijaš zapestja navzven 
z navpičnim stebrom dima med prsti 
in s pametnim izrazom na fasadi, 
nikdar ne puhaš svinjarije poševno v zrak... 
Ko bi te imel, 
me ne bi vprašala po horoskopu, 
ne bi govorila v egoistični dvojini, 
ne bi, z ovčjim leskom v očeh - takoj 
začela odsotno sanjariti o 
biološkem smislu življenja, 
naravni reprodukciji 
in takih stvareh... 
Elegantno bi prikrila, 
da je življenje sestavljeno 
iz tisoč drobnih banalnosti. 
Čeprav slutim odgovor, 
nežno dahnem dve besedi, 
da začneš izginjati v meglici 
toplo izdihane sape na izložbenem oknu. 
Z obredno kretnjo se dotaknem 
stekla v bližini tvoje dlani 
in ti poklonim ledene rože. 



Nekaj trenutkov me ti zasipaš z lučjo 
in jaz diham vate življenje -
takrat sva srečna, 
čeprav tako sama, 
vsak na svoji ploskvi neskončne polravnine, 
ti v svoji negibni lepoti, 
ujeta v stožce svetlobe, 
in jaz v svojem gibanju 
proti ožini mraka prazne ulice. 
Bežen, skoraj boječ pogled nazaj 
te objame in spet zdrsne s tvoje popolnosti -
ti pa se sploh ne ozreš. 

Moj kamen 

Korenine drevesa tvoje ljubezni 
so se ovile okrog mojega kamna 

v prsih. 
Z najtanjšimi nitmi si segla 
v vse obskurne razpoke 

tega kamna. 

Tvoja usodna napaka, ker... 
So razpoke, 

ki vanje svetloba ne sme vstopiti. 
So razpoke, 

iz katerih veje strupeno hladen mrak, 
ki zledeni še tako vroče želje. 
In korenine zmrznejo. 

Veš, moj kamen je poln razpok, 
zato mora tvoje drevo umreti. 



Goran Tomčič 

Prenehanja 

Vse to je še mogoče. Mogoče je strgati kožo na bobnu, 
mogoče je trgati mehke poganjke korenin, vse je 
mogoče prehoditi, pomisliti kot noge, ki hodijo 
hodijo hitre korake po velikem atlasu tišine, 
kot ladje, ki parajo spomine po površini, 
puščajo belo sled, ki se peni kot sen, 

ki ga ne moreš dosanjati. Mogoče je slediti letu 
ptice, mogoče je gladiti sklenino školjke, mogoče je 
vonjati borov gozd, gledati v nebo kot 
cvet agave, stiskati v pest sipino pest... 
Mogoče je. Mogoče si tisti, ki bo vrnil čas 
strahu, odvzemal strah pozabi. 

* * * 

Odnašaš prihajanje, premeščanje nedokončane noči, 
v kateri so druge roke gradile peščene odločitve, 
puščale izbrisne sledi. Z istimi besedami 
oznanjaš čakanje, zavračaš pozabe 
spomina telesa, napit si z agonijo vonja. 

Vate je utopljeno odštevanje, ki te prebuja 
v nepovratnosti mogočega, ki te nekje nedoločeno 
ustavlja v označeni podobnosti, pušča te 
neizrekljivega v poskusu, brezštevilnega v daljavi dneva, 
ki te čaka v prelivanju ncizgovorjenih barv. 



* * * 

Podoben si neznani rastlini. Z razvejanimi koreninami 
puščaš v steklenici sloje usedline prisotnosti, širiš se po 
prostoru, ki bi hotel biti smrt tvojega prodora, 
kot spomin filma, opis kadra, slutnja glasu. 
Zares, utihnila je vera v govorico neznanega, 

prepoznani so okrutnost in strah, nezvestoba in beg, 
opravičeno je odnehanje, pričakovanje udarcev, podobnih 
ritmu pokanja v lirbtu, padanja rožičev. Geografijo 
telesa utapljaš v področje dna, tečeš skozi stene 
rdečih koral, po bližnjem kamenju, produ. 

* * * 

Ne bo nas pozabila nostalgija velemesta, spomin 
na padec Challengerja. Ne bom šaman v tvojem vigvamu, 
še naprej boš prisluškoval naraščanju industrijske 
reke. Brskal boš s prsti po rdeči zemlji, 
vendar ne boš otipal krede, ne boš se spominjal jezika 

svojih prednikov, ne boš vrezoval njihovih ornamentov. 
Tebi bo zadostoval video, ki bo neprestano 
vrtel reklame za levi's 501, neonske linije namesto 
rib v akvariju, AEG električna ura, ki brezšumno 
odbija prenehanje and this is. I know that. 



Fosforesccntna žalost 

Pepel in prah, to si, osušil si svoje 
glinaste idole. Vse naokrog je tišina. 
Sediš čisto sam v krogu in že si siv, 
vse, prav vse, kar je v krogu, 

vse je belo. In ničesar ni izven kroga. 
Črn si, smrt te je umorila. Z njo je 
vse izpolnjeno. Strah te je in vode in teme. 
Severne svetlobe in velikega neba, neskončne 

atmosfere. Ti, ki poganjaš iz lupine 
skalnatega cveta, ti, ki ne preneseš 
osjega brnenja. Šakalov, hijen. Sveti 
kamenje v tvojih očeh. 

Marmor tvojega pogleda je nežen 
kot satovje belega panja. Lovec si 
zaspal na jelenovem okostnjaku. 
Kaos in arhetip časa. Neolitska žalost. 

Vetrovi, burje, vsega te je strah. Povzpel bi se 
na vrh sveta, toliko žalosti je v tebi. 

Tiste davne žalosti. Tiste stare glinaste 
krogle, ki varuje kristalno srce. 

Zore ni lahko prenašati. V njej vladajo 
živali. S kostjo udarjaš po kamnu 
in slišiš, v plitvini se igra zlatorog in 
čaka. To te boli bolj kot tišina. 



Moratorium Day 

Zapri oči, jelen. Globoko jih zapri. 
Jaz sem strašnejši od tvojega strahu. 
Moja zastava? Nikogaršnja zastava, in kamorkoli 
jo zabodem, rastejo jagode, rdeče, gozdne. 
Tam se kopajo kače, tam slačijo kožice. 
Zapri svoje rožnate oči. Strašno je 
videti okamnelo kačo na kamnu. 

Strašno je videti ranjeno kačo, njeno 
vročo strupeno kri. Frajer, si rečem, 
drget roke. Frajer, si rečem, kako se je 
dobro furati po tej reki, 
kako je dobro vohati gnezdo. Jelen, 
zapri oči. Zapri jih do sna. Zapri 
jih do mene. Poženi moj kanu, ki je poln kož. 



Hangar 

Toreador y la muerte 

Pustiš, da odjekne udarec 
pokrova vodnjaka. Ne spomnijo te 
močeradi na zidu. 
To poletje je bolj nežno kot papirnati 
avioni. Dokler gledaš video, ali bi zmogel 
več kot dvesto po španski avtocesti. 

Fuck off, cowboy 

Pognal si svojega sabba, svojo solzo brez dna. 
Prečesala sva hitrost trajanja, 
a dokler sva sama na prerijski avtocesti 
in ko gredo mimo naju kolone vlakov, 
se slišiva. 

Samo še danes 
si zaželi naježeno jutro, naj umolkne 
vzhodni veter, cingljavo ropotanje 
in zvonec, hey, cowboy, izvleci tequillo, 
škrlatna nevihta se pripravlja, da bo okarala dan. 

Lupina 

Z vrhom kajaka razpiram lokvanj. 
V nekem killykcenovskem ovinku 
naju zibajo trenutki oceana, 
iz ginsenga so tvoja tolkala. 

Z vrhom surla sekam val. 
V nekem peščenem zalivu 
dež lomi peno, tvoj nasmeh 
je lomljiv. 

Prevedel Stane Mažgon 



PROZA 

Brane Mozetič 

Passion 
(odlomki) 

1. 

Komaj sem čakal noči. Ves dan je bil brezzvezen, premetaval sem se po poste-
lji, si nosil hrano, prižigal radio, preklapljal, ugašal TV. Od časa do časa je zvonil 
telefon, nagnusni tipi, ki niso vedeli, kaj bi s sabo, nobene konkretne ideje. Toliko, 
da so klicali in čakali, da jim kaj navržem, jih spravim ven, celo povabim, da bi 
nakladali, nakladali. Mogoče bi šli kar v posteljo, ampak ni se mi dalo, da bi pos-
pravljal kozarce, piškote, da bi se umil, oblekel, da bi se trudil z njimi. Morala je 
priti noč. 

Bil sem skoraj prvi med bučnimi zvočniki. To je bil pravi počitek. Cisto nemo-
goče, da bi se mi po glavi podile nore skrbi, misli, še želje komaj. Ves ta hrup in luči 
so bile povsem dovolj. Hodil sem po prostorih, se nasmihal obrazom, figuram, ki so 
postavale ob stenah, ali se zaganjal med tiste, ki so migale, se vrtele, silovito iskale 
ravnotežje. 

Ni mi bilo do tega, da bi se zagledal v postavnega plesalca, spremljal njegove 
gibe, brskal pod njegovimi oblačili ali se utapljal v njegovih očeh. Ali da bi izsledil 
drugega, poplesoval z njim, ga od časa do časa pogledal, se ga nehote dotaknil, mu 
sledil do šanka, kakšno rekel, izmenjal par vprašanj, da bi končno obtičal s cmokom 
v grlu, ker ne bi več znal naprej, kako mu vendar reči, da mi je všeč, da bi ga rad 
zgrabil, povlekel cunje z njega, da bi bil rad z njim eno noč, dve noči, več noči, če 
samo ne bi govoril. 

Slabo mi je bilo od vseh teh fac, ki so kar bolščale in se niso premaknile, ki so 
blebetale, se graciozno pomikale, se nastavljale po sekretih, si ogledovale kurce, 
zardevale, se zapirale v kabine in še stokale nenaravno. Seveda, iskal sem prvo 
žrtev. Hotel sem narediti obračun, da se sčistim. da si naberem novih moči. 



Prvi je bil mali ekstravagantnež, verjetno si je vselej želel postati nekaj velike-
ga, pa je le služil. In mogoče je tudi mene spoznal zato. Nekje na drugem koncu je 
možato hodil sem ter tja poba s pivom, mogoče nekakšen letalec, ki se je moral 
vselej napiti, da je prišel v to klet. Dal sem jima čas, saj se mi je zdelo bolje, da se 
spočijem v udarcih na ušesa, da se spotim v pregibanju telesa in da se obenem eden 
ali drug izrabi v svojem upanju, da se mu bo vendarle nekaj zgodilo. Letalec je bil 
vse bolj majav in nekemu možakarju je bilo v pravo veselje, da ga je lahko podpiral, 
mu držal flašo ter se povsem možato držal. Seveda bi ga želel natakniti, celo oba, 
ampak verjetnejša varianta se mi je zazdel ekstravagantnež, ki je ves usnjen krilil po 
plesišču. Zdi se mi, da sva se oplazila v plesu. Se pravi, v nekakšni množici sva 
plesala, seveda sem ga opazil in mu bil vedno bliže. Pojma nimam, zakaj se mi je 
zdel pravi. Mogoče zaradi svetlih las ali odsotne drže, kot da nikogar ne vidi, kot da 
si nikogar ne želi. Netelesen, čeprav zasvojen z glasbo, hi potem besede, te me 
vedno vržejo po tleh, že glas, ali kar govore. Nekakšen jezik, ki mi je tuj, ogaben. 
Babica je vselej govorila, da bi rada hitro umrla, da bi kar zaspala, čez noč. Mislil 
sem na to, ko sem ga gledal, in kako se je pred meseci peljal k meni, da prespi. 

Kako se je kar oblečen vrgel v posteljo, govoril, da bi rad samo spal, pa se 
pustil sleči, pustil je vse, samo poljubljal se ni. In kako je potem skoraj jokal, kako 
pocukrano, ker ima menda prijatelja in si tega ne sme privoščiti in bi zdaj kar šel, in 
je kasneje spet prišel pa se spet pustil, dokler se ni spraznil, pa spet jokal, pa spet... 
Ne bom tako lahko umrl, videl sem dosti slik, poslušal sem cele ure Ulricha, ko mi 
je opisoval mesece, dni, ure propadanja. Nekaj vlažnega je bilo v vsej njegovi zgod-
bi o strastni ljubezni, pa ni bila barjanska megla, ne romantična jutranja rosa pod 
dvema golima telesoma. Kot spolzka pot. 

Plesalec je prihajal in odhajal, kaj vprašal, pustil sem si kupiti pijačo in še 
vedno čakal. Tja proti jutru me je vseeno prosil, če lahko prespi pri meni. Seveda, 
rekel sem mu, da še ne vem, ter se napotil na lov med prikazni. Da bi stopicljal za 
mano, se spraševal, grizel. Ali je bil sploh zmožen česa takega, kaj ni bilo življenje 
bolj preprosto. Seveda me je čakal, čisto do konca, da sem mu pomignil, in sva šla, 
počasi, kot da se mi ne mudi, ko so udarjali njegovi škornji, rahlo pokalo usnje. Za 
vrati sem takoj začel, nisem pustil, da se sezuje, sleče, upira. Sploh se ni. Porinil sem 
ga proti postelji, in če bi hotel, bi me gotovo lahko odrinil, me počil, pa mu je bilo 
prav, prav, kljub nekemu prijatelju, in nisem spraševal in nisem čakal. 

Zgrabil sem ga za glavo, mu jezik potisnil globoko v usta in z rokami stiskal 
usnje, kožo pod njim. Mudilo se mi je, moral sem hiteti, še preden se zave, še preden 
ima čas za tvezenje neumnosti, sem mu moral potegniti hlače dol, ga položiti na rob 
postelje ter priti vanj, pa naj stiska zobe, kolikor hoče. Ujel se je v tempo in prav 
hitro sem čutil, da mu prihaja. Ali je smrt taka? Ko te vse boli, da je za znoret, ko 
komaj dihaš, ko si želiš samo, da bi bilo vsega konec, tudi za ceno, da se nikoli več 
ne zbudiš, ne zaveš, da nikoli več ne vidiš, vohaš, čutiš, misliš, nič, nič. Ali sem mu 
dajal tako smrt ali je bila že v njem? Hotel sem la obračun. Močno sem ga grabil za 
usnjeno jakno, vsa je bila že povlečena dol, hlače pod koleni so bile vse mokre, 
butal sem vanj, on pa je stokal, da mi je šlo na bruhanje. 



Ves ta drek o spanju, prijatelju, nepoljubljanju, vse te verižice, vsa igrarija, ko 
je šlo vendar za vprašanje obstoja. Spustil sem vanj to seme in tako obležal, dolgo, 
utrujen, dobro, da me ni videl v obraz, moral sem biti grozen. Še vedno sem grizel 
usnje, da ne bi kričal. V glavi se mi je delal ogromen prepad, v katerega sem letel. 
In potem ne bom več mogel pomisliti nase... bila je ena sama groza. Ali se je ona 
spraševala, kaj bo potem? Ali je bilo že prepozno, ko je bila bolečina prehuda, telo 
odveč, razpadlo. Kako hitro bo to šlo? Ali bom čez pol leta še lahko hodil, ali bom 
še lahko seksal, ali si bom upal v bar? 

Čutil sem, da mu nekaj mezi po stegnih, odhaja. Vstal sem in se šel umit. On je 
kar slonel na postelji. Sklonil sem se mu do ušes ter mu zašepetal, naj se uleže. Ali 
mi je bil zdaj drug človek? Mogoče zaznamovan? Stisnil sem vse to njegovo usnje 
k sebi in molčal in upal, molil, da bo tudi on molčal. 

2. 

Pokličeš enkrat na vsake pol leta. Tedaj, le kje pa si, in, kako pa si, že kar naprej 
te iščem. Ah, kar ne morem te pozabit. Ti si moja edina zvezda. Vedno se spomnim 
nate. 

Mogoče bi mi moralo biti prijetno poslušat, ne vem. Včasih se počutim, kot da 
bi se delal norca iz mene. Takrat mi je še kaj bilo, ampak preresno sem jemal. Nisem 
razumel, da moraš frčati, da moraš iskati, da nujno ne smeš nikogar najti, ker bi te 
to ogrozilo. Mogoče tvoje iskanje. Pa vendar rabiš neko daljno zvezdico, ki se ti 
posveti enkrat na pol leta. Lahko, da hočeš še kaj več, saj veš, tisto stiskanje po 
postelji, da bi ležal razkrečenih nog in sprejemal. Za eno noč, ker drugače ne bi bilo 
več zanimivo, ne bi mogel idealizirati, zvezdica bi ugasnila. Kako si prišel - skozi 
nesrečo, seveda. To je že tako ena tvojih najvažnejših drž. Zakaj je bil tisti tretji 
nesrečen primer - verjetno še sam ne veš. Ali si takega naredil, d a j e bila pač nesreča 
tu. In tako v nesreči si ležal poleg mene, mogoče si celo hlipal. Moral sem te božati 
po laseh, ko si bil tako blizu mene. Kar stisnil si se zraven, tako velik fant in tako 
nesrečen. Ranljiva duša. Pustil si, da sem se z roko začel sprehajat po tebi in ne vem, 
ali si kaj vzdihoval, ali od ugodja, ali od nesreče. Kaj nisi ponavljal, ne, raje ne bi, 
samo spiva tako, pa se ti je kurac v hlačah dvigoval, mišice napenjale, da si se me 
začel tudi malce dotikati. Presenetil me je tvoj debeli in veliki ud, zavrtele so se 
moje predstave, kako ga zadiraš vame, prav do konca, ti, nebogljen fantič svetlih 
las, kar tako nesrečen. Jemal sem ga v usta in tvoje močno telo me je spodbujalo, 
tvoja pasivnost mi je govorila, šepetala, naj pridem. Takrat sem kar porival vate, 
mogoče malce zadržano, ker nisem razumel, ali bi rad še bolj, ali je treba več. 

Tudi nisem vedel, kaj bi sicer s tabo. Na neki način si bil nežen, še bolj pa 
pravzaprav prepuščen, prepuščen vsemu. Ne verjamem, da je bil najin spoj kaj ne-
varen, ali pač. Vse prevečkrat si bil nesrečen, vse prevečkrat si iskal zvezdice, bežal, 
se prepuščal. Pa to je bilo treba izluščiti iz tvojega govorjenja, ker si zgodbice ovijal, 
zavijal, previjal v nebeški prah in nisem nikoli razumel, kaj s e j e pravzaprav doga-



jalo. Dogajalo se je tisto, kar se je vedno, čisto običajno, kot za vsakimi vrati, v 
vsaki postelji. 

Tokrat čakam, da me spet pokličeš. Čeprav se to kot vedno zgodi ob najmanj 
primernem času, ti takoj rečem, da bi te rad videl, da je nujno in sploh. Zmeniva se 
v mestu, poslušam tvoje štorije, ti naročam pijačo, še sam kaj potamam, ti mogoče 
kdaj pa kdaj pogledam pregloboko v oči - kaj bo vžgalo, otožno, navihano, poželji-
vo ali veselo? Hočem te spremiti do doma, prihaja ti na misel, kam vse bi še šla, in 
tu bi srečala tega, tam onega, jaz pa trmoglavim, da ti moram še nakaj pokazat, da 
greva k meni, ker imam celo nekaj pijače in zunaj je mraz in ura je pozna, pa čeprav 
zjutraj delaš, pa čeprav mi ves čas govoričiš o nekem črnolascu, ki te tako obvladuje 
s svojo postavo, z nastopom, da bi ga najraje poklical, se mu vdal, doživel noč z 
njim, ker je to vredno, ker drjigače ne gre, ker te to muči, praviš. Kljub vsemu te 
zvlečem do svojega vina, da se ti pogled megli in ponavljaš, kako je pozno, kako je 
bilo nekoč lepo, kako sem bil prijazen do tebe, kako me še vedno ljubiš, kako bi bil 
rad z menoj, kako bi skupaj delala, kako... Kot da ti gre kar na jok, in če rečem, da 
še ni vse izgubljeno, jecljaš, izgubljeno je, izgubljeno, ti me več ne maraš, ti si zdaj 
drugje, nimaš časa zame... Stopim k tebi in vzamem tvojo glavo med dlani, tako nad 
tabo, da se sklonim in ti brez besed porinem jezik v usta. Medtem ti že slačim 
pulover in srajco, grabim ti po glavi, po rokah, odpenjam pas, dvignem te in po-
vlečem za sabo. Kar zvrnem se nate, da obležiš, še vedno obračaš glavo, jaz pa ti 
slačim hlače, dokler nisi gol pod menoj. Tako v srajci in v kavbojkah ti sedem pick 
prsi, si odpnem zadrgo, izvlečem kurca, malo dvignem tvojo glavo in ti ga potiskam 
v usta. Skušam se vživeti v vlogo posiljevalca, skušam biti čim manj nežen, skušam 
biti tvoj vladar, gospodar, ker se mi je vedno zdelo, da je to tisto, kar rabiš. Še kar 
vzdihuješ, se dušiš in vendar se prav nič ne upiraš. Z roko ti sežem med noge, prek 
trdega kurca in jajc, s prsti prijemljem po riti, enega še zarivam v luknjo, pritiskam. 
Dvignem se, ti razprem noge in te mažem s sluzasto snovjo, masiram, vtikam prst, 
dolgo časa, da se vse bolj napenjaš in me že vlečeš nase, grabiš za mojim kurcem, 
da ga končno le potisnem vate. Butam vate, razmišljam, da mora to trajati, da mora 
biti vse siloviteje, da se moram raztresti, da mi ne pride prekmalu, da se spet ne 
utrudim, da zmorem vso to nalogo, ki si mi jo zaupal. Vroča, že vsa znojna, se v silni 
ihti udarjava po postelji, dolgo, vse bolj utrujena, dokler ti ne pride, dokler mi ne 
pride. 

Prežeta obleživa, mogoče sva si skoraj tuja, ampak jaz sem se odločil, da ti bom 
zadal še težje breme. Ne samo, da sem vstavil seme vate, dal ti bom tudi vedenje. 
Ker si mi vseeno všeč, ker si se tako trudil dokazati, da me rabiš, ker si tako prikla-
den, da te obdržim razprtega pod sabo, do konca, do konca... 

Ne vem, kako naj začnem. Katere besede naj uporabim. Kako naj se izgovorim, 
opravičim, ali naj raje napadam. Po dihanju čutim, da že spiš. Tvoje noge so težke 
in s težavo se rešim objema. Stopim po cigareto, vse, kar imam na sebi, je vlažno, 
sluzasto. Slečem se, da me zebe, pred očmi mi migota moje kužno seme v tebi, ki 
bo ali ne bo opravilo svojega namena. Kakšen je pravzaprav moj namen? Maščevati 
se vsem zaradi tistega pravega, ali enostavno sebi dokazovati svojo moč, ali rado-
stiti se, ker ne bom sam? Zakaj bi ti povedal? 



Da te priklenem nase ali da boš sejal seme smrti? Kako čutim svojo smrt, ali mi 
je blizu, ali jo ljubim in bi jo rad delil, ali je kazen, ali slučaj, ali se vse konča, ko 
me ni, ali te rabim? Ali te posilim, da boš z mano, da boš živel hitreje, delal hitreje, 
da se boš ožel vame? Ali da te bom lahko sprejel vase, da ne boš več ležal, pa bom 
vendar tvoj gospodar, tvojega življenja, tvoje smrti? 

Ko se zbudim, si še vedno negiben, na trebuhu, odkrijem odejo in gledam tvoje 
telo. Rahlo, da se ne zbudiš, grem po njem, da si te spet želim, ali šele zdaj zares. 
Ležem nate, nežno te poljubljam po hrbtu, vidim, da imaš oči odprte, mimogrede 
zdrsnem vate ter se počasi prepuščam polzenju, odkrivanju tvoje notranjosti, čeprav 
sprva stiskaš zobe in potem globlje dihaš. Tako gre do konca. Ko obležim, kako to, 
da se nič ne bojiš, ker nisi rekel, da ne, ker se nisi umaknil, ker nisi omenjal smrti. 
Ali tako zaupaš, in komu sploh lahko zaupaš, kako, kot da bi jaz kaj vedel. Ali se 
tako rad igraš, se prepuščaš usodi, kaj se ne da spustiti tistega občutka, ko brizgne 
sperma vate, ko se ti cedi v usta, ko jo ližeš, ko te kdo napolni... Kako veš, da v meni 
ni smrti, da ti je nisem ravno podaril, kot največji užitek, hiter razpad, zgnetenost v 
nekaj let? Si tiho, ti ne dam do besede? Ali nisi mogoče ti sel smrti in si me že 
zdavnaj zaznamoval, da bi si sklatil zvezdico, da bi mi uničil delo, veselje, zdravje, 
ali kar tako, ker na to sploh nisi mislil, iz užitka, iz enega tesnega stika, ko si se 
razprl, ko si želel... Zdaj se sliši tista grenkoba, čutim obup v svojem glasu, vidim 
njegove oči, kako se razpirajo, medtem ko moj ud še vedno počiva v njem. Prile-
pljen sem ob kožo, telo, ki se bo sušilo, ki bo prah, in te oči bodo še vedno bolščale, 
še potem, ko bodo že mrtve... Ko bi večkrat poklical, ko bi se večkrat spomnil name, 
bi vedel, da sem bil bolan, da so mi dva tedna zbijali vročino in mi povedali, da sem 
kužen, da bom umrl prej kot moji bivši sošolci, verjetno prej kot stari, mogoče prej, 
kot sem si mislil. Vedel bi, da je nekaj narobe. In da je mogoče tudi s tabo nekaj 
nar obe ali da bo zdaj, ko sem v tebi, ali da bo šele zdaj prav, ker bova povezana, ker 
bova skupaj in bo moja smrt tudi tvoja in... 

Ali si se zbudil, kot da se je nekaj premaknilo, si zaprl oči? Kaj misliš? Zdaj 
sem tiho in te gledam, počasi te zapustim, kot da bi se čutil krivega, zvalim se s tebe, 
se pokrijem, da čakam, čakam, tudi ko že vstaneš, mogoče zbegan, po stegnu ti polzi 
sluz in seme, oblačiš se, čakam, tudi ko nekaj pobiraš, zapreš vrata za sabo in te ni 
več. 

Vem, izčrpan sem, komaj sem uspel, ta vloga gospodarja, vrnil se boš, mogoče 
že danes, jutri, breme bo pretežko. 

3. 

Nino je bil težji primer. Že dolgo ga nisem ne videl ne slišal. Gibal se je v 
nekih, meni povsem neznanih in dokaj skritih krogih. Člani so ustvarili nekakšno 
ložo, zdaj so se dobivali pri enem zdaj pri drugem in se spuščali v vse mogoče 
•griče. Če je prišlo do zapleta, so koga odstranili. Od časa do časa se je slišalo, d a j e 
bil eden okraden, spet drug zaklan, neznani pijanec je zmrznil, enega je priprla 



policija, eden se je izgubil v tujini. Vse mogoče se je vrtelo okoli, od privatnikov, 
direktorjev do pravih klošarjev. Skrivna prihajanja in odhajanja, nešteto spletk, tihih 
telefonskih klicev, anonimnih groženj, predrtih gum. To je njega zabavalo in veno-
mer s e j e počutil gospodar položaja. Ce ne, je bil užaljen, kujav, popadljiv. Poklical 
sem starejšega znanca ter mu začel obljubljati nenavaden seks, mlado meso, obupno 
strastnost, dolgega kurca, kar mi je že padlo na misel. Vedel sem za njegove skrite 
želje, za vse pripomočke, ki jih je hranil v omari. Zmenila sva se že dopoldne, 
pobrala bič, lisice, jermene, črnega kurca v škatli in se odpravila k Ninu domov. 
Zdelo se mi je, da je v glavnem ob tem času doma ter čaka stranke. Dolgo sva stala 
pred vrati. Mislil sem, kako sladek zna biti, čisto zaljubljen, in vse tiste besede, ki 
mi jih je šepetal, znal je doseči svoje. Potem me je nenadoma spravil na kolena, ga 
potegnil iz hlač in mi z njim mahal po obrazu. Ukleščil me je, potisnil ob zid, me 
držal za lase, mi ga tlačil v usta, porival ven in not, da mi je glava tolkla ob steno, 
da mi je šlo vse bolj na bruhanje in bi ga ugriznil, če me ne bi bilo tako zelo strah. 
Ni mu prišlo v usta, nalašč ga je potegnil ven, da mi je špricnilo po obrazu, in me je 
še dolgo mazal sem ter tja. Dokler ni popustil prijema, se sklonil k meni, rekel: 
»Vidiš, kako si priden. To rabiš, ti požrešnež. Si zdaj zadovoljen? No, zdaj se pa še 
ti zdrkaj. Pa da ne bo dolgo trajalo!« Verjetno sem ga strašno sovražil ali pa m e j e 
bilo sram, da mu vse to pustim. Vrata so se končno odprla. Izbuljil je oči, nekam 
tečno vprašal, kaj pa bi rad. »Kar tako, oglasil sem se, bila sva tu blizu. To je moj 
prijatelj, ki bi rad v nekaj investiral. Mislil sem...« To ga je zanimalo, vedno ga je 
zanimal denar. Mogoče samo to in pa poniževanje, ali bolje vladanje. »Sicer nekoga 
pričakujem, ampak kar sedita. Kako si kaj ti? Se vse po starem, ah, ti navihanec? 
Bosta kavico, takoj bo.« Seveda je opazil uglajen videz mojega znanca, poslovno 
obleko, poslovni kovček, zlato uro, prstane, odlične cigarete... »Jaz bi moral še ne-
kam skočit, dve ulici naprej. Ampak čez pol ure sem lahko že nazaj. Vidva se kar 
zmenita, posli mi nič ne gredo.« »No, sicer nekoga čakam, saj veš, biznis, ampak 
bom že kako, lahko mu napišem listek, naj pride jutri, ti boš pa itak samo potrkal, 
da bom vedel.« Zmuznil sem se na ulico, zavil okoli bloka malo dlje ter sedel na 
prvo klopco. Težko sem si predstavljal, kako je zdaj pri njem. Ali le govoričita ali 
sta se takoj spravila na posel. Moj znanec je moral biti gotovo navdušen, saj navad-
no ni prišel do takih fantov na tako lahek način. Moral je biti previden, nikoli se ne 
ve, kaj pripelješ domov. Pa tudi izkušnje so storile svoje. Nino pa se je gotovo 
oblizoval, ponujal svoje telo in ves čas razmišljal, kako bi stvar obrnil, kaj vse bi se 
dalo izvleči iz starega. Pustil sem jima ta romantični del in čez pol ure potrkal. Iz 
torbe sem potegnil vino, ga podal nedolžnemu Ninu: »No, bomo zapili novo kup-
čijo? Saj me ne zanima, kaj sta sklenila, samo da sta zadovoljna.« 

Sedaj je bilo treba uresničiti načrt. Vse nakladanje je prehajalo v opolzke vode. 
Preselili smo se na Ninovo posteljo, ta se je stiskal k staremu, jaz pa sem oba nalival 
z vinom. Stari je začel praviti vice, Nino se je zvijal od smeha, ga trepljal po nogi. 
»Veš, stari ima rad trde prijeme«, sem mu namignil. Zdaj je vstal in se staremu 
usedel štuparamo. »Ali ga kaj čutiš, tu za vratom, a?« Stari se je režal ter začel kar 
naprej ponavljat: Ti žvcrca mala. »A bi ga, a bi ga?« je tulil Nino. Spel je vstal, 
plesal po postelji, se zviral, si začel odpenjati hlače, stari pa je grabil za njim. »Proč, 



s temi svojimi umazanimi prsti, te smrdljive tace, stran!« Zgrabil ga je za glavo in 
mu pod nos pomolil svojega lulka, čisto mehkega. »Daj, ti ga pa sleci, podriva ga,« 
mi je zaklical, kot da bi bili na bojnem polju. Skočil sem in začel vleči cunje s 
starega, medtem ko je ta oblizoval in goltal Ninovega kurca. Videlo se je, da mu 
vstaja, bolj ko je grabil po pleši in jo potiskal k svojemu trebuhu. »Zveživa ga,« je 
rekel, skočil s postelje, se stegnil podnjo ter privlekel ven nekakšne zapacane vrvi. 
»Ne, moj kovček«, je zastokal znanec in pokazal proti mizi. Seveda, tam je bilo vse. 
Stopil sem ponj, ga odprl, d a j e Nino ostrmel. Kot nor je zgrabil lisice, že je vklenil 
starčeve noge, ga potegnil na tla, da je udarilo, mu vklenil še roke na hrbtu, zgrabil 
jermene ter ga začel tolči. »Na, ti umazana svinja, na, tako te bom nategnil, kot še 
nihče.« Slekel sem se in mu pomagal, z eno roko sem starega tolkel po riti, z drugo 
pa sem začel drkati Nina. Vse bolj je udrihal, sopel, ni več sledil, režal sem se in 
čakal trenutek, ko da nogi toliko skupaj, da mu zaskočim okove. Tedaj sem mu ga 
malo spustil, da mu ne pride, mu objel gležnje z železom, ga podrl na tla, se zvalil 
nanj ter se še vedno režal. Jezik sem mu potisnil v usta, se prižemal obenj, obenem 
pa staremu osvobodil roke. »Kaj ko bi zamenjali vloge?« sem zakričal. Z Nina, ki je 
začel opletati, sem potegnil srajco, stari pa ga je že izdatno fafal. Nino je bil spet 
pred vrhuncem. Ali je bilo prav, kar sem delal? Ali sem mu vračal ali pa je pravza-
prav še bolj užival? Ali sem jaz užival? Vse se mi je gabilo, rad bi čim prej odšel, 
zapustil to sobo, to ulico, pozabil. S starim sva ga obrnila na bok ter mu zvezala 
roke, glavo, prek prsi, prek stegen, čisto sva ga povezala v njegove umazane vrvi. 
Znanec se je prisesal na njegovega kurca in stiskal vrvi. Vzel sem vazelin, ga raz-
mazal po Ninovi riti, le nekako prodrl vanj, ga grabil za glavo in fukal. Ne vem, 
komu je prej prišlo, Ninu ali meni. Obležali smo tako, stari je imel še vedno kurca 
v ustih. Ne vem, zakaj Nino sploh ni nič kričal, ne prej, ne zdaj, bil je tiho, kot da bi 
spal. Z znancem sva vstala, se oblekla, pospravila stvari v kovček, nazadnje razve-
zala par vozlov, zaprla vrata za seboj, se spustila po ulici, nisva govorila, na avtobu-
su sva bila tiho, šele ko sva se razšla, je rekel: »Bilo je dobro.« 



Sonja Dimic 

Sodnice in odvetnice, zakaj potem jokate? 

»Prosim te, Žuža, ne bi malo bolj dvigala noge, tole je podobno že...« 
»... pasjemu ovohavanju,« je zadihano zavpila. 
Naslonil se je na klavir in se zadovoljno nasmehnil. 
»Če bi malo bolj poslušala ritem, ti ne bi bilo treba citirati mojih velikih be-

sed.« 
Nagnila je glavo postrani, malo zamišljeno, malo gladiatorsko, in spet ni mogla 

ostati tiho. 
»Imam pač glavo in noge, če še nisi opazil, dvomim.« 
»Kaj dvomiš?« 
Ukvarjanje z mladimi baletkami, ki ne bodo nikoli prišle dlje kot do zbora, je 

bilo jalovo delo, kljub temu pa je ljubil nemogoče stvari, zelo ljubil glasbo in te 
ošpičene zaletavke. Zato je vsako popoldne visel v tej okrogli sobi, poslušal na-
pačne note predpotopnega mojstra, ki je včasih pozabil doma obvezni metuljček; se 
po vajah zapijal v gostilnah z umetniškimi pijandurami z umetnim pripovedovanjem 
umetnih pravljic, ob treh zjutraj pa pozvonil pri vratih v lastno stanovanje in obje-
mal zaspano ženo, ki ga ni nadirala, ker ni dal delati dvojnih ključev. Ha, ha, saj mu 
tudi dovolila ni. Ha, saj ga je imela samo zato, da jo je lahko nategoval... 

»Žuža, oprosti, nisi opazila, da si se zredila, na tla te vleče...« 
Kar bi rekla, bi bilo preveč, zato je samo zamahnila z roko proti njemu in 

prerezala gost in omamen zrak, prezračen in skrtačen oblak okrog njenih nog... saj 
ima ženo doma, pa naj njej meri špeh, če ga ima sploh kaj. Seveda ga ima, ne sicer 
zbitega in ritmično sklesanega, je namreč odvetnica, ki veliko presedi, je pa menda 
kljub temu primemo prevlečena... jo je že parkrat videla. Jo je že parkrat zabodla z 
očmi, jo je že parkrat pribila na križ, jo je že parkrat opljuvala in potem zadušila. 
Kako lahko nekdo, ki tako ljubi žametno drsenje nog po parketu, lastnih ali tujih, 
kako si lahko taka ženska brez kakršnegakoli sramu privošči sovraštvo do neke 
odvetnice. 

»Baletke so angeli brez kril, krila skrivajo,« ga je citirala in se zakadila proli 
ogledalu. Včasih ga je citirala v mislih in pri tem pozabila na glavo. 



»Kdo ima pa čez tvojo glavo?« ga je zaslišala. 

»Baletke so angeli brez glave, glave skrivajo,« je obrnila kazalec v drugo smer. 

»Samo pazi, d a j o boš na koncu zmeraj našla. Žuža, veš kaj, daj, malo misli, kaj 
delaš, ne poskakuj za ritmom, poslušaj, kaj sledi, ne, kaj je, a me razumeš, poslušaj 
trenutek pred vstopom, ne pa da drviš za ritmom in potem čakaš, ko bi morala ravno 
najbolj... Usedi se.« 

Posadil jo je na stol, šel k Metuljčku brez kril za klavirjem, se menil z njim, 
dobrohotno in trepljajoč ga po grbavem hrbtu, kažoč mu sumljiva mesta na notnem 
črtovju, smehljajoč se namrgodenemu starčevskemu vseznalstvu, potem pa ga že 
zagleda, kako spet teče proti njej, jo prijemlje za ramo in ji razlaga... 

»Kaj naj zdaj, tega starca poslušam, kako išče notne liste pod klavirjem, Jaro, 
mene že noge bolijo, ne morem zdaj sedeti tukaj in poslušati njegovega škrtanja.« 

Če je rekla, da jo bolijo noge, je pomenilo, da bi rada, da jo navije za pet ur in 
jo pusti plesati vaje ali pa program, karkoli, samo da lahko pleše, če je pa on na to 
odgovoril: »Ne zaslužiš, počakaj,« kar je zdajle tudi rekel, je pomenilo pa smrtonos-
ni prepad, ki ga je v tistem trenutku spet začutil do svoje žene in njene sedeče 
odvetnice pod križem. »Preveč si živa, ne prehitevaj, najprej moraš slišati vso glas-
bo v zraku, potem te šele spustim v telo, a je prav?« in je bil že spet na drugi strani, 
čim dlje od nje, ker jo mora pustiti samo, kadar posluša, že tako se težko vključi v 
golo glasbo brez gibanja. Stari Metulj je igral, onadva pa sta se gledala vsak na svoji 
strani in poslušala. To je znal že na pamet, ampak zanjo je pa dobro, da se nauči 
poslušati od zunaj, najprej od zunaj, potem šele od znotraj... 

Kaj mu sploh pomaga, če pusti, da jo nateguje, če pa potem ne ve, kaj ji je, in 
joka? Odvetnica, ki malo nosljavo zagovarja svoje razdejane kliente, služi težke 
denarje in mu zmeraj, kadar se vme ob treh zjutraj in jo nategne, joka naravnost v 
obraz, zakaj, pa še zdaj, pri trinajstih, ne, ni res, štirinajstih letih, ne ve. Obred. Ni 
obred samo glasba, tudi štirinajstletno parjenje je obred, le d a j e glasbi prišel do dna, 
svoji ženi pa ne. Zakaj se mu potem ponuja, če pa na koncu zmeraj joka? Poskušal 
je že govoriti z njo, ker je slišal, da potrebujejo ženske po tistem nežen pogovor, 
ampak to ni res. Pri njima je bilo ravno nasprotno. Ona se je zaprla vase in začela 
jokati brez besed, on je pa govoril in govoril... neumnosti, ampak samo d a j e govo-
ril, moral je, pa še to samo na začetku... spremenila ga je, njegova odvetnica s pra-
vičnim razdajanjem in nepravičnim jokom na koncu. Imela je namreč nos za pra-
vičnost, to je moral priznati, ne glede na to, da se je morala najbrž piflati tudi 
paragrafe, ampak tako, nagonsko, je bila zares izredno prepojena s pravičnostjo. 
Tega ne smeš, to ni prav, to ni pravično, to je... d a j e skakal po njej, to je pa pustila 
in celo zahtevala, čeprav si on včasih sploh ni želel ali pa ni imel časa; to je pustila, 
ker to je bilo pravično, pol na pol, pravično... kam je spadal tisti jok na koncu, pa ni 
vedel in nikoli ne bo, oba bosta starčka, pa bo še zmeraj jokala. Ja, najbrž ga bo 
hotela tudi takrat, ko bosta že stara, prepričan je, ker je preveč pravična. Pa ko bi 
bila pri zapeljevanju vsaj mučeniška, je bila pa zares zapeljiva, z glavo in telesom 
prisotna, pravična... Zakaj joka? Da ne joka zaradi njega? 



Z enim ušesom je poslušal glasbo, z enim očesom gledal Žužo in nadzoroval 
njeno ponotranjanje glasbe, ostala dva vsiljivca je imel pa zaprta, slepa in gluha. 
Ženo vendar ljubi. 

»Zdaj si slišala.« Zavila je oči pri teh njegovih besedah, ker je menda včasih 
igrala klavir in je imela nekaj pojma. 

»Ja, Jago.« 
»Zdaj pa od tam naprej, ko čakaš na ostale.« 
»Ja, Jago.« 
»Prosim?« 
»Nič. Če se boš še malo ukvarjal samo z mano, bom dobila greben.« 
»Ne bi škodil, bi mislila vsaj na greben, medtem ko plešeš.« 
»Zakaj zmeraj vpiješ name, da nič ne mislim, če si pa skoraj glavo razbijem, 

tako mislim, a se ne opazi?« 
»Ne mislim jaz tistega mišljenja, ampak ritem. Z ritmom moraš misliti, a te še 

zmeraj nisem naučil, z ritmom, ti moraš imeti ritem namesto možganov...« 
»Kje?« 
»V glavi.« 
»Ja? V glavi?« 
Nekaj časa je trajalo tole njuno igračkanje z besedami, na koncu se je pa še 

zmeraj, zdajle in drugič, zgodilo samo eno, zmeraj, kar naenkrat s e j e sesula... tudi 
Žuža... 

»Jago, slaba sem, ne muči me, ne morem, pa še redim se, saj sam praviš, še v 
zboru se ne ujamem, pusti me, bolj se boš ukvarjal z mano, manj bom napredova-
la...« 

Vse je čisto navaden pokol... žena joka, tale leži na tleh in stoka... kaj je zdaj 
to, so vse ženske, s katerimi se znajde skupaj, jokave reve ali pa je on tak človek, da 
izvablja iz njih vedno iste reakcije? Nekaj je na njem, kar poraja jok v ženskah, to 
je že neznosno, kaj bo z njim, samo tolažiti mora, nič dragega ne dela cele dneve, 
samo boža in miri prestrašene ženske. Ampak potem, še prej jih pa do tega temeljito 
pripravi, poišče pravo mesto in ... vbode. Ua ua ua ua ua... »Dobro, ne deri se, 
ljubica, ne jokaj,« reče doma ženi, kaj naj reče pa tej, saj se komaj poznata, ravno 
toliko se šele poznata, da vesta, da se bosta enkrat v prihodnosti znašla skupaj v 
postelji, drugače se pa res šele komaj poznata... prejšnji teden so imeli skupne vaje, 
potem je on opazil, da bi rabila še dodatne vaje, ker ni ujeta z ansamblom, pa sta 
prišla včeraj, ampak ni bilo zadosti, zato so se zmenili z Metuljčkom še danes... pa 
že joka... Naj jo poboža? Res se misli zjokati na njegovih ramenih, zdaj pa res ne ve, 
ali so kriva ta njegova ramena ali pa njegovo govorjenje... nekaj je. »Zakaj jokaš, 
ljubica?« reče doma ženi in se počuti, kot da je vklopil mrzlo stikalo na mrzli steni, 
kaj pa ta, ta mu je pa takoj povedala, zakaj joka, zato vendar, ker ne bo nič iz nje, 
saj on to ve, ampak ni navajen, samo to je, ni navajen, da bi mu ženska povedala, 
zakaj joka. Žena mu ne pove, samo nastavlja se mu, tale se mu pa nastavila še ni, 
razložila pa že, zakaj spet spušča smešni ženski jok... ženske so res smešne, kadar 
jokajo, bolj kot moški. Kdo je že to rekel? On? Citira samega sebe? 



Objel je Žužo, pa ni vedel, d a j e ona prav na to ves čas čakala. Jokala in čakala, 
ženski trik, on je pa ravno prav brihten, da takoj nasede. Z jokom se vse doseže, to 
je tako preprosto, kot je boleče. Da njegova žena zmeraj joka, potem ko jo na njeno 
željo nategne, tega seveda ni vedela, če bi ji povedal in jo potem vprašal za nasvet, 
bi mu pa gotovo rekla: »Ni potešena, poskrbi za to, pa bo.« 

Vendar pa... kako postane vse bolj zapleteno, ko ženska, ki jo misliš nekoč 
peljati v posteljo, začne jokati in ne ve, da njegova žena ne joka zato, ker ni po-
tešena; ker je, to dobro ve, je, ker je daleč preveč pravična, da bi igrala... kako vse 
zaplete, ne da bi vedel, kako zna vse zaplesti, pa še sam ne ve... nič, on je kriv, ne 
one, on. Zaradi njega jokajo. Za ženo še ni ugotovil pravega vzroka, za tole Žužo ga 
je pa že. Zaradi njega joka. 

Pomignil je starcu za uglašenim klavirjem, naj začne jokati. Starec, ki je danes 
spet pozabil metuljček v spodnjem predalu kredence, se je sklonil in začel jokati. 

Prijel je zdaj Žužo za tanko roko, zapustila sta okroglo sobo za baletne angele, 
stopila na cesto... zadržal jo je z roko in se postavil pred nekoga sredi pločnika, ga 
prijel za rame: »Jokaj, človek,« on ga je čudno, izpod čela, pogledal in se mu izo-
gnil, šel naprej, še vedno presenečen... prišel je že drugi... onega ni bilo več, izgubil 
s e j e v gneči... 

Žuži so še vedno tekle solze po licih, on je pa stal z njo med hitečimi ljudmi in 
jima govoril, tiho, z nevidno spremljavo baletne tišine, ki je odvozlala vezalke na 
Žužinih copatih, se ji dvigovala pod kratko krilce in obvisela v ritmu, ne v možga-
nih... z možgani se ne da jokali... »Veš, Žuža, moja žena joka, kadar jo nategnem,« 
je govoril, medtem ko sta stala sredi gneče, on v ohlapnih hlačah in majici, ona v 
debelih nogavicah, baletnih copatih in dresu... »Zakaj jokaš?« Trdno g a j e držala za 
zapestje, neki debeluh je butnil vanjo, da je skoraj omahnila, vendar je še zmeraj 
jokala, ihtela, pustila, da so ji solze polzele na njune sklenjene roke... »Zakaj vse 
ženske jokate, kadar ste z mano?« Zdaj je šlo že njemu na jok, čutil je v grlu, kako 
se mora zadrževati, da ne tuli kot angel, ki je zasačil svojo ženo, da z drugim ange-
lom v postelji nikoli ne joka. »Zakaj vsi jokate, kadar sem z vami? Nisi videla, stari 
je tudi začel jokati, ko sem ga pogledal, si videla in tako je zmeraj... ti tudi... kar 
izbruhnete... že vnaprej vem zmerom...« Otroško ga je pogledala s tistim suhim in 
mokrim obrazom, otroško, vendar resno in globoko, kot da sploh ne bi malo prej 
'ako krčevito ihtela in prelivala solz po njunih še ne krščenih rokah... »Oh, Jago, saj 
jaz sploh ne jokam zares. Samo zato, ker sem mislila, da se bova tako hitreje zbli-
žala, drugače sploh ne bi, če bi vedela, saj jaz nikoli ne jokam, ne veš tega, ampak 
jaz nikoli zares ne jokam, samo delam se, drugače sploh ne... Ne jokaj, Jago...« 

Dvignil je glavo, pri tem opazil, da se jima bliža neki znanec, in ga je postalo 
sram, ker je stal z baletko sredi pločnika in celo jokal, korenjak, stari, mulo zapiti, 
kline, prijatelj moj... sklonil je glavo in se malo obrnil, da ga ne bi opazil... Zdaj je 
imel obraz tik njenega... »Ne jokaš, kako to, a res?« 

»Ne. In Metuljček je tudi jokal zaradi mene, ne pa zato, ker si mu ti ukazal, ali 
kaj si rekel prejle, ne zaradi tebe, ampak zato, ker je bilo vse tako žalostno... zakaj 
bi pa zaradi tebe jokal, samo misliš si, pa ni res, zato misliš, ker premišljuješ ves čas 
0 ženi... kdaj joka ona, praviš?« 



Zdaj mu je bilo malo nerodno. »Potem...« 
»On je jokal zaradi mene, ker se mu smilim, on tudi vidi, da ne pridem nikamor 

naprej, saj je že vsem jasno, samo jaz še vztrajam, pa nimam nič od tega.« Bolno se 
je nasmehnila: »... čeprav me to ne prizadene tako, kot ti misliš in kot bi me moralo, 
me sploh ne, če mi ne gre, kaj pa naj, saj imam poklic, kmalu ga bom imela, še 
dobro leto, če ne gre, ne gre. pa preveč časa tudi vzame...« 

»Stopiva nekam na stran, gledajo.« 
»Kdaj, praviš, joka ona? Potem?« 
Potegnil jo je s pločnika na hodnik, ker je od daleč spet zagledal nekega znan-

ca. 
»J a.« 
»Zakaj?« 
»A ti sploh veš, kdaj jaz mislim?« 
»Ja, potem... kako se temu reče... ko...« 
»A nisi slišala prej, ko sem rekel... potem, ko jo nategnem...« 
Očarljivo se je zasmejala, najmanj tako, kot da sta že v postelji in ji kaže to, 

česar se ne more imenovati, ampak je zanj potem, zanjo pa, ko... 
»Zakaj pa joka?« 
Iskreno jo je pogledal: 
»Ne vem.« 
Mračen hodnik baletne šole, ona oblečena v krilce, ženska, on do dna potrt, ji 

razlaga, kako njegova žena... ko. Ne bi bilo bolje, če bi bil zdajle tukaj zraven 
kakšen prijatelj, ne pa tale ženska? To stvar še poslabša. Izgubil bo vso veljavo v 
njenih očeh, s tem ko je izdal, kako se obnaša njegova žena, ker če je taka ena, bodo 
vse, torej bo tudi njej naredil nekaj takega in bo tudi ona jokala... ko. Potem je 
skušal pogledati na vse stanje kot na odrsko zmešnjavo, kjer plesalci pojejo, godbe-
niki plešejo, režiser in drugi pa stojijo ob strani in jokajo pred očmi občinstva. 

Nehal je misliti na vse skupaj, ampak je samo sam pri sebi, naskrivaj jokal. 
»Pleši malo, Žuža, da vidim, če res ne bo nič iz tebe.« 
»Vratar naju gleda, ne morem.« 
Tukaj vratar, tam znani obrazi, klinci. prijatelji, katerih žene najbrž ne jokajo 

potem, ko... 
»Vseeno malo pleši, ure še ni konec, najbrž naju Metuljček še zmeraj čaka, če 

se je seveda že izjokal...« je turobno dodal, ker je spet pozabil, da nima pred sabo 
prijatel ja, starega klinca... ženska. Za moškega ve, kaj bi mu rekel, ker se je o tem 
že enkrat pogovarjal z nekim prijateljem, ampak ne baletnikom, za žensko... pri-
ložnost. »Žuži, mogoče neumno, ampak kaj ti misliš o tem, zakaj joka, ženska si, saj 
je neumno, ampak... zakaj, misliš?« Medtem jo je držal za roko, kot da čaka samo 
še na to, da mu pove svoje mnenje o njegovi ženi, ki joka potem... ko... potem se pa 
takoj vrže nanjo in jo nategne... mogoče celo na čisto enak način kot svojo ženo... 

»Zakaj? Zakaj, kaj jaz vem, zakaj, mogoče je živčna. Mogoče je... mogoče le 
ne mara, mogoče ima kakšnega, jaz ne vem, zakaj joka. A si jo sploh vprašal, po 
mojem bi jo moral vprašati, ampak ob pravem trenutku.« 

»Saj sem jo vprašal, pa samo odkimava z glavo in naprej joka.« 



»Pa... pa... a ji je sploh všeč?« 
Spet sta skočila v svoje zelje in kradla... 
»Kako misliš, všeč, saj sama hoče.« 
»Sama hoče, potem pa joka?« 
»Ja.« 
»Čudno. Tega pa niti jaz ne razumem, pa sem ženska.« 
Ja, ženska si, a moraš to še poudarjati. 
»Kakšna je pa drug dan?« 
»V redu. Kot da je pozabila.« 
»Ah, poslušaj, po mojem pa... po mojem pa...« 
Razumem, kaj misliš, ja. Da ji ne pride. Če bi bil jaz ženska, tvoja prijateljica, 

bi naglas čenčala, tako se pa še pravočasno spomniš. 
»Kaj? Vem, kaj misliš.« 
»Res? Kaj pa mislim?« 
No, zdaj gre že obema na smeh. Kaj pa če ona tudi joka? Ne bi prenesel, že tista 

mučenja so zadosti. Ampak njej pride, res ji pride, madona, saj govori kot na palcu, 
ampak res, ne igra, saj čuti, vse se ujema, vse je prebral, nosil knjige iz knjižnic in 
jih skrival pred njo, ker bi jo užalil, ker ga slučajno zanima, zakaj tale njegova žena, 
odvetnica na visokem položaju, takoj zatem pade v neutolažljiv jok in počne to že 
nič več, ne, kot celih štirinajst let. Tisti prijatelj mu je enostavno rekel: »Loči se, saj 
imaš razlog, če ti prikriva, predlagaj ji, da se ločita.« 

Kaj pa otroci? Štirje? Luknje v zakonu pozna, odvetnica je, pametna, tudi so-
vražna, če je treba; lahko reči, naj se loči, obrnila bi ga, saj ima podobne primere 
vsak dan v službi. Le da je še ni vprašal, če tiste ženske potem tudi jokajo. Sicer se 
pa tudi noče... zakaj bi se ločeval? Domov nosi več denarja kot on, otroke mu je 
spravila na svet, mogoče se je še preveč potrudila, dva manj bi bilo tudi v redu, 
ampak to so ženske stvari... pusti mu, kadar hoče ali noče, ni ji odveč, ni mučenica, 
ni mrzla, ni počasna, ni... prosim, bral je o vsem v tistih knjigah in primerjal, pa se 
vse ujema. V redu žena. On je pravzaprav večja zgaga kot ves tisti njen jok... ob treh 
hodi domov, kje je pa še to bral, ob treh... pa ga nikoli ne vpraša, kje si bil, a si s 
kakšno spal, nikoli je ne vpraša, ampak samo... tako kot obred. Zakaj se sploh muči 
s tem razglabljanjem, če je pa zraven njega ženska, ki ve, kje se bosta kmalu zna-
šla... zapleteni umetniki, nezapletena umetnost. 

Prijel jo je za špičasto brado. 
»Veš, da se rediš, a ne? Težka si. Kaj pa sploh študiraš?« 
»Nič se ne redim, samo ti me preveč natančno ogleduješ!« 
»Prav, te pa preveč natančno ogledujem.« 
Nekaj časa sta samo prisluškovala korakom na pločniku in čakala, kaj bo drugi 

rekel, karkoli bi bilo... »Kaj študiraš, praviš?« Ponovil je nevtralno vprašanje in ni 
pričakoval, da bo posadil odgovor spet oba nazaj v listo obgrizeno zelje, kjer bosta 
spet kradla in... ona bo spet jokala. 

»Pravo, zakaj?« 
Roka na njeni bradi je obmirovala, potem pa stisnila. »Pravo? Kaj pa boš po-

tem?« 



»Sodnica.« 
»Sodnica.« 
»Kaj me stiskaš?« 
Norčavo g a j e prijela za roko: »Tebi že ne bi sodila.« 
»Zakaj pa ne?« Presenetil jo je njegov strogi glas. 
»Kaj pa je, a ti ni všeč...?« 
»Ja, ja, mi je všeč, kar bodi sodnica. Če se ne boš preveč zredila, boš kar v redu 

sodnica.« 
Dve strani. Obe pravični... in jok vmes. 
Ko sta se kasneje znašla v nekem kabinetu, je ugotovil, da res prinaša samo jok... 

tudi Žuži, vsem. 





Branko Gradišnik: pisatelj, prevajalec, urednik, (samo)založnik in... in... in... Neka-
teri se ga spominjajo po zbirki kratkih pripovedi Čas (1977), tisti, ki so rojeni nekoliko 
pozneje, po Kerubinih, zbirki novel Zemlja zemlja zemlja, romanu Leta, po »izboru prezrte 
proze Jožeta Paganela, Janka Glavarja, Branka Gradišnika in Konrada Gribaškina« - z 
naslovom Mistifikcijc in še po marsikaterem tekstu... Tudi po vrsti zasluženih literarnih 
nagrad... 

Literatura: V zadnjem času je vaša sled v javnem življenju nekoliko manj 
opazna. C emu se pravzaprav posvečate ta hip, denimo tudi mimo literarnega snova-
nja? 

Gradišnik: Večinoma je moja sled zdaj manj opazna, ker sem si popolnoma 
rekonstruiral življenje in se preorientiral in me je pač več faktorjev sililo k temu, da 
sem poniknil. Eden od teh so popolni neuspehi mojih založniških ciljev in načrtov, 
drugi je, da sem se ločil in odselil in je bilo treba materialno poskrbeti za vse (oba 
otroka sta pri meni) in sem se med drugim tudi zadolžil, potem pa je treba pač 
zaslužiti... Skupaj z otrokoma sem zbežal iz zakona in to je bila načrtovana akcija, 
ki je trajala nekaj let, že dve leti prej sem kupil hišo. Kupil sem jo otrokoma, onadva 
sta lastnika, jaz nimam ničesar, jaz sem popoln berač. Taka sprememba pa seveda ni 
vzrok, ampak posledica nekih daljših sprememb, ki se dogajajo že deset let in potem 
pripeljejo do tega, da prerasteš lokaliteto, geografske okvire svojega habitata. Ko 
sem se jaz odločil za določen tip življenja, sem bil idiot, dvajset ali pa dvaindvajset 
let star... pa ne govorim samo o ženi, govorim tudi o pisanju ali pa o duhovitosti in 
vseh teh stvareh... Kolikor je to vloga, kolikor je to nekaj, kar nima nobene zveze z 
globljo, notranjo človekovo identiteto, potem strahovito dolgo potrebuješ, preden 
ugotoviš, d a j e nekaj narobe s tabo in da to prerasteš. 

Literatura: Torej ste se v zadnjem letu posvečali predvsem prevajanju? Sto 
šestdeset pol, če se ne motim... Bi lahko omenili nekaj naslovov iz tega dolgega in 
najnovejšega spiska? 

Gradišnik: Najprej naj povem, da vsak dan pišem dnevnik, ki sem ga začel 
pred dvema letoma in imam že kakih dva tisoč strani, računalniških... 

Literatura: Zapisujete vse, kar gre nekako skozi vas, od tega, kar se dogaja 
zunaj, in od tega, kar se odvija v vas samih? Razmišljanja in vaši odzivi na stvari... 

Gradišnik: Ja, in dve glavni temi sta. V ne preveč slabih priročnikih izveš, da 
sta samo dve zgodbi: dva človeka hočeta biti skupaj, pa ne moreta priti skupaj in 
druga zgodba govori, da sta dva človeka skupaj in hočeta narazen, pa ne moreta, ker 
eden drugega ne pusti ali pa karkoli, eden ne popusti... Slabe zgodbe so take kot o 
Romeu in Juliji, ko so zunanji faktorji tisti, ki jima ne pustijo, da bi bila skupaj, v 
dobrih zgodbah pa je eden od njiju tisti, ki to onemogoča. Tako je tudi v mojem 
dnevniku ena tema, kako priti stran, tema ločevanja in vsega, kar te spremlja pri 
tem, druga pa je tema zbliževanja, treba je znati zaživeti z drugim človekom... Pri 
štiridesetih sem bil namreč shizoiden tip - bal sem se bližine, imel sem sicer tudi 
druge plasti, a ta je predominirala. Tudi moj zakon je bil ponesrečen zalo, ker sem 
si izbral takega, v katerem mi ni bilo treba biti blizu. Vsi pa seveda čutimo potrebo 
po človeški bližini, brez tega ni življenja, vprašanje pa je, koliko je strah močnejši 



od te potrebe in želje. Ko sem prišel nekako ven iz zakona, sem mislil, da nisem 
zmožen za nič drugega, kakor da sem nekakšen menih ali pa kakšen zen budist ali 
pa kakšen pisatelj... Najprej sem prešel to fazo, potem pa sem padel v tako imeno-
vano manjšo depresivnost, to so pa tisti, ki so za eno stopnjo više, ker se ne bojijo 
več bližine, ampak se bojijo izgube bližine. To so torej tisti, ki ti ne pustijo dihati, ki 
se oklenejo partnerja, in sem moral še skozi to. Da pa prideš prek te faze v neko 
normalno fazo, v kateri lahko priznavaš partnerju drugi jaz, njegovo svobodo, sa-
mostojnost itd., v fazo, v kateri sani sebi zaupaš toliko, da veš, da lahko zaupaš 
drugemu, je potrebno veliko napora. 

Literatura: In vse te faze analizirate v svojem dnevniku... 
Gradišnik: Čeprav tega ne delam tako mehanicistično ali pa, kot se zdi, celo 

zelo psihoanalitično, ne, to je tak sinkretičen proces. 
Literatura: Gre torej v resnici za dnevnik v klasičnem pomenu, kot nekaj pov-

sem intimnega, ali pa pri tem že »preskakujete« v literaturo? 
Gradišnik: Nič ne »preskakujem« v literaturo. 
Literatura: Če se vrneva k prej omenjenim prevodom zadnjega leta... 
Gradišnik: Letos sem prevedel deset knjig, zdaj končujem Dickensove Bo-

žične knjige za Državno založbo Slovenije. Treba je bilo zaslužiti za življenje in 
vzel sem, kar so mi pač dali: živalske pravljice Beatrice Potter, pa enciklopedijo 
okultizma, magije in psihe in skupaj z Zabelom in Gjurinom smo prevedli umetno-
stnozgodovinski pregled tega, kako je oblast izkoriščala umetnost za svojo propa-
gando, in še in še. 

Literatura: Pisatelj in kritik Igor Bratož je med najnovejšimi deli slovenske 
bralce posebej pohvalno opozoril na detektivko Petra Malika Lovci na Rembrandta. 
Pri nas je dobrih primerov te zvrsti malo, pa vendarle smo pred leti nekaj takega 
lahko brali tudi z vašim podpisom, roman Nekdo drug. Kaj sami menite o usodi 
kriminalke na Slovenskem in ali vas lahko še kdaj pričakujemo kot avtorja dobre 
detektivke? 

Gradišnik: Malikovo knjigo sem si že kupil, nisem je pa še prebral. Sicer pa. 
Pri nas sploh ni žanrov in jih tudi ne moremo pričakovati, ker za žanre potrebuješ 
bralsko in pisateljsko zaledje, tega pa pri nas ni. Pri dveh milijonih ljudi ne moreš 
imeti žanrov. Dobro je, da so se začeli pojavljati vsaj nekateri avtorji dobrih krimi-
nalk, tudi Sergej Verč je napisal eno, ki je menda dobra in sem si jo že sposodil, 
ampak je tudi še nisem prebral, ker ne utegnem. 

Literatura: Se vi sami torej še odločale, da bi napisali kaj novega v tej zvrsti? 
Gradišnik: Jaz se držim samo nečesa in tega se bom držal tudi v prihodnje: 

toliko dam nase, da nikoli nisem poskušal ponavljati tistih dognanj, do katerih sem 
prišel s prejšnjim pisanjem. To pa ne pomeni, da moram zamenjati žanr, celo ne 
Pomeni, da moram zamenjati temo, pač pa tehnične rešitve, tisto, kar imenujemo 
inovacija, pri tem se ne bi mogel sprijazniti, da bi ostal na starem. Da bi zdaj napisal 
kakšno klasično kriminalko, tega kratko malo ne verjamem, razen če bi našel toliko 
duševnega spokoja, da bi bilo to nekako tako, kakor da bi pisal za otroke in bi si 
rekel, da bom napisal nekaj takega, da bodo eno uro uživali. 



Literatura: Za bralcev užitek.. 
Gradišnik: Ja, saj ne vem, zakaj ne bi tega delal, ampak... 

Literatura: Se vam ne zdi, da je pri večini naših pisateljev kar nekak strah pred 
žanrsko literaturo ali pa sploh pred trivialnim. Da bi se, denimo, nekdo, ki piše tudi 
zahtevno literaturo, vmes, kot za nekak oddih, odločil in zavestno napisal tudi kaj bolj 
trivialnega? 

Gradišnik: Ja, zelo malo je takih. Mislim, da j e kolektiven značaj slovenskega 
naroda retentiven, Slovenci zadržujejo zase in ne moreš pričakovati, da bi bilo v 
literaturi kakorkoli drugače kot kjerkoli drugje. Samo oblika retencije je malo dru-
gačna. Avtor bo, namesto da ne bi pisal, raje pisal nekaj, česar se ne bo dalo brati, in 
bo s tem varen. Hkrati bo pa dobival družbena priznanja, nagrade, štirje kritiki ga 
bodo prebrali, ki pa mu tako in tako ne morejo nič škoditi... 

Literatura: Ali to pomeni, da se v bistvu tisti, ki ga izbirajo, ki ga nagrajujejo, 
ne upajo priznati, da se tega ne da brati? 

Gradišnik: Tudi to. Saj imamo avtorje, ki so dobri, za Hudnika sem napisal: 
»Med neberljivimi najboljši...« Ampak to se dogaja na nekem podzavestnem nivoju, 
na nivoju kolektivnega duha. Denimo, da je svet sestavljen iz hišic. Lahko je vsak 
narod taka hišica, čeprav gre seveda lahko tudi za tako individualno razdelitev. V 
eni hišici rešujejo zadeve na en način, v drugi na drug način in v tretji spet drugače. 
Gre seveda za to, kako ljudje rešujejo situacijo, ko pride do težavnega položaja: v 
eni hiši so navajeni, da se to rešuje z udarci, v eni se očita, v eni reagirajo s paniko, 
v eni s solzami, v eni zatisnejo oči ali pa dajo okostnjaka v omaro, kot se reče, 
nočejo videti problemov in samo v eni hiši to rešujejo tako, da se pogovorijo. In 
Slovenci smo rojeni v taki hiši, v kateri se o problemih ne govori. O problemih 
molčiš ali pa se rešuješ z alkoholizmom itn. Isto velja tudi za slovensko literaturo. 
Kompletna slovenska literatura, razen nekaterih ekscesnih posameznikov, kakršen 
je bil, na primer, Cankar, temelji na osnovnem strahu pred komunikacijo. Seveda pa 
se kaže v različnih oblikah, pri nekaterih se bijejo te razlike. Pri Zidarju, pokojnem, 
se bije blazna želja po tem, da bi komuniciral, to je evidentno, s strahom pred komu-
nikacijo. To je isto kot želja po bližini, o kateri sem prej govoril, ker pisanje ni nič 
drugega kot sublimirana želja po človeški bližini, ki jo terja tisti, ki ne more tega 
živega človeškega stika ustvariti brez papirja, ki je kot nekakšna fina varovalna 
pregraja med dvema. Pisanje je tudi zalo mikavno, ker je enosmerna komunikacija, 
in zato tisti, ki piše, misli, d a j o kontrolira. Ti pišeš in sebe lahko cenzuriraš, misliš, 
da se lahko cenzuriraš, misliš, da ne bodo dobri bralci opazili, kakšen je tvoj duhov-
ni portret v resnici, kaj je zadaj. Tako lahko nekatere stvari plasiraš, na določen 
način se lahko izpoveš, ne da bi bilo preveč nevarno. Ne da bi te udarilo. Bistvo 
strahu pred komunikacijo je to, da te bo drugi izkoristil, da bo izkoristil podatke, ki 
mu jih daš. Tega jc v Sloveniji ogromno, ampak to ni več vprašanje žanra. Zato smo 
Slovenci tudi nagnjeni k temu, da pišemo komplicirano, pa nedoumljivo, pa res 
neberljivo. 

Literatura. Za vas je značilno, da ste eden redkih, ki piše hkrati dobro litera-
turo, pa tudi berljivo. Ob romanu Leta ste, na primer, izjavili: »Osnova mi je bila 



štorija. Prava fabula ponavlja mit, mit pa je tisto, kar nam ostaja od Boga.« Bi se 
strinjali, da ste v svojem bistvu nekak uživaški pripovedovalec, ki skuša svoj užitek 
posredovati še drugim? 

Gradišnik: Zdaj se bom spet vrnil k psihologiji. Zakaj sem sploh začel pisati? 
Po eni strani je to identifikacija z očetom. Rojen pač v taki hiši. Če si rojen v hišivv 
kateri znajo delati zelo dobre baklave, potem jih znaš pač dobro delati tudi sam. Ce 
pa si rojen v hiši, kjer je pravzaprav največji občutek varnosti, ki ga dobivaš od 
očeta, škropotanje njegovega pisalnega stroja, kar ni ravno ne vem kaj, ampak je 
vsaj nekaj, potem se pač po eni strani identificiraš s tem. Na drugi strani pa je še 
materina podoba. Mati pa je bila vedno izredno skrbna, pretirano skrbna, in če sem 
se bal potem ženske bližine, sem se je bal, ker je bila mati tako skrbna, da je ta 
ženska bližina človeka samo dušila in je onemogočala spontano rast. V tem strahu 
sem potem razvil - v tej svoji zapetosti, v kateri pravzaprav svojemu gonskemu 
nisem nikoli dovolil, da bi se sprostilo - nekak sistem kompenzacije, nekaj, kar bi 
prikrilo, da sem v resnici človek s črnimi dokomolčniki. Nekaj takega sem jaz v 
resnici, vse drugo pa je navidezna histerična sindromatika, ki naj bi prikrila bedno 
dejstvo, da sem jaz v resnici tak. No, in v to pa sodi najbrž tudi pripovedovalni žar. 
Ker sem bil tak, ker sem bil zapet, sem lahko samo verbalno obvladoval situacije, 
kar pa sem zmogel, ker sem imel srečo, da sem imel takega očeta, in ker sem veliko 
bral, skratka, na tem področju sem bil lahko močen. Že pri petnajstih, šestnajstih 
letih sem lahko verbalno obvladoval bando, klape. 

Literatura: Očaral? 
Gradišnik: Očaral, točno. Očaranje z besedami je bila vrsta pridobivanja po-

mena itn., mleka, človeške toplote. In tisti, ki hoče to delati, zelo hitro spozna, da če 
še tako ostroumno metafore »skupaj klanfa«, ga nihče ne bo bral in nihče upošteval 
m da je treba za tem imeti še neko človeško zgodbo. Čeprav ne pravim, da je to 
preračunano. 

Literatura: Ce sc vrneva še enkrat k očetu. Nenehno ob vašem pisanju poudar-
jajo izjemen posluh in smisel za jezik. Verjetno je to tudi dediščina? 

Gradišnik: Gotovo, čeprav sem jaz zdaj čisto na dnigem bregu. Ampak brez 
njegovega brega jaz ne bi mogel stati na drugem bregu. Če ne bi šel skozi njegovo 
šolo - zdaj, ko prevajam Dickensa, vidim, s kakšno lahkoto ga v bistvu prevajam -
če ne bi imel očetove šole, ne bi dosegel te stopnje znanja. Četudi se ne strinjam z 
marsičem, pa tudi zadnjo knjigo sem pisal navsezadnje v ljubljanščini, kar je očitno 
nekak upor, a vendarle... Brez absolutnega znanja jezika ne moreš, le-to pa ne bi 
smelo imeti psihološkega predznaka, ampak naj bi bilo tehnično, kot je to uporaba 
ycjic in te osnovne stvari, ki jih je pač nujno treba obvladali. Tu se ni moč izgovar-
jati, da gre za kakšno ideologijo, zato da ti ni treba vejic obvladati. Ta literarna plat 
je pa samo eden od teh utorov, skozi katere sc steka voda na rake nekega življenj-
skega mlina, v resnici je eksistencialno osamosvajanje od staršev pač nuja in hvala 
Rogu, da sem jaz pri štiridesetih res že toliko zrasel, da sem osamosvojen in da tudi, 
L e zdaj pišem, ne bom pisal niti zato, da bi se identificiral z očetom, niti, da bi mu 
kontriral, kot sem nekaj časa moral, da sem sc lahko odtrgal itn. Je pa seveda dobro, 
ce obvladaš jezik. Če obvladaš jezik, lahko obvladaš misli in lahko tudi pri samem 



sebi interpretiraš, izraziš, kaj pravzaprav boli. Jezik je izredno pomemben, ker je 
izmenjava psihičnih substanc brez jezika nemogoča. Človek si lahko pride zelo bli-
zu in to se jasno vedno dogaja na seksualnem nivoju. Toda seks tudi ni sam po sebi 
življenje, ampak samo izredno občutljiv način zapisovanja bližine. Koliko si komu 
blizu, ni odvisno od tega, koliko si mu seksualno blizu, ampak je seks odvisen od 
tega, koliko si komu človeško blizu. Ta človeška bližina, ki se seveda izraža že s 
tem, kako se dva usedeta, kako se pogledata, kako se dotikata, a imata kontakte, 
taktilne itn. Ta bližina lahko raste. 

Literatura: Pri vas je literatura gotovo neke vrste kanalizacija, a vendarle ni 
samo to. Ker če bi bila samo to, bi zdaj, ko ste se nekako osamosvojili, v duhovnem 
in vsakršnem pomenu, pravzaprav nehali pisati. Ta nevarnost obstaja? 

Gradišnik: Ta nevarnost obstaja in je čisto realna in jaz tudi ne vidim nobene 
škode v tem, da bi nehal pisati. Ne čutim nobene nevrotične potrebe po tem, da bi 
pisal. Pisati iz notranje avtonomne nuje - zdi se mi, da tega ne bo več. Zdi se mi pa, 
da bi lahko pisal kot nekak modrec. Tako kot ima modrec neko šolo, ki ima svoje 
učence, pa jim kaj pove. V tem smislu, pedagoškem, ne moralističnem. Da se, na 
primer, usedeš in rečeš, jaz sem pa mojster in vem, za kaj gre v življenju, pa je prav, 
da to napišem. Lahko bi napisal ljubezenski roman, velik ljubezenski roman. Če 
samo dnevnik malo spremenim, brez skrbi... in verjetno se bo to še vse zgodilo... 
Nečesa si se naučil in kaj boš zdaj? Nekdo violino igra štirideset let, pa se mu nekaj 
zgodi, kak pes mu odgrizne prst, pa se bo naučil pač s štirimi igrati... Zelo težko je 
nekaj takega popolnoma zavreči, ker če popolnoma zavržeš, kažeš, da si v bistvu še 
vedno suženj nečesa, česar si bil prej, samo da se skušaš upirati. Potem greš v bistvu 
v antiscenarij. Rimbaud je šel trgovat s sužnji. To je antiscenarij. Nečemu se upreš, 
ker začutiš, da te nekaj dirigira - naša življenja so v veliki meri dirigirana od skritih 
ukazov, ki so nam jih starši dali, ko smo bili stari dve, tri leta, takrat so nam pove-
dali, ali bomo propadli ali ne. Jaz se spominjam, da mi je mati popolnoma nedolžno 
omenila, kako sem jo brcnil v ledvice, ko me je nosila, in ker je bila potem dolga 
leta na ledvicah bolna, sem se seveda počutil kot krivec. 

Literatura: Če zdaj do konca zbanaliziram, ali to pomeni, da lahko od vas v 
prihodnje pričakujemo nekak priročnik zrelosti? 

Gradišnik: Ne, to ne. Če bom pisal, bom pisal z izkušnjo človeka, ki je šel 
skozi vse. Meni ni treba ostali v moji zadnji fazi, jaz se lahko vrnem, mentalno, 
duhovno, spominsko se lahko vračam nazaj... 

Literatura: Obvladali boste ta razvoj v vseh smereh, tako da to ne bo samo 
analiza in zapis nečesa... 

Gradišnik: To gotovo ne. Nikoli več ne bom pisal pod diktatom, češ, napisati 
moram, ker že dolgo ničesar nisem, da me ne bodo čudno gledali in rekli, aha, 
posušilo se je... Do nagrad sem bil že tako in tako vedno ambivalenten in mi tudi 
zaradi njih ne bo treba pisati. Nikoli mi ne bo treba pisati zato, da ne bi koga »fen-
tal«. Atmosfera v romanu Nekdo drug je namreč atmosfera mojega prejšnjega dru-
žinskega življenja, in če ne bi napisal tega, ne vem, ali se mi ne bi enkrat povsem 
»utrgalo«. Ker se mi je, včasih se mi je čisto »utrgalo«, ne da bi naredil kaj fatalne-



ga. Enajst let je, kar ne pijem, kar pomeni, da imam blazno večjo možnost samokon-
trole kot pa kdo drug. Prej, ko sem pil, mi je pa »pukalo« kar naprej. Zelo simpa-
tična pa se mi zdi misel, da bi se tako dobrodušno usedel in si rekel, da bom napisal 
zgodbo, od katere bo še nekaj ostalo. Saj od knjig ti tako malo ostane. Včasih samo 
dva detajla. Jaz se nekaterih dobrih knjig spominjam po dveh, treh detajlih. Pri 
velikih avtorjih, kot je Dostojevski, ti morda ostane šest, sedem teh bizarnosti, ne 
morem uporabiti drugega izraza kot bizarnost, ker tisto, kar se ti vtisne v spomin, je 
res taka bizarnost. 

Literatura: Nekaj, kar izstopa? 
Gradišnik: Ja. Tolstoj je zelo zanimiv glede tega. Zato, ker je bil zelo urav-

novešen človek, potem pa... v bistvu s e j e nenehno dinamiziral in dedinamiziral. On 
je tudi včasih tako dobrodušno pisal in je znal... pogledati v pasjo dušo... Zadnjič 
sem šel spet gledat Smrt Ivana Iljiča... čisto neverjetno je, kaj vse je vedel... Ker je 
res, da so besede zelo važne, več ko besed poznaš, tudi več sveta imaš v rokah. Kdor 
ima majhen besedni zaklad, ima tudi dosti bolj revno življenje, o tem ni dvoma. 
Tisti, ki ima deset, dvajset besed, kako malo pravzaprav ve o sebi. Je pa zelo veliko 
ljudi, ki imajo samo deset besed: »kure«, »jebi ga« itn. 

Literatura: Od vašega angleškega obdobja je sicer minilo že nekaj časa, a 
nekatere stvari se tako medijo malo dlje. Kaj čutite, da vam je zapustilo enoletno 
bivanje v Angliji? Poleg magisterija iz kreativnega pisanja... 

Gradišnik: Zame je bila to zelo dobra skušnja. To je bil eden od mojih kora-
kov k osvoboditvi od zapečka, čeprav sem bil takrat z družino. 

Literatura: In kakšna je bila tema vašega magisterija? 
Gradišnik: To so bile zgodbe, ki sem jih tam pisal in iz teh je nastal Nekdo 

drug, scenarij sem tam naredil. Na predavanjih nas je bilo samo pet in smo ocenje-
vali drug drugega. Vzporedno pa je potekal študij literature in vse, kar pač sodi k 
temu. Bistvo je pa aktivni del naloge. Zame je bilo zelo dragoceno, da sem šel v 
drugo državo, da sem bil eno leto tam in da sem začel teči. Pred desetimi leti sem 
nehal piti, pred petimi, šestimi leti sem začel teči. To pomeni, da sem pet let potre-
boval, da sem sc sploh zganil. 

Takrat sem se ogromno ukvarjal tudi s teorijo kreativnega pisanja in v tem sem 
po mojem tudi zdaj »the besi«. Ampak »the best« nisem zato, ker bi se toliko ukvar-
jal s teorijo in z literaturo, ampak zato, ker ko berem tekste, vem, kaj je kdo hotel 
povedati, ker znam brati tako, da berem dušo. Pri Ruglju sem dve leti predaval 
kreativno pisanje v njegovi terapevtski skupnosti, v neki odlični skupini. 

Literatura: Ce se nekoliko ozremo še v fašo fazo založništva, ki ste ga okusili v 
državni in zasebni obliki. Kako ocenjujete slovenske razmere na tem področju? 

Gradišnik: Trdim, da ko ljudem zmanjka denarja za kruh, je kruh več vreden 
od knjig. Človek ne živi samo od kruha, ampak če ima samo za kruh, se pa pač 
očitno najprej odloča zanj. Če je ekonomija taka, da ti razparcelira čas tako, da ga 
ne moreš porabiti za branje, ker moraš nekaj služiti še popoldne, potem - tako kot 
jaz nisem že dve leti knjige tako rekoč prebral, zato ker samo delam - je pač jasno, 
če nihče ne bere in nihče ne kupuje knjig, kakšno je stanje v slovenskem založništvu 



in ne more biti drugačno. Izjema so samo šolske knjige, pri katerih se mi zdi, da se 
dogaja kriminal. Vem namreč, kako nizke so proizvodne cene šolskih knjig pri tako 
velikih nakladah. Razumem pa tisto založbo, ki to dela, ker s tem kr ije druge pro-
jekte, pri katerih bi sicer imela izgubo. Dejstvo je, da je knjiga luksuz in da je lahko 
luksuz samo za tiste, ki si to lahko privoščijo, in pri nas si knjigo lahko privošči 
vedno manj ljudi. Pa še tak slab luksuz je, ker je pač televizija cenejša, pa video bolj 
gledljiv itn. 

Literatura: Večina kritikov kot eno bistvenih kakovosti vaše literature omenja 
izvirnost, ki ste jo malo prej poudarili že sami. Je ena od odskočnih desk zanjo tudi 
važna drža, da se, kot ste nekoč izjavili, ne skušate »pritlehniti« samo v slovenske 
razmere, ampak pišete, kot sami pravite, tako, da ta književnost lahko nagovarja tudi 
nekega, denimo, bolivijskega bralca? 

Gradišnik: To je hecno, kakšne stvari sem jaz govoril... No, to bi zdaj drugače 
rekel: zdaj me sploh ne zanimajo več bolivijski bralci, v resnici me tudi slovenski 
ne, imam občutek, da zdaj pišem samo za tistega, ki mojo knjigo prebere in ki mu 
je všeč (sodeč po tem, kaj mi je rekel o prejšnjih), pa za nikogar drugega. Moja 
zadnja knjiga je bila namreč taka, da je tiste, ki so moteni, motila, tiste, ki so pa 
sončni v sebi, ki nimajo teh problemov, je pa zabavala. Knjige tako in tako takoj 
umrejo. Knjige so bolj občutljive od psov. Če preživi knjiga tri leta, je že veliko... 
Zato bi bilo vsake dve leti treba napisati novo... 

Literatura: Zato, da spomniš nase? 
Gradišnik: Ne. Ampak tam je nekdo, ki te bere in nekako čaka. In takih ljudi 

je, če govorim o svojih knjigah, mogoče zdaj kakih deset. Imam občutek, da jih ni 
kaj dosti več. In to je v bistvu že dovolj. Če si pri teh desetih ljudeh dosegel, ne 
samo to, da si jih zabaval, ampak... Če si nekomu res všeč, si ga nekje moral zadeti, 
nekaj si mu moral odpreti, nekaj s e j e moralo posrečili. 

Literatura: To je potem že sfera prijateljstva... 
Gradišnik: Ja. Bravo! Tako, kot da bi se usedla ob tabornem ognju. Tako, 

kakor da si spet na začetku, ko ob nekem ognju vrač pripoveduje zgodbe, drugi pa 
poslušajo... 

Literatura: S prvim septembrom odhajate v redno službo, za pomočnika pisa-
telja Frančka Rudolfa, glavnega urednika na radiu. Redna služba je vedno nekakšna 
vrnitev v malo bolj javno življenje, ampak glede na sedanje razmere in glede na 
število književnikov v politiki, se kar vsiljuje vprašanje, ali vas politika v tem aktivnem 
smislu ne priteguje? 

Gradišnik: Me, politično sem se v tem času zelo angažiral. V politiko sem 
prišel leta 88. V Kmečkem glasu sem pisal politične komentarje, v katerih sem bil s 
svojimi idejami in trditvami nekaj časa pred vsemi, po mojem. Bil sem zelo oster. V 
politiki se je tako težko zavedati realnosti in Kučan se je je zavedel, zato bom volil 
zanj, nisem pa v njegovi stranki. 

Literatura: Ne greste pa tako daleč kot Franček Rudolf, da bi med poslanci 
skušali sesti poleg njega? 



Gradišnik: Ne izključujem tega, sploh ne. Celo vstopil sem v eno od strank, 
in sicer v Socialdemokratsko zvezo, takoj na začetku, iz občutka podpore, ne da bi 
se čutil socialdemokrata. Sam sem se imel za konservativca. Bil sem v predsedstvu 
in sem se znašel globoko osamljen na skrajni levici... In nikakor ne iz ideoloških, 
ampak čisto iz takih moralno načelnih stvari sem se čutil moralno dolžnega, da grem 
stran. 

Potem me je pa še zanašalo. Pač greš in poskusiš in misliš, da je to ta stranka, 
pa greš pogledat in vidiš, da so v njej čisto drugi ljudje, ki se pod mizo pogovarjajo 
nekaj čisto drugega. Tako sem bil pri Zelenih, pa je bila katastrofa. Ta pošteni so bili 
sami desničarji, prašiče pa sami liberalci, kar je meni všeč, ker sem pošten in libera-
lec. Tam sem tudi izstopil. Potem sem pa v času, ko je Pirnat začel ogrožati Rupla, 
Ruplu pisal osebno pismo, pismo osebne podpore, ker sem se res ustrašil, da se bodo 
vsi stari demokrati ali umaknili ali pokvarili ali pa sploh šli iz politike in da bo res 
zavladala hrvaška ali pa kakšna še slabša varianta. Tako, da sem zdaj vsaj moralno 
v nekakšni zvezi z Ruplom oziroma z demokratsko stranko, v kateri vidim ta hip še 
največ... Malo moraš biti zraven, sicer ga preveč lomijo. 

Literatura: V vašem pisanju ste intenzivneje posegli v družbene razmere v 
romanu Leta. Vas zdajšnje razmere, ki so tako dramatične, tudi kdaj vabijo v obliki 
kakšne literarne teme, v katerem vaših prihodnjih del? 

Gradišnik: Zdaj imam druge teme, na primer o tem, kdo je umoril Cankarja. 
Imam že vse gradivo, samo sesti bi moral in napisati roman... Zelo verjetno pa bom 
pisal tudi o tem, kako dva človeka prideta narazen, ko nočeta, in kako dva človeka 
prideta skupaj oziroma kako se sploh približati drugemu... 

Spraševala je Marjeta Novak Kajzer 



MLADA ŠPANSKOAMERIŠKA POEZIJA 

Roberto Fernandez Retamar 

Blagor normalnim 

Blagor normalnim, tem čudnim bitjem. 
Njim, ki niso imeli nore matere, očeta pijanca., 
sina delikventa, 
hiše na nikogaršnji zemlji, neznane bolezni, 
njim, ki jih ni opekla žgoča ljubezen, 
njim, ki so živeli sedemnajst obrazov smehljaja 
in še malo več. 
Njim, polnih čevljev, arhangelov s klobuki, 
zadovoljnežem, debeluhom, lepotcem, 
gizdalinom in privržencem, njim, radovoljnežem, 
izvolite, 
njim, ki delajo dobičke, njim, ki so ljubljeni 
do kosti, 
flavtistom, ki jim sledijo podgane, 
trgovcem in njihovim kupcem, 
gospodom s prikrito človečnostjo, 
moškim, oblečenim v grom, in ženskam, 
oblečenim v bliske, 
nežnim, pametnim, finim, 
pitnim. 
Blagor pticam, govnu, kamnom. 
Naj gredo mimo tisti, ki ustvarjajo svetove 
in sanje, 
iluzije, simfonije, besede, ki nas 
opijanjajo 
in nas ustvarjajo, bolj nori od njihovih 
mater, bolj pijani od njihovih očetov 
in bolj pokvarjeni od njihovih sinov 
in bolj ožgani od ljubezni. 
Naj jim rezervirajo prostor v peklu 
in nič drugega. 



Poezija, usmiljena 

Kaj dela poezija, usmiljena. 
Pohlevna, ki se rodi nepričakovano, 
Torzo včerajšnjega dne, ko divji 
Hrup napolni zrak in ni mesta 
V njenem čistem kraljestvu, ki ga ne bi 
Napolnjevalo umiranje? 
Ah, ta, ki se vdano prepušča 
Tožbam in hvalnicam, 
Ki jih razglaša, ona sama, kako se lahko 
izogne, da ga njen dih ne pretrese 
(Kot zrak krošnje dreves)? 
Poezija je ženska, a 
Njeno telo ni telo neveste, je telo matere, 
Ne vidimo njenih ustnic, vidimo njeno naročje, 
Gole in velike roke. Ponoči skrbi 
Za krute zvezde, 
Ona plodi, žalostna, ona se trudi 
Odeti se v ustnice in v njeni postelji, 
Ki je bolj iz grenkobe kot iz užitkov, se sen 
Ne loči od krute budnosti. 
Nič drugega ne zna kot peti, biti 
Noro naklonjena stvarem, 
Da bi ostale ob njej 
- Otroci, ki odraščajo in neke noči odhajajo, odhajajo 
Proti tlaki oblasti - . 
In sledi jim zvesta poezija, 
Usmiljena, krotka, obnavlja 
Njihove poteze, njihov način, kako biti 
Zanesljiv v tistem jutru. 
Tistega dne. 



Pismo 

Danes je prišlo pismo od prijatelja, ki se je vrnil 
V mogočno mesto Santiago. 
Poslovila sva se nekega napornega poletnega dne. 
Videl sem ga, kako lahkotno in mladostno 
Je skočil v avto. 
Med temnimi kovčki se mi je smehljala njegova nemirna roka. 
In avto, natrpan s poročno kramo. 
Je zakril neki avtobus, potem še drug, dokler ni postal 
Vse manjši, odsoten. 
Tole decembrsko jutro me je presenetilo pismo. 
Nekdo 
G a j e prinesel, skritega med svojimi oblačili. 
Ah, besede so poskakovale, poteze, ki sem jih 
Tolikokrat videl, so se zadržale na smešnih 
Malenkostih dneva, skrčile so se 
Z deško zlobo okoli priimka. 
Ob nesrečnem obrazu. 
Zdaj, 
Nenadoma, 
So se razporedile kot ozek raztegljiv trak. 
Po zgubanem listu so se vneto premikale 
Od ene novice do druge, govoreč mi 
O bližini svobodne dežele, o ognju. 
Ki ponoči zasenči zvezde, 
O bližnji bitki, pravkar prekinjeni, 
O spremembah v hiši v nevarnosti, 
O mestu, o deželi 
(Čudovita imena, pozabljena v neki pusti knjigi). 
In so se poslavljale: Kmalu te bom spet objel. 
Ko bomo svobodni. 
Začel sem hoditi gor in dol. 
V ušesih je brnel vihrav pogovor, 
Soj oči z majhnim snom 
In nasilno lučjo upanja, 
Ki so jo komaj zadrževale drhteče 
Besede v mojem žepu. 



Testament 

Če sem pošten, ti moji čevlji 
In tale moja srajca in tele hlače, 
Tukaj, in celo tale robec. 
Ki jc čisto vsakdanji, kdo bi jih lahko 
Tako uporabljal kot jaz? Poznam jih. 
Kot da so deli mojega telesa. 

O svojih knjigah, kaj naj rečem? 
Kako je v njih vse podčrtano in zaznamovano 
Na robeh, s citati in verzi, 
Mislim, da jih samo jaz lahko berem, 
Kot tisti, ki na starem zemljevidu 
Zasleduje neko deželo. 
Zato zdajle, 
Z uporabo vse svoje sposobnosti, 
Duhovne in telesne, in ob velikem 
Tveganju, s katerim se soočam, sklenem, 
Da se bom odpovedal svojim 
Pristojnostim, vsem, brez izjeme, eni za drugi, 
Samemu sebi, za vraga. Tako 
Da, ko se bom vrnil, da bi bil 
Spet miren, 
Spet uporabljal te čevlje, 
Si navlekel te iste hlače 
In bral knjige, ki j ih imam rad. 



Nobena beseda te ne izrazi 

Drget, močnejši od drgeta te kupole, 
Druščina, zvestejša od samote, 
Pogovor, zgovornejši od tišine, 
Resničnost, bolj običajna od sanj, 
Resnica tega dneva in te noči, 
Pesero, ki se ne konča, nebo, okrašeno z zastavami, 
Smisel biti tu: 
Dobro veš, da nobena beseda ne izrazi tebe, 
Revolucija. 

Roberto Fernandez Retamar se jc rodil leta 1930 v Habani, kjer živi in izdaja 
znamenito kubansko literarno revijo Časa de las Americas. Poučuje na havanski univerzi. 
Poleg poezije piše tudi eseje. 

Že njegova prva pesniška dela so zbudila precejšnjo pozornost španskoameriškega 
literarnega občestva. Retmar ne skriva svojega navdušenja za poezijo velikih španskoa-
meriških poetov: Valleja, Nerude in nekaterih španskih pesnikov, pri katerih seje zgledo-
val. Vsi ti so sanjali o nekem novem pravičnejšem svetu. Upali so, da ta nastaja nekje na 
Vzhodu, morda v Sovjetski zvezi. 

Retamaru pomeni poezija sredstvo za razkrivanje pesnikove osebne eksistencc, pa tudi 
politične stvarnosti, ki jo pesnik mora živeti. Tako pesnikovo orientacijo kaže zlasti 
pesniška zbirka Vrnitev k staremu upanju (1959). Pesnik, odprt za lepoto pokrajine in 
osebne stiske, se vse bolj posveča osvobodilnim in revolucionarnih težnjam svoje Kube. 
Zapisal je: »Verjamem v poezijo tveganja in resnice, ki nujno izhaja iz določenega 
položaja, ne pa iz modelov ali obrazcev. Verjamem v vročično vrtoglavo zapletenost 
človeškega bitja in življenja. Zato jc poezija lahko, morda celo mora biti, politična in 
intimna, upajoča in trpka, vesela in boleča. Ce mislim tako, zaradi teh velikih izkušenj, ki 
se nas dotikajo in imamo srečo, da jih živimo, kakšna naj bo potem naša poezija, če smo 
pošteni? In če nismo, nam Bog pomagaj!« Takšna pesnikova orientacija je razvidna iz 
njegovih najbolj znanih zbirk: Z istimi rokami (1962), Stara zgodovina (1965), Združena 
poezija (1965), Živa sreča (1967), Nekaj podobnega predzgodovinski pošasti (1970) in 
Vzporedni zvezki (1973). 



Hugo Margenat 

Ledene roke 

Bilo je ob treh zjutraj, ko 
sem napel na nebo struno kitare. 
Nisem imel dovolj prostora, 
da bi se lahko ranil, in sem se moral 
pridružiti neskončnosti 
in se bičati s prsti joka. 

Spominjam se, da je vročica trajala malo časa, 
ker so takoj opljuvali moj obraz 
in so se ohladile moje razgrete ustnice. 

Dospel sem do te ure 
z rokami, zlomljenimi od sanj, 
in s čelom, mokrim od soli. 
Dospel sem z očmi, osuplimi od ljubezni, 
dokler nisem čutil, kako se je njena roka 
dotaknila moje, v svojih prsih, 
kako se trop pogreza v usta severnega tečaja. 



September 

Septembra so postali dnevi bledi 
kot bolnikovo čelo. 
Nepopisno bledi. 
Dnevi so postali močvirska drevesa, 
mračna, s pogledi, uperjenimi v mrak. 
Bil je september, ki je razkril 
konec 
čistih in sinjih namenov. 

Ko so odšli oblaki, 
je sen številka 810 
še tesneje pričvrstil mojo voljo k tebi. 
Ti si vzela brzde 
z jezo in prezirom 
in ni bilo rešitve 
in so odtrgani cvetni listi 
padali 
v zehajoči jarek. 

Če bi se usmiljenje 
srepo zazrlo v oči, 
bi-svet ostal 
brez rož. 

Je sploh mogoč svet na trepalnicah. 
Ko boš zaprla kristalno okno, 
ne boš mogla skriti 
moje bele srajce 
na morju. 
Dvojambornik, kanal, nebo 
in jaz, 
ki izgubljam 
te septembrske dneve 
v tvojem sluhu. 
Ne beži iz življenja, iz smrti 
v smrt mladega življenja. 

Ne beži. 



Visoka gola dcklica 

Zaklad moj, moja prosojna čista ljubezen, 
ki se mi približaš, ko me ovaduško 
zrušiš 
in se moja resnost spremeni v meč iz vode. 

Ne preostane mi nič drugega, ko da te gledam 
s sinjega okna, z oktave, kot neki tat. 
Ti in tišina sta prisegla, 
da bosta spravila v nered mojo samoto, 
poseljeno z glasovi in podobami srca. 

Deklica, zaklad moj, pojdi z menoj po tej 
zemlji, po tem morju, 
ker bi rad zacelil vse zelene rane 
z zdravo krvjo, z obilnimi sokovi neba. 
Nežnost tvojih besed 
naj bo za tistega, ki je padel v bitki 
za najboljšo ljubezen človeka: za svobodo. 

Pridi, nežni cvet, sladka deklica, da bova 
živela najbolj čisto in goreče čustvo, 
dvignjena do plamena. 
Pridi gola, odprta, razprostrta, 
obdana z najlepšo ljubeznijo, z dišečim telesom, 
kot zategli vijolični zvok klarineta. 
Razpusti svoje prekrasne lase po zemlji, 
tako zelo lačni. 
Stopi, stopi v ta mrak, da vidiš, 
kako globoke so oči, temne, solzne od žalosti, 
ki se ti bliža v krogih, te opazuje, 
te sprašuje, zakaj si tudi ti 
velik žalosten otrok. 

Daj mi roko in se nikdar več ne obleci, 
nikdar več v človeško obleko, 
ostani angel, iz sladkorja, medu, 
brez sovraštva, zmeraj zgovorna 
kot zbujeni veter, 
ki ga vznemiri prst tišine, 
deklica, deklica moja, dolgovratka, 
iz pritajene tihe mesečine, 



kolikokrat se razježiš, 
pridi s svojimi krili iz pene 
in spravi v nered mojo marmorno samoto 
iz podob in glasov, ki se pogovarjajo. 

Portoriški pesnik Hugo Margenat je eden najbolj priljubljenih mladih španskoame-
riških pesnikov. Zaradi življenjske zgodbe, živel je samo štiriindvajset let, in zaradi otožne 
in prisrčne poezije, ki jo zlasti mladi nadvse radi prebirajo. Rodil se je leta 1933, umrl pa 
leta 1957. Star enaindvajset let je objavil svojo prvo pesniško zbirko Ugasla svetilka, ki 
je inavgurirala njegovo pesniško slavo. Že naslednje leto je objavil Neurje in nato še 
Odprli svet. Po njegovi smrti je izšla zbirka Okno, odprto proti poslednjemu (1960), v 
kateri je napovedal svojo prezgodnjo smrt. Margcnat velja za največjega mojstra mlade 
portoriške poezije, odprte predvsem za vplive pesnikov Valleja in Nerude. 



Marco Antonio Montes de Oca 

Burkeževo slovo 

Obrabila se je moja obleka iz pisanega prahu, 
na dnu morja sem pustil svoja duhovniška oblačila; 
slep sem obstal ob močvari, 
ob reki, ki je oslabela od udarcev 
svoje lastne pene. 

Zaman sem iskal svojo podobo, 
se opazoval v zrcalu, temnem od sončnic; 
izgubil sem nesmrtni sijaj in ga 
počasi stopil, 
in tudi svojo flanelo za čiščenje lune 
in pristanišče, kjer večer pade na kolena. 

Izgubil sem pritikline svojega drobovja, 
a razkošje človeka, ki nima ničesar, 
stara pogled, ki je rasel 
s krutostjo, s katero steblo sledi listom. 

Kje bodo ostale moje palače iz vode in sanj, 
kje veliki beli listi, 
ki jih je zima stresla z drevesa? 

Orli iz središča zemlje, 
luči, ki si jih je izmislila žagovina, 
vse moje dobrine, komaj izmerljive z utripi 
in radostjo, 
v katerih gubah nereda so našle grob? 

Gospe in gospodje, kamni in ptice: 
lepota življenja je tisto, kar nas dela 
tako revne, 
lepota življenja, 
to, kar nas počasi spreminja v norce. 



O, gospodje, gospe, otroci, rože, 
moje srce je zdaj zadnjič tu pred vami: 
obrabila se je moja obleka iz pisanega prahu 
in na dnu morja sem pustil svoja duhovniška oblačila. 

Za spominom 

Na kolenih v trebuhu svoje matere 
Nisem delal nič drugega, kot molil. 
Skozi režo njenih dišečih ust 
M e j e včasih presenetil sijaj od zunaj; 
O resničnosti nisem vedel ničesar, 
A ko se je smejala, 
Se je neki mediteranski ogenj usedel 
Na krhko bruno mojega okostja. 

Bilo jejulro, ki ga nisem predvidel. 
In v tistih predvečerih slavja in bede 
Sem lahko slišal odmev toče 
Skozi živčno okno iz mesa; 
Klečal sem nekaj mesecev, 
Varoval svoje orožje, 
Štel trenutke, enakomerne dihe. 
Ki so me ločili od polarne noči. 

Kmalu sem zgrabil za življenje 
S temi majhnimi rokami, 
Ki so komaj držala v pesti golobje jajce; 
Igral sem se, da bi ukrivil, v tisoč pomenov. 
Kot zlato žico. 
Očarljiv žarek, ki me jc pošiljal 
V neko drugo bivanje. 

Lasje in noge so z lahnim hrupom 
Pozdravljali pasjednevne semafore. 
Potem sem potegnil do svojih ustnic 
Odejo iz meglice, ki sem jo sam nadihal. 
In sem zaspal v neizmerni sreči. 
Ki jo občuti nekdo, ko spozna zrak. 



Sporočilo mojim hčerkam 

Z neko jezo 
Sem pobral s tal vaše pižame, 
Ki jih drugič pustite lepo zložene na stolu, 
Že pripravljene, da jih nežna materina roka 
Namesti pod rjuhe, 
Da se grejejo do večera. 

Kakšen nered! 
Kakšna naglica, tečete na vrt, 
kjer psica oblizuje bele snežene kosmiče 
Pravkar rojenih psičkov. 

Male moje, 
Davi se mi je zameglilo 
V zenicah, slabo posušenih, 
Ko sem pomislil, da sem vas tako slabo branil 
Z neuporabnim ščitom 
Svoje obrabljene kravate. 

Male moje. 
Dihanje se plača z življenjem 
In vem, da boste morale odpreti denarnice 
In plačati velik račun za užitke. 
Vaše zemeljske oči ne morejo 
Odvrniti od vas ene same bolečine 
In nima smisla, da oprezujem 
Skozi zavese, 
Če vstopi življenje s svojimi železnimi nogami, 
Da bi vas nespretno zbudilo 
S perjem lačnih jastrebov. 
Vsekakor vas prosim: 
Ne verjemite, da je to prestrašeno objokovanje 
Vsa moja dediščina. 

Zapuščam vam ta svet, lepo obarvan z opoldnevom. 
Žarke, ki jih morate zibati v svojem naročju, 
Kot do kraja scefrane punčke; 
In Jezus, otrok, tako zelo mož, 
Odkar je slišal prvo salvo tišine. 
Jo je vam pustil kot zvezdo, ki se uči hoditi 
Po najvišjih vrhovih vaših prsnih bradavic. 



Računajte tudi na kri mojih dedov, 
Dovolj dobro, da z njo umijete najbolj umazano steklo, 
Zelo čista v zadostnih količinah, 
Da pozvanja znotraj, 
Ko umrejo zvonovi. 

Male moje. 
Pojdite na vrt. 
Medtem se vaš oče odpočije. 
In potem zloži vaše pižame 
In moli s sklenjenimi rokami. 
Da bi vam bil lahko za nekaj koristen, 
Maziljen ščit obrabljene kravate. 

Mehiški pesnik Marco Antonio Monies de Oca sc je rodil leta 1932 v mehiškem 
glavnem mestu. Tain živi kot korektor pri neki založbi. Je najbolj značilen predstavnik 
mlade mehiške poezije. Izhaja iz skupine, imenovane »Generacija 40«. Njegova poezija 
je svetla, polna razvnetih tonov, ki razkrivajo svet v njegovih kontrastih in nevarnih 
položajih. S tem je ustavil tisti tok mehiške poezije, ki se je ukvarjal predvsem s temo 
smrti, s katero je obsedena sodobna mehiška poezija največjih pesniških ustvarjalcev. 
Objavil je številne pesniške zbirke, omeniti velja predvsem: Preden sine jutro, pojejo ptice 
(1959), Pesmi o soncu, ki se ga ne dd doseči (1961), Temelj navdušenja (1963), Njiva v 
raju (1964), Zagovor na sodišču (1967). 



Victor Garcia Robles 

Naj ve, kaj se dogaja z živo solzo in z grdimi besedami 

Včeraj, ko sem pisal neko drugo pesem, 
so se mi utrnile solze, 
solze jeze, veste, 
poslušal sem v svoji glavi udarce žog na dvorišču, 
krike gorečih navijačev, 

medtem sem pisal neko pesem, 
roke sem tiščal v žepu, 
iskal sem zadnji belič, 

utrinjale so se mi solze in so zbujale usmiljenje, 

medtem sem mislil na stavko železničarjev, 
na mobilizacijo, na rast dolarja, 

pisal sem neko drugo pesem, 
ne tega pamfleta, nekaj drugega, 
v čemer je moj pesniški poklic 
pripovedoval slavcu o mavrici 
in nemirni zvezdi o lepoti, 

vsekakor sem mislil na drage stvari, 
roke so se mi tresle in mislil sem na vojno, 
na H bombo v Buenos Airesu, 
ki bi lahko padla na te ljubljene ulice, 
kjer je toliko božanske mladosti, 
trgovin, gostišč, dreves, 
drhtečih vogalov za ljubezenska srečanja, 
Od vsega tega ne bi ostalo nič... 

Jokal sem, da m e j e vse bolelo, 
medtem so nastajali moji verzi in se smejali, 
kajti ljudje imajo radi to, kar jim daje upanje, 
potrebujejo zadovoljstvo, ki jim nekoliko pomaga, 
vsaj z enim zabavnim verzom... 



prav, stari, jokal sem kot obupanec, 
pisal kartice po zlatem pravilu, 

medtem sem slišal radio, ki je govoril o demokraciji, 
žoge so zares pretiravale, 
po radiu niso rekli: - Pomilostitev za stavkajoče -
po radiu niso rekli: - Vojska se ukvarja 
s tihotapstvom - , 
po radiu niso rekli: - Predsednik laže, 
zaslišujejo ga, 
zavrgel jc program, 
naj pove ljudem, kaj se dogaja, 
gospod predsednik, zagotavljam vam, 
ljudstvo se vda, če je treba, 
gospod predsednik, brez demagogije, 
od vas je odvisnih toliko stvari, 
a po radiu rečejo: - Pristal je na agrarno 
reformo - , 
po radiu ne povedo, kdo je ubil Satanowskega in 
Ingalinella, 
po radiu ne povedo nobenega sranja, 
samo kegljaške rezultate in kviz, 

časopisi so prav taki, 
le kateremu kurcu služijo časopisi, 
pitajo nas z vzhodnjaškimi Tintami, 
pitajo nas z zahodnjaškimi fintami, 
revije nas rajcajo s kakšnimi napol nagimi 
kurbami; 

včeraj so mi tekle solze, ko sem pisal; 

stari, sramota je, sem mislil z veliko ihto, 
toliko jc nas, ki smo siti teh večnih bedarij, 
prodajalec časopisov mi jc govoril: 
- Ta dežela je eno samo sranje! 

Zavrnil sem ga: 
- Ni res, ta dežela 
ni nič slabša od katerekoli druge dežele! 
Potem mi je rekel: 
- Ljudje niso vredni počenega groša! 

hi sem ga spet brcnil: 
- Imamo ljudstvo, 

ki ni nič slabše od kateregakoli drugega ljudstva! 
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Nekoliko zajeban, m e j e prodajalec časopisov vprašal: 
- Torej, kateri vrag naj vse to razume? 

- Dobro veste, kaj se dogaja - sem mu odgovoril 
in potem so me oblile solze, 
- dobro veste, kaj se dogaja - sem mu odgovoril 
in potem sem čutil, da so me verzi 
suvali v roko 
in so mi možgani trzali kot streli iz puške 
in so me dajali strašni krči v krvi, 
spoprijel sem se z vsemi butci, ki so nam jih dali, 
nisem mogel več prenašati starih bridkosti 
in potem sem slišal, d a j e radio govoril neumnosti 
in da je cena časopisa v neumnosti 

in sem se spomnil udarca Uribura, 
tistega tragičnega tedna, 
spomnil sem se Castilla in Perona in električnega 
sunka in Revolucion Libertade, 
spomnil sem se Operation Masacre in strelov 
in mrtvih v Cordobi in sem se spomnil 
ustreljenih na Plaza Mayo, 

in vsakič so tekle vse večje solze, 

medtem sem se spomnil konservativizma 
in volilne kampanje in splošnih volitev 
in vzpona predsednika, ki je bil edino upanje, 
boril s e j e skoraj vse življenje, 
in potem sem se spomnil, kaj se je zgodilo z družbo Cade 
in Ansec in Grupo Bemberg 
in sem se spomnil nakupa letalonosilk, 
in osemindvajsetega člena, 
manifestacije za Ensenanea Laica, 
bomb s solzilcem 
in sem se spomnil vsega, medtem ko so se ti verzi 
pojavili med mojimi solzami, 
spomnil sem se velikih posesti Republike 
(na primer latilundij, ki zatirajo ljudi iz 
Tccka, tam doli na jugu), 

spomnil sem se vsega, 
tudi Villa Miseria je Amerika, 
pekel v nasadih 
(govorili so, d a j e Tigre Milan: - Pretepač in pijanec, 
razcapani črnec), 
spomnil sem se vsega, 



pogodb z Loebom, 
stavke trgovcev z nafto iz Mendoze, 
koncesij Shellu in Standard Oilu... 

- Kurba! - sem si rekel, 
- lepo nas bodo pojahali! -

Kakšne solze so to bile, brat, 
medtem sem včeraj pisal to pesem za rešetkami, 
vsaka solza je zbujala strah. 

- Veste, kaj se dogaja, 
veste, kaj se dogaja, -
sem rekel, - vidimo, kaj se dogaja, 
pomislile, - sem rekel - , 

prodajalec časopisov ni videl solza, 
- veste, kaj sc dogaja, - sem zakričal - , 

(prodajalec časopisov s i j e zatisnil ušesa, 
dva ali trije butci so se zasmejali); 

- veste, kaj se dogaja, 
veste, veste, kaj se dogaja, -

(proti meni je tekel razjarjen policist), 

- veste, kaj se dogaja v tej deželi, -

(policist m e j e zgrabil za roko), 

DA KOLJEJO 
DA JIH NA TISOČE BEŽI 
DA JIM JE FIGO MAR ZA NAS, 

ve, kaj se dogaja, 

DA NAS MISLIJO IZŽETI DO ZADNJE KAPLJE, 
DA NAS MISLIJO VARATI DO ZADNJEGA TRENUTKA, 
DA NAS MISLIJO LOČITI Z BEDARIJAMI, 

ve, kaj se dogaja, 
ve, kaj se dogaja, 
ve, 

(policist m e j e udaril po glavi), 

ve, kaj sc dogaja, 
JE NEKAJ SINOV NEKE VELIKE KURBE 
KI SE NORČUJEJO IZ SONCA IN ZEMLJE 



IZ LJUBEZNI 
IZ VESELJA 
iz črne globine preoranih njiv, 
iz potrebnih trnjev, kruha in pečenke, 
ni jim mar za roke 
žensk in dečkov, 

DEČKOV, VRAGA! 

ne za roke, 
temne od dela, 

TO SO MORILCI, 
TO SO NORCI, 
TO SO IMBECILI, 
so kreteni, ki poslujejo v bankah, 
ki so dobro prikriti, 

ve, kaj se dogaja, 
ve, kaj se dogaja, 
SO ZVERINE, KI NE LJUBIJO NIČESAR, 
KI NIMAJO KRVI, 
KI BODO NEKEGA DNE ZA TO PLAČALE, 

ve, kaj se dogaja, 
ve, kaj se dogaja... 

in kar naprej padajo moje solze 
in brišejo na papirju črnilo teh besed. 

Argentinski pesnik Victor G a r d a Rubles se je rodil leta 1933 v Buenos Airesu, kjer 
živi kot učitelj. Izdaja reviji F.l grillo (Čriček) in F1 cscarabajo de oro (Zlati skarabej). 
Njegova poezija je družbenokritična. V reportažnem slogu razkriva argentinske socialne 
stiske in politične manipulacije vodilnih struktur in severnoameriškega kapitala. Njegova 
Poezi ja je kritična analiza velikih nemirov in zločinov, ki so pretresali Argentino. Za 
Pesniško zbirko Slišite, smrtniki (1965) je prejel znamenito nagrado Časa de las Americas, 
ki jo podeljuje ta kubanska revija najbol j vidnim mladim pesnikom španske Amerike. 



Roque Dalton 

Velika razdalja 

Sanjam te in še najprej spim 
ne zbudim se več in ne krožim nad tvojim obrazom 
kot iskalec biserov prosim za zrak 
preveč svetilk m e j e stal ta obup 

Zdaj se moram potruditi da se tc spomnim 
orošen z rumenim oblakom hijacintc 
ravno sredi številnih orgazmov 
koralno uresničenih na dveh ali treh Karibskih otokih 
spet vidim tvoj glas ki mi pravi dober dan 
preoblečen je v mladega škrata 
iz globine bližnje blazine 

Samo oziraje se na tvoje desno uho 
mi je mogoče utelesiti spomin 
vogel sveta za dihanje besed 
katerega lepota bi ti lahko škodovala 
torej ga vzamem in ga uporabim kot okarino 
ali sredino oreha ali pepelnik za čuvanje zaponk 

Domnevam da tc nisem preveč nadlegoval 
zmeraj sem pazil da sem napravil 
neko primerjalno študijo o kosteh iz ur 
ali sem si dovolil drznost ob urah manjšega prehoda 
V vsakem primeru ostaja življenje telegraf da 
spoznam tvoje življenje 

Ni obrazca za mojo vzvišenost 
vedno sem znal ravnati z devicami 
z neminljivimi deklicami zasidranimi v tujini 
kot neko zares prestopno leto 
kot Narodna Neodvisnost 



Pokliči me 
pošlji mi telegram 
preveri katere so možnosti za komunikacijske satelite 

Moj spomin je kot pribežališče preteklega stoletja 
nima kaj početi 
nasproti tej moderni lakoti 
ki jo čutim po tebi 

Pokliči me 
pošlji mi telegram 
tvoj glas se bo videl zelo razločno 
na telegramu 

Zares pomembna je hitrost 
staro znamenje stoletja 
ki ni prej nikoli prišla 
tako blizu mojega srca. 

Vojakov počitek 

Mrtvi so vsak dan bolj neposlušni. 

Prej jc bilo lahko z njimi: 
dajali smo jim trd vrat neko rožo 
hvalili smo njihova imena na dolgem seznamu: 
kot meje njihove domovine 
kot plamenice senc 
kot strašen marmor. 

Truplo se je podpisalo v čast domovine: 
vrnilo se je spet v vrsto 
in korakalo v ritmu naše stare koračnice. 

A kaj naj storimo 
mrtvi 
so od takrat drugačni 

Danes postajajo posmehljivi 
sprašujejo 
Zdi se mi da so opazili 
da jih je vse več! 



Pripravi se za prvo priložnost 

Pesem o ječi 

Nočem misliti na usodo. Zaradi nekega razloga 
jo primerjam s pozabljenimi stenskimi preprogami sramote in vzvišenosti, 
kjer se neki brezdušen obraz 
(kot ta Selassia) 
trudi, da bi mi dal neko večno znamenje. Samo zrak, 
nesmisel zraka v tvoji deželi-ponvi. O, naskok! 
O, besede, ki jih ne bom izgovoril enako, 
kraj, določen za dede, ki se vračajo! 
Davi mi je stražnik prinesel samo ostanke 
- ni trpel, revež -
ko je z meglo dal ime dnevu. 
So mrtvi koščki soli neke mrtve školjke, 
koruzne palačinke, ki jih napade jeza, 
brez krotkih krajev, kjer bi se zdivjali, 
ostanki surovega riža kot tri domišljave zastavonoše, 
ki se ukvarjajo s puščanjem življenja ovcam in surovi logiki. 

Stena je polna datumov, ki govorijo o opotekanju, 
koščkov poslednje utrujenosti, golih, ki kričijo in ki so 
najslabše priče nečesa, kar bi ne moglo izbrisati 
niti moje solze (strahu?). 

Molil sem (Faust sem), poljubljal sem si roko, 
rekel sem si, kol da sem prileten, 
odklonil sem vzdihovanje v kotu ledeno mrzle celice: 
»Pozabljeni ubožec, ubožec, 
z večjim delom smrti v tvoji prtljagi, 
medtem ko na nekem drugem kraju sveta slači nekdo 
lepa ramena 
ali poje himne upornikov, ki imajo žene 
kot bisere, 
ti poskušaš ksilofon medu, 
potem ko te je izpljunil despot pravice, 
slišiš hrup svojih nohtov, 
ki rastejo proti koži čevljev, 
smrdiš (to bom očistil kdaj drugič), 
poskušaš najti znamenje, ki pravi »živel boš«, 
»čeprav v nekem metulju ali v svežnju nevihte...« 



Strogi aleluja, izrečen na ves glas, 
pred nemogočimi zvezdami, 
kako lepa postaja nenadoma jeza: 
neskončna nit, koliko pomeniš moji duši, 
poklon žrtvovanim brez končnih točk, 
jeza, jeza, 
o, predraga mati, pravična korenina žeje, 
prišla si... 

O. E. A. (La Organizacidn de los Estados Americanos) 

Predsednik moje dežele 
se trenutno imenuje Polkovnik Fidel Sanchez Hernandez. 
Toda General Samoza, Predsednik Nikaragve, 
je tudi predsednik moje dežele, 
in general Stroessner, Predsednik Paragvaja, 
je tudi nekak mali Predsednik moje dežele, 

čeprav manj 
kot Predsednik Hondurasa ali 
General Lopez Arellano in bolj kot Predsednik 

Haitija, 
Monsieur Duvalier. 
In Predsednik Združenih držav je bolj Predsednik 

moje dežele 
kot Predsednik moje dežele, 
ki se, kot sem rekel, trenutno 
imenuje Polkovnik Fidel Sanchez Hernandez. 

Salvadorski pesnik koque Dalton spada k svobodnjaškemu literarnemu krogu »Uni-
verzitetni literarni krožek«, ki seje ukvarjal enako vneto z literaturo kot s politiko. Rodil 
seje leta 1935 v glavnem mestu te male srednjeameriške državice. Nekaj časa je živel na 
Kubi. Leta 1975, v času velikih socialnih nemirov v Salvadorju, je bil barbarsko ubit. 
Postal je simbol upora proti brutalni diktaturi, ki je spravljala Salvador v hude socialne in 
politične stiske. 

Dalton je eden najbolj izrazitih predstavnikov mlade salvadorske poetične ustvarjal-
nosti. Njegova poezija razkriva nov občutek za človeške odnose, ljubezen in solidarnost. 
Je glasen protest proti izstopajočim družbenim krivicam, ki so pogosto vodile v obup. 
Oblasti so ga nenehno preganjale. Zato je bil pogosto zaprt v mračnih salvadorskih ječah. 
»Jaz sem velik mrtvec,« je zapisal malo pred smrtjo. Poezijo je objavil v številnih zbirkah: 
Okno in obraz (1962), Vrnitev zasramovanega (1963), Priče (1964), Pesmi (1968), 

Gostilna in druge pesmi (1969), Majhni pekli (1970). 



Horacio Salas 

Bolni 

Bolečina rase v našem telesu kot neka temna roža, 
počasi se nas oklene, nas žge, nas duši, 
se stegne med rjuhami, 
nas izničuje. 
Kot nevidni vampir nas sesa, 
se spreminja v neko druščino, 
v neko nespodobno prijateljico naše krvi. 
Bolečina nas spreminja v lepljiv insekt, 
v neki umazan prizor, v grotesken vonj. 
Nas prisili misliti na smrt 
in potem opazimo, 
da samota ni samo neka beseda, 
da je roka, ki jo nekdo položi na naše čelo, 
da bi nam olajšala sen, samo neka oblika 
usmiljenja in ne nežnosti. 



Sinovi 

Polastili so se vsake naše kretnje, 
imajo naše oči, naše namene, da bi 
izumljali zgodovino, 
morda neki nasmeh, trpijo kot mi 
zaradi krivic. 
Bivajo v svetu zoženih hiš, 
razširjenih gradov in visokih stolpov, 
obkroženi od prividov skrivnostnih števil. 
Govorijo prikrit jezik lutk in ptic, 
v glavnem nas ignorirajo. 
Maščujemo se jim tako, da jim ukazujemo, 
kako naj živijo, in jih silimo, naj prenašajo 
naše prikrite frustracije, 
a vsako noč, hote, nas ubijajo v svojem snu. 
Tudi zbolijo in nas potrebujejo. 
Nas osvajajo z nepomembnimi besedami 
in previdno izvajajo svojo magijo. 
Vsekakor, nihče jim ne bo preprečil, 
da se ne bi bolečina naslanjala na njihovih telesih, 
ki delajo napake 
in ki rasejo. 



Stari 

Sem jetnik smrti. 
Zadovoljujem se s prebiranjem starih revij, 
prič mojih mladostnih let, 
ki prebujajo v meni speče spomine, 
dežele, ki jih je razdejal čas. 
Imam samo neki arhiv neuspelih podvigov. 
Živel sem zgodovino, ki jo mladi poznajo iz knjig, 
a ti temni kolobarji pod očmi izdajajo mojo pozabljivost. 
Dolge noči brez sna kopičijo obraze, 
porušene hiše, 
vztrajne sanje, 
ki se jih ne upam nadaljevati. 
Moji otroci so zrasli v mojem naročju 
in potem otroci mojih otrok, 
medtem je čas oslabel moje čute. 
Že nekaj let mi je jasno, 
da v meni živi smrt, 
da se polašča mojih kretenj, 
da mi maže roke in čelo, 
da mi prepoveduje del življenja. 
Mladi me prenašajo, 
začudeni nad tem naključjem, ki me vzdržuje. 
Vsak večer ležem v posteljo s strahom. 
Jutro je neka nenavadna radost, 
z okusom, ki ga ne morem z nikomer deliti. 
Spoznal sem malodušje, ljubezen, sanje; 
videl sem smrt, ki se je zdivjala nad mojimi prijatelji; 
uklonil sem se nesramnosti bolezni, 
spoznal krutost bolečin, 
mračnost, obup in strah. 
Na vsak način, skrivaj, 
se nočem prepričevati, d a j e teh nekaj mojih dni 
samo gotovost smrti. 

Argentinski pesnik Horacio Salasse je rodil leta 1938 v Buenos Airesu. Po poklicu je 
novinar. Njegova poezija obravnava najbolj intimne bivanjske stiske. O tem govore že 
naslovi njegovih zbirk: Samota po obrokih, Spomin časa. Zadostni čas. 



Roberto Obregon 

Vstajenje 

Kristus jc počasi stopil s križa 
Ostali so mu žeblji in trnjeva krona 
in rasli naprej v rokah in na čelu 
Vračal se je spodbujen od zločinov in legend 
Čudežev in groženj po razdejanju in prihodu 
Tja sedeva da bi kockala 
Jaz stavim na življenje je rekel resno 
In jaz zakaj ne bi stavil na življenje sem odvrnil 
(Zlobno sem se zarežal ko sem imel prednost) 
Vrgel sem kocko TRDIL SI da si pot resnice in življenja 
A si oznanjal neresnično pot nisi računal na krutost 
Ob prvem nesoglasju si nastavil še drugo lice 
čeprav si v nekaterih primerih imel prav 
In da si to dokazal svojim prijateljem si si izbral smrt 
Vsakdo prepozna svoje mesto in njemu si pokazal križ 
Igrajva torej staviva na ta večni denar 
preden STOPIŠ DOL IN ME STRMOGLAVIŠ na Golgoto 
Pohitim in on ne utegne reči nič drugega kot KRIŽ 
In sekira brezna jc naju ločila 
On tam z brega in jaz sem kričal od tod 
SAM SEM SI IZBRAL TA SVET IN GA BOM PRENAŠAL 
NIHČE ME NI POSLAL SAM SEM PRIŠEL KOT KATERIKOLI 

KRISTJAN 
Samo veter, veter tam v ozadju 
je trgal zemljo ob vznožju alegorije 
nočem vedeti ničesar nič me ni ločilo 
od sanj človeka iz ila 
in zgodbe ki sc imenuje Janez in Marija 
Ko so minili trije dnevi in se j e razpršila megla 
se je križ dvignil kot prej brez simbola 
v novo in dišeče drevo ki širi sence 
Na vrh se je povzpel Adam in obvestil tisk 
in televizija je širila novico med množico 
Preden jc petelin zapel 
po širnih deželah Jchova. 



Izgubljeni kraguljček 

Tu se je končalo sadje. To ki ga nekdo je 
Ni mango 
Ni breskev 
Ni mandarina 
Ni melona. 

To kar pogoltnemo in prežvečimo ni ne nekaj več ne nekaj manj 
Gumijasta duša 
Lastnika 
Kraja 
Ali hiše, 
Njegovo srce: 
Denar. 

Tu ni ne sadja in ne dreves in zdaj ne vidimo več 
Trav 
Živine (govedi, 
ovac, konj in ljudi) 
Veje so brez ptic 
In tako vesela 
Kot je bila pesem ptic cenzontlcs 
Ne nagovarja več gozdne živali 
Ne recimo krvomočnicam in jasminu naj še cveti. 

To je neka dolina oropana spodkopana do kraja izpraznjena 
Kjer blodijo samo predgorja 
Potrat 
In se med ognjenimi kraterji pasejo 
Podrtije, 
hi se nesnaga pokriva s slano 
hi diha skorjo na obrazu zemlje. 

Nekdo gleda naokrog in vidi plavati na površini le pepel in prod 
V očeh pepel 
Prah v ustih 
In kosti samo kosti 
Svet je lobanja 
Z nočnimi pticami roparicami 
Ki se gugajo 
Nad temenom. 

Ograje so. To je res, vse je ograjeno in zastraženo z bajoneti 
S križem v roži 
S tistim čemur pravimo tuje 
S pretnjo 



Oči ki jih jc zavezala pravica 
Z zidovi in žicami 
In s črvivimi simboli 
Ob zarjaveli luči 
Že preteklih pisav. 

Tudi žensk ni. To jc področje brez žensk 
In zato 
Sc opravičujete 
Jaz ne vem 
Kdo jc kriv 
Kdo jih je presenetil na poti 
In jc v njih ugasnil tisto milost 
Ki jo jutro daje mesu. 

Kajti to kar vidimo so le silhuete žensk 
Izkušene praznine 
Razločki 
Kaj je dobro in kaj je slabo 
Zastraženi od zlata 
In nazadnje od računov 
Natisnjenih s stroji 
In v posteljah 
Jeznih prividov. 

Na tej zemlji iz glasbe in trušča ni vetra ni ga 
Vse kar tu sije 
Pred veliko tišino 
Jc prišel uničit 
Tujec. 

In je pustil ljudi zavržene na robu poti. Speče. 

Gvatcmalski pesnik Roherto Obregčn seje rodil leta 1940. Star komaj enaintrideset 
let je umrl po dolgem mučenju v ječi. Bil je eden listih mladih gvatcmalskih pesnikov, ki 
so po zgledu Valleja in nekaterih evropskih in severnoameriških pesnikov kritično razga-
ljali socialne in politične stiske svojega časa. Že njegova prva knjiga poezije Pesmi, s 
katerimi lahko začnemo življenje (1961) izraža pesnikov socialni in politični nemir. Ta je 
Prisoten tudi v njegovih kasnejših zrelih pesniških zbirkah: Prerokov učenec (1965), 
Poezija o predmestju (1967), Flavta iz ahata (1969) in Izgubljeni ogenj (1970). 



Juan Gelman 

Pesem 

Četrtek, minil je v prijateljskem vzdušju 
klepeta s teboj. Na mizi ljubki 
krožniki, pripravljen nož, 
želja po jedi. 

Tudi želja po kratkem klepetu 
o vsem, čemerkoli, ničemer. 
O joku, ko lupimo čebulo, 
in o smehu, ki čaka na nas na začetku žice. 

Tvoje spretne roke, vlažne od zelenjave, 
in predpasnik, ki se vdano trga 
prav tu, ah, kakšna nejevolja! 

kruh 
se je podražil, eh? Kakšen problem! 
Kakšen problem, žena, kakšen problem 
dotakniti se zraka na tako lep četrtek! 
Ogledati si prsi škandala življenja! 
Osluškovati v tvojem trebuhu, kako rase sin! 
Vse drugo bomo že kako uredili. 



Pesmi s sinom 

Prvi izgovori besedo poezija 

Poznaš čas, ves čas, 
med to besedo in tvojim časom'? 

Poznaš zrak, ves zrak, 
med to besedo in tvojim zrakom? 

Morje, morda, poznaš, bolečino, 
ljubezen, zemljo, smrt, 
poznaš, 
med to besedo in tvojimi finimi nitmi? 

Je prišel do tebe kot neka magija, 
morda kot neka starost? 

Sem zmočil z blago vodo 
tvojo vodo, najčistejšo, mimo? 

Sem te ovenčal z živo lučjo? 
Sem položil v tvoja usta sladko moko? 

Kdo bo lahko kdaj rekel, kaj se zgodi, 
ko se poljubita dva otroka? 



Vprašanje, kaj je voda 

Pozabljenje, pozabljenje, 

Neka dolga čista pot proti pozabljenju. 

Neki mlad spomin pozabljenja. 

Ena sama solza, 

ki gleda in pozabi, kaj sva. 

To, kar je pozabila, kar je pozabila smrt. 

Celo to, kar si ji rekel. 
Kaj bi lahko bilo zdaj, ko je v njej 
tvoje drhtenje. 

Smehlja se 

Sem se jaz kdaj tako smehljal? 
Sem bil tak kot ti: iz luči, beline, ki drhti? 
Sem znal narediti jutra, jih zbegali, 
spraviti svet v zadrego? 
Sem bil zbujevalec, kot ti, 
tihe nežnosti? Spretna voda? 
Sem ustavil zrak, velikega učitelja? 
Najbolj gola čistost je v tvojih ustih 
in se sramuje. 
Angeli, angeli. 
Kdo pravi, da jih je videl, nikoli jih ni videl. 
To, kar vidi, jc znotraj neke pesmi. 



Rečem mu, kako ga imam rad 

Hodil boš, hodil boš. 

Nebo, zrak z imenom, 
sin, ki mu rečem sin, ne da bi vedel, 
ne da bi razumel in ne, 
kako se je nama zgodila čistost. 

Katero skrivnostno vodo damo piti ljubezni? 
Katero nedotaknjeno snov 
še imamo, katero stvar, kaj 
še lahko damo? Ali ljubezen? 
Ali drhtenje sreče, o kateri sanjamo? 
Ali april, ki je poklanjal svojo skrivnost? 

Hodil boš, hodil boš. 

Odprl boš oči in gledal nečisti 
svet, še čist. 

Bolj ko te imam rad: 
te ljubim z bolečino. 

Izbral, prevedel in opombe o avtorjih napisal Ciril Bergles 

Argentinski pesnik Juan Gelman je doina iz Buenos Airesa, kjer je zdaj urednik 
nekega pomembnega tednika. Je eden najbolj znanih pesniških ustvarjalcev iz »generacije 
55«. Vse življenje se je močno politično angažiral. Je pesnik izrazite sugestivnosti. V 
pogovornem slogu razkriva boleča dogajanja svoje velike dežele, ki je desetletja dolgo 
prenašala nasilje različnih diktatorjev. Pisanje poezije ima za poklic, enak vsakemu dru-
gemu javnemu opravilu. Najbolj je postal priljubljen pri španskoameriških bralcih s 
knjigami: Violina in druga vprašanja (1956), Igra, v kateri hodimo (1959), Posamezni 
Ples (1961) in Goveja jeza (1969). 



ESEJ 

Tom Dardis 

Žejna muza 

Med sedmimi v Ameriki rojenimi pisatelji, nagrajenimi z Nobelovo nagrado za 
književnost, jc bilo pet alkoholikov. Seznam podobno zaznamovanih ameriških pis-
cev dvajsetega stoletja je zelo dolg; prihranjeno je bilo samo maloštevilnim med 
velikimi talenti. Poleg petih nobelovcev - Sinclairja Lewisa, Eugenca O'Neilla, 
Williama Faulknerja, Ernesta Hemingwaya in Johna Steinbecka - vključuje ta regis-
ter še Edvvina Arlingtona Robinsona, Jacka Londona, Edno St. Vincent Millay, F. 
Scotta Fitzgeralda, Harta Cranea, Conrada Aikena, Thomasa Wolfea, Dashiella 
Hammetta, Dorothy Parker, Ringa Lardnerja, Djuno Bamcs, Johna 0 'Haro , Jamesa 
Goulda Cozzensa, Tennesseeja Williamsa, Johna Berrymana, Carson McCullers, Ja-
mesa Jonesa, Johna Cheevcrja, Jean Stafford, Trumana Capoteja, Raymonda Car-
verja, Roberta Lowella in Jamesa Agecja. Gotovo zbuja prisotnost bolezni pri to-
likšnem številu naših pomembnih piscev vtis, d a j e alkoholizem bolezen ameriškega 
pisca. 

Kaj pa druge umetnosti? Ali bi bili alkoholiki v podobni premoči, na primer, na 
seznamu sodobnih ameriških slikarjev? Odgovor je seveda pritrdilen, vsebuje pa 
takšna imena, kol so Mark Rothko, Jackson Pollock in Franz Klein. Ker odpade del 
problema na slikarje in druge umetnike, sc razumljivo ponuja vprašanje, ali obstaja 
kakšna povezava med alkoholizmom in ustvarjalnostjo. Mnogo naših najboljših 
umetnikov sc jc z leti sprijaznilo s takšno povezavo. Pravzaprav jih jc kar nekaj 
zatrjevalo, da jim ni preostalo drugega kot hudo pijančevanje, če so hoteli ustvarjati 
z vrhunsko ustvarjalno močjo. 

Po njihovem ustvarjalnost najbogateje cveti, ko alkohol potisne stiske vsakdan-
jega življenja na stran. Pijančevanje naj bi odpiralo okna duše; idejo, da je resnično 
vizijo mogoče doseči samo takrat, ko se duh osvobodi s pomočjo alkoholne pijače, 
izraža pesem Harta Cranea Vinska menaierija (v prostem prevodu): »Novi začetki, 
nove anatomije! Vinski kremplji so okrepili svobodo okrog mene in destilirali to 
sposobnost.« 



Ker so iskreno verjeli, da mora biti redno pijančevanje gotovo pravi pristop k 
muzi, so si taki pisci hkrati naložili pisateljsko in pijansko kariero, to je imelo pogu-
ben učinek na njihove ustvarjalne moči. 

Ideja, da pijančevanje pospešuje ustvarjalnost, ni nova. Horac je zahteval, da 
mora pesnik slediti tradiciji (v prostem prevodu): »...pesmi, ki so jih napisali vodo-
pivci, ne morejo dolgo živeti ali razveseljevati mnogih ljudi. Odkar je Bakhos uvr-
stil zmešane pesnike med svoje satire in favne, so sladke muze ob jutrih redno dišale 
po vinu. S hvalnicami vinu Homer dokazuje, d a j e bil pijanec; (...) >Trezni naj skrbi-
jo za trgovino in javne zadeve, zmeraj čemerni pa naj se izogibajo pesniškemu po-
klicu.«« 

Kot kaže, je ideja o piscu kot pijancu v dvajsetem stoletju ameriška posebnost: 
ni opaziti, da bi takšen način razmišljanja prevladoval med evropskimi ali angleški-
mi pisci. To nam daje slutiti, da smo glede alkohola poseben narod. Od naj-
zgodnejših dni Republike so Američani tako požrešno razkazovali svojo žejo po 
alkoholnih pijačah, da je to osupnilo tudi takšne obiskovalce, kot sta bila Tocque-
ville in Dickens. V devetnajstem stoletju se je o Ameriki pogosto govorilo kot o 
»Alkoholni republiki« in od Poeja naprej so si njeni najboljši pisci na podlagi ko-
ličin zaužitega alkohola pridobili popolnoma zaslužen ugled. Kot mi je poročal An-
thony Powell, med sodobnimi angleškimi pisci ni bilo nikoli tako silovite žeje: »Če-
prav so dobri britanski pisci daleč od tega, da bi bili popolni abstinenti, bi vam 
verjetno moral dati prav, ko domnevate, da je zadeva pretežno manj katastrofalna 
kot v ZDA.« Vseeno je večina ameriških piscev menila, da je pijančevanje zanje 
dobro, in so ga odobravali kot sestavni del pravil igre; pijanski pisci so bili resnično 
dobri pisci. 

Mnogi med njimi so podlegli alkoholizmu, bolezni, ki je v marsičem, če že ne 
v celoti odgovorna za razkroj njihovih talentov v starosti, ki je bila v primerjavi z 
njihovimi evropskimi kolegi pravzaprav mladost. Kljub temu je mnogo ameriških 
piscev živelo v prepričanju, da so se z zgodnjim paktom z alkoholom bogato okoris-
tili in d a j e bil nujna sestavina v kratkem, vendar zlatem obdobju njihove mladosti, 
pa čeprav je postajala na stara leta alkoholna muza vedno bolj gluha za njihove 
prošnje. Fitzgeraldovo najboljše delo je bilo končano, ko je pri osemintridesetih 
objavil Nežna je noč. Zadnja Hemingwayeva pomembna knjiga, ki je izšla v času 
njegovega življenja, je bila Komu zvoni. Izšla je, ko jih je imel enaiaštirideset, če-
prav je bil njegov zaton očiten najmanj štiri leta prej v Imaš ali nimaš. Faulknerju je 
ogromen talent omogočal, da je funkcioniral dlje kol drugi; imel jih je štiriinštiride-
set, ko je končal svojo zadnjo pomembno knjigo Pojdi dol, Mojzes. 

Natančnejši pogled na dolg seznam alkoholiziranih piscev odkriva, da so bili 
štirje med njimi samomorilci (Jack London, Hart Crane, Hemingway in John Berry-
man), medtem ko so skoraj vsi dragi pregoreli v presenetljivo zgodnjih obdobjih 
svojih karier. Nekaj jih je obvaroval desetletja trajajoč legendaren molk (Djuna Bar-
nes in Dashiell Hammett), praktično vsi drugi pa so pisali naprej in to potrjuje po-
gosto citirano Fitzgeraldovo pripombo, da »v ameriških življenjih ni dragih dejanj.« 
Pri ameriških piscih smo poznali mnogo briljantnih začetkov, toda dosti manj nepre-
trganih karier. V nasprotju z mnogimi najpomembnejšimi evropskimi pisci zadnjih 



sto let - skrajna primera sta Tolstoj in Thomas Mann, ki sta pisala Hadži Murata in 
Izpovedi pustolovca Felixa Krulla v svojih poznih sedemdesetih - so Američani 
zelo hitro izčrpali svoje talente. Alkoholizem je gotovo odigral ogromno vlogo pri 
tej žalostni in predčasni izgubi ustvarjalne moči. 

Jasno, d a j e mogoče sestaviti tudi spisek uglednih ameriških piscev tega stolet-
ja, ki niso bili alkoholiki. Nanj bi se uvrstili T. S. Eliot, Ezra Pound, Edith Wharton, 
Willa Cather, Thornton Wilder, Robert Frost, Gertrude Stein, Ellen Glasgow, Wal-
lace Stevens, William Carlos Williams, Katherine Anne Porter, Zora Neale Hurston, 
Saul Bellow, Ralph Ellison, Eudora Welty in Flannery O'Connor. (Čeprav sta bila 
huda pivca, kaže, da niti Theodore Dreiser niti Sherwood Anderson nista bila alko-
holika.) Ta seznam je zanimiv zaradi številnih pesnikov in prevlade žensk. Z manj-
šimi izjemami ameriške pisateljice niso bile alkoholičarke. V zvezi z majhno razšir-
jenostjo te bolezni pri ženskah je splošno sprejeto zdravniško mnenje, da pijejo (in 
kadijo) šele od nedavnega in da bi se razmerje med alkoholiki in alkoholičarkami v 
bližnji prihodnosti utegnilo izenačiti. Vseeno pa drži, d a j e bila večina glavnih oseb-
nosti ameriške literature v tem stoletju alkoholikov. 

V delu kritične skupnosti vlada nenavaden odpor do neobremenjenega obrav-
navanja alkoholiziranih piscev. Primer za oviralni pristop je Christopher Sykes, ki v 
svoji biografiji o prijatelju Evelynu Waughu kljub vsem dokazom gladko zanika, da 
bi bil njegov človek lahko alkoholik. Sykesov pogled izhaja iz njegovega prepričan-
ja, da so alkoholiki popolnoma nesposobni ustvariti karkoli omembe vrednega. 
Waugh je napisal veliko sijajnih knjig in iz tega sledi, da enostavno ni mogel biti 
alkoholik. Tisti, ki pišejo o Faulknerju, imajo drugačno taktiko. Da, bil je alkoholik, 
priznavajo, vendar poudarjajo, da je svoje pitje nadzoroval, kar je tuje večini alko-
holikov. Kritiki tudi poudarjajo, da njegovo divje pijančevanje ni imelo nobene zve-
ze s kasnejšim ustvarjalnim zatonom; nekateri med njimi se z zatonom sploh ne 
ukvarjajo, govorjenje o Faulknerjevem alkoholizmu pa se jim zdi neprijetno mo-
teče. Ko sem se o problemu posvetoval z ljudmi, ki so mu bili blizu, sem naletel na 
odpor; kot da bi informacije, ki bi o tem prišle na dan, kakorkoli zmanjšale njegov 
ugled. 

Ni skrivnost, da jc Faulkner vse življenje hudo pil, vendar poslcdice tega počet-
ja na osebnost in knjige, ki jih je napisal po letu 1942, niso preveč znane. Pogoste 
hospitalizacije, neprisebnosti in elektrošok terapija niso dosti prispevale k brzdanju 
njegove žeje. Glede na hude telesne ovire zaradi pijančevanja je ogromen opus, ki 
ga je ustvaril med poznimi dvajsetimi in začetkom Štiridesetih, pravzaprav osupljiv. 
Prav lahko bi se vprašali, kdaj in kako je našel čas za pisanje knjig. 

Vodilni Faulknerjev biograf Joseph Blottner močno pijančevanje svojega bio-
graliranca pripisuje njegovi potrebi po začasni pozabi svela okoli njega. Blottner 
ima dolgotrajne krokarije za zavestne izkušnje, za katere se je Faulkner odločal sam. 
Vendar je jasno, da se Faulkner ni zavestno odločal za krokarije - za kaj takega so 
bile dosti preveč boleče in pogubne. Zmeraj je bil presenečen, ko sc jc ponovno 
znašel v bolnici. Pijančevanja so bila v bistvu neizogibni rezultati bolezni, nad kate-
ro je imel malo ali nič nadzora. Faulkner sc jc zapijal skoraj pcldcsct let in do konca 
je ostal prepričan, da so njegove izredne sposobnosti vsaj deloma plod alkohola. Ko 



je pripomnil, da »se civilizacija začenja z destilacijo,« se ni šalil, ampak navajal 
nekaj, kar se mu je zdelo samoumevno: če hoče odkriti naravo sveta okoli njega, 
potrebuje pisec osvobajajočo infuzijo viskija. Z njim so se na žalost strinjali skoraj 
vsi najboljši ameriški pisci tega stoletja. 

V zgodnji mladosti je Faulkner odkrito priznaval svoje pijančevanje in nekoč je 
spraševalcu povedal, da ima med pisanjem viski zmeraj v bližini. V velikem zgod-
njem obdobju Krika in besa in Ko sem umiral je kazalo, da mu alkohol ne more do 
živega, vendar se je do sredine tridesetih njegovo telo začelo upirati ogromnim ko-
ličinam dnevno zaužite pijače. Komaj osemintridesetleten je odkril drugo, neprija-
teljsko stran alkohola. Odkril je njegovo razdiralno plat, ki je povzročala krčevite 
napade, obilico hospitalizacij in sčasoma pripeljala do razkroja njegovega talenta. 

O Fitzgeraldu vemo dosti več kot o kateremkoli izmed njegovih ameriških so-
dobnikov - morda preveč. Ko gre za iskanje novih odkritij o piscu, čigar ugled se je 
osupljivo razcvetel v zgodnjih petdesetih letih, je lakota po informacijah o njego-
vem življenju in času dokazano neskončna. Do leta 1988 se je pojavilo šest celovitih 
biografij. Dopolnjujeta jih še dve knjigi, ki se v glavnem ukvarjata z njegovo ženo, 
Zeldo, vendar se nujno v prav tolikšni meri ukvarjata tudi z njim. Kot dodatek so tu 
še tri knjige spominov Sheilah Graham, medtem ko so množice akademikov obja-
vile na stotine člankov, v katerih popisujejo podrobnosti Fitzgeraldovega življenja 
in dela. Izkopali in objavili so ducate strašansko kratkih zgodb, ki jih je napisal 
zaradi hitrega dobička, tj. tiste, ki jih je strogo izločil iz knjižnih zbirk. Nobeno 
Rismo, naj je bilo še tako dolgočasno ali nepomembno, se ni izognilo poti v tisk. 
Cista teža vsega tega gradiva grozi, da bo pokopala resnično kvaliteto pisca, ki je 
ustvaril relativno skromno jedro trajnih del. 

Čeprav vse Fitzgeraldove biografije opisujejo njegov alkoholizem, nobena iz-
med njih ne navaja, v kolikšni meri je alkohol obvladoval njegovo življenje okoli 
•eta 1925, še manj pa, da bi mu bilo mogoče z gotovostjo pripisati propadanje nje-
gove nadarjenosti. Številni biografi so preprosto izrazili moralno ogorčenje nad ne-
čim, kar jih, po vsem videzu sodeč, vznemirja. Tak pristop je očiten v uvodnih 
opombah Jamesa R. Mellowa na straneh njegove dvojne biografije Scotta in Zelde 
Izmišljeni življenji iz leta 1984, kjer izjavlja, da »čuti zmeraj manj usmiljenja do 
ljudi z večjimi ali manjšimi talenti na kateremkoli področju, ki zapravljajo svoje 
darove za droge in pijačo.« Mellow spominja na Cyrila Connollyja, ki je imel po-
dobne poglede na Fitzgeraldovo pijančevanje: 

»Ne bi rad bral o še enem alkoholiku; alkoholizem je sovražnik umetnosti in 
prekletstvo zahodne civilizacije: ni niti poetičen niti zabaven. S tem ne mislim na 
ljudi, ki se ga napijejo, ampak na postopno zatiranje občutljivosti in uničenje oseb-
nih odnosov, ki v svoji posledici pelje v razvlečeni družbeni samomor.« 

Kar se tiče alkoholizma Fitzgeraldovih, privzema Mellow narejeno vzvišenost 
sodnika vrhovnega sodišča, ko navaja, da se je pri pisanju svoje knjige odločil, da 
»bi bil najboljši pristop tak, ki ne bi dovolil bleščečima Fitzgeraldoma, da se kakor-
koli izmuzneta.« Vprašanje je, s čim naj bi se izmuznila toliko let po smrti, vendar 
je Mellowova drža popolnoma razvidna: v letu 1929 je bil Fitzgerald na primer 
človek, ki pogosto »ni abstiniral, obstajajo pa še drugi koščki pogubnega dokaza.« 



Mellow misli, da je bilo Fitzgeraldovo prekomerno pitje jasen znak razvrata, ne pa 
simptom njegovega alkoholizma. Po pravici lahko rečemo, da Mellow in drugi Fitz-
geraldovi biografi niso doumeli posledic bolezni, ki z enako gotovostjo uničuje tako 
nadarjenost kot zdravje. 

Nikoli ni bilo lahko ločiti vzdržljivega Hemingwaya od »Papa« legende, ki je 
ob njegovem spodbujanju z leti pognala okoli njega. Ta legenda je veliko prispevala 
k zatemnitvi njegovega nedvomno velikega umetniškega čuta; za mnoge je samo 
nevrotični razgrajač, seksualno zmedeni burkež, ki je z užitkom pobijal žive stvari. 
Za mitom pa stoji človek, ki mu je bilo dobro pisanje v največje zadovoljstvo. V 
dvajsetih in tridesetih je edinstveno obvladoval na videz preprosti stil, s katerim je 
kot edini pisec svoje generacije izražal občutek fizičnega sveta. 

Energično zanikanje,,da ima kdo težave zaradi alkohola, čeprav mnogi dokazi 
pričajo o nasprotnem, je pogosto simptom prisotnosti bolezni. Čeprav je bil He-
mingway ponosen na svojo sposobnost »kompetentnega« pitja, kot bi se nemara 
izrazil, je brez dvoma postal alkoholik. Vedel je, da lahko z lahkoto popije več od 
svojih sodobnikov, in sčasoma je postal prepričan, da je odporen na alkohol. Njego-
vo pogostokrat navajano bahanje v stilu »nisem pijanec« se je izkazalo za napačno. 
Šele ko je v tistih divjih mesecih ob koncu življenja izgubil pisateljsko moč, je 
nemara pomislil, da je alkohol odigral pomembno vlogo pri njegovem ustvarjalnem 
zatonu. Tako kot Faulkner je tudi Hemingway na kliniki Mayo prejel ducat terapij z 
elektrošoki. Prav tam je še kot pacient bral knjigo, ki jo je pod naslovom Sedativi in 
alkohol izdalo društvo anonimnih alkoholikov. 

O'Neill se razlikuje od Faulknerja, Fitzgeralda in Hemingwaya po naraščajoči 
besnosti, s kakršno je začel svojo pijansko kariero. Tako kot ostali trije je bil tudi 
O'Neill najstniški pijanec. Popil je dobesedno vse, če sc mu je le zdelo, da ga bo 
opijanilo; nihče ni tako hrepenel po doseganju pozabe v umazanih, življenjsko ne-
varnih situacijah. Pod vplivom Baudelaira in Swinburna si je O'Neill za svoje pitje 
izmislil načelo, ki je bilo podobno Faulknerjevemu. Vendar je pri osemintridesetih 
spoznal, da bi ga nadaljevanje verjetno pripeljalo do samomora (poskušal ga je že 
pri štiriindvajsetih) ali blaznosti, usode, ki je doletela njegovega brata. O'Neillu je 
bilo prav tako jasno, da bi alkohol poleg tega, da bi ga sčasoma utegnil stati živl-
jenje, še hitreje spodkopal njegovo pisateljsko nadarjenost, ki mu jc pomenila 
največ. Zato se mu je edinemu med temi pisci posrečilo, da je prenehal s pitjem. 
Dobro desetletje treznosti mu je omogočilo, da jc napisal veliki ameriški deli o 
zasvojenosti, Ledeni mož prihaja in Dolgega dneva potovanje v noč. 

Ti štirje pisci niso veliko pili samo zaradi bolezni, temveč tudi iz vere v to, da 
bi alkohol laliko marsikaj storil zanje. Njihove zgodbe deloma pojasnjujejo, kako in 
zakaj je toliko ameriških piscev postalo alkoholikov in zakaj so tako številni med 
njimi tragično zgodaj izčrpali svoje talente. 

Alkoholizem je bolezen z dvojno eliologijo: genetsko in miljejsko. Sodobne 
medicinske ugotovitve močno poudarjajo pomembnost genetskega vidika bolezni. 
Vendar ta dejavnik sam še ne ustvarja alkoholizma; potreben je tudi »sprožilec« iz 
okolja. Preden postane oseba alkoholik, mora ne glede na genetski ustroj popiti prvi 
kozarec. Eden od takih sprožilcev je bila uvedba prohibicije v Ameriki v začetku 



leta 1920, ko so ti pisci ravno začenjali svoje kariere. Ko je alkohol postal prepove-
dan, je mnogo neodvisnih duhov mislilo, da je njihova moralna dolžnost prekršiti 
zakon ob vsaki možni priložnosti. Pitje je bilo stvar načela; ljudje, ki jim ni bilo 
nikoli dosti do alkohola, so zdaj imeli pitje za družbeno pravilno stvar. Dvajseta leta 
so postala obdobje, v katerem je bilo za dosego družbenega statusa potrebno imeti 
osebnega tihotapca alkohola. 

Če gre za genetski dejavnik, zakaj potem niso bili v enaki meri žrtve alkohola 
tudi evropski pisci? Jasno je, da je ameriško kulturno okolje pripeljalo umetnike do 
načinov pijančevanja, ki so se večini Evropejcev zdeli nevarni in nesprejemljivi. 
Glenway Wescott, ki je poznal Hemingwaya in Fitzgeralda v njunih pariških dneh, 
je takole pojasnil to glavno razliko v odnosu do alkohola: 

»V Franciji nihče ne pričakuje dosti od nekoga, ki pije, v Ameriki pa se od 
pijanca pričakuje, da bo pil in pisal. Nekaterim ameriškim piscem je to uspelo, ven-
dar sta v Franciji odnos do pitja in pričakovanje, ki ga ima okolica do pijancev, zelo 
drugačna.« 

Izbral, prevedel in opombo napisal Andrej lic 

Toni Dardis je profesor angleščine na John Jay College, New York City. Njegovo 
Področje so manj znane plati ameriške literarne scene med obema vojnama. V knjigi 
Some Time in t lic Sun je obdelal prisotnost ameriških piscev v medvojnem Hollywoodu. 

Prevedeni odlomek je del uvodnega eseja v provokativno knjigo The Thirsty Muse: 
Alcohol and the American Writer, ki je prvič izšla leta 1989 pri ameriški založbi Ticknor 
and Fields. Dardis, ki se opira na novejše raziskave alkoholizma, ob primeru štirih ugled-
nih ameriških piscev (Faulkner, Fitzgerald, Hemingway, O'Neill) dokazuje, daje splošno 
sprejeta predstava o alkoholu kot viru navdiha nevaren mit, ki se mu ima moderna ame-
r'ška literatura zahvaliti predvsem za (pre)kratkc kariere in številne osebne tragedije. 



FRONT-LINE 
Evald Flisar 

Popotnik v kraljestvu senc 
Ganeš, Ljubljana 1992 

Flisarjevo potopisno pisanje še zdaleč ni kakšno poučno in samozadovoljno 
naštevanje zanimivih doživetij, dogodkov in opažanj. Nasprotno, ves čas kaže, da 
gre pravzaprav za rezultat napetosti, včasih celo konfliktov. Predvsem seveda nape-
tosti med jazom in svetom, med sabo in drugim, a tudi napetosti in konfliktov zno-
traj samega sveta in samega jaza. To je mogoče razbrati že iz enega prvih odstavkov 
knjige, kjer avtor govori o frustriranosti ob spoznanju, da mu bo njegova pot v 
vsakem primeru razkrila le del sveta, da torej ne bo mogel iti povsod in videli vsega. 
Seveda bo zato sam ostal nepopoln, saj mu bo ostala vrsta izkušenj neznanih. A 
spoznanje, da je njegova pot nujno omejena in delna, je boleče še iz nekega drugega 
razloga - ker izničuje možnost identitete jaza in sveta (ki se mora izkazati za pou-
živanje sveta) in celo možnost enakovrednosti obeh instanc ter pokaže na apriorno 
ujetost jaza v svetu. Od tod morda tudi Flisarjeva izjava: »Na koncu jc svet postal 
moj sovražnik, ker ga nisem mogel kratkomalo pogoltniti.« 

Ta neprestana in včasih očitno boleča napetost pisatelju torej preprečuje, da bi 
njegov neznanski pohlep po tem, da bi čim več videl in doživel, pomenil tudi sa-
moumevno prisvajanje vsega. Avtor (in mi z njim) je namreč vedno znova postav-
ljen v položaj, ko lahko samo interpretira in ko tudi nikakor ni nujno, da je sploh 
mogoča vsaj ena pravilna interpretacija. A njegovo razmerje do sveta ne ostaja lc 
pasivno. Seveda doživetja niso samo kvantitativno kopičenje, pač pa lahko spreme-
nijo sam ustroj jaza in njegovo samodojemanje. Več kot enkrat postavijo tako do-
živetja in srečanja pod vprašaj siloviti pohlep po vtisih, ki žene jaz. Toda pogosto se 
izkaže tudi, da ima avtorjev poseg v svet neizbežno rušilne poslcdice; popotnik ne 
more ohraniti nedolžnosti in distance, njegovo popotovanje je že poseganje v svet in 
njegovo spreminjanje. 

Flisar v svojem pisanju mojstrsko vzdržuje distanco med lastnim stališčem in 
interpretacijo in med drugostjo svojega predmeta. To ne pomeni, da sc trudi biti 
objektiven, da skuša vse razumeti in vse odpustiti. Nasprotno, njegov postopek us-
treza prav položaju jaza znotraj sveta. Svojega stališča nikoli ne prikriva ali razglaša 
za objektivno stanje stvari, pač pa prav njegova zavestno pristrana reakcija - od 



navdušenja do ironije in ogorčenja - nakaže tisto »amoralno« drugost sveta, ki je 
pisatelj prav zaradi svojega notranjega položaja ne more tudi neposredno izreči. 

Ob tej zavzeti distanci, ki skozi dialoško napetost pušča do »besede« svetove, 
po katerih popotnik hodi, je drugi dejavnik, ki utemeljuje kvaliteto Flisarjevega 
potopisnega pisanja, njegova pripovedna spretnost. Ob Popotniku v kraljestvu senc 
se ni potrebno spraševati, ali naj ga kot potopis uvrstimo v literaturo ali kam na 
njeno obrobje; to delo je literatura, in to dobra. Flisar zna ostro opazovati in inteli-
gentno sintetizirati, pa tudi odlično pripovedovati. Pri tem se ne trudi biti za vsako 
ceno objektiven. Včasih se nam zdi, da odkriva v svetu literarne zgodbe, ki na pri-
mer spremenijo potopis v novelo (tako da bi skorajda lahko na barthesovski način 
govorili o tem, kako je svet sam literarni citat). Toda z literarnostjo Flisarjevega 
pisanja je nekako tako kot s pristranostjo njegovega pogleda - s svojo očitnostjo 
opozarja na drugost svojega predmeta. Bralec pri tem na neki način ponavlja popot-
nikovo potikanje skozi doživetja: branje je potovanje skozi fiktivne svetove (ki na 
robu svoje fiktivnost - naj to ponovim - osvetljujejo realnost in drugost svojega 
»zgleda«), skozi razmišljanja, emocionalna stanja - in predvsem skozi žanre od 
anekdote do realističnega opisa in elementov pustolovske literature, od sentimen-
talne novele do groteske in humoreske. (Osebno so mi nekateri humomi odlomki v 
knjigi, na primer listi s podgano v kitajskem hotelu, še posebej všeč.) Bralec potuje 
skupaj s pisateljem skozi neskončne možnosti sveta k samemu sebi, in morda se 
izkaže, da je pri sebi le, ko je »iz sebe«, ves v svetu - ali pa, da drugje kot pri sebi 
sploh ne more biti. 

Igor Zabel 



Andrej Morovič 

Potapljači 
Cankarjeva založba, Ljubljana 1992 

Potapljači, najnovejša zbirka kratkih zgodb Andreja Moroviča, pri poznavalcu 
pisateljevega dosedanjega opusa ne bo presegla horizonta pričakovanja. Pa tudi no-
vinec, ki bo neuk zakoračil v »krasni svet« Morovičeve čutnosti, bo ob prebiranju 
petdesetih miniaturk, sicer različnih dimenzij, prav kmalu odkril pravila njegove 
literarne igre. 

Prozaist »mlajše generacije 80. let« ostaja namreč zvest precej natančno obli-
kovanemu, metaforičnemu, pogosto še vedno zgoščenemu proznemu izrazu, skozi 
katerega seva izrekanje čutnega, nagonskega, nezavednega, zakritega, skratka tega, 
kar je v Freudovi psihoanalitični teoriji dobilo zavestne konture, čeprav je ubescdc-
no morda izgubilo prav tisto, kar ga bitnostno določa. A ker je vsakršno meta-raz-
predanje o za-(ali o-)mejenosti psihoanalitične govoricc tudi samo vedno ujeto v 
pajčevinasto mrežo, ki jo z racionalnim aparatom spleta okoli predmeta, vzetega 
pod teoretsko lupo, se problematizaeiji mej in ujetosti našega jezika, kadar ta ni naše 
edino poslanstvo, raje izognimo! 

Predpostavimo torej - Morovič ubeseduje nezavedno, fiktivno ali (morda) tudi 
realno - ugibanje o identificiranju avtorja v prvoosebnem pripovedovalcu (kadar ga 
izjemoma - podobno kot v Padalcih - ne zamenja nežnejša, bolj občutljiva in emo-
tivna ženska pisava) je prepuščeno zmožnostim kritikovc oziroma bralčevc domi-
šljije. Kljub temu Morovičeva tematizacija spolnosti ni podobna praksi s psihoanali-
tikovega kavča. Ves čas je namreč neproblematična in neproblematizirana, je bogata 
deskripcija samega spolnega akta brez frustracijskih osebnostnih navlak ali upošte-
vanja socialnega konteksta, ki duši, uničuje, obsoja ali preprečuje užitek. Njegov 
katalog spolnosti ne pozna črnih pack, ki bi jih bilo treba zradirati, ne beleži mora-
lističnih prepovedi, o katerih bi morali spregovoriti, da bi odrešili literarne junake, 
in ne vsebuje travm iz zgodovinske ropotarnice družbe ali posameznika. Njegov 
jezik ne pozna čistunskih evlcmizmov in purističnega priseganja na regularno knji-
žno izreko. 

Morovičev katalog jc glede na Padalce, ki so jim Potapljači hitro sledili, ven-
darle precej razširjen. Literarna prizorišča so sicer (razen redkih omemb New Yorka, 



Ljubljane, Krete ali Zadra) ostale brez določnih geografskih širin in dolžin, ki jih je 
na poti skozi življenje spoznaval kozmopolitsko naravnan narator iz Padalcev, vr-
venje ulic je skoraj povsem utihnilo in javno, ki je v zgodbah iz Prostega teka, 
Bombe la petrolie ali Padalcev še vdiralo v pripovedovalčevo zavest, je izgubilo 
svojo literarno veljavo. Toda v polju erosa, v katerem sta se doslej pri Moroviču 
bojevala, zadovoljevala in razhajala predvsem moški na eni in ženska na drugi stra-
ni, sta dobila svoje razpoznavno mesto še homoerotika (Bitka za suho krajino, Herr 
Anton, Razlika med prijateljem in ljubimcem, Stari Belgijec) in lezbištvo (Desidera-
ta, Sirene). Ob njem pa očitno napredujoča, razvijajoča se pisateljeva domišljija 
prvič z besedo ustvarja materialno podobo pokrajin, v katerih ne vzcveteva le ti-
sočero ljubezenskih cvetov. 

Avtor, ki je doslej »slonel na okenski polici in nas opazoval«, če parafraziram 
naslov intervjuja iz Začasnega bivališča, je nenadoma zlezel s police in sestopil 
vase. Priseganje na izkustvo in pogled skozi fotografsko kamero je zamenjalo pero 
v roki, ki izpisuje to, kar bi lahko zaznali le z duševnim seizmografom - piše fanta-
zijske zgodbe, si izmišlja nenavadne situacije, spremlja asociativne preskoke in ne 
Prikriva svojih zoofobij. Prozni subjekt tako razmišlja o ameriško-islamskih odno-
sih (Spirala /sovraštva/), se ponorčuje iz novih, »ministrskih« časov (Adaptaci ja) , 
kot Siiskindov Jonathan do goloba čuti sam gnus pred kačami (Kačje gnezdo) ali 
sobnimi insekti (Soba), ima težave s pretiranim prehranjevanjem (Poslovna skriv-
nost), problematizira svoje prehitro doživljanje v ženskih telesih, se ozavesti nevar-
nosti prodirajočih spermijev in otrok, ki nastajajo iz njih (Otroci, Naredil si vame), 
ali pa kar sam zadovolji svoje željno telo (Sam svoj mojster). Medtem ko subjektka, 
ki se v Potapljačih le redko oglasi, stoka nad svojo usodo zavrženega dekleta (Izda-
ja) ali nad smrtjo otroka, ki ji je bil zaupan v varuštvo (Bumerang). V takih trenutkih 
doseže Morovič vrhunec svojega literarnega ustvarjanja. S spretno dikcijo mu na-
mreč uspe izraziti dovolj razvidne fabulativne nianse in bolj ali manj uspešno izri-
sati sklenjene zgodbe, ki jih najprej oblikujejo izbrane snovi in šele nato pota njiho-
vega ubesedenja. 

Ko zadovoljni, da je Morovič končno namešal dovolj pestro, jasno, privlačno 
m berljivo paleto kratkih proznih zapisov, obračamo strani, nazadnje vendarle ugo-
tovimo, da ga še vedno najbolj pritegne »gobček tička«, »globcl užitka«, »curljanje 
tekočine med dlakami proti guzi«, »čista strast«, »kavčukasto rukanje«, »pritisk 
med nogami«, »plamen poželenja«, »vsak najmanjši drobec slasti«, »rumeni izce-
dek, bledikavo seme in črne kaplje s kondoma«, pa »filigransko prepognjene gubice 
ustnic«, »njeno deško telo, krhko in kompaktno kot papirnat avionček«, »šopek 
redkih, dolgih dlak«, »umetno spolovilo, narejeno po moža podobi«, »šogunski 
n i e č , ki nožnica je hkrati« in da ga tudi v literarnem svetu najbolj mika to, kako 
»začneš sesljati sam vršiček histeričnega ščegetavčka«, »čutiš lastno ncpotrpežlji-
vost« ali »zapackaš žgečkača«. 

Morovič še kar naprej, včasih že kar pretirano neutrudno, išče tisoč in en način, 
a bi povedal, kako je onstran in tostran književnih pregrad »Slast, velika slast!... 

poljubčki. Velike prsi. Ljubeče roke. Mali...!« In ker podvigi postajajo podobni drug 
rugemu in trenutek orgastičnega ugodja še naprej in za zmeraj ostaja neizrekljiv, so 



v Potapljačih najbolj sveže, privlačne in berljive zgodbe, v katerih spolnost izgine 
iz prvega plana. 

Morovič torej vztraja na seksu, resničkah in avtostilizmih. Vztraja pri kratkem 
proznem izrazu in na kontinuiteto med Potapljači in Padalci opozarja dejstvo, da je 
med več kot štirimi ducati zgodb v najnovejši zbirki ena tudi ponatisnjena. Toda 
ambientov Morovičevih literarnih pokrajin ne barva več le eros s svojo ognjeno 
rdečico. Stilistično poigravanje se na trenutke približuje ritmizirani prozi in avtor 
zavestno vpleta v dikcijo različne pesniške metre. Pa tudi med njimi, ženskami, ki 
so se do zdaj brezimne ali le bežno omenjene sprehajale na bralčevcm obzorju, s e j e 
prvič pojavila Ženska - Tiziana, najbolj nepredvidljiva, najbolj nimfomanska, naj-
bolj razuzdana, največkrat omenjena, da, morda celo fatalna... Ali bo tudi dovolj 
zapeljiva, da bo Avtorja zavedla v kakšne obsežnejše, daljše prozne podvige, bomo 
glede na Morovičevo trenutno plodovitost morda že kmalu spoznali. 

Ignacija Fridl 



Drago Jančar 

Razbiti vrč 
Založba Mihelač, Ljubljana 1992 

»Ali nas lahko literatura zbliža?« se v esejčku, ki si naslov sposoja pri Jenko-
vem verzu »Z orožjem, desnico« (naslov knjige pa pri Kleistu), sprašuje Drago Jan-
čar, avtor knjige Razbili vrč, ki v večerno branje ponuja petnajst esejev, napisanih 
°b različnih priložnostih v glavnem v letu 1990 (dva sta nastala leto pred tem, dva 
pa leto kasneje). Ob dveh pesniških primerih (prej omenjeni Jenko in mariborski 
pesnik nemškega porekla Otokar Kernstock), ki ob upoštevanju izrednih razmer 
največkrat socialnih vzrokov na zastavljeno vprašanje odgovarjata nikalno, se Jan-
čar v skladu z duhovno zgodovino evropske miselnosti odloči za »načelni Da«, kar 
je - če vemo, da je literatura namenjena samo in izključno Človeku, da navsezadnje 
iz/od njega tudi izvira - povsem relevanten odgovor. 

Kaj pa esejistika? Ali je tudi esejistika kot metaliterarni žanr sposobna zbli-
ževati ljudi? Načeloma seveda da. Dokler je esejist sposoben ohranjati nujno sub-
jektivno distanco, dokler se vzdržuje nekih povsem objektivnih sodb, pod katere bi 
se lahko podpisal kaj-jaz-vem recimo kakšen politični agitator, morda celo stranka, 
dotlej je odgovor seveda pozitiven. Ko pa se esejist odločno postavi na to ali ono 
stran, ko začne zagovarjati edino pravilno stran, ko - drugače povedano - subjektiv-
na distanca prepusti svoje mesto objektivni, takrat več nc moremo govoriti o esejis-
hki, ki bi ljudi zbliževala, ki bi nagovarjala vse ljudi. Še več, od takrat naprej sploh 
ne moremo govoriti več o esejistiki. In iz Jančarjevih esejev, z izjemo tistih najbolj 
dolgočasnih iz cikla Krila nad Panevropo, kjer se avtor vehementno ukvarja z vpra-
šanjem predalčkanja Slovencev v Srednjo Evropo, kar sili želja oziroma potreba po 
dajanju objektivnih sodb, do prikazovanja »objektivne stvarnosti«. 

Eseja Stvar Jožeta Pučnika in Demos kot sovražnik ljudstva sta tipična primera 
odsotnosti subjektivne distance. Jančarja bi lahko seveda postavili v kontekst pisa-
telja, ki izvira iz kroga Nove revije. In ga v tem kontekstu tudi razumeli: novorevi-
jašem jasno ne gre odrekati vloge, ki so jo odigrali pri osamosvajanju Slovenije, od 
n J ' l i prav tako nihče ne pričakuje, da se bodo po opravljeni nalogi kar čez noč odpo-
vedali pozicijam, ki so si jih pri tem pridobili, da bodo enostavno »sestopili« in se 
Pogrcznili v povprečnost slovenskega intelektualnega življenja. Se pa zato od njih 



kot intelektulcev in spoštovanja vrednih pisateljev slej kot prej pričakuje odhod z 
govorniškega odra (»esej« Beseda ni popolnoma nič drugega kot slavnostni govor, 
prebran v Rogu 8. julija 1990), pa zavest o moči besede, ki ne gre, da bi jo človek 
trošil tja v en dan. Skratka; Jančar se povsem zaveda, da njegove minutaže v igri 
slovenskega osamosvajanja ni bilo tako zelo malo, in si v skladu z rekom, da »zgo-
dovino pišejo zmagovalci« (primerjava s Premiki Janeza Janše je samo navidezno 
slučajna), dovoljuje podajanje »objektivne resnice«. In to pod krinko esejistike. 

Povsem drugačna, se pravi precej boljša, sta na primer eseja Podaljšana prete-
klost in Roža življenja, roža smrti. In če smem kot tako imenovani kritik kaj predla-
gati v branje, potem iz pričujoče knjige predlagam zgolj ta zares odlična esejistična 
izdelka. V njih lahko utrujeni od političnega agitiranja in zdolgočaseni od mo-
nologiziranja o Srednji Evropi vendarle spoznamo Jančarja, kakršnega poznamo iz 
njegovih dram ter romanov. Pisateljska prizadetost in vera v Besedo končno zame-
njata poslanstvo podajanja sodb; se prelijeta v samopremišljevanje o - pa naj se to 
sliši še tako zelo patetično - smiselnosti življenja. Avtorju se šele v teh dveh esejih 
uspe postaviti v pozicijo esejista, ki narekuje nevarno pot iskanja, analiziranja, 
postavljanja, načenjanja, vseh tistih občečloveških in nadzgodovinskih problemskih 
vprašanj, na katera ne poznata ne avtor ne bralec pravilnega in dokončnega odgovo-
ra. 

Ne nazadnje: ali ni čar in bistvo eseja ravno v tem, da prebuja najbolj žolčne 
človeške strasti, da spodbuja k vročim debatam, ploskanju in žvižganju, da odpira 
pot k samopremišljevanju? hi če je: ali smo Slovenci tega zmožni? Samopremisleka 
o samih sebi? Sodeč po Jančarjevi knjigi Razbiti vrč, žal še ne. 

Tadej Čater 



Feri Lainšček 

Namesto koga roža cveti 
Prešernova družba, Ljubljana 1991 

Lainšček se je po metafikcijskem romanu Grinta - v njem se poigrava s fikcio-
nalnostjo literature in se hahlja izza pripovedovalca - lotil domačega okolja. Roman 
Namesto koga roža cveti, ki je dobil tudi nagrado Kresnik za najboljši slovenski 
roman v preteklem letu, se ukvarja z življenjem prekmurskih Ciganov, z njihovo 
ujetostjo v usodo, ki ji zaradi svoje marginalnosti, a tudi zaradi hotenega in v kri 
položenega sentimenta ne morejo ubežati. 

Lainšček si zato, da bi prikazal zajeb ciganskega življenja, izbere dva poba, ki 
s< z eno od porok svojih staršev padeta v svaštvo, in ju spremlja od otroštva; prvi 
tolče in ubira pot godca in se preživlja z igranjem - jasno, zaklete in čarobne bele 
violine, drugi se »civilizira«, pristane torej na imperativ okolja in se šola, da bi 
ubežal ciganstvu. Ko mu to že skoraj uspe, saj si omisli tudi necigansko deklino, se 
zanjo žrtvuje in gre zanjo sedet, prijatelj muzikant pa jo mimogrede naskoči, to jo 
prežene v samostan. Ko se prijatelja naslednjič vidita, »civilizirani« uspešno nago-
varja muzikanta k ugrabitvi (morda z elementi prepričevanja) dekleta. To se konča 
neuspešno, zato si z revolverjem odpre glavo. Tako gre to. 

Lainšček stavi na kombinacijo vsega trojega; na pripovedovanje te lahkotne, že 
kar banalne zgodbe, na zelo pomembno vlogo dialogov, ki razgibajo naracijo, v 
romanu je tudi cel kup liričnih in poetičnih pasusov, ki se močno približujejo poeziji 
'udi po sami motiviki - luna daleč na nebu, tihotnost in samotnost lokalnih mračnih 
močvirij ponoči, samoten polnočni godec sredi trsa. V vse to je Lainšček primešal 
primerno - torej zelo milo - uporabo lokalnih besed, prekmursko sintakso, s katero 
je zelo uspešno koloriral okolje, ki ga opisuje. S kombiniranjem razvejane pripove-
di, na katero so napete smešne in nabrite epizode iz ciganskega življenja, z zavira-
jočimi liričnimi in poskočnimi dialoškimi replikami mu je uspelo diktirati ritem 
pripovedi, ki je zelo razgiban in spremenljiv. 

Glavna odlika Lainščkovega romana ni pripovedovana zgodba, ki se na koncu 
na hitro in na silo razreši z neprepričljivimi dialogi in samomorom enega od ude-
ležencev. Zgodba sama je samo način, kako povedati žalostno-smešne štorije iz ci-
ganskega življenja; propad obeh principov, tistega, ki vztraja na margini, in tistega, 



ki se (samo navidezno) podreja zato, da bi si pridobil moč in znanje, ki bi mu omo-
gočila institucionalizacijo in sploh možnost dialoga, je celo bolje ponazorjen z opi-
som okolja in karakterizacijo nekaterih glavnih likov. Presenetljivo posilstvo prija-
teljeve dekline mimogrede ob cesti in streli na koncu romana so torej samo precej 
groba - a se lahko reče ekscesna, ne da bi pri tem zasmrdelo po normativizmu? -
dodatna in morda celo nepotrebna manifestacija tistega, kar govori Lainščkov ro-
man že na slogovni ravni in z opisi okolja, s poudarjanjem muzikantovega avtizma, 
ko miži pred svetom, predvsem pa z drobnimi epizodami. V teh se razkrijejo cigans-
ka pretkanost, dobrohotnost, smisel za pretiravanje, nabritost in razdraganost ob 
hkratni neizmerni in globoki žalosti, ki si nadeva kar najbolj čudne maske, pred-
vsem obešenjaški široko režeči smeh, ki nastopi tik pred avtodestruktivnostjo. Seve-
da so vse to simptomi čefa, razpoloženja, ki nima z nostalgično melanholijo, tem 
dobrim gojiščem vzvišenega, tako ljubim celi vrsti evropskih eksistcncialistov in 
zgodnjemu Alešu Debeljaku, prav nič skupnega. Cef - nekatere besede puščam v 
originalu, saj jih ne more zajeti noben prevod, čeprav naj bi šlo za nekaj med dobro 
voljo in naslado, zadovoljstvom in poželenjem, željo in užitkom, tako vsaj v slovar-
ju SH jezika - se močno razlikuje tudi od hrepenenja, tega endemnega sentimenta 
med Vrhniko, Vrbo in Retjem. 

Hrepenenje, na katerega smo tako ponosni in ki preveva domačo literaturo, je 
seveda najbolj artikulirano v enem od glavnih nacionalnih mitov, v tistem o lepi 
Vidi, ki je najprej zrla na morje, jo pobrisala z zamorcem oziroma Mavrom - to, 
bodimo realni, ni slaba odločitev - in potem spet gledala na morje, samo v drugo 
smer. Hrepenenje je posledica zavrtega in vase zaprtega gibanja želje, je negovanje 
nostalgičnega ujčkanja za vedno (in hkrati že od nekdaj, bi rekel Tine Hribar) izgu-
bljenega. Hrepenenje je torej usmerjeno navznoter, saj je brez objekta, in ravno po 
tem se loči od stremljenja kot sentimenta, ki ga goni volja do moči, s tem pa hrepe-
nenje zavira akcijo, delovanje, že vnaprej se odreka vsakršnemu cilju, ker je zasle-
pljeno od odsotnosti Cilja. Hrepenenje je torej imeniten sentiment za pesnike in tudi 
za narode,' ki se ohranjajo kot poezija oziroma skozi poezijo. 

Štos čefa - in to so filmske upodobitve, na primer Zbiralci perja Aleksandra 
Petroviča, Dom za obešanje ali Oče na službeni poti Emira Kusturice, upodobitev 
moških oseb v Pctrijincm vencu in podobno - je drugje. Cef žene in sili k akciji, ki 
je vnaprej obsojena na uspeh, (avto)destruktivna, ekscesna - a vendar hkrati bolj 
krik obupa kot agresije, bolj zavedanje brezupa kot pridobivanje pozicije, hkrati 
naslada ob trpinčenju (lastne) racionalnosti, preračunljivosti, planiranja in pristajan-
ja na kalupe in zapovedi nasploh. Ce se torej hrepenenje izogiba in umika pred 
akcijo v svet zasebnega in sentimentalnega, se čef z nase usmerjeno akcijo - ali pa 
s takšno, ki zadevo še dodatno in izdatno poslabša - hote odreka spravi, pomirjeno-
sti, konformizmu. Bolečino, ki jo povzroči v sebi trgajoče hrepenenje, čef pozuna-
nji, manifestira, spravi na dan, in sicer vedno na tak način, da razbija družbo in 
napada njene konvencije. 

Seveda je vprašanje, ali je hrepenelstvo še ustrezen sentiment slovenstva. Ce ni, 
ga bodo izpodrinili drugi. Gotovo ne čef, upam pa, da »freh naduvano postavljaš-
tvo«, ki se je razbohotilo v zadnjih letih, tudi ne. 



Lainšček je o prekmurskih Ciganih in o čefu pisal suvereno, poznavalsko, pri-
povedno (vse do konca) spretno, z veliko jezikovno senzibilnostjo in inovativnostjo. 
Od vseh njegovih romanov se mi zdi Namesto koga roža cveti najboljši, hkrati je 
komunikativen, zabaven in potegne, skratka, ima vse lastnosti, ki jih mora danes 
imeti dober roman. 

Matej Bogataj 



ROBNI ZAPISI 

Nancy Friday 
MOJ SKRIVNI VRTIČEK: 
ŽENSKE SEKSUALNE 
FANTAZIJE, 
Krt, Ljubljana 1992 
(prevedel Borut Cajnko) 
Fantazije anonimnih Američank in 

Britank, ki jih je v en sam velik vrt zase-
jala Nancy Friday, so postale pravcati hit 
letošnjega neznosno vročega poletja. 
Nemalokrat so razgibale še tako lenobna 
vzdušja po ljubljanskih lokalih. Črnci, 
lezbijke, nemške doge, Mike Jagger, tu-

ši, posilstva, skupinski seks, masturbira-
joče domorodke, incest, ekshibicioni-
zem so zaposlovali moške debate in nek-
do je celo pripomnil, da je imel ves čas 
občutek, da pravzaprav prebira moške 
fantazije. Kakorkoli že, kljub temu da j e 
poletje mimo, pa tudi med dolgimi, de-
ževnimi novembrskimi dnevi knjiga ne 
sme manjkati na vaši skrivni polički. A 
ne pozabite, celo veliki Freud je dejal, da 
je tudi cigara včasih samo cigara. (Ženja 
Leiler) 

Mojca Seliškar 
PRAH IN JAGODE 
Mohorjeva založba, Celovec-
Ljubljana-Dunaj 1992 

V posvetilu je zajeta srž, namreč: »V soju 
hladne lune / najdeva pero. / Pišem ti iz 
rane, / a mi je toplo.« Pesmi za tiste, ki 

sanjajo ljubkost, izgubljenost in skrom-
nost. Za angele, za zgodbe, za jagode. Za 
tiste, ki iščejo svoj poljub čez ocean. Za 
vse torej in za nikogar. Za zbiralce že na 
pogled očarljivih knjižic. Nič več kot to. 
(Rozalija Hribar) 

France Pibernik 
RAZMERJA V SODOBNI 
SLOVENSKI DRAMATIKI 
Knjižnica MGL, Ljubljana 1992 

Literarni zgodovinar in publicist France 
Pibernik si je v slovenskem litcrarno-
zgodovinskem prostoru v zadnjih dveh 
desetletjih izoblikoval razpoznavno me-
todološko pozicijo, nekakšno teoretsko 
avtopoetiko, ki na večnem bojnem polju 
med »pesništvom in mišljenjem«, med 
literaturo in teorijo, prepušča skoraj ves 
manevrski prostor literatom samim. 

Razmerja v sodobni slovenski dra-
matiki v obliki pogovorov, dopisovanj in 
razmišljanj nadaljujejo in končujejo Pi-
bemikovo raziskovanje velike literarno-
teoretske triade lirika-epika-dramatika 
na Slovenskem, ki se je začelo s knjiga-
ma o poeziji (Med tradicijo in moderni-
zmom, 1978 in Med modernizmom in 
avantgardo, 1981) in nadaljevalo na po-
dročju pripovedništva z izidom Časa ro-
mana leta 1983. 

V Razmerjih so objavljeni krajši in 
daljši, teoretični in literarni, analitični in 



sintetični zapisi ali pogovori dvajsetih 
slovenskih dramatikov, od Bratka Krefta 
do Emila Filipčiča. Med njimi so najiz-
razitejše avtopoetike razvili Matej Bor, 
Rudi Šeligo, Dane Zaje in Drago Jančar. 
Vendar Razmerja ostajajo fragmentarna 
iz dveh razlogov. V njih so predstavljeni 
le tisti slovenski dramski ustvarjalci, ki 
so sprejeli Pibemikov izziv, po drugi 

strani pa je avtor sebi prepustil le vlogo 
urednika, v kateri je bilo njegovo pero 
preveč zadržano in kljub precej nerazis-
kanemu področju slovenske dramatike 
ni izpisalo celovitejšega zgodovinskega 
pregleda ali pojasnilo sintagme »sodob-
na slovenska dramatika«. (Ignacija 
Fridl) 

Nevin Birsa 
PRVA SVETLOBA 
CZ, Ljubljana 1992 

Nova pesniška zbirka, ki na zanimiv 
način ohranja eno od tradicionalnih pes-
niških pozicij: pojmovanje poezije kot 
Prostora, rezerviranega le za lepoto. Bir-
sove pesmi ne sprejemajo vase ničesar 
•nvialnega ali grdega, kar pa ne pomeni, 
da so artificialne ali naivne. Presenečajo 
z nenavadno gostoto pesniških figur: 
ognjemet metafor in komparacij prekrije 

svet in ga interpretira, kot se fantazmam 
spodobi. Sicer pa, v nekaj črtah: Verz: 
prosti, brez rim. V kitice jih družijo pre-
dali pesniške zavesti. Jezik: precej te-
men, razen pri metaforah (mnogo je si-
jajnih). Rczultira iz občutenja lepote 
kako bivanjsko vprašanje? Morda, a se 
nam na srečo ni treba spraševati, ali je ta 
poezija sodobna ali ne, ampak, ali je njen 
zven svež in »berljiv«. Ponujamo pritrdi-
len odgovor. (Matija Ogrin) 

Niko Grafe na u i t 
DRAMILO 
Mihelač, Ljubljana 1992 

Pred nami je zbirka petdesetih epigra-
mov, posvečenih našim političnim ve-
'jakom in njihovim zdraham. Čvrsto 
odmerjeni po formatu in lastnostih po-
sameznih oseb, zadevajo natanko v tisto 
nicsto, kjer je »nekaj gnilega v državi«. 

tem ima Dramilo z dodelanimi koni-
cami svojih verzov zelo suveren položaj 
"led ostalo epigramatiko pri nas. Hkrati 
Pa je tu vprašanje, zakaj jc epigram v 
zadnje m času, in tudi v Dramilu, skoraj 
"•ključno političen. Odgovor sc do neke 
m ere ponuja iz tc smeri: epigram je tisto 
redko orožje, ki lahko licemerstvo in 

zdraharstvo javnega življenja prenese iz 
območja morastega doživljanja v obmo-
čje smeha in ironije. S svojo satirično 
ostjo nas potegnejo Grafenauerjevi epi-
grami iz otopelega zmajevanja z glavo v 
tisti človeški prostor, ki je odprt za di-
stanco, smeh, razpoložljivost. Seveda 
naš odnos do imenitnikov in njihovih 
mešetarjenj pri tem nikakor ne postane 
ležeren, omotičen. Rekel bi, da to branje 
našemu odnosu do stvarnosti da nekako 
»novih moči«, vetra. Za tiste, ki jih je 
Grafcnauer vzel pod svoje šilo, bodo 
epigrami najbrž besnilo, za nekatere dru-
ge svarilo, za nas pa predvsem - dramilo. 
(Matija Ogrin) 



Herve Guibert 
MOJ HLAPEC IN JAZ 
Editions de Seuil, Pariz 1991 

Zadnje delo umrlega francoskega pisa-
telja mlajše generacije, če ne štejemo 
ponatisa njegovih zgodnjih del Smrt pro-
paganda in drugih zgodnjih del ter Pre-
grehe, prav tako zbirke zgodb izpred 
dvanajstih let. Herve Guibert je zvest 
nadaljeval francosko tradicijo »prekle-
tih« pisateljev in pesnikov, Rimbauda, 
Geneta, Batailla, deloma s homoseksual-
no tematiko, deloma z medijsko škanda-
loznim vedenjem. Gre za avtorjevo zna-

čilno avtorefleksivno pripoved starej-
šega gospoda, ki s služabnikom vzpo-
stavi nenavaden odnos, v katerem se 
prepletajo odvisnost in trmasto ohran-
janje osebnih fantomov, sadizem in ma-
zohizem, starčevska nemoč in bolehnost 
ter marginalna brezizhodnost mladega 
služabnika, na kratko ljubezen in sov-
raštvo. Guibertov junak, nekdaj pooseb-
ljanje absolutne svobode, njegovih las-
tnih življenjskih in ljubezenskih 
izkušenj, se je postaral, Guiberta je pos-
tarala njegova bolezen, aids. (Irena Os-
trouška) 

Maurice Lever 
Donatien Alphonse Francois 
MARKIZ DE SADE 
Fayard, Pariz 1991 

Tretja popolna biografija o božanskem 
markizu, ki je postala ena izmed knjižnih 
uspešnic tega poletja. To seveda ni nena-
vadno, saj gre za izredno zabavno in 
berljivo, čeprav znanstveno delo, saj je 
nastalo na osnovi še doslej neodkritih 
podatkov iz družinskega arhiva. Biogra-
fijo odlikuje historična objektivnost in 
natančno raziskovalno delo, rezultat pa 
je dcniistificirana podoba legendarnega 
markiza, brez apologije njegovih »zlo-
činov in grehov«, brez vrednotenja v 
smislu socialnih in moralnih norm. Kon-

čno sla prikazana, brez olepšav in celo s 
kančkom humorja, njegovo otroštvo in 
mladostniška doba, ki v marsičem po-
jasnjujeta njegovo delo in življenje, naj 
citiram: »Že zelo mlad je verjel, da je 
večvreden, da lahko razpolaga z ljudmi 
po mili volji, govori in dela gospodoval-
no, brez cenzure vesti ali humanosti. Pri 
štirih letih si je že ustvaril svojo despot-
sko naravo. Z leti s e j e le še bolj utrdila. 
Slep pred svetom, ki ga obdaja, se je 
kmalu zaprl za zid nckomunikativnosti 
in razumevanja, ki ga ločuje od ljudi, ki 
ga obkrožajo, celo tistih, ki jih ljubi. Od 
otroštva dalje njegova dejanja ne izra-
žajo drugega kot tragično nezmožnost 
povedati.« (Irena Ostrouška) 

Jože Sevljak 
ZELENI KRES 
Kmečki glas, Ljubljana 1992 

Sevljak je na knjižnem ovitku predstav-
ljen kot nadaljevalec slovenske večer-
niške tradicije, kar v marsičem, predv-
sem pa v tehničnem pogledu drži. Hkrati 
Sevljak na zavidljivo suveren način 

modernizira to častitljivo izročilo in ne-
katere njegove stalne teme, recimo vaš-
kega učitelja kot lokalnega mesijo; ne le 
na ravni privzemkov iz realnosti, temveč 
tudi v tem, da fabulo korenito očisti 
moralke. Bistveni premik znotraj kon-
teksta, v katerem se pojavlja, prinaša 
Zeleni kres s tem, da podeželja ne prika-



zuje kot izgubljenega raja ali privilegira-
nega kraja za stik z neokrnjeno naravo, 
temveč kot eno bivanjskih možnosti, ne 
boljšo ne slabšo. Brez lažne avreole v 
tekstu ni niti patine, in kar dobimo, je 

Wilhelm in Helga Strube 
KEPLER 
Založba Obzorja, Maribor 1992 
Wilhelm in Helga Strube sta zakon-

ca (ki se ukvarjata s pisanjem biografij), 
ki v slovenskem knjigotrškem prostoru 
nista popolnoma neznana; pred leti je 
Založba Obzorja izdala njuni biografiji 
zakoncev (spet!) Pierra in Maric Curie 
ter Nikolaja Kopernika, tokrat pa se v isti 
zbirki - Veliki ljudje - predstavljata še z 
biografijo o prvaku astronomije 16. in 
17. stoletja Johannesu Keplerju. Strube-
jeva sc Keplerja lotevata sinhrono, se 
Pravi, da ju poleg njegovega ustvarjanja 
oziroma odkrivanja, poleg njegovega 
notranjega in zunanjega življenja ter po-
t r eb, ki iz tega izhajajo, zanima pred-
vsem Kepler v času poznega 16. in prve 

preprosta in pitna zgodba o ljubezni. 
Večemica, če hočete, vsekakor pa dober 
primerek svojega žanra, kakršnih na Slo-
venskem od nekdaj primanjkuje. In to 
kar v vseh žanrih. (Zdenka Hribar) 

polovice 17. stoletja (knjigo bi morda 
lahko označili tudi kot »dvojno biografi-
jo«, zakaj ob Keplerjevem življenjepisu 
se nam pred očmi sočasno razkriva živ-
ljenjska ter poklicna pot njegovega prija-
telja ter finančnega zaščitnika vojvode in 
generala Albrechta Wallensteina) ter 
vplivi taistega časa na znanstvenika, ki 
mu je uspelo dokazati Kopernikovo hi-
potezo o obliki zemlje, ki mu je uspelo 
odpreti pot dinamičnemu pojmovanju 
astronomske znanosti, pa zato ni pristal 
na grmadi. Morda o Keplerju več kot 
sicer zelo korektno spisano biografsko 
čtivo Strubejevih pove njegov izrek: 
»Nihče ni na tem svetu samo zase, 
temveč je vsakdo prejel svoje darove, da 
bi jih lahko koristil za druge.« (Tadej 
Čater) 

Borut Korun 
STOPINJE BOGA ATONA 
Mladinska knjiga, 
LJubljana 1992 
Da bo Borut Korun spisal uspešni-

co, potem ko se bo vrnil s svojega »no-
yega« potovanja, smo vedeli, še preden 
je knjigo sploh dokončal oziroma izdal. 

®sno, kdo izmed nas pa ne posluša 
»štrlečih ušes« in »odprtih oči«, ko mu 
nekdo pripoveduje o zanimivostih in do-
•'vetjih s poti po krajih, ki so nam dosto-

pni tako rekoč le s prstom po zemljevidu, 
°ga izmed nas ne zanima pripovedo-

vanje o »nekih čudnih ljudeh«, ki so se 
sredi puščave prehranjevali z nekakšni-

mi iztrebki ptic, ki so jih te puščale, ko 
so se vračale iz toplih v zmerno tople 
kraje. Korun je pravzaprav odličen stre-
lec; tako kot zna z malokalibrsko puško 
zadeti Rajmond Debcvc, tako zna s pere-
som streljati tudi Borut Korun. Car nje-
govih nabojev je v njihovi zgoščeni in 
jedrnati pripovedi, začinjeni z nekaj za-
nimivostmi (in osebnimi doživetji) ter 
predvsem (kadar seveda ne pretirava) v 
njihovi enciklopedični nabitosti, ki bral-
cu impresivnejših čtiv, kamor potopis 
vsekakor sodi, daje - lažen ali ne - ob-
čutek poglobljenega branja. To pa je 
struna, na katero je marsikdaj vredno 
odigrati. (Tadej Čater) 
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