


Ivan Cankar: Na klancu

Založba Genija
Za založbo: Blanka Jarni
Oprema: Dubravko Gecan
Ljubljana, 2012

821.163.6-311.2(0.034.2)

CANKAR, Ivan, 1876-1918
Na klancu [Elektronski vir] / Ivan Cankar. - El. knjiga. - Ljubljana : Genija, 2012

ISBN 978-961-6576-91-8

260768512 

http://www.genija.com
http://www.gecan.si


Ivan Cankar

Na klancu



Vsebina:

Za vozom .........................................................................5

Fanny ..............................................................................31

Kako se je Francka omožila .........................................61

Izgnanci .........................................................................93

Vzbrstela je mladika .................................................. 127

Študent Lojze .............................................................. 152

Vračajo se izgnanci .................................................... 186

Klanec siromakov ...................................................... 217



5

I

Za vozom

Francka ni zaspala dolgo v noč. Vse je bilo že tiho, 
nič se ni zganilo v temi in skoro jo je bilo strah. Samo 
poredkoma je segel rezek glas iz noči – zaukal je fant 
na vasi, zapel je pesem, šel je zmerom dalje po klancu 
navzdol in pesem je umolknila, potopila se je v noč. 
Zalajal je pes pri štacunarju – začul je bil bogve kaj, šu-
štenje kostanja v bližini, praskanje miši v prodajalnici, 
fantovo pesem iz daljave, in vzdignil je glavo ter zavil 
z zategnjenim, cvilečim glasom, zacvilil še enkrat že v 
polspanju in legel na plahto in zadremal ...

Odeta je bila Francka samo z rjuho, pa ji je bilo vroče 
in pot ji je tekel od čela dol po licih in je močil blazino. 
V sobi je bilo tema in vzduh je bil težak in vroč; zdelo 
se ji je, da bi se shladilo, če bi odgrnila zeleno zagrinjalo 
pred oknom in bi zasijala mehka svetloba ponočnega 
neba. Iz teme je prihajalo enakomerno, trudno sopenje 
matere in sestre, ki sta spali na postelji in tiktakanje 
velike stenske ure se je časih hipoma oglasilo, udušilo z 
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brenčečim zvokom vse druge glasove ter se nato zopet 
izgubilo, kakor da bi se bila ura ustavila.

Zadremala je že skoro, ali zgodilo se ji je, kakor da 
bi polagoma drsela navzdol, kakor da bi se skrinja na-
gibala, nagibala ... in prestrašila se je in se je prebudila. 
Prihajale so ji na misel vesele in čudne reči, motalo se 
je okoli skrinje vse polno lepih spominov in vse polno 
lepega pričakovanja – kakor živi obrazi, smehljajoči, 
ljudje prijazni in nedeljsko oblečeni.

Poslušala je, kako sta sopli naporno mati in sestra, in 
nekaj ji je zatrepetalo v srcu, čutila je, da ljubi premalo 
mater in sestro in da je to greh. Spali sta mirno, lepo 
božje spanje, oči zatisnjene, ustnice malo odprte, lica 
vroča – in ko bi bila luč, bi Francka vstala in bi stopila 
po prstih k postelji in bi se sklonila nad njima in solze 
bi ji prišle v oči.

Solze so ji prišle v oči in zazdihnila je globoko ... 
Časih, kadar jo je mati tepla in kadar je zakričala nad 
njo, ker je bila trudna in je sedla na skrinjo, bi zavpila in 
zajokala od žalosti. Udarila bi sestro, ker je bila rdeča in 
sita in je posedala ves dan in je tožila Francko pri mate-
ri. Udarila bi jo in bi jo pahnila, da bi se zadela z glavo 
ob prag ... Ali zdaj, v tej tihi noči bi vstala in bi stopila 
k postelji in bi prosila odpuščanja mater in sestro. Lju-
beznive in vesele besede, izrečene bogve kdaj, so ji prišle 
na misel; materin obraz, ves prijazen in mehak, kakor je 
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bil bogve kdaj, je stopil zdaj prednjo in Francki se je srce 
stisnilo od ljubezni.

Drugače je zvečer jokala na tihem in je zaspala v ih-
tenju. Posebno v nedeljo, ker jo je bilo sram, da je imela 
staro obleko, narejeno iz materinega krila, zamazano, 
zakrpano, tako da so se ji smejali. Šla je k zgodnji maši, 
hitro je hodila, s povešeno glavo, v roki velik molitvenik, 
ki je bil tudi že ves obdrgnjen. Mati in Nežka pa sta šli 
dopoldne k veliki maši na Breg, v lepo farno cerkev, uro 
daleč od vasi. In Nežka je imela rdeče rožasto krilo in 
novo ruto na glavi in v roki molitvenik z belimi košče-
nimi platnicami. Molitvenik je bil Franckin, dobila ga 
je bila od gospoda, ker je znala moliti, ali Nežka ga je 
jemala k maši. Nežka je bila majhna in debela in rdeča 
in je zmerom jokala, in mati ji je dajala sladkih reči; 
poznalo se ji je okoli ustnic, kadar je prišla opoldne od 
maše, ko je bila Francka že vsa trudna in zamazana od 
pospravljanja in od kuhe. In še tiste stare obleke ni sme-
la imeti ves dan; precej se je preoblekla, ko je prišla od 
maše in je hodila raztrgana okoli; Nežka pa je posedala 
gosposko v rdeče rožastem krilu in je šla lahko na ces-
to, na vas k sosedom; če je rekla mati: »Preobleci se no, 
Nežka!«, se še zmenila ni, in če je Francka nato zaklicala: 
»Kaj pa so rekli mati?«, se je materi zamerilo: »Kdo pa je 
tebe kaj prašal?« – Tako je bilo življenje žalostno, in če se 
je Francka jokala, ni rekla mati: »Nikar ne jokaj, Franc-
ka!« – Francka bi se takoj zasmejala – temveč jezno je 
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pogledala in je zavpila, da se je Francka stresla: »Zakaj 
pa se cmeriš? Poglej no ihto!«

Hipoma se je domislila tistega dne, ko je jokala do 
pozne noči, tako da so jo oči bolele in da jo je rezalo v 
grlu. Mati je bila prišla s poti, ves dan je bila zdoma. In 
nedelja je bila, lepo je bilo zunaj, še malo svetlo – pri-
jazno večerno sonce je sijalo tam daleč na hribu – in 
Francka in Nežka sta sedeli pred hišo in sta čakali mater. 
Mater je prišla, culo je nosila pod pazduho, čevlji so bili 
vsi oprašeni. Dela je culo na mizo in miza je bila pre-
cej vsa bela in nedeljska. Francka in Nežka sta gledali, 
Francki je utripalo srce; šla je v kuhinjo, da bi prinesla 
večerjo, in rene so ji padale iz rok, ko je napravljala. Mati 
je bila odvezala culo – na mizi je ležala svetla rdeča žida-
na ruta in Francki so se vsesale vanjo nemirne in pože-
ljive oči. »Na, Nežka!« in mati je dala Nežki židano ruto, 
svetlo rdečo židano ruto, ki je šumela, če jo je človek vzel 
v roko, in ki je bila tako gladka in težka. »Na, Francka, 
to je pa tvoje!« in Francki je dala mati zelen barhantast 
predpasnik, ki je bil tak, kakor jih imajo v delavnik vsi 
ljudje na svetu. Francko je stisnilo v grlu in roke so se ji 
tresle, ko je nesla skledo na mizo. Tudi piškotov je mati 
prinesla, in ko je hotela Francka zagrizniti, jo je nenado-
ma zabolelo v prsih in po vsem telesu in se je stresla in 
je zajokala na glas in je jokala do pozne noči.

Domislila se je tistega dne in že se je bolečina pola-
goma dvigala iz prsi in glas, pol dolg zdih in pol ihtenje, 
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se je že skoro vil iz grla. Ali kakor da se je hipoma zasve-
tilo, kakor da se je veselo zasmejalo v bližini, prav ob 
njeni postelji, ter jo pogladilo po licih s prijazno roko. 
Vse prelepo pričakovanje čisto novega življenja, velike 
neznane sreče se je vrnilo v njeno srce, in solze, ki so jo 
bile komaj zaskelele v očeh, so se pomešale s sladkimi 
solzami hvaležnosti in upanja. Zazdihnila je, obrnila se 
je v postelji ter se odela do ust, da bi mislila prijetno o 
lepoti prihodnjega dne, ki je bil že tako blizu – morda 
še samo šest ur, šest ali sedem, in če zatisne oči in zaspi, 
bodo minile te ure, kakor da bi trenil; zbudila se bo in 
sonce bo sijalo in sedla bo gosposko na voz in – hí-i! – 
po široki beli cesti, mimo hiš, mimo travnikov ... hí-i! ... 
in hiše lete mimo, ljudje stoje na pragu ... že zvone tam 
od daleč zvonovi ... že se dobro sliši tisti veliki zvon, ki 
buči, kakor da bi grmelo za gorami ... hí-i! ... po klancu 
navzgor, na romarsko Goro ... mimo romaric in romar-
jev, ki imajo vse zaprašene nedeljske obleke in pojo z 
žalostnim glasom ... in tam na Gori ... tam velika cerkev, 
trikrat večja nego farna cerkev sv. Pavla na Bregu ... tam 
beli šotori ... tam same medene reči, sam pšenični kruh, 
same potice ... in rdeči trakovi ... tam židane rute, svetle 
rdeče židane rute ... hí-i! ...

Francka je zaspala in v spanju je časih zaihtela, časih 
se je zasmejala; v sanjah se je smejala veselo in glasno, 
ali v zadehli sobi, v mirni noči je bil njen smeh podoben 
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stokanju bolnega človeka. Njeno telo, suho telesce, je 
bilo skrčeno, da so bila kolena čisto blizu obraza ...

Prišel je bil zvečer mimo hiše sosed Kovač, kmet, ki 
je imel hišo in voz in konje, in ko je tako govoril z ma-
terjo, je dejal: »Saj se lahko pelje z nami; deset nas bo, pa 
se lahko še en otrok obesi na voz.« To je bilo na binko-
štne nedelje večer in v ponedeljek, na praznik, so romali 
ljudje trumoma na Goro; veliki kmečki vozovi, natlače-
no polni, so drdrali navsezgodaj, ko se je komaj danilo, 
po vasi navzdol. Francka še ni bila nikoli na Gori, ali 
letos se je napravljala; vse leto je mislila na to čudovito 
pot: tukaj je bilo vse umazano in temno in žalosti polno. 
Gora pa se je svetila tam v nebeški lepoti. Nove obleke 
ni imela za binkošti; tisto lansko je popravila in očedila, 
tako da je bila skoro lepa, posebno od daleč. In mislila je, 
da pojde peš – če bi bila Gora na onem koncu sveta, bi 
se Francka napravila navsezgodaj ter bi romala. No, zdaj 
je prišel Kovač tako mimo in je rekel, kakor da bi nič ne 
bilo: »Saj se obesi lahko na voz!« In Kovač je imel lep 
voz in lepe konje – drdralo je po cesti, švignilo mimo in 
izginilo, komaj da so se čuli veseli glasovi z voza ... Vse 
bo švigalo mimo kakor v sanjah, vas, kozolci za vasjo, 
dolge lehe – in potem nov svet, novo življenje, romarska 
Gora in svetlo sonce in velika maša ...

Odprla je oči, zravnala se zaspano, ali hipoma se je 
domislila in je skočila s postelje. Mati je bila odgrnila 
okno in v izbo je sijala medla svetloba. Na vzhodu se 
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je belilo; sonce še ni izšlo, ali mlečna belina je žoltela in 
robovi dolgih ozkih oblakov so se zlatili. Vas pa je bila 
še vsa v senci, dasi je ležala precej visoko na obronku 
nizkega holma, ki se je dvigal iz doline; hribovje na 
vzhodni strani doline je bilo višje in tako se je svetilo 
komaj jabolko na zvoniku podružnice.

Na vasi je bilo že vse živo. Ljudje so hodili mimo po 
grapavem, razvoženem klancu, časih trumoma, moški 
in ženske, vsi nedeljsko oblečeni, veseli in glasni. Tudi 
posamez so prihajali mimo, celó stare ženice, ki so hodi-
le z drobnimi urnimi koraki kakor kokoši. Skoro vsi so 
nosili s sabo majhne cule, navadno na palici preko rame, 
tako da so bingljale na hrbtu.

Francka je slišala vesele glasove s ceste, težke korake 
in hreščanje kamenja na klancu; že je ropotal od daleč 
prvi voz in Francka se je zdrznila in je pogledala iz hiše, 
še ne počesana in bosa; voz ni bil Kovačev. Mati je kuha-
la zajtrk sama; stopala je po kuhinji v umazanem spod-
njem krilu, predevala lonce in godrnjala; naposled je 
mleko prekipelo, ko je bila stopila na prag, da bi pogle-
dala po klancu dol; mati je bila vsa jezna in je govorila 
tako na glas, da se je Nežka v hiši prebudila in je začela 
jokati, kakor vsako jutro. Francka je hitela v kuhinjo, da 
bi videla, kaj se je pripetilo, nato je šla v hišo, da bi to-
lažila Nežko, ali Nežka je jokala še bolj, ko je videla, da 
se napravlja Francka na božjo pot. Nebo se je že rdečilo, 
zmerom više je segala jutranja svetloba, sončni žarki 
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so se že igrali na strehi županove hiše. Francka je bila 
vsa nemirna, srce ji je utripalo od sreče in obenem od 
straha, da bi zamudila voz. Obuvala se je in zavezavala je 
čižme tako dolgo kakor nikoli, ker je hitela in se trakovi 
niso hoteli vbadati. Lica so ji gorela in dihala je hitro. 
Tudi Nežka se je polagoma vzdignila v postelji; sedela je 
v sami srajci in je ihtela še zmerom; od potú, ki ji je bil 
lil ponoči po obrazu, so se ji lica svetila in iz oči je kanila 
časih debela solza. Brisala se je z roko po obrazu in je 
zmerjala Francko. Mati je prinesla na mizo tri majhne 
sajaste lonce; zadišalo je iz kuhinje po prekipelem mle-
ku, ki se je bilo razlilo po ognjišču, in ta duh se je mešal 
prijetno z duhom še vrele kave. Mati je nalivala v velike 
sklenice; sebi je nalila kave iz posebnega lonca, sedla je 
na skrinjo ter drobila beli kruh v sklenico, ki jo je tiščala 
med koleni. Kadar je nesla žlico v usta, je pogledala na 
Francko. Nežka je zajtrkavala v postelji in si je polila s 
kavo ves obraz.

»Če misliš, pojdi!« je rekla mati, ko je Francka hitela, 
da bi popila vročo kavo. Počesala se je bila že in umila 
in samo jopo je bilo še treba obleči. Od daleč se je nekaj 
oglasilo, drdralo je po klancu navzdol, zmerom bliže 
in zmerom glasneje. Francka je nagnila sklenico in par 
kapelj rumene kave ji je padlo na srajco. Voz je bil prišel 
izza ogla, že je bil skoro pred hišo. Francka ni pogle-
dala na klanec, toda vedela je, da prihaja Kovačev voz. 
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Oblačila si je jopo, ali podloga se je bila razparala, in 
roka ni mogla skozi rokav. Francka je zajokala.

»Torej hiti, otrok neumni! Ne vekaj!« Mati je sedela 
še zmerom na skrinji, sklenico med koleni, in je gleda-
la, kako se je Francka oblačila. Nežka je sedela na robu 
postelje, poihtevala je in nosila v usta velike kose v kavi 
namočenega kruha.

Voz je šel počasi mimo hiše, voznik se je nagnil malo 
vstran in je zaklical s surovim glasom: »Kje pa ste? Ne 
bomo čakali!« Francka je tekala po izbi, bog vedi kaj 
je iskala. V robec je zavila velik kos kruha, molitvenik 
s koščenimi platnicami je držala v roki, tudi ruto je že 
imela na glavi, nerodno zavezano in preveliko zanjo, 
tako da se je glava nekako skrila v njej. Mati je položila 
desetico na mizo in je dejala: »Pametno rabi denar in ne 
zapravljaj!« Francka je spravila desetico in sredi nemira 
in hlastanja jo je spreletelo sladko: samo o veliki noči 
in o božiču je imela v roki bakren krajcar in je hodila z 
njim célo dolgo uro med šotori pred cerkvijo. Ko se je 
še ozrla med vrati na mater in sestro, je bil njen pogled 
poln hvaležnosti in ljubezni.

Voz se je pomikal počasi mimo, nekdo je zaklical: 
»No, vozi!« in zdrdral je po klancu navzdol. Francka se 
je prestrašila, da ji je zamrgolelo po obrazu, a nato je 
pritisnila kruh in molitvenik tesno k sebi, sklonila gla-
vo ter tekla za vozom po hreščečem kamenju. Ženska 
se je okrenila na vozu: »Kaj pa tečeš? Saj bomo čakali 
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pri malinu!« Francka se je spotaknila ob velik kamen, 
kmalu bi bila padla in postala je ter se oddahnila. Mislila 
je že, da ji uide voz izpred oči, po klancu, po dolini, za 
hrib, in strah ji je bil stisnil srce. Ruta se ji je bila nagni-
la za vrat, v lica ji je bilo vroče in pod pazduho je čutila 
mokroto. »Pri malinu bomo čakali,« je slišala z voza in 
šla je počasneje z drobnimi koraki, sklonjenim životom; 
na hoji se ji je poznalo, da je nastopila romarsko pot. 
Gledala je za vozom, in če je za hip izginil za oglom, je 
pospešila korake.

Sonce se je že skoro vzdignilo do vrh hriba, nebo je 
bilo vse rdeče in zgornje hiše na holmu so se svetile v 
nedeljski beloti. V dolini spodaj pa so še ležale sence in 
vrbe, ki so stale na obeh straneh ob potoku, so trepetale 
v rosi. Voz je drdral zmerom hitreje po ovinkih v doli-
no in tudi Francka je hitela. Tam daleč na desni, v kotu 
doline, je stal ob vodi malin, skrit za visokim drevjem. 
Lepa bela cesta je držala do njega v ravni črti; voz je že 
zavil nanjo; ker je bila pot gladka in trda, se je pomikal 
še hitreje, in Francka se je spustila v tek.

V dolini je bilo hladno in tiho; temno zelena voda 
potoka je bila mirna kakor ribnik; samo od daleč se je 
začulo časih zamolklo šuštenje; tam je tekel potok preko 
belega kamenja, ob razritem bregu, napravil si je spodaj 
okroglo, globoko kotanjo, iz katere se je odtekal trudno 
in pokojno v dolino. Ob poti se je dvigal tu pa tam visok 
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jagned; vršički so se časih na lahko zazibali v vetru in 
listje je trepetalo enakomerno.

Ko je Francka opazila, kako je bila razdalja med njo 
in vozom zmerom večja, jo je obšel iznova strah, da bi 
pozabili nanjo in bi jo pustili zadaj. Noge so ji bile že 
težke in dihala je hitro in naporno; na levi nogi jo je 
žulil čevelj in peklo jo je, kakor da bi stopala po žerjavi-
ci. Malin ni bil več daleč; konec ceste se je videla gruča 
dreves, voda je šumela glasneje. Francka je videla, kako 
je zavil voz počasi na levo, slišala je, kako je ropotal za-
molklo preko mosta ter se ustavil na oni strani, kjer se 
je svetil novopobeljen zid. Tekla je in merila z očmi pot, 
ki je bila pred njo zmerom enako dolga; zdelo se ji je, 
da premika noge kakor v sanjah in se ne more ganiti z 
mesta. Grlo se ji je začelo stiskati in jokala je, – toda brez 
solza, tiho in skoro mirno, kakor da bi tekel zraven nje 
nekdo drug in bi zamolklo in pritajeno jokal, ona pa da 
bi samo poslušala. Dvoje ljudi je prišlo iz malina, mož in 
ženska; kobacala sta se počasi in nerodno na voz, drugi 
so vstajali in premikali deske, ki so bile položene preko 
rdeče pobarvanih lestvic. Naposled je skočil na voz tudi 
voznik, zavihtel bič, zaklical je in konja sta potegnila. 
Nihče se ni ozrl; govorili so med sabo in so se smejali in 
se niso spomnili nje.

Francka je zakričala; krik je prišel sam in nenadno iz 
prsi, nezavedno. Skočila je preko ceste na drugo stran, 
kakor da bi bilo tam bliže. Sklonila se je še bolj, odprla je 
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usta in je tekla. Čižmi so se ji bili odvezali in so peketali 
kakor cokle. Že je prišla do mostu, do malina. Tam pa se 
je cesta spet dvignila in spet je bila grapava in kamnita; 
vili so se navzgor še bolj strmi klanci nego na drugi 
strani. Hrib je bil poraščen z redkim bukovjem; gladko-
kožne krevljaste veje so segale časih preko ceste.

Konja sta bila krepka in spočita in voz je drdral 
zmerom enako, dasi je šlo navzgor. Po posebno strmih 
ovinkih sta stopala konja korakoma in grivasti glavi sta 
kimali. Kadar je Francka opazila, da se pomika voz na 
lahko, je skočila, kakor da bi jih hotela dohiteti z enim 
samim korakom; toda život se je vzpenjal naprej, noge 
pa so ostajale zadaj in so bile težke in nerodne. Časih se 
ji je zdelo, da se je nekdo ozrl, in pred motnimi očmi je 
nekdo pokimal in je zamahnil z roko in voz se je usta-
vil. Ali kakor je tekla, je tekel tudi voz; ni se bil ustavil in 
nihče ni bil zamahnil z roko.

Francka je začela klicati, toda glas je bil šibak in hri-
pav, in ker je voz ropotal, je pač niso mogli slišati. Noge 
so se premikale zmerom počasneje in koraki so bili 
zmerom manjši. Časih se ji je celo zdelo, da se pomika 
nazaj, da ji uhaja pot izpod nog, kakor da bi hodila po 
vodi s tokom in bi valovi pod njenimi nogami hiteli 
pred njo v daljavo.

»Čakajte! Čakajte!«
Kamenje jo je oviralo in tako je poskakovala s te 

strani ceste na drugo, ali pot je bila povsod razrita in 
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posuta z velikim ostrim kamenjem in voz je bil zme-
rom enako daleč. Kadar je zavil za drevje, jo je spreletel 
mraz in obšlo jo je, da ga ne ugleda nikoli več in da iz-
gine po hribu navzdol za zmerom. Domislila se je, da bi 
presekala ovinke in da bi tekla naravnost skozi gozd po 
bližnjicah. Skočila je preko jarka, na travo. Ali komaj je 
tekla deset korakov, jo je zgrabil strah, da bi zgrešila pot 
in da bi se izgubila; vrnila se je na cesto in dolga robida 
jo je oprasnila po licu. Ko je skočila, je stopila na trakove 
desnega čižma in trakovi so se odtrgali. Francka je po-
stala, zajokala je na glas in je tekla dalje.

Dospeli so že vrh hriba; tam je držala pot po grebenu 
v dolgi črti, ki se je samo tu pa tam nekoliko nagnila ali 
se zbočila, kakor da bi se hotela ogniti skupini starih 
dreves. Časih se je zasvetilo skozi listje in se je videlo 
daleč po ravnini, ki se je lesketala v soncu. Najprej je 
prišel voz po klancu gor; konja sta bila že malo trudna; 
stopala sta trdo, da se je trl pesek pod kopiti, in nagibala 
sta glavi skoro do tal. Romarji so bili veseli in kričeči 
ženski glasovi so odmevali po gozdu. Za vozom je prišla 
Francka, sopla je daleč zadaj; z voza se je videla majhna 
in drobna, kakor da bi se pomikala po cesti smešno na-
rejena, vsa zaprašena in posvaljkana punca iz cunj. Tudi 
njen glas je bil tako tenak in slab – kakor da bi jo nekdo 
v svojo zabavo stiskal za prsi in bi cvilila. Tako je teklo 
za vozom, teklo venomer in jokalo s tistim tánkim, cvi-
lečim glasom. Obrnila se je na vozu debela in nerodna 
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ženska, da bi se popravila na sedežu, in ko se je obrnila, 
je pogledala dol po cesti in je opazila Francko.

»Poglejte no, še zmerom teče za nami tisti otrok, Dr-
maškina Francka! ... Hé, dekle, kaj si znorela?«

Francka se je pognala naprej; slišala je, da jo kličejo 
in da jim je hudo, ker so bili pozabili nanjo. Pognala se je 
naprej in je tekla hitro in lahko; vsa utrujenost jo je mi-
nila in solze so se posušile, kakor da bi jo bil kdo obrisal 
po licih s hladnim robcem.

Tudi drugi so se obrnili in so gledali; voznik je gnal.
»Glej, pa res še zmerom teče ... dekle neumno!«
Žirovec, ki je bil vesel človek, je zaklical:
»Sliš, dekle, kaj pa hodiš: stopi gor! ... Teče kakor pes 

za vozom; stavim, če bi jo z bičem podil nazaj, da bi spet 
prišla za nami!«

Druga romarica, suha in gubasta ženska s košaro v 
naročju, se je usmilila in je zavpila: »Tak ne bodi neum-
no, dekle, pa ne teci; kako je neumno!«

Pogledala je jezno in je pljunila z voza.
Pogovori so utihnili; vsi, romarji in romarice, so gle-

dali nazaj na tisto smešno in zaprašeno punco iz cunj, ki 
se je pomikala za vozom. Voznik je gnal.

Francki se je bilo sprva zazdelo, da se voz ustavlja, 
da stopajo konji samo še korakoma in da bodo precej 
zavili malo vstran ter čakali nanjo. Skakala je lahko in 
veselo preko kamenja, preko blatnih luž, ki so bile ostale 
izza poslednjega dežja v senci košatih bukev. Ali kmalu 
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je zapazila, da ni razdalja med njo in med vozom še nič 
manjša, in postala je, da bi videla natanko: voz je hitel 
kakor prej in voznik je sedel sključen spredaj, v levici je 
držal vajeti, v desnici bič.

»Čakajte! Čakajte!«
Zakaj ne čakajo, ko so jo videli in so klicali, da naj 

stopi gor? Nerazumljiva groza jo je obšla in mraz ji je 
bilo v hrbet, kakor da bi ji pihal hladan veter za vrat in 
po telesu dol.

»Nečejo čakati!« jo je spreletelo hipoma, zgrabilo jo 
je kakor s trdimi rokami. Vidijo in nečejo čakati; sede 
na vozu in gledajo, kako teče za njimi in vpije in joka; 
pa se smejejo; prijetno sedé, roke uprte ob kolena, glavo 
malo sklonjeno, in se smejejo na tihem, kakor tisti žid v 
cerkvi, ki sedi ob strani in gleda, kako bičajo Jezusa.

Skočila je čez mlako, levi čižem se je sezul in je od-
letel v stran, spotaknila se je in je padla. Vstala je hitro, 
komaj da se je bila dotaknila tal in je tekla z eno obuto, 
drugo boso nogo. V boso nogo ji je bilo hladno in je 
tekla laže, zato si je sezula še drugi čižem. Toda kmalu 
je čutila ostri pesek in s prsti se je zadevala ob kamenje, 
tako da so krvaveli. Žalostna je bila, da bi sedla v travo 
in umrla. Nič več ni bilo nemirnega strahu in nemirne-
ga upanja – samo velika žalost, ko bi se človek skril kam 
v temo in bi ne potožil nikomur.

»Nikoli jih ne doidem!« si je mislila in zazdelo se ji 
je, da bi jih ne došla nikoli, če bi tekla za njimi do konca 
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sveta in do konca življenja. Ta misel je bila žalostna, ali 
tako mirna, da se je spominjala na vse druge reči, kakor 
da bi sedela v kuhinji ali da bi ležala na postelji, ne pa da 
bi tekla z okrvavelimi nogami za vozom, ki je daleč ka-
kor sonce na nebu. Tako se je spomnila na tisti večer in 
na svetlo židano ruto, ki je bila razgrnjena po mizi in ki 
je tako sladko zašumela, če se je človek dotaknil z roko. 
Zazdelo se ji je, da ne doide nikoli voza in nikoli židane 
rute in da bo zmerom vse tako pusto in žalostno. Če bi 
tekla do konca sveta in do konca življenja, bi ne dohitela 
voza, ne židane rute, ne maslenega kruha ... vse veselje 
pred njo in ona zadaj z okrvavelimi nogami.

Bolelo jo je že telo in zibalo se ji je pred očmi. Mislila 
je, da bi kar postala in sedla ter se odpočila, ali ko je tako 
mislila, je tekla venomer in je tiščala k prsim čižme in 
kruh in molitvenik ...

Kovačev hlapec, plečat in rdeč fant, se je obrnil k 
vozniku:

»No, pa malo počakaj ... naj se obesi gor otrok ... 
Kako ti teče!«

Konja sta stopala polagoma, voznik se je malo okre-
nil in je gledal nazaj.

»Zdaj teci! Dolgo ne bomo čakali!«
Francka je tekla hitro, ali njeni koraki so bili že tako 

drobni, da ni hodila hitreje od konj, ki sta stopala široko 
in trdo.
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»Teci! Teci!« so klicali z voza in v Francki sami je kli-
calo z glasom polnim strahu in bolečine: »Teci, Francka, 
teci, teci!« Noge so ji omahovale ter se nerodno opletale, 
zanašalo jo je na to in na ono stran ceste.

»No viš, zdaj pa ne teče! ... Hé, če misliš!«
Francka je sklanjala glavo globoko, kakor truden konj; 

usta so bila odprta in sopla je na glas, hripavo; oči so 
gledale, ali videle niso ničesar razen voza, ki se je zibal, 
kakor da bi se tla majala pod njim.

»Hi-i!«
Planila je, skočila, zadela se je že voza, vzdignila je 

roke ter se naslonila s komolci, da bi se pognala gor ... 
Voz se je stresel, švignil je izpred oči, udarila se je s če-
lom ob rob ter je padla na tla.

Ležala je na kolenih in na obrazu kakor da bi molila; 
kruh je ležal na pesku, molitvenik je držala v iztegnjeni 
roki.

Hlapec je skočil z voza in se je sklonil čez Francko.
»Vstani! Ali si se hudo udarila?«
Prijel jo je za rame z debelimi, težkimi rokami in jo 

vzdignil na lahko. Na njegovem širokem obrazu je bilo 
nekaj mehkega, skoro otroškega. Vzel jo je v naročje, 
nato je pobral še kruh in čižme in jo je nesel na voz. 
Francka je odprla oči, pogledala mu je v obraz in tako 
sladko ji je bilo, da mu je dela roko okoli vratu. Posadil 
jo je poleg sebe, zaklical vozniku: »Poženi!« in voz je 
zadrdral po ravni cesti med košatim bukovjem ...
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Zmerom bolj se je svetilo izza listja; sonce je že pro-
diralo globoko v gozd, velike svetle lise so se lesketale 
med sencami na poti in na mahu; časih je stopilo drevje 
vstran in za trenutek, ko je šinil voz mimo, se je videlo 
dol po ravnini, kjer so se razprostirali zeleni travniki. 
Pot se je že nagibala, spustila se je naposled v klanec in 
kamenje je hreščalo ter se trlo pod zavrtimi kolesi.

Francka je gledala po ravnini z velikimi, veselimi 
očmi. Zatrepetala je časih in zaihtela, kakor po dolgem 
jokanju. Nad čelom, kjer se je bila udarila ob voz, se je 
prikazala siva buška. Gole noge so bile vse oprašene, na 
prstih se je mešal prah s krvjo. Ruta je ležala okoli vrata 
in lasje so bili razmršeni. Ali kakor je gledala Francka 
dol v dolino, se ji je obraz čisto spremenil, gorel je v 
zdravi, krepki rdečici, ustnice so bile napete, temno rde-
če, kakor pomalane s papirjem, ki je cikorija zavita vanj, 
oči so sijale mirno v senci dolgih trepalnic in časih so 
zamežikale od svetlobe, ki je lila z neba zmerom žarneje 
po vsej božji zemlji.

Kakor da bi bila umrla, ko je ležala na kolenih in na 
obrazu in ni več slišala in ne videla ničesar, in kakor da 
bi se vozila zdaj proti svetim nebesom nebeškemu vese-
lju naproti ...

Romarska Gora se je vzdignila od daleč. Zazvonilo 
je tam gori z zamolklim zvokom in zazvonilo je tudi 
naokoli po drugih cerkvah, po vseh holmih in hribih, 
vmes se je slišal lepi glas velikega zvona farne cerkve sv. 
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Pavla. Ves zrak je bil poln prelepe pesmi, ki je zazvenela 
časih glasno in mogočno, da so se dvigali glasovi prav 
gor do sonca, in je potem polagoma ugašala, tako da je 
bila podobna samo še trepetajočemu zdihu.

Voz je dospel na ravnino, na široko, gladko veliko 
cesto. Ob cesti je stala tu pa tam hiša – vrata zaklenjena, 
okna zabita: vse je bilo na Gori. Dohajali so romarji in 
romarice, prehiteli so bili velik voz, ki je bil ves natla-
čen, da sta ga komaj vlekla kljusasta konja. Romarji, ki 
so hodili peš, so zavili kmalu na drugo pot, ki je držala 
preko močvirja in se je vzpenjala potem strmo na hrib; 
in pomikala se je navzgor dolga vrsta, podobna vrsti 
črnih mravelj.

Na vozu si je bila Francka spet obula čižme. Ob 
žakljevini, ki je ležala na dnu voza, si je obrisala prah. 
Popravila si je tudi lase in si je prevezala ruto. Časih je 
posegla v žep, da bi videla, če ni izgubila desetice. Vsa 
žalost je bila že daleč zadaj, izginila je tako čisto in brez 
sledu, kakor so izginile sence, ki so ležale še malo prej 
po vsej dolini in jih zdaj nikjer več ni bilo. Samo telo se 
je še stresalo – kakor se stresa listje v rosi, kadar zasveti 
zora.

Počasi je vlekel voz po ovinkih. Došel jih je sredi 
hriba lahek koleselj; sedel je v njem župnik od sv. Pavla. 
Moški so se odkrili, ženske so pozdravile z zategnjenim 
glasom, s kakršnim odgovarjajo pri litanijah. Koleselj je 
švignil mimo in se je kmalu skril za drevje. Od zgoraj je 
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prihajal šum, ki je bil zmerom glasnejši, kakor da bi se 
bližali slapu. Ves skrivnosten in prazniški je bil ta šum 
– Francki je bilo, da stopa s sklonjenim životom in po-
božno povešenimi očmi v veliko cerkev, kjer buče orgle 
in je zrak poln dišečega kadila. Izza drevja se je vzdigalo 
visoko sivo zidovje. V stolpu je zvonilo k deveti maši, ali 
zvonjenje se je slišalo v bližini nerazločno, kakor da bi 
prihajalo iz zemlje.

Pred veliko hišo, gostilnico, se je voz ustavil, ženske 
so stopale počasi dol, ker so jim bile noge odrevenele, 
in hlapec je zavlekel prazen voz na dvorišče. Francka je 
stala in ni vedela, kam bi se obrnila; od velikega šuma – 
kakor ob nedeljah pred cerkvijo – in od kričanja ljudi, ki 
so prihajali v gručah mimo, se ji je vrtelo v glavi; šla je za 
vozom. Hlapec se je ozrl nanjo in se je zasmejal.

»Le pojdi, te bomo že čakali. Po kosilu pojdemo.«
In ko je šla, je še zaklical:
»Nič se ne boj, te bomo že poiskali!«
Šla je med ljudmi po klancu in je prišla na velik pros-

tor, ki se je razprostiral pred cerkvijo. Cerkev je bila sta-
ra in velika, sivo zidovje je kipelo skoro do neba, tako da 
so bili kostanji, ki so rasli ob zidu, čisto pritlikavi. Velika 
vrata so bila na stežaj odprta; široke kamnite stopnice so 
držale do vrat in ljudje so hodili venomer gor in dol. Iz 
cerkve se je slišal zvonek glas – pridiga je bila. Od oltarja 
se je svetilo od prižganih sveč in od zlata in srebra, tako 
da so oči zamežikale, če so pogledale gor. Pred cerkvijo 
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je bilo brez števila belih šotorov in tam so bile na prodaj 
lepe in drage reči. Francka je tiščala desetico v roki in 
je hodila v gneči – bilo ji je kakor v sanjah. Pred vsakim 
šotorom so se trli ljudje in Francka se je komaj prerila, 
da bi gledala. Prodajavke so kričale venomer, vse so bile 
debele in rdeče. Ženske so se prepirale, ogledavale svete 
podobe, svetinje, molke, križce, sveče, in blago za oble-
ke, predpasnike, nogavice, rute ... Vse je govorilo vprek, 
glasovi so se križali, spajali, so se dvigali in so pojemali, 
tako da je bilo vse en sam ne razločen šum. Francko je 
nosilo, kakor da bi plavala. Zdaj jo je zaneslo čisto blizu 
cerkve, tja k šotorom, kjer so prodajali sveče, svetinje in 
molke za pobožne romarice; potem jo je neslo počasi 
nazaj proti šotorom, kjer so bile nakopičene medene 
slaščice. Tiščala je desetico v roki, ali zdaj ji še ni prišlo 
na misel, da bi kupovala; gledala je samo in tako ji je 
bilo, kakor da bi okušala od vsake lepe stvari, ki so jo oči 
ugledale, in kakor da bi bilo vse to pripravljeno zanjo.

Tok jo je nesel spet navzgor, proti cerkvi, in opazila 
je, da stopa že po stopnicah. Od vseh strani so vreli ljud-
je – zvonilo je k deseti maši, ki jo je daroval župnik od 
sv. Pavla. Med vrati so se gnetli, niso mogli naprej; ne-
kateri so še prihajali od devete maše in tako se je časih 
ves tok pomaknil prav do stopnic, nazaj, potem pa se je 
pognal siloma spet do vrat. Ljudje so molčali in so rili s 
komolci. Velika gneča je bila pred kropilnim kamnom. 
Trikrat se je bila prerila Francka do njega in trikrat jo je 
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zaneslo vstran; iztegala je roko, da bi pomočila prste v 
blagoslovljeno vodo ter se prekrižala; toda ni se mogla 
ganiti, in dotaknila se je samo ust z mokrim palcem; do 
čela ni mogla seči, ker so ji tiščali roko k životu.

Zacingljali so zvončki, orgle so se oglasile na koru, 
oblak dišečega dima se je vzdignil izpred oltarja.

Francka je stala sredi cerkve, ob klopeh. Polagoma se 
je spustila na kolena, sklonila je glavo in je odprla mo-
litvenik. Obšlo jo je nekaj neizmerno lepega in sladkega 
in zajokala bi od sreče. Brala je počasi, od črke do črke, 
lepe mašne molitve; ustnice so se premikale, oči so bile 
rosne in lica so gorela. Iz znanih skrivnostnih besed, 
ki jih človek bere in ki begajo medtem njegove misli 
po tujih krajih, med grehi prejšnjega življenja, med upi 
prihodnosti, je vstajala globoka sladkost in je polnila 
srce do vrha, vstajalo je iz njih cingljanje zvončkov pred 
oltarjem, mogočno petje orgel in duh kadila, ki je plaval 
nad glavami in je legal na vse pobožno ljudstvo, kakor 
blagoslovljen pajčolan. Francka si je komaj še upala 
izgovarjati besede, ki so stale tam napisane z velikimi 
črnimi črkami in so ji gledale v obraz, mirno in skriv-
nostno, kakor Mati božja z oltarja; drobno telesce se je 
nagibalo zmerom niže, glava se je sklonila in solze so ji 
kapale na molitvenik. Vsi grehi so ji prišli na misel, ki 
jih je storila, mati ji je prišla na misel in Nežka, in vsi, ki 
je zdaj mislila nanje, so se ji zasmilili in čutila je, da je 
bila grešila nad njimi, da jim je storila mnogo hudega. 
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Klečala je kakor v oblaku; oči so komaj videle od svetlih 
solza in nog ni čutila. Zazdelo se ji je celo časih, da se 
premika, da se vzdiga in da plava kleče – kakor v sanjah, 
kadar je mislila, da širi roke in da leti stoje preko rume-
nega pšeničnega polja, tako da se noge niti ne dotikajo 
klasja – in vse, cerkev, oltar, Mati božja na oltarju, vse je 
plavalo mirno in počasi navzgor, v megli dišečega kadi-
la, izza katere so trepetale luči neštevilnih sveč.

Tako se je ob tej uri, polni ljubezni in hvaležnosti, 
ločila njena duša od telesa, ki se je treslo majhno, trudno 
in ubogo na trdem kamnu ...

Po maši je hodila Francka mimo šotorov; hodila je 
počasi, oči so ji bile zastrte, če se je kdo zadel obnjo in 
jo potisnil vstran, ni čutila. Kupila je svetinjo in piško-
tov za Nežko; ostali so ji trije krajcarji in zavezala jih je 
v robec. Pred cerkvijo se je polagoma praznilo, ljudje 
so bili odšli v gostilnico, ali pa so sedeli na travi in so 
kosili; nekateri so se bili že vrnili domov in globoko 
dol na klancu so se pomikale pisane gruče proti dolini. 
Francka je šla na dvorišče, vzela je kruh z voza in je šla 
na ono stran dvorišča za gostilnico, od koder se je videlo 
daleč dol po ravnini. Vse se je tam bleščalo, srebrn prah 
je pregrinjal vso daljavo; pod hribom, ki se je komaj raz-
ločeval iz prahu, se je svetilo nekaj belega – Ljubljana. 
Francka je gledala kakor začarana in srce ji je tolklo od 
sladkega nemira. Ljubljana čudovito lepa in čudovito 
daleč, lepa in daljna, kakor nebesa sama. In ko je gledala 
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natanko, je razločila polagoma bleščeče stolpe, bela po-
slopja, ki so pač velika in stoje tam, kakor cerkev poleg 
cerkve. Daljna je Ljubljana, nogam nedosežna; Francka 
si je želela tja, ali želela je tako mirno in veselo, kakor 
si je želela časih v deveto deželo, kjer je vse iz cukra in 
pogače, in kakor si je želela v nebesa, kjer so angeli.

Ob tej uri je bila njena duša kakor studenec in nič 
bridkosti ni bilo v njej.

Hlapec je prišel iz gostilnice in jo poklical; dal ji je 
kozarec vina in pečenke, v papirju zavite.

»Viš, kakšna buška se ti je naredila!« je rekel in se 
je dotaknil njenega čela z debelimi prsti. »Pij in jej, ne 
pojdemo še kmalu.«

Vrnil se je v gostilnico, Francka pa bi bila rada, da bi 
še ostal. Izpila je vino in vesela je bila; zaželela si je, da bi 
pripovedovala in da bi se smejala. Pol pečenke je zavila 
v papir in jo spravila za mater in za Nežko.

Ženske so se bile zamudile dolgo in bilo je že po-
zno, ko so se napravljali na voz. Sonce je bilo daleč na 
zahodu in vsa pot je bila v senci. Šele v dolini se je spet 
zasvetilo, ali kolikor bolj so se bližali hribovju na drugi 
strani, tem hitreje jim je prihajal mrak naproti in že 
sredi doline so se srečali z dolgimi sencami, ki so lile 
navzdol, zagrinjale polje in travnike ter segale počasi na 
nasprotni strani po holmih in hribih navzgor. Francka 
je pogledala nazaj – tam se je dvigala romarska Gora, 
že do polovice v senci, in po vseh potih in cestah so se 
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vračali romarji, križem so drdrali vozovi in od daleč se 
je videlo, kakor da bi stali zmerom na istem mestu in bi 
se nič ne premikali.

Prišli so v gozd, v hladno senco, drevje je tiho šušte-
lo naokoli. Konja sta vlekla počasi, voznik ni priganjal. 
Ženske so govorile zelo na glas, moški so se smejali; vsi 
obrazi so bili rdeči in veseli. Francki je bilo prijetno, 
zaspala bi. Sedela je poleg hlapca na prvi deski za vozni-
kom; njena glava je slonela ob njegovi roki, v naročju je 
imela molitvenik in piškote in pečenko in še kos kruha, 
ki ji je bil ostal. Ni se ganila – zmerom bi sedela tako, 
vozila bi se do konca sveta, v hladni senci, mimo drevja, 
ki je na lahko šumelo. Slišala je samo še nerazločen šum, 
videla je samo sence, ki so se pomikale mimo, a zdelo 
se ji je, da voz stoji, da gre drevje mimo. Bili so že na 
dolgem grebenu, vozili so že spet navzdol, zašumelo je 
močneje nedaleč pred njimi in voz je stal pred malinom. 
Francka se je zdrznila, odprla je oči in nekaj težkega ji 
je kanilo na srce, grenak spomin na nekaj žalostnega, 
nejasnega, že polpozabljenega.

Tema je bilo skoro, ko so dospeli na vas. Vsak hip je 
voz postajal in ljudje so stopali z njega. Tudi Francka je 
stopila dol blizu hiše; noge so ji bile trde, neokretne; šla 
je počasi – bilo ji je, kakor da bi bil to čisto tuj kraj, ki ga 
je videla samo nekoč v sanjah.

Mati je stala na pragu.
»No, da si le prišla!«
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Francka je dela na mizo pečenko in kruh in piško-
te; mati in Nežka sta jedli. Odvezala je robec in je dala 
materi tri krajcarje in mati jih je spravila. Hotela je pri-
povedovati – ali nekaj ji je branilo; pogledala je Nežko 
in mater in ni pripovedovala.

»Kaj pa imaš na čelu?« je prašala mati.
»Udarila sem se, ko sem tekla za vozom.«
»Potolci se, neroda!«
V Francki se je zganilo nekaj grenkega, ali umolknilo 

je takoj.
Napravila se je precej spat, odela se je preko oči in je 

zaspala.
Ko je zatisnila trepalnice, je stopil k njej Kovačev 

hlapec, lepo oblečen in čisto drugačen; in tudi ona je 
bila lepo oblečena in na glavi je imela venec kakor ob 
prvem obhajilu. Hlapec je bil močan in velik in jo je vzel 
v naročje in jo je nesel daleč, zmerom dalje in zmerom 
navzgor – romarska Gora in Ljubljana, vse je bilo pod 
njima v senci, pred njima pa je bila nebeška luč. In spo-
daj pod romarsko Goro je drdral po klancu voz in za vo-
zom je tekel ubog otrok, uboga Francka, v zaprašenem, 
zakrpanem krilu, noge okrvavele, oči vse solzne; jokala 
je in vpila, ali voz je drdral in smejali so se. Tako je tekla 
dolgo, dolgo, do konca sveta, do konca življenja, dokler 
ni padla na obraz in na kolena.

Francka v beli obleki in z vencem na glavi je gledala 
navzdol in tudi hlapec je gledal in njegov obraz je bil 
usmiljenja poln.
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II

Fanny

Ko je imela Francka štirinajst let, je šla služit.
Prej drobna in majhna, da se je bala vetra, če je šla 

po hribu, je zrasla čez noč in sloko telo se je polagoma 
izlivalo v nežne ženske oblike. Obraz je bil bel, kakor 
da bi nikoli ne bil gorel v soncu; ustnice so bile rdeče, 
velike, malo odprte, da so se kazali močni zobje, oči so 
gledale jasno in toplo pod močnimi obrvmi. Taka je bila 
Francka, ko je imela štirinajst let in je šla služit.

Samotno in tiho je bilo v Leševju; morda se je zdelo 
Francki tako samotno in tiho, ker je bila hiša pusta, ka-
kor velik grob. Vas je bila majhna – komaj deset hiš – ali 
najbolj gosposka daleč naokoli. Bila je prva izmed vasi, 
raztresenih pod tistim hribovjem, ki se je dvigalo iz ve-
like ravnine skoro v polkrogu in je skipelo časih narav-
nost v strmo goro, časih pa se znižalo v valovito lazovje, 
v prostrane zelene ravnice, v zaseke in peščene drage, iz 
katerih so vreli spomladi urni studenci. Izpod hribovja, 



32

kolikor daleč je segalo na obeh straneh, so izvirale vode, 
ki so se družile daleč tam na ravnini v mirno reko.

Precej onkraj mosta, par korakov od kapelice, ki so jo 
bili ravnokar prezidali in na novo poslikali, je stalo ve-
liko, lepo poslopje, ograjeno na dveh straneh z visokim 
zidom. Zid se je vlekel prav ob cesti kakšnih trideset ko-
rakov in potem ob grapavem kolovozu gor po holmu, ob 
prostranem sadnem vrtu. Tako je stalo poslopje kakor 
trdnjava, belo, svetlo in ponosno; s strogim očesom so 
gledala visoka gosposka okna naokoli in časih je stopil 
gospodar na rdeče pobarvani balkon in je kadil iz dolge 
pipe ter gledal dol. Stal je dolgo in se smehljal, – kamor 
je pogledal, je bilo vse njegovo.

Na južno stran proti holmu gor ni mogel videti z 
balkona, in tam je stala zelo dolga, stara in siva pritlična 
hiša; komaj deset korakov od zidu in od gospodarskega 
poslopja, je strmela v mlado bogastvo predse s temnimi 
očmi, čemerna in zlobna. To je bila hiša vdove Marišev-
ke, poslopje na oni strani pa je bilo Slokarjevo, ki je bil 
debel in vesel človek in je bogatel čudovito: letelo mu je 
od vseh strani, lilo mu je z neba, vrelo mu je iz zemlje. 
In tako je predel mrežo kakor pajek in je bil omrežil že 
vse po obližju; koče, ki so visele na holmu, ob klancih, 
so bile njegove, in kar je bilo gostačev in kočarjev, so bili 
vsi njegovi delavci – na žagi, na polju, v gozdu, in preko 
sto ljudi iz cele fare mu je delalo v opekarnici. On sam 
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je stal na balkonu in se je smehljal, zvečer pa je popival 
v glasni družbi.

Francka je služila pri Mariševki. Vdova je bila stara in 
suha, na obrazu in na rokah je bila koža vsa zgrbljena, 
oči so gledale jezno in nezaupljivo. Hodila je v copatah, 
tako da se nikoli ni oglasil njen korak: vse je bilo tiho in 
prikazala se je nenadoma, da je človeku zastala kri, ko jo 
je ugledal. Tudi govorila ni na glas, ali njeno šepetanje 
se je glasilo daleč, bilo je podobno sikanju. Hrup ji je bil 
tako zoprn, da je zbolela in da je ležala časih ves dan z 
obvezano glavo, če je nenadoma zabučalo ali zašume-
lo v bližini. Kadar je grmelo, je ležala v postelji, odeta 
čez glavo, in je stokala, kakor da bi jo tolkli s pestjo po 
obrazu. In kakor nenaden šum, tako ji je bila zoprna 
nenadna svetloba – okna so bila zmerom zagrnjena in 
vse sobe so bile v polmraku, celo okence v hlevu je bilo 
z desko zabito, dasi ni prišla Mariševka nikoli v hlev. 
Oblečena je bila zmerom črno in pobožna je bila; ob 
nedeljah se je oblekla v črno žido, glavo je zavila v črno 
čipkasto ruto in tako se je peljala v starem vozu z veliko 
streho od zelenega platna k veliki maši v trg, ki je bil 
pol ure od Leševja – če je stal človek pred kapelico ob 
mostu, je videl bele hiše, ki so se svetile onkraj travnikov.

Skopa je bila Mariševka in zato je vzela Francko, da je 
imela poceni deklo, hišno in natakarico; samo za hlapca 
je ni mogla imeti, ker je bila še prešibka. Hlapec je bil 
mlad fant, dolg, polgluh in bebast, ki je delal neprestano 
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in se je zmerom smejal; Mariševka mu ni dajala nič 
denarja, on pa jo je spoštoval in se je je bal. Za delo na 
polju je jemala ženske, siromašne gostače iz Virja, in jim 
je plačevala po desetico na dan; zdihovale so, ali prišle 
so vendar vsako leto in celo prosile so. Mariševka je bila 
dobrotnica, in ko ji je nekoč kajžar, ki mu je žugala s 
tožbo, ker ji je bil sin njegov ukradel puhlo repo z lehe, 
očital skopost in umazanost, je vila roke in se je jokala 
od resnične žalosti.

Tudi gostilnico je imela Mariševka, človeka pa ni 
bilo nikoli nobenega. Le ob nedeljah se je kdo izgubil v 
to veliko pusto sobo, toda ni ostal dolgo; dišalo je, bog 
vedi zakaj, po plesnobi, časih celo po mrličih. Gost je bil 
tih in plah, oziral se je postrani in je plačal in je šel. Tako 
ni bilo naposled nikogar več. Kozarci pa so bili vsak 
dan pomiti, očedene so bile žlice in vilice, vsak dan je 
Francka pometala in brisala in pomivala. Tako je velela 
Mariševka in stopala je po copatah in je gledala, da se je 
zgodilo vse po njenih zapovedih. No, Francka je lahko 
pometala in brisala – zmerom je bilo vse, kakor pokrito 
s prahom, s pajčino prepreženo. Celo muham ni bil zrak 
pogodu: nikoli ni zabrenčalo na oknu, na steni.

Časih je prišla mati iz domače vasi, ki je bila daleč 
onkraj hribov. Prišla je in Francka je prinesla kruha in 
kozarec vina in potem sta sedeli z Mariševko v veliki 
mračni sobi in sta šepetali, bog vedi kaj, cele dolge ure. 
Mati je bila babica in je bila nesla Mariševki edinega 
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otroka h krstu – sin je bil in je umrl za ošpicami, ko je bil 
komaj tri leta. Zdaj je imela mati malo zaslužka; druga 
babica je bila v trgu, mlajša, bolj debela in zgovornejša 
in ljudje so jo rajši klicali. Mati je gledala časih od daleč 
za njo in njen pogled je bil srep in hudoben.

Tako sta sedeli z Mariševko in obe sta bili zlovoljni in 
resni – dvoje koščenih rumenih obrazov, dvoje šilastih 
nosov, ustnice tanke, oči majhne, srepo motreče, kakor 
da bi gledale same zlobne sovražnike vsenaokoli. Če bi 
sedeli tako opolnoči in bi človek odprl duri in pogledal 
po sobi, bi mu oledenela kri od strahu. Kadar je mati šla, 
je vzela s sabo Franckin denar in jo je opominjala, naj 
dela in naj bo gospe hvaležna. Francki pa je bilo laže, ko 
je videla skozi okno, kako je stopala mati nekoliko sklju-
čena, zavita v dolgo temno ruto, po grapavem kolovozu 
navzdol.

Nekoč je prišel človek – oblečen v dolg kožuh, viso-
ko kučmo na glavi – in je hotel govoriti z Mariševko. 
Iskali so jo, ni je bilo. Francka je lezla po temnih lesenih 
stopnicah na podstrešje. Kakor v grobu je bilo tam – 
tiho, zadahlo, vzduh je bil poln trohnobe. Skozi okroglo 
okence je sijal pramen svetlobe; nekaj se je tam zganilo 
– Mariševka je stala ob oknu. Strašen je bil njen obraz 
– podoben tistim zavrženim angelom v cerkvi, ki so pa-
dali pred svetlim mečem svetega Mihaela dol v brezda-
nje peklo: neskončna bolečina na njih spačenih obrazih 
je bila ostudna, zoprnemu zasmehu enaka. Mariševka 
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je gledala na ponosno poslopje, ki se je dvigalo tam za 
dolgim zidom, sredi prostranega vrta v pomladanski 
lepoti, in zato je bil njen obraz spačen in je bila bolečina 
na njem tolika, da je bila podobna ostudnemu zasme-
hu. Ko jo je Francka ugledala, je zakričala, omahnila ter 
pobegnila po stopnicah. Mariševka je prišla dol in njen 
obraz je bil miren in mrzel in oči so gledale strogo in 
lokavo kakor zmerom.

Tako je bila Francka vklenjena v zakleti hiši. Služila 
je že leto dni – tiho je stopalo življenje dalje, ni motilo 
spanja bolni Mariševki. In v tej samoti se je Francka 
spremenila. Delala je naporno od zgodnje zore do ve-
čera, ko je sopla že zunaj globoka noč, – a samo roke 
so bile malo raskave, rdeče in težke. Obraz pa je bil 
zmerom bolj nežen, zamolklo bel – kakor senca je legla 
nanj skrivnostna samota zaklete hiše. In oči so bile ve-
like, mirne; komaj zavedne, žalostne, koprneče sanje so 
gledale iz njih. Stopala je na lahko z nekoliko upognje-
nim životom; doma je hodila tako, da bi ne vznemirjala 
Mariševke, in noge so se privadile. Tudi njen glas je bil 
mehak, miren, skoro pretih. Že je bila v vsem gibanju 
malo podobna tistim sencam, ki so prihajale na večer, 
se plazile po dvorišču, po veži, po sobah in ki se jih je 
Francka bala, ker ni vedela, od kod prihajajo.

Vsa hiša je bila polna velikega hrepenenja, ki je bilo 
grenki zavisti enako. To je bilo hrepenenje umirajoče-
ga po življenju. Zmerom niže in teže je legala smrt na 
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zakleto hišo in na ljudi, ki so v njej zdihovali in hrepe-
neli. Komaj se je še kdaj izgubil vanjo tuj človek, ogibali 
so se je kakor pokopališča. Bil je časih praznik, ko ni 
bilo v gostilnico ves dan žive duše; Francko je bilo strah, 
ko je sedela dolge ure sama v prostrani polmračni sobi. 
Sonce ni sijalo nikoli niti na streho; zadaj so rasli visoki 
stari orehi, spredaj je bilo poslopje in od visokega belega 
zidovja so legale sence – od veselega življenja so legale 
sence še daleč preko strehe po dvorišču, do polja.

Zgodilo se je, da je gledala tudi Francka skozi okno 
na belo poslopje nasproti. Malo je vzdignila težko zagri-
njalo spodaj, sklonila se je in je gledala – dolgo, brez 
misli, kakor pričarana; obrvi so se strnile, ustnice so se 
stisnile, a srce je bilo nemirno, želelo si je bog ve kam. 
Hrepenenje, ki je gledalo iz vsega razpokanega in olu-
ščenega zidovja, iz temnega pohištva in ki je šepetalo 
in stokalo celo iz starih ubogih orehov za hišo, je leglo 
Francki na srce in sama ni vedela, od kod grenkoba in 
kam koprnenje.

Prišla je že druga pomlad, šla je mimo, kakor da bi je 
nikoli ne bilo, prišlo je poletje in večeri so bili topli.

Francka je šla zvečer po holmu gor – šla je, kakor da 
bi jo kdo vodil za roko – mimo žive meje po ilovnati 
stezi in potem navzdol, proti vodi. Ob ozki, zeleni vodi, 
ki se je vila tam tako skrita, globoka in mirna, da je bilo 
človeka groza, je držala peščena pot. Dolinica je bila 
majhna, podolgastemu kotlu podobna, ki se je odpiral 
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samo na eni strani. Zadaj so kipele navpične sive stene, 
grmovje je raslo v razpoklinah. Nad izvirkom je stala 
na skali lesena kapelica in rdeči plašč Matere božje se 
je videl od daleč. Nebo je bilo zlato in rožasto in sinje; 
toplo in mehko je bilo človeku, če je pogledal gor. V do-
linici pa je bilo že vse v somraku, drevje je bilo od daleč 
že čisto črno, voda je ležala tam skrita in temna, kakor 
hudobna kača, samo peščena pot se je svetila in pa poz-
lačena svetilka, ki je stala pred kipom Matere božje v 
kapelici; tja je segal trak svetlobe od zahoda, poslalo ga 
je bilo sonce posebej v znamenje vdanosti.

Francka je šla po peščeni poti, kamor jo je vodila 
nevidna roka. Prišel ji je naproti velik in lep človek, gos-
posko oblečen. Šel ji je naproti, proti večerni svetlobi, in 
zato je bil njegov obraz čudovito lep – kakor nebo, ki se 
je lesketalo tam gori, tako da je srce hrepenelo gor in je 
bilo žalostno, ker ni moglo, kamor so mogle oči.

Ustavil se je pred Francko in tudi ona je stala pred 
njim, roke sklenjene, povešene, glavo upognjeno.

»Kdo si? Čigava si?«
Bilo ji je, da bi padla na kolena, da bi zbežala in da bi 

se vrnila.
»Kakšen fin obrazek – od kod si dobila ta obrazek? 

Tod okoli ni takih obrazov ...«
Prijel jo je za roko.
»Ali tako raskave roke! Kadar boš stala pred mano, 

skrij roke!«
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Francka je skrila roke in on se je zasmejal.
Povedala mu je, kako ji je ime, in da stanuje v zakleti 

hiši. Sklonil se je nekoliko in ji je pogledal pazljivo v 
obraz.

»Vidiš, Francka, zato sem gledal časih celo dolgo uro 
proti zakleti hiši. Ali nisi stala ti takrat zad za zagrnje-
nim oknom in ali nisi gledala skozi ozko špranjo ...?«

Francka je strepetala.
»Nisem te videl, ali vedel sem dobro, da je še utripalo 

v tisti veliki raki in da se je časih nekaj zganilo tam v 
temi, kakor bi bil ostal notri pozabljen sončni žarek in 
bi si želel ven ...«

Sedla sta na klop, ki je bila ob poti. Noč je bila legla in 
zdaj se je slišalo zamolklo šumenje vode: kača se je zdra-
mila, ko je legla noč, in se je premikala počasi. Visoko so 
strmele črne skale in nebo je bilo neizmerno daleč.

Pritisnil jo je na lahko k sebi, tako da se je dotikalo 
njeno vroče lice njegove rame. Njegov glas je bil mehak, 
prihajal je kakor iz noči, in je bil tako skrivnosten in 
miren kakor glas te lepe noči – šumenje vode, šuštenje 
listja.

Umetnik je bil in je videl stvari, ki jih ni bilo, in je bil 
sam vesel, da jih je videl, in vesel je bil svojega mehkega 
glasu, ki je prihajal iz noči in ga je poslušal, kakor da bi 
mu pripovedovala noč sama svoje lepe stare pravljice. 
Otrok, ki se je tresel poleg njega in mu je gledal v obraz 
z velikimi očmi, je bil sam samo del te noči in iz teh 
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pravljic rojen, ki jih je pripovedoval on sam in ki jih je 
noč pripovedovala njemu.

»Ko sem prišel v to samoto, kjer komaj še diha živ-
ljenje, sem vedel, da si tukaj, Francka. Moje srce je bilo 
bolno in potrto in prišel sem, ker sem vedel, da si tukaj. 
Ko sem pogledal na zakleto hišo, sem začutil, da je kra-
ljična v njej in da čaka name. Vsak večer, kadar sem se 
sprehajal tod, sem čakal nate in sem bil žalosten, ker te 
ni bilo. Kod si hodila tako dolgo, kaj nisi mislila name?«

Francka je začutila, da je mislila zmerom nanj.
»Tudi začudil sem se, ko sem te ugledal, Francka. 

Kako da nimaš na glavi širokega belega klobuka, kakor 
ga imajo zaljubljene ovčarice na starih slikah in v špan-
skih romanih? ... Poznal sem v Parizu žensko, ki je bila 
tako oblečena; tebi je bila podobna in jaz sem jo ljubil, 
kakor ljubim tebe. Živela sva v veliki stari hiši, zadaj je 
bil prostran vrt, ki ni nikdar stopila vanj tuja noga – tam 
sva se sprehajala ob mesečini, visoka trava je rasla na oz-
kih stezah, divje razraščeni rožni grmi so nama zapirali 
pot in časih se je ranila ob trnju njena majhna bela roka, 
tako da je padla kaplja rdeče krvi na njeno belo krilo. 
Prišel sem nekoč, pa je bila vsa hiša mrtva in tiha; okna 
so bila zagrnjena, tako da sem taval od sobe do sobe z 
razprostrtimi rokami. Klical sem jo po vseh sobah – in 
vsa tista lepa imena, ki sem jih bil iznašel ob večerih, ko 
sva se sprehajala po vrtu, so odmevala zdaj samotno, 
kakor da bi mi odgovarjala od daleč. Šel sem na vrt, in 
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pomisli, Francka, mojo žalost: vse rože so zvenele; vsi 
grmi so se posušili, rumeno listje je ležalo zgrbljeno po 
tleh; in ko sem se sklonil, sem ugledal med rumenim 
listjem drobno telesce slavca, ki nama je prepeval, kadar 
sva se sprehajala; ležal je na hrbtu, kljun malo odprt in 
perje namršeno, umazano. Takrat sem pokleknil in sem 
zajokal: umrla je in vse je umrlo z njo.«

»No, glej, Francka, ni me ostavila brez slovesa in brez 
ljubezni, zakaj njeno srce je bilo tako blago in usmiljeno. 
Kadar mi je težko od življenja in je večer tako lep kakor 
nocoj, se vrne k meni in se poljubujeva kakor prej. Nje-
na slika visi v moji sobi. Širok bel klobuk, pisana jopica, 
belo krilo. Tvoje oči še niso videle te slike, oskrunile bi 
jo; v tistem trenutku, ko bi se pokazala ljudem, bi ne bila 
več moja; človeške oči so tatinske in lakomne. In kadar 
mi je težko in je večer, stopi dol in sede k meni in mi 
oklene roko okoli vratu, tako kakor sedajle ti, Francka 
... Toda ne prihaja samo v mojo sobo – zmerom je bli-
zu mene, da me tolaži, kadar leže senca na mojo dušo. 
Sprehajam se po gozdu, komaj se še malo sveti izza 
črnih debel, sence prihajajo izza grmov, iz duplin, črne 
roke pobirajo poželjivo zlate cekine, ki jih je bilo sonce 
raztrosilo po gozdu. In grem in mislim nanjo in ona, 
glej, že hodi poleg mene in čutim njeno roko, ki se je 
oklenila moje ... Tako me tolaži, stoji pred durmi moje-
ga srca, da bi se ne vtihotapile žalostne misli vanj, gladi 
me po čelu in po laseh z blago, usmiljeno roko, kadar 
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gledam v obraz svojemu pregrešnemu življenju in me 
je strah ...«

Njegove oči so gledale sanjavo, zamišljeno, kakor 
poletna noč. Govoril je in njegova desnica se je igrala 
z mehkimi lasmi in je pogladila časih po gladkem, hla-
dnem čelu, ki se je skrivalo ob njegovi rami.

»Kako ji je ime?« ga je vprašala Francka, on pa se je 
začudil in skoro bi se bil zasmejal.

»Fanny – ti me vprašaš, kako ti je ime? Fanny, ti moja 
lepa, dobra Fanny – zakaj me še nisi prašala, kod da sem 
hodil tako dolgo in zakaj tako dolgo nisem mislil nate? 
Nezvest sem ti bil, Fanny – ali jaz poznam tvoje usmilje-
no srce in zato vem, da ne boš obrnila obraza od mene, 
ker sem te bil zatajil. Ti si navajena moje nezvestobe in 
oprostiš mi vselej tako ljubeznivo kakor mati, ki oprosti 
sinu, še preden jo je bil razžalil ... Ali se spominjaš, ko 
me v Parizu teden dni ni bilo k tebi, ker sem klečal pred 
nogami lepe Španjolke in je bil vžgal črni ogenj njenih 
oči vso čistost in lepoto moje duše? Ko sem se potem 
vrnil k tebi, ves bolan in do smrti žalosten in sem stopal 
po temnih stopnicah, po ozkih mostovžih, kakor srame-
žljiv berač, kakor plašljiv hudodelec in sem se bližal na 
kolenih durim tvoje sobe – kako si se ti sklonila k meni, 
kako si mi grela s poljubi mrzli obraz in kako je zapel 
tisti večer slavec, ki je bil zbolel, ko sem te ostavil, in ni 
pel sedem noči! Ubogi slavec – ali se spominjaš kdaj 
nanj, Fanny?«
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Zapel je v gošči slavec z mehkim, globokim glasom. 
Oba sta strepetala – njima na čast je pel slavec, kakor 
da bi šele popje poganjalo in da bi si še ne bil poiskal 
družice.

»Zdaj sem te našel, Fanny, in zdaj ostanem pri tebi. 
Vsaj teden dni, Fanny – in kadar te spet ostavim ter po-
zabim nate, ne bodi žalostna in oprosti mi, kakor si mi 
vselej oprostila ...«

Vzdignil ji je obraz in jo je poljubil na ustnice. Vstala 
sta in sta se sprehajala kakor brat in sestra, roko v roki. 
Zamahovala sta z rokami in sta se smejala – smeh je bil 
mehak, malo plašen, malo pritajen, izgubil se je v šepe-
tanju listja nad njima. Nebo je bilo že temno sinje, na 
gosto posuto z belimi zvezdami; na vzhodu se je pričelo 
beliti, svetlikati – mesec je vstajal iz ravnine in je priha-
jal hitro in veselo, kakor da bi nosila črna roka veliko 
belo svetilko po hribu navzgor ...

Čudne sanje so bile, tako polne neznanega, neizmer-
nega blaženstva, da se je Francka smejala natihoma, vsa 
drgetajoča v postelji, kakor v vročici, in da je hipoma za-
ihtela globoko iz prsi in si zakrila z rokami obraz. Sanje 
so bile – zjutraj jih ni bilo nikjer in Francka je stopala 
spet tiho in oprezno, z upognjenim životom, da bi ne 
vznemirila Mariševke, ki je ležala oblečena na postelji 
in stokala, ker se ji je zdelo, da buči zunaj kakor vihar in 
da drdra mimo neprestano vrsta težkih voz: biči poka-
jo, vozniki kriče in kopita bijejo ob kamen, kakor da bi 
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bila ob čelo ... Ali zunaj je bil gorak poleten dan in sredi 
vroče tišine se ni zganil niti list.

Komaj so se bližale od daleč prve večerne sence, so 
se dramile sanje, so že odpirale velike skrivnostne oči. 
Francka je begala po hiši, po hlevu in po dvorišču, da bi 
opravila vse do mraka, dotaknila se je komaj večerje in 
je gledala skozi špranjo pri zagrnjenem oknu, kako je 
prihajal mrak. Počasi je prihajal in Francka se je časih 
prestrašila, da ne pride nikoli več in da ostane tam gori, 
prav na vrhu nove strehe, za vse večne čase tista rezka, 
neusmiljena sončna svetloba. Spominjala se je prejšnje-
ga večera samo iz daljne daljave – ves topli, lepi večer, 
njegove besede, njegov obraz, njegovi poljubi, njegova 
bela roka, ki jo je božala po čelu in po licih, šumenje 
vode tam spodaj in šuštenje listja in slavčevo petje, vse 
se je spojilo v spominu v nekaj nejasnega, neizrekljivo 
sladkega, vse je bilo kakor ene same velike oči in ena 
sama čudovita pesem. Tako je pričakovala vsakega veče-
ra z novim hrepenenjem, pričakovala je novega veselja, 
čisto neznane sreče, ki je ni okusila nikoli prej. In vselej 
se je začudila lepoti noči, začudila se je, da je prišel, 
strepetala je vselej iznova, kadar jo je ogovoril in ji je 
položil roko okoli vratu. Njegov glas je bil vselej tako 
mehak, kakor ni slišala enakega nikoli, in sladko jo je 
spreletelo vselej, kadar se je oglasil slavec, ki je zapel ne-
nadoma njima na čast. Kakor da bi vsega tega še nikoli 
ne bila okusila – uboga Francka, zakopana v grobnici 
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– in zazdelo se ji je sredi blaženstva, da je tista uboga 
Francka še zmerom tam doli v zakleti hiši in da gleda, 
suha, sključena in vsa žalostna, s koprnečimi očmi skozi 
špranjo pri oknu, na lepi božji svet tam zunaj ...

Večeri so bili dolgi; komaj je ugasnila luč na zahodu, 
že se je belilo na vzhodu, je prihajala mehka svetloba 
kakor skozi velik rožnobarven senčnik velike svetilke, 
prižgane globoko doli za poslednjimi gorami. Sence so 
bile nemirne, plašne – priplazile so se bile komaj in že 
so ugledale luč in so odhajale strahoma in naskrivoma, 
tako da se je komaj zganilo na rosni travi, v rosnem 
listju. Noči so bile, da je bil človek sam kakor polnočna 
senca, da je stopil v drug svet – v svet sanjavih pravljic, 
da se je smejal in jokal in ni vedel zakaj, da je zdihoval 
in ni razumel tihe bolečine, da je hrepenel in ni vedel po 
čem. Pogledal je na nebo in nebo se je nižalo, srce se je 
širilo in se je dvigalo in vsa lepota neba se je izlila vanj 
– da, vsa lepota neba je bila v njem in vse skrivnostno 
polnočno življenje je bilo v njem, v njem je bila poletna 
noč, on jo je bil ustvaril in je užival svoje stvarstvo ...

Tako je živela Francka ob teh večerih kakor gospo-
dična iz lepih viteških časov in njen vitez se je priklanjal 
do pasu in je deklamiral zaljubljene pesmi. Toda noči 
so bile zmerom bolj hladne in sence zmerom bolj tem-
ne – prišle so in so ležale, vse črne, nezaupne in zlobne, 
dolgo v jutro, in še ko so se že poskrile, so gledale iz 
skritih kotov, izza grmov in izza duplin ter so čakale, 
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da bi iztegnile dolge roke. Ko je zapazil prvi rumeni list 
na tleh – list, ki se je bil zdramil prezgodaj in se je zdaj 
prezgodaj utrudil – je prišla tiha bojazen v njegovo srce. 
Pogledal je Francki v vesele oči in bojazen je izginila; 
pogledal je na njene raskave in rdeče roke in bojazen je 
legla spet težko na dno srca in razumel jo je ...

V nedeljo, ko so zvonili v farni cerkvi svetega Pavla 
popoldanski zvonovi in je bila vas tiha in prazna, je pre-
stopila Francka prag gosposke hiše; držala sta se za roko 
in tako sta stopila skozi nizka rdeča vrata na vrt, šla sta 
po vrtu, mimo rožnih grmov, mimo zelenih in dišečih 
gred, po beli peščeni poti proti poslopju po kamnitih 
stopnicah na teraso in skozi steklena vrata v veliko sobo, 
ki je bila polna rož in zelenja, pokrita s preprogami, 
majhna mizica in pleteni stoli na sredi in ob stenah, na 
mizicah rože v visokih vazah – vse čudežno, da se je 
Francka tresla od veselja. Šla sta dalje, po lepih svetlih 
mostovžih, skozi lepe svetle sobe, ki je bila vsaka lepša 
od druge, kakor tisti kraljevič, ki je hodil po zakletem 
gradu in je bila prva soba od srebra, druga od suhega 
zlata, tretja od samih dragih kamnov. Ko sta prišla do 
konca in se je ozrla Francka naokoli, je videla na stenah 
same slike in pol strehe je bilo od stekla, tako da je bila 
soba vsa v luči. Nato je oblekla kratko belo krilo z veli-
kimi pisanimi rožami in pisano ozko jopico s širokimi 
belimi rokavi; na glavo je dela velik in širok slamnik, z 
rožami na zapognjenih krajcih in z dvema modrima 
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trakoma, ki sta ji padala na rame. Tako je sedla in on jo 
je slikal. Sedela je do mraka in mu je gledala ves čas v 
obraz, v lepe rjave oči, ki so jo božale z mehkimi pogle-
di. Koder temnih las mu je ležal na čelu, ki je bilo tako 
mirno in čisto, kakor iz belega kamna. Njegove ustnice 
so bile vzbočene, ali komaj kapljica krvi je bila v njih, 
tako da se skoro niso razločevale od obraza. Kadar se je 
ozrl nanjo z velikimi in resnimi očmi, je Francka strepe-
tala – zajokala bi od vdanosti in pokleknila bi predenj, 
in če bi jo sunil stran, bi drsala po kolenih k njemu in bi 
mu poljubila roko od vdanosti in hvaležnosti ...

Dovršil je obraz in je stopil predenj – ni ga spoznal; 
tuj obraz je gledal nanj z očmi vdanega in plašnega 
otroka. Prestrašil se je in se je ozrl na Francko – ugledal 
je raskavo roko, ki je ležala mirno na kolenu, zvesta in 
dobra roka, ali tako raskava in neokretna. To ni bila Fa-
nny – Fanny je imela roko drobno in belo, če se je do-
taknila z njo njegovega obraza, mu je bilo, kakor da ga 
je pobožal lahen topel veter. Stal je pred njo in njegove 
oči so bile nemirne.

»Ti nisi Fanny!«
Čul je svoj glas in se je stresel. Stopil je k njej in se je 

sklonil k prestrašenemu obrazu in se je zasmejal.
»Ne jezi se nad mano, Fanny; glej, zunaj že skoro 

prihaja jesen in jeseni je moje pregrešno srce najbolj 
nemirno ... Ne jezi se nad mano, Fanny, in oprosti me, 
kadar te razžalim.«
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Francka je čutila gorkoto njegovega lica in ni razu-
mela njegovih besed, slišala je samo njegov glas, ki je 
bil tako mehak in blag, da jo je božal kakor z ljubeznivo 
roko. Mračilo se je, slike na stenah so se potapljale v 
sence in iz senc so stopali beli ženski obrazi, ki so gledali 
nanju z velikimi temnimi očmi. Francko je bilo skoro 
strah te tihe neznane družbe in tako sta se vračala skozi 
velike mračne sobe po dolgih mostovžih in po terasi dol 
na vrt. Težak vonj se je vzdigal iz tisočerih kelihov, legal 
jima je na prsi, na srce, in obema je bilo tako sladko, tako 
nerazumljivo trudno in otožno; sedla sta na klop, čisto 
tesno – telo ob telo in sta zatisnila oči. Zdramila sta se 
šele, ko so pozno na večer zaškripala vrata in so se za-
čuli na pesku koraki, ki so prihajali bliže in so polagoma 
utihnili v daljavi ...

Slika je ostala nedovršena – samo bel, neizmerno ne-
žen obrazek je gledal iz nje z očmi vdanega in plašnega 
otroka; rok ni bilo. –

Vihar je prišel popoldne; na vrtu, v gozdu je stokalo 
in vzdihovalo, veje so se lomile. In ko se je na večer zve-
drilo, so bila razmočena tla vsenaokoli pokrita z listjem; 
pod orehom na dvorišču je ležalo par ubitih vrabcev. 
Tako je nastopila jesen.

Francka je šla zvečer po klancu navzgor; kamnita in 
mestoma ilovnata steza je bila spolzka; kamenje je bilo 
gladko, umito, v ilovico so se vdirale noge. Tla so bila 
pokrita z oklestjem, z nezrelimi orehi, z mokrim listjem. 
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Od drevja so padale debele kaplje – padale so tako trdo 
z lista na list, kakor da bi tolkli vodebi ob debla. Prišla 
je v dolino – tam je bilo hladno in vlažno. Voda je bila 
narasla, segala je visoko do brega in umazani rumeni 
valovi so pljuskali skoro v visoko travo med vrbami. 
Klopi so bile črne in mokre, pesek na poti je bil razbit, 
razmetan na kupe. Francki je bilo mraz in bala se je – 
samotno je bilo tod in strahovi so gledali nanjo ter so 
čakali noči, da bi prišli bližje.

Zmerom dalje je šla, počasi in plašno, kakor da bi se 
plazila po temnem mostovžu v gluhi noči. Čisto blizu so 
že strmele pečine v neizmerno višino, v kotu je stala ka-
pelica Matere božje in pozlačena svetilka se je lesketala 
motno, kakor vešča v mraku.

Zapihal je veter, drevje se je treslo, pripogibalo, mrzle 
kaplje so padale Francki na obraz, na roke in zadrgetala 
je.

Vrnila se je po poti, koder sta se zmerom sprehajala; 
postala je časih in je poslušala – voda je šumela, drevje 
se je stresalo, samota vsenaokoli. Sedla je na klop, kjer 
sta zmerom sedela; klop je bila mokra in kapalo je ne-
prestano dol. Stisnila je roke med kolena in je sedela 
sključena; v lica ji je bilo mraz, velika žalost ji je legla na 
srce. Zašuštelo je časih nad njo, kaplje so se ji usule na 
lase in iz oči so padale solze na kolena.

»Kod hodiš tako dolgo?« je prosila s plašnim in ti-
him glasom, da bi ga ne razžalila, in poslušala je, če ji 
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ni odgovoril: »Oprosti, Fanny, če sem te bil razžalil.« – 
Samo voda je pljuskala ob breg.

»Kaj sem ti storila, da stojiš od daleč in gledaš, kako 
te pričakujem? Vsa vdana sem ti, glej, in prosim te op-
roščenja za greh, ki ga nisem storila! Oprosti mi, da te 
ljubim in pridi!«

Ustnice so se premikale, ali besede, njej sami komaj 
razumljive, so ostale v srcu. Zazdelo se ji je, da so se 
oglasili koraki na pesku, in skoro je že čutila gorkoto 
roke, ki ji je legala ljubeznivo in na lahko okoli vratu. – 
Nič se ni zganilo na poti, samo nad njo je zašuštelo in 
mrzle kaplje so se ji usule na lase in na goli vrat.

»Pridi!« je zaklicala in vedela je komaj, koga je kli-
cala. Legla je noč in lepota prejšnjih večerov je ugaša-
la, svetlikala se je iz daljave nerazločno, kakor večerno 
nebo izza drevja. Život je bil sklonjen, utrujen in noge 
so hodile neokretno, ko se je vračala. To je bila Francka, 
ki je sedela ob oknu zaklete hiše in gledala skozi špranjo 
na drugi svet, v srcu težko in nerazumljivo koprnenje.

Stal je ob oknu in je gledal skozi špranjo in poslušal.
»Kod hodiš tako dolgo?«
Glas je bil mehak in plašen, ali slišal ga je razločno iz 

šumenja kostanjev, ki so rasli ob zidu v ravni vrsti in so 
segali skoro do okna z dolgimi vejami. Razumel je njene 
besede tako natanko, kakor bi mu jih pripovedovala na 
uho, proseče in tiho, da bi ga ne razžalila.
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»Kaj sem ti storila? Vsa vdana sem ti, glej, in prosim 
te oproščenja, da te ljubim ...«

Poslušal je in se je tresel kakor morivec, ki je bil 
udaril premalo in gledajo vanj proseče oči in ga prosijo 
milosti.

»Pozabi, Fanny, in oprosti mi, kakor si mi vselej op-
rostila. Vrnem se k tebi, Fanny, čez mesec dni, čez leto 
dni, ti dobra Fanny, ti moja tolažnica ...«

»Pridi!«
Vzkrik je zatrepetal do njega; zaprl je oči in pritisnil 

roke na čelo; potem je bilo tiho in zazdihnil je. Šel je z 
lahkimi koraki skozi razsvetljene sobe in v ateljeju je 
obrnil k steni nedovršeno sliko. Nato se je zasmejal in 
je hitel po stopnicah vozu naproti, ki je bil pridrdral na 
dvorišče. Z voza je stopila dama, ogrnjena v dolg plašč. 
Njeno telo je bilo kipeče, telo mlade žene, oči so gledale 
toplo, razposajeno.

»Kaj si počel v tej samoti? Ali ti ni bilo nič dolgčas?«
»Vdal sem se bil sentimentalnosti – kakor zmerom 

ob poletnih večerih.«
»Ali si srečal Fanny?«
Dama se je zasmejala na glas.
»Srečal sem jo in lepša je bila nego kdaj prej. Samo 

rok ni imela lepih, raskave so bile in rdeče …«
Francka je bila trudna in vsa premočena, ko je pri-

šla domov. Lasje so se sprijemali na čelu in na vratu, v 
život ji je bilo mraz in zobje so šklepetali. Slekla se je in 
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je legla. Ali komaj je zatisnila oči, jo je obšel velik strah 
in vzdignila se je v postelji. Nekaj se je zlobno zasmejalo 
čisto blizu, prišlo je k njej in jo je pahnilo surovo. Opra-
vila se je hitro in je odprla duri. Stopala je v temi opre-
zno in tiho po veži, potem po lesenih vegastih stopnicah 
na podstrešje. Tam je bila noč; razprostrla je roke, hodila 
je varno, zadela se je in je nekaj prevrnila. Trepetala 
je kakor v mrzlici, ko se je bližala malemu okroglemu 
oknu, iz katerega je prihajala bleda svetloba. Vzpela se 
je in je gledala.

Videla je visoko, razsvetljeno, nezagrnjeno okno in 
skozi okno veliko, gosposko opravljeno sobo. Tla so 
bila s temnimi preprogami pogrnjena, luč je prihajala 
od zgoraj – pač od svetilke, ki je visela na stropu in ki je 
Francka ni videla – in jasna, belo rožasta svetloba je lila 
na mehke žametne stole, na široko zofo, na mizo, kjer so 
bile rože in na preproge. Nato je prišla ozka senca, šinila 
je naglo po preprogi ter se vzdignila na steni. Lepa dama 
je bila, gosposko oblečena; krilo je bilo belo in dolgo, a 
rokavi so bili zelo široki in kratki, tako da so se videle 
do komolcev lahti, ki so bile okrogle in še bolj bele nego 
krilo ali čipke ob vratu. Na prsih je imela veliko rožo, 
kakršne Francka še ni videla, na zapesti se je svetila 
zlata zapestnica. Obraza se je Francka prestrašila; lep 
je bil, kakor mu ni enakega na svetu, oči so se lesketale 
čudno, da bi se Francka zgrudila, če bi se sovražno ozr-
le nanjo, in kadar se je zasmejala, se je Francka stresla. 
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Lasje so bili črni in so padali ob čelu čez ušesa. Dama je 
prišla, stopila je k mizici, kjer so bile rože, sklonila se je 
k rožam, a nato se je okrenila in se je tiho nasmehnila. 
Prišel je on.

Francka se je vzpela na prste, pritisnila je obraz ob 
raskavi zid in je strmela z velikimi očmi; roke je bila 
skrčila in prsti so se zasadili v steno; lica so ji splahnela 
hipoma in so bila sivo bleda.

Stopil je k njej in jo poljubil in nato sta sedla na zofo, 
čisto blizu drug k drugemu in pritiskal jo je k sebi. Go-
vorila sta in sta se smejala, od srca, tako da je Francka 
slišala zvonke glasove. Vsesala se je v njuna obraza in 
razdalja se je ožila, razsvetljena soba je prihajala bliže 
in tako sta sedela čisto pred njo, poljubavala sta se čisto 
pred njo, da bi ju dosegla, če bi iztegnila roko. O njej sta 
govorila, veselo in razposajeno, gledala sta k njej gor in 
sta se smejala.

»Imel sem tukaj dekleta, ki sem se sprehajal z njo ob 
vodi, vsak večer – topli večeri so bili in luna je sijala. 
Dekle je bilo neumno, vse umazano in raztrgano –«

»Kaj sem ti storila?« je prosila Francka, ali on se je 
smejal in je pripovedoval dalje.

»Vsa raztrgana je bila, bose – kakšne velike blatne 
noge! – in roke je imela vse rdeče in raskave. Prišel sem 
dol k vodi – tam je tiho in prijetno, draga – in komaj 
sem jo ugledal, že mi je ovila roko okoli vratu –«

»Oprosti, da sem te ljubila!« je prosila Francka.
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»In nekoč je šla z mano, kakor pokoren psiček je 
capljala za mano – da bi jo ti videla, o draga, smejala bi 
se do solz – in našemil sem jo po svoji razposajeni volji 
in tako je sedela tam cele dolge ure in je gledala name 
tako neumno zaljubljeno – o, da bi jo videla, draga! Jaz 
pa sem se igral z njo in zdaj sem jo sunil stran –«

Francko je zabolelo, kakor da bi jo bil udaril s pestjo 
v obraz in po životu in stokala je; ustnice so bile odprte, 
brezbarvne.

Ali kmalu sta utihnila, le časih sta še zašepetala, na-
smehnila se na lahko in gledala sta si v oči ... Takrat pa 
je Francka vzkriknila in kri ji je oledenela: strašen je bil 
njegov obraz, oduren, zloben, motne oči so gledale ka-
kor oči morivca, ko se je sklonil k dami in ko je potem 
vstal, stopil na sredo sobe ter vzdignil roko k svetilki, ki 
je visela od stropa ... Francka je vzkriknila – naravnost 
k njej se je bil ozrl skozi okno – omahnila je ter hotela 
bežati. Ali pred njo so se zasvetile iz teme zelene oči, 
koščena roka se je iztegnila proti njej in jo je udarila po 
obrazu.

»Ne vpij, ne vpij, daj mi miru ... Kako bijejo in kriče, 
po glavi me bijejo ... o! Dajte mi miru!«

Francka je hitela po stopnicah dol, v svojo izbo, priž-
gala je luč, obula si je čevlje in si ogrnila ruto, v culo je 
spravila obleko. Roke so se ji tresle, da so ji padale stvari 
na tla, v njenih licih ni bilo niti kapljice krvi in ječala je 
polglasno. Prekrižala se je pred vrati in potem je bežala 
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po klancu. Noč je bila hladna, oblaki so se podili po 
nebu in samo za hip je zasijala časih mesečina, kakor da 
bi se bilo zablisnilo.

Cesta je bila blatna, vsečez z lužami pokrita. Ko je šla 
čez most, jo je prestrašilo zamolklo bobnenje spodaj in 
prekrižala se je vdrugič pred znamenjem sredi mostu. 
Zavila je s ceste in hitela po ilovnatih spolzkih stezah 
preko travnikov; čevlji so se ji vdirali skoro do gležnjev 
v razmočeno prst; vzdignilo se je nenadoma nekaj veli-
kega, črnega – samoten kozolec, prazen in polrazpal, je 
stal sredi travnika. Hladen veter je pihal, oblaki so leteli 
naglo, vstajali so na vzhodu, razpadali kakor preperelo 
sivo platno ter se spajali sredi neba v velike bežeče plasti.

Francka je preskočila jarek in je prišla na veliko ces-
to. Hodila je laže, ker je bila cesta zmita in na sredi čis-
to trda in gladka, samo mestoma posuta s kamenjem. 
Temnilo se je zmerom bolj, oblaki so prepregli že vse 
nebo in so se polagoma umirili – plavali so počasi, pre-
mikal se je enakomerno ves veliki sivi oblak in le tu pa 
tam je sijala izza ozke špranje medla svetloba. Pričele so 
padati posamezne kaplje, zašumelo je na lahko v drevju 
ob cesti, že je pršilo z neba v tenkih, poševnih curkih. 
Francka je hodila proti dežju in prijetno ji je bilo, ko ji je 
umivalo vroči obraz. Časih je potegnil veter, usulo se je 
močneje in celi korec vode ji je pljusknil v lica. Stopala 
je hitro; kadar se je cesta nagnila, se je spustila v tek ...
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V tistem trenutku, ko se je bil ozrl nanjo z ostud-
nim in zlobnim pogledom, se je vsekalo v njeno srce z 
železnimi nohtovi in ni več izpustilo. Ni bila žalost, nič 
lepega ne sladkega ni bilo v tej bolečini – neizmeren 
strah je bil, strah pred nečim hudobnim in grdim, tako 
da ni mogla ne kričati ne prositi – pokleknila bi, izteg-
nila roke in pričakovala ... Čutila je, da ostane samo eno 
– bežati, domov, v varno izbo, kjer sedi mati v izbi in se 
kadi na mizi vroča kava in je vse tako mirno in toplo ... 
Zasadilo se ji je bilo v srce in se zasajalo zmerom bolj 
globoko, rilo je z nohtovi po gorkem mesu, po gorki krvi 
in Francka se je tresla od groze in od bolečine, bežala je 
in je komaj čutila utrujenost. Pot je bila dolga, zmerom 
navzdol in navkreber, brez konca. Iz teme je stopalo 
samo črno drevje, ki je šumelo in vztrepetavalo v dežju. 
Časih samotna koča – zatulil je pes in umolknil – potem 
gostilnica za voznike, luč je gledala skozi okno z drema-
jočim očesom, živega glasu ni bilo, samo dež je trkal na 
steklo, od kapa je lilo in v jarku, ki ga je bila izglobila 
podkapnica pred hišo, je žuborela voda.

Že je ostavila Francka veliko cesto in je nastopila str-
mo, vijugasto pot po hribu, skozi gozd. Od obeh strani 
se je strnilo gosto temno drevje, debele kaplje so padale 
dol. Zaukal je nekdo na klancu s hripavim in surovim 
glasom, Francko je spreletelo do mozga. Hodila je teže, 
trudna je bila; vročina je izginila in tresel jo je mraz; 
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v čevlje ji je bila stopila voda in je brizgala prav do 
gležnjev.

Ukanje pijanca se je bližalo; vračal se je iz vaške 
gostilnice in je morda zgrešil pot. Francka je šla prav 
ob robu, pod drevjem, da bi je ne zapazil; gledala je ka-
kor pričarana, kako je prihajal proti njej, omahoval po 
klancu, spotikal se in ukal. Ne bi jo bil ugledal v temi, 
ali spotaknil se je v tistem trenutku, omahnil in je stal 
tik pred njo, tako da je čutila vročo, smrdečo sapo iz 
njegovih ust. Iztegnil je roko, zasmejal se je na glas; ko 
se je sklonil, da bi jo objel, je padel na kolena. Francka 
je bežala v silni grozi, hotela je vpiti, ali glas ni mogel 
iz grla. Težki koraki so omahovali za njo po kamenju, 
gnusen glas jo je klical jecljaje in preklinjaje, in hipoma 
se ji je zazdelo, da kolne tik pred njo; obrnila se je in se 
je opotekla, ali tam dol je prihajalo, črno, omahovaje, in 
Francka je tekla navkreber. Zakričalo ji je še enkrat od 
daleč, udarilo je zamolklo ob tla in nato je utihnilo. Spet 
je slišala, kako so zdrkovale težke kaplje od lista. do lista 
in kako je šuštelo in šepetalo v gozdu – kakor da bi šele 
ravnokar pričelo deževati. Postala je; žile so ji tolkle v 
sencih, vroča bolečina ji je rezala po glavi, po životu pa 
je drgetala in bilo ji je, kakor da stoji do kolen v snežnici 
... Stala je dolgo, trudna je bila in sedla bi.

Domislila se je hipoma, da je to tista pot, koder je že 
hodila nekoč. Ali takrat je tekla navzdol ... ali je tekla 
navkreber ... zmedle so se ji misli in glava jo je bolela, 
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z gorkim nožem je rezalo od senca do senca. Stisnila je 
čelo v dlani in se je spomnila in je zajokala. Stopala je hi-
tro dalje, ali kakor je stopala, so se vračale motne, težke 
misli, prihajale so ji naproti in so jo prijemale za roko ...

Hitro domov, k materi. Tam je mirna in topla izba, 
kava se že kadi v sajastih črnih loncih na mizi, mati sedi 
na skrinji in bere iz velikega molitvenika, ki je pisan po 
starem. Nežka sedi za mizo, gleda postrani k materi in 
liže s prstom smetano od mleka ...

Zdrznila se je in je vzkriknila – pijan glas je kričal za 
njo, bližali so se težki koraki tako hitro, da jim ni mo-
goče uteči, že je poleg nje, grabi jo za roko ... Francka je 
zastokala in je postala – tiho je bilo, črna veja je segala 
dol, skoro do njenega obraza. Zavzdihnila je, domislila 
se je nečesa lepega; jasnega večera, bele peščene poti, 
ki se je svetila v mesečini; slavec je zapel za grmom, 
njej na čast je zapel in njemu. Ona je imela širok bel 
slamnik, z rdečimi rožami okrašen; belo pisano krilo, 
ozko jopico, ki so bile cvetice uvezene vanjo, stebelca 
so bila od zlata. Sedela je v gosposki sobi in je gledala 
njemu v oči – on pa se je ozrl nanjo in njegov obraz 
je bil ves hudoben in oduren, kakor obraz morivca ... 
Že so se bližali njegovi težki koraki, kričalo je zadaj in 
preklinjalo ... »Teci, Francka, teci, teci!« – Zmedle so se 
ji misli, tekla je omahovaje. »Teci, Francka, teci!« – Voz 
je drdral pred njo in na vozu so sedeli romarji in roma-
rice in so se smejali, niso hoteli čakati nanjo ... Prišla 
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je na hrib, tam je bila pot gladka in ravna in Francka 
je tekla hitreje. Čula je razločno, kako je drdralo pred 
njo, razločevala je celo peketanje kopit, slišala je, kako 
je hreščal pesek pod kolesi, in veseli smeh romaric je 
prihajal prav do nje ... Gledala je z velikimi, izbuljenimi 
očmi in ugledala jih je pred sabo, že jih je videla natan-
ko. Vsi obrazi so bili široki, neusmiljeni, smejali so se 
in so jo oponašali, kako je tekla vsa zasopla, sključena, 
z odprtimi usti, kakor pes, kadar teče za vozom. »Hej, 
Francka, pridi no, sedi no gor, da se popelješ z nami na 
sveto romarsko Goro!« – Pot se je spet globoko nagnila, 
vila se je navzdol, proti malinu. Francka je sopla težko, 
dasi je šlo navzdol, ni mogla več dalje. Obšla jo je grenka 
žalost, legla je nanjo kakor noč – nikoli ne doide voza, 
nikoli ne pride na sveto romarsko Goro; in če bi hodila 
do konca sveta, vse dolgo življenje – nikoli! – Postala je 
spet in v tistem trenutku je vse utihnilo, nikjer ni bilo 
voza, ne romarjev nikjer. Tam v senci, čisto v temi, je stal 
malin in voda je šumela. Deževati je nehalo, izza obla-
kov je zasijala mesečina. Ko je hotela dalje, so bile noge 
kakor od železa; hodila je počasi, trudoma in dihala je 
iz dna prsi, slišala je sama svoje bolno hropenje. Zdelo 
se ji je, da je glava silno velika, da se maje od leve na 
desno. Misli, prej vroče in razbegane, so legle utrujene. 
»Kako daleč je še?« je mislila, izpregovorila je besede na 
glas in jih je ponavljala z neokretnim jezikom ... Tam je 
že klanec, tam na levi je hiša, je topla izba ... Potrkala je 
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na okno, oprla se je ob zid in je potrkala še enkrat, da je 
okno zažvenketalo. Kolena so se tresla, bližala so se po-
časi tlom in glava je klonila ...

Francka je legla; odprla je komaj oči, ko je mati kri-
čala tik pred njenim obrazom; hotela je odgovoriti, ali 
ustnice se niso premikale, težke so bile in zatekle.

Ležala je v postelji dva meseca, in ko je ozdravila, je 
bil njen obraz ves miren in resen, nič otroškega ni bilo 
več na njem.
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III

Kako se je Francka omožila

Časih se je zazdelo Francki, da je doživela pred dav-
nim časom nekaj neizmerno lepega – bogve kdaj je bilo 
in bogve kaj. Zamislila se je in srce ji je zakoprnelo ...

Služila je v trgu pri načelniku železniške postaje. Če-
meren človek je bil, starikav, majhen, in bal se je svoje 
žene, ki je bila večja in močnejša od njega. Imela sta tro-
je otrok, debelih, rdečih, zelo razvajenih. Kadar je kateri 
zajokal iz dolgega časa, je prišla gospa in je kričala nad 
Francko, ki je poslušala mirno in se ni ozrla. Ali ko je 
bila sama, ji je bilo težko; stala je ob oknu in gledala po 
dolini, po belem trgu, ki se je svetil tam v beli prazniški 
svetlobi in sanje so prihajale, nerazumljive, sladke, ne-
mirne, spomini na nekaj polpozabljenega, hrepenenje 
po nečem neznanem.

Bilo ji je takrat dvajset let; prej je bila dekla v domači 
vasi – kmet je prišel nekoč pijan domov in jo je pretepel, 
ker se je branila, da bi jo objel; nato je šla šivat k šivilji v 
trgu – šivilja je zbolela in umrla in Francka je šla služit, 
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ker je mati zapovedala. Roke, ki so bile že bolj bele in 
mehke, so bile spet razpokane, grbave in neokretne. 
Vsak mesec je prišla mati in Francka ji je dala denar; 
obleke si ni kupovala sama, vse je kupila mati in blago je 
bilo starinsko, kakor se nosijo stare ženske v hribih. De-
nar je spravila mati v robec in se vrnila peš domov – tri 
ure hoda je bilo. Francka je gledala dolgo za njo in gren-
koba, ki je je bilo vse srce polno, se je dvigala proti grlu. 
Ko je bila mati že daleč gori na poti, ki se je vila proti 
gozdu, bi zaklicala Francka in zaprosila: »Mati!« – Ali 
mati se ni ozrla, niti tedaj ne, ko je zavila s poti v gozd 
in se je skrila njenim očem. Časih je Francka čakala, po-
gledala je naskrivoma in strahoma v njen obraz – da bi 
se mati nasmehnila in da bi jo pobožala po licu, ali da bi 
rekla samo ljubeznivo besedo, čisto mirno, prijateljsko: 
»Kako se ti godi, Francka? Ali ti je dobro tukaj?« Toda 
ni se nasmejala in gledala je Francko z osornimi očmi: 
»Ali mi ne prikrivaš nekaj? Ali nimaš nič več? Nikar mi 
ne prikrivaj, poznam te!« Tako da je bilo Francko strah, 
da je povešala oči in bi najrajši zajokala. Samo takrat se 
je nasmehnila mati ljubeznivo, ko je govorila z gospo; 
in tudi gospa je bila ljubezniva, sedeli sta dolgo in sta se 
razgovarjali šepetaje in Francka je prinesla materi vina 
in pogače; mati je vedela vse, kar se je godilo po svetu in 
vsi so jo imeli radi ...

Vsako uro je pribučalo od daleč in prišel je mimo 
vlak; časih se je kateri ustavil in ljudje so prihajali, govorili 
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so na peronu ter odhajali skozi vežo. Vselej je prihitela 
Francka k oknu, posebno takrat, kadar so prihajali tisti 
vlaki, ki se niso ustavljali. Skozi mala okenca so gledali 
neznani ljudje, časih je opazila Francka čudovit klobuk 
na glavi gosposke ženske, bilo ji je, kakor da je zadišalo 
sladko in opojno od teh lepih tujih ljudi, ki so nosili 
s sabo vonj daljnih krajev, kjer je sreča in veselje in 
bogastvo. Šinilo je mimo, tudi sladki vonj je mahoma 
izginil – vse je bilo pusto naokoli, ob tiru golo kamenje, 
grmičevje in žalostne samotne smreke. Še je bobnelo 
zamolklo od daleč, utihnilo je. Načelnik se je vračal v 
vežo sključen, z neprijaznim obrazom, zmerjal je spodaj 
nekega in nato je stopal s težkimi koraki po stopnicah.

Železniška postaja je bila precej visoko nad trgom, 
prilepljena na hrib, ob katerem se je vila železnica kakor 
železen pas. Spodaj je bila ozka dolina, ki se je pola-
goma širila; goli, dolgočasni holmi so se dvigali iz nje 
– kamenje, osat, komaj tu pa tam je dremalo drevo, ki 
ga veter še ni bil izrval. Okolica trga pa je bila zelena in 
prijazna – lepi drevoredi, travniki, polje in sredi vrtov in 
drevoredov dve vrsti belih hiš; le ob klancih je stalo par 
siromašnih, s slamo kritih koč, ki so gledale dol z mrkim 
pogledom, kakor zapodene iz gosposke družbe.

Francka je šla samo ob nedeljah po lepi cesti, kjer so 
stale ob obeh straneh bele enonadstropne hiše – sodni-
ja, šola, pošta, sama mirna, ponosna poslopja. Gledala 
je v tla in hodila hitro; če ji je kdo pogledal v obraz, je 
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zardela. In prišel je časih mimo gospod z naočniki, po-
stal je in se ozrl na njo in se je nasmehnil. Kmečki fantje 
so šli mimo, in ker so se bili že malo napili, so se smejali 
na glas in časih je kdo zaklical za njo. Vitka je bila in 
majhna, obraz je bil bel in prenežen, čisto gosposki, tako 
da so se ji posmehovali; tudi oči so bile pretihe, preveč 
plašne, velike. Strah jo je bilo ljudi, srce ji je tolklo, kadar 
je stopala med njimi; ni se ozirala, ali čutila je vsak po-
gled, kakor da bi se dotikali z rokami njenega lica. Bala 
se je, ali ko je bila doma, si je zaželela ljudi in veselega 
šuma in tistih pogledov, ki so se dotikali njenih lic. Vi-
dela je skozi okno, kako so na večer pohajali fantje po 
cesti, postajali pred hišami ter se razgovarjali z dekleti. 
Dekleta so bila vsa nedeljsko oblečena, bleščeče rute 
na glavi, šumeča krila od pisanega blaga, celo uhane v 
ušesih in nekatere so imele lase počesane malo na čelo, 
kar je bilo zelo lepo. Mračilo se je doli in fantje so se 
sprehajali z dekleti, veseli smeh je prihajal prav gor do 
samotne postaje, kjer je stala Francka ob oknu in tiščala 
vroče čelo v dlani ... Otroci so spali, gospod je bil v kleti 
in je pil, gospa je bila v trgu pri gospe notarki. Temno 
je bilo po sobah, komaj še se je razločevalo pohištvo. 
Tudi zunaj je bila že noč – jasna jesenska noč, vse nebo 
je bilo z zvezdami posuto. Tam doli so se še zmerom 
svetile bele hiše, zmerom še se je zdelo Francki, da sliši 
veselo razgovarjanje fantov in deklet, ki stoje pred hi-
šami in se sprehajajo po lepi cesti, skozi trg in tam po 
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tihem drevoredu, kjer šume na lahko temni kostanji ... 
Razgovarjajo se in se smejejo veselo in se sklanjajo drug 
k drugemu, roka lega okrog pasu in glas je tišji, besede 
so ljubeznivejše, mehke, presrčne ... Tudi Francka bi se 
sprehajala ... tam mimo belih hiš, v toplem, šepetajočem 
mraku, tam po drevoredu, kjer se zibljejo na lahko tem-
ni kostanji. In položil bi ji roko okrog pasu – Francka je 
trepetala, gledala je dol z zastrtimi očmi – in bi se sklo-
nil čisto blizu k njenemu obrazu: »Francka! ...«

Na glas je zaklicalo iz njenih sanj in Francka se je 
zdramila.

»Francka!« je zaprosilo pod oknom s pritajenim gla-
som in Francka je strepetala, prestrašila se je, kakor da 
bi zjutraj, še v polsnu, odprla oči in ugledala pred sabo 
tuj obraz. Stopila je od okna in je stala za zagrinjalom, 
trepetajoča, toda luči ni prižgala in tudi okna ni zaprla.

»Francka!« je zaklicalo glasneje; nekdo je stal ob plo-
tu, v senci in gledal proti oknu. »Pridi dol, Francka!«

Strah jo je bilo, zaprla bi okno, prižgala bi luč – toda 
roke se niso zganile, pač pa se je sklonila, da bi pogle-
dala skozi okno, proti plotu, kjer je stal v senci in klical 
s pritajenim glasom ... Prišlo je po pesku, zašumelo je 
krilo gospe načelnice. Francka je prižgala luč in je šla 
v kuhinjo. Ko je pogledala naskrivoma skozi okno, ni 
bilo v senci nikogar več in srce jo je zabolelo. Svetilka 
je dremala na ognjišču, postelja je bila napravljena, ali 
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Francka je stala ob oknu in čelo se je dotikalo mrzlega 
stekla ...

Večeri so bili zmerom lepši, čudovita jesen se je raz-
grnila nad pokrajino; noči so bile jasne in tople, prikazal 
se je časih bel oblaček na nebu, zibal se je in tresel v 
vetru ter se potopil v čisto sinjino.

Francki je bilo težko in sladko; spala je nemirno; 
blago dišeč vzduh se je vzdigal zunaj iz vrta, iz doline, 
iz pokošenih travnikov in je plaval v sobo; iz vse tople 
noči je klicalo pritajeno, proseče – iz doline je klicalo, iz 
vrta, tam od plota, kjer se je širila senca visokega kosta-
nja ... »Francka!« ... Časih je vstala, stopila je k oknu, da 
bi odgovorila; že je prijela za kljuko, da bi odprla duri, 
toda na stopnicah se je vrnila, od strahu so se ji tresle 
noge ... Kakor da bi ji bilo šinilo mimo oči, hitro kakor 
da bi trenil, toda tako jasno, da bi prijela z roko: ostud-
no spačen obraz, ki se je sklanjal k lepi dami ter se je v 
tistem hipu ozrl nanjo s hudobnim pogledom, tako da 
ji je oledenela kri ... Šinilo je mimo, toda strah je ostal in 
noge so se ji tresle ...

***

»Zakaj te ni bilo tako dolgo, Francka? Vsak večer 
sem te čakal po celo uro in sem videl dobro, kako si stala 
ob oknu, skrita za zagrinjalom.«
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Držal jo je za roko in se je smejal. Tudi Francka se je 
smejala. Malo hladno je že bilo zunaj, tla so bila posuta 
z rumenim listjem in mesec je sijal jasno skozi polgolo 
vejevje. Okna postaje so bila temna, samo spodaj se je 
svetilo, kjer je pisal uradnik in petrolejka v veži je dre-
mala zaspano.

»Bala sem se te,« je odgovorila Francka in oba sta se 
zasmejala.

On je bil mlad, droben fant, komaj malo večji od 
Francke; imel je kakih šestindvajset let; brki so bili pre-
močni za suhljati obraz, rjave, svetle oči so gledale ve-
selo, čelo je bilo visoko in ploščato, kadar se je smejal, 
je dobil ves obraz nekaj prešernega, skoro zaničljivega. 
Govoril je lepo, z mehkim glasom, v izbranih besedah. 
Bral je knjige in časopise, bil je celo v odboru bralnega 
društva, ob različnih veselicah je govoril slavnostne go-
vore in skrbel je zelo, da se je njegovo vedenje razločeva-
lo od vedenja drugih fantov ter se približevalo občeva-
nju gosposke družbe. Bil je krojač v trgu in je šival časih 
tudi za gospodo. Spoznala ga je, ko jo je nekoč pozdravil 
– odkril se je in Francka je zardela. Kadar je bila v cerkvi 
pri veliki maši, je slišala s kora njegov glas – ni se ozrla, 
ali vedela je, da je tisti mehki, toplo zveneči glas njegov.

Nikoli ni slišala tako lepih besed, božale so jo kakor 
z ljubečo roko. Kadar je bila pri njem, se je prikazala 
nežna rdečica na njenih licih, oči so sijale, molčala je in 
poslušala. On jo je gledal s koprnečim pogledom, debele 
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ustnice so se mu tresle in časih se mu je zmedlo, besede 
so se mu izgubile. Prišel je nekoč iz gostilnice, dišal je še 
malo po vinu. Bil je predrznejši, govoril je neprestano, 
objel jo je in je iskal njenih ustnic. Francko je pretreslo, 
hipoma jo je spet obšla bojazen in ubežala bi. V tistem 
trenutku je šinilo mimo njenega spomina nekaj že po-
zabljenega, strašnega: bežala je po blatnem klancu, skozi 
gozd, debele kaplje so padale z drevja in tam, glej, iz 
teme, je skočilo proti njej, smrdeča sapa ji je puhnila v 
obraz, težka roka jo je zgrabila za ramo ... Zakričala bi 
– toda že je šinilo mimo, samo strah je še ostal in noge 
so se ji tresle.

»Kakšna si, Francka? Zakaj se mi umikaš, Francka? 
Kaj sem ti storil? No, glej, ne bodi huda, rad te imam, 
kakor nikogar na svetu, nič ti ne storim hudega.«

Prijel jo je na lahko za roko in je stal pred njo. Ko je 
bil ugledal njen prestrašeni obraz, se mu je v prsih nekaj 
stisnilo, zasmilila se mu je in ljubil jo je resnično. Slonela 
sta ob plotu, čisto v senci, časih je zašuštelo nad njima in 
par velih listov je padlo nanju. Govoril je skoro šepetaje, 
kakor da bi se bal, da bi je ne razžalil z glasno besedo. 
Zdela se mu je zelo majhna, otroška, sočutja vredna, vsa 
drugačna kakor dekleta, ki je govoril z njimi v trgu; ni-
koli ni zatrepetala prešernost na njenih ustnicah, nikoli 
ni bilo nezaupnosti v njenih očeh – ni ji prišlo na misel, 
da bi mogle biti njegove besede zlagane, in zato se mu 
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je smilila in žal mu je bilo, če je izpregovoril besedo, ki 
je ni čutil v srcu.

»Boš videla, Francka, kako lepo življenje si bova na-
pravila, kadar boš ženka moja. Dela imamo veliko, nič 
skrbi ne bova imela. In lepo te bom oblekel, da ne boš 
hodila kakor kakšna dekla ... Veš, Francka, in tukaj ne 
bova ostala; predolgočasno je tukaj in ljudje so taki. 
V Ljubljano pojdeva, boš videla, tam bo vse drugače. 
Kdor ima kaj korajže, gre stran, tukaj ni nič. Ali še dalje, 
Francka, morda v Ameriko, tam je življenje vse dru-
gačno, ljudje so drugačni, tam so vsi gospodje, vsak je 
gospod, kdor kaj zna in premore – ne bi me gledali za-
ničljivo, ker sem krojač, kakor tukajle kakšen pisarček, 
ki nima toliko v glavi kakor jaz v mezincu ... Vse bo 
drugače, kadar boš moja žena, Francka ... Klobuk boš 
nosila in ...«

Kakor je govoril, so mu prihajale sproti najlepše sa-
nje, sam se je opajal z njimi, vesel jih je bil in verjel je 
vanje. Velik, svetel svet se je odpiral pred njim in bilo mu 
je, kakor da mu ga je odprla plašna otroška Francka, ki 
je stala poleg njega in poslušala z velikimi, zamišljenimi 
očmi. Tudi njej se je odpiral velik in čudovit svet – čisto 
novo življenje se je razgrnilo pred njo in lica so ji gorela, 
srce se je širilo od sladkosti ... Ko sta se poslovila, jo je 
poljubil na ustnice in Francka se ni umaknila.

Šel je proti dolini in hipoma se je domislil svojih be-
sed. Postal je in gledal proti postaji; spodaj je dremalo 
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okno, kjer je pisal uradnik, a kmalu se je zasvetilo tudi, 
pri oknu se je prikazala svetloba, medlela je in izginila 
ter se prikazala pri drugem oknu; Francka je bila priž-
gala svetilko ter jo nesla iz sobe v kuhinjo.

Obšlo ga je kakor sočutje, vesel je bil svojih besed in 
zamahnil je z roko v pozdrav ...

Francka se je razpravljala počasi. Vse, kar je govoril, 
se je vračalo, slišala je še zmerom njegov šepetajoči glas, 
kakor da bi stal zraven nje, objemal jo okoli pasu ter 
pripovedoval ... »Francka, lepo življenje si bova napravi-
la, kadar boš moja ženka ... Klobuk boš nosila, Francka, 
in stran pojdeva od tod, ker so ljudje tako dolgočasni, 
v Ljubljano pojdeva ... tam je življenje lepo, vse drugač-
no nego tukaj ...« Sklonil se je k njej in jo je poljubil na 
ustnice; njegove ustnice so bile vroče, in ko je začutila 
brke na licih, jo je spreletelo po životu od blaženosti ...

Vroče ji je bilo, žile so ji bile v sencih, da jih je skoro 
slišala. Odprla je okno, hladen zrak ji je dihnil v obraz, 
na lica, in je napolnil vso sobo. V dolini so migljale 
posamezne luči, časih je katera ugasnila, svetlikalo se 
je samo še tu, tam, bila je pozna ura in vse je ugasnilo, 
utihnilo. Nebo pa je bilo zmerom jasnejše, mesec je pla-
val na sredi v velikem svetlem kolobarju in zvezde so se 
topile v njegovi srebrni svetlobi.

***
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Minila je zima in nato je prišel čas poln nemira in 
skrbi. Francka je šla iz službe in se je nastanila pri šivi-
lji, da bi šivala poročno obleko. Vse polno žensk je bilo 
zmerom tam, od jutra do noči so stale naokoli in so se 
razgovarjale, izpraševale so Francko in so pripovedo-
vale o ženinu. Koliko da je že imel deklet, namigavale 
so skoro, da je imel že otroka: Francki je bilo vroče v 
obraz, verjela ni ničesar, ali grenko ji je bilo v dno srca. 
In da je pijanec, da zapije vse, kar zasluži, da se potepa 
cele noči po gostilnicah in uganja reči, ki jih človek po-
vedati ne more. In da ni pri krojačevih vse tako, kakor 
bi si kdo mislil; oblači se fant po gosposko, doma pa 
jedo močnik in krompir, posebno odkar stari nič več ne 
dela, ker je napol oslepil in so mu tudi noge odpovedale. 
Časih so imeli tri pomočnike, potem dva, zdaj pa imajo 
samo še enega in pa učenca, ki nič ne dela in je pri njih 
samo zato, da seka drva in da hodi po tobak. Ženska, ki 
jim kuha, je kakor zlodej in že zdaj opravlja Francko po 
vsem trgu, od hiše do hiše hodi in opravlja ... Francka 
je sedela globoko sključena, tako ji je bilo, kakor da bi 
jo zbadali z iglami od vseh strani. Nihče ni rekel besede 
naravnost – namigavale so, govorile so tako, da je bilo 
treba razumeti nasprotno, in Francka je razumela. Če so 
dejale: »Pameten fant je, no,« – se je to glasilo: »Lump je, 
da mu ni enakega v devetih farah!« – Francka je skrivala 
svoje misli in se je bala, da bi ne izpregovorila zaupne 
besede: planili bi takoj skozi odprte duri njenega srca 
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in bi tam vse umazali, oskrunili ... Govorila je z njim 
poredkoma, nikoli nista bila sama in Francka si je želela, 
da bi samo uro, samo kratko minuto slonela tako tesno 
drug ob drugem in šepetala zaupno, presrčno, kakor 
tam pod kostanjem, ko je padalo nanju velo listje. Tudi 
on ni bil več tako vesel; nekaj nemirnega je bilo na nje-
govem obrazu, časih je strnil obrvi in je gledal zamišlje-
no. Govorila sta o čem navadnem, samo da sta govorila, 
in potem je mahoma prekinil razgovor ter je preskočil 
na čisto drugo stvar, ki je bila prav tako navadna in 
brezpomembna. Oba sta čutila na obrazu tuje poglede, 
in čeprav ni bilo nikogar v sobi, jima je bilo, kakor da 
nista sama ... Dnevi so se vlekli počasi – žalostni deževni 
dnevi; nebo je bilo pusto, sivo, rjave luže so prepregale 
vso cesto. Prišla je pogostokrat mati in se je razgovarjala 
s Francko; tudi ona je bila zvedela grde reči o njem in 
jih je očitala Francki z osornim glasom, kakor da bi jih 
bila ona storila; pripovedovala je neprestano in Francki 
je bilo tesno, da bi zavpila. »Zakaj tako govorite, mati?« 
je zajokala. – »Bolje je, da veš prej – da boš vedela, kako 
si si postlala.« In pripovedovala je dalje, kako da je imel 
dekleta v trgu in tudi zunaj po vaseh, zato ker zna sladko 
govoriti in se gosposko oblači.

»Ni res, mati!« je zakričala Francka in srce se ji je 
paralo.

»Če ti bolje veš, toliko bolje zate ... Pa naj le nikar ne 
misli, da je kakšno terno zadel. Dvesto goldinarjev dam, 
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niti solda več, in še teh ne dobi v roko. Ne bo jih zapil 
prvi mesec ... poznam ga, kakšen je. Spravil bi denar 
in bi posedal po gostilnicah, dokler bi ne imel luknje v 
žepu ... poznam ga! In tudi ti bi mu pomagala, tudi ti si 
taka!«

Zvečer je Francka molila, da bi bilo vse pri kraju, da 
bi čas prišel. Shujšala je in obraz je bil še bolj droben in 
bel nego prej, čisto prozoren, tako da so bile oči nena-
ravno velike in svetle.

Čas je prišel in vršila se je svatba; v treh koleseljnih 
so se peljali v cerkev; ljudje so se posmehovali, ker je 
bilo vse tako tiho in ponižno, skoro siromašno. Francka 
je imela obleko iz rumenega atlasa, trakovi so bili svetlo 
zeleni. Ko je stopila v voz, se je spotaknila in skoro bi 
bila padla; pozabila je privzdigniti krilo in oškropila se 
je z blatom. Mati je stala med durmi in je zakričala nad 
njo: »Še hoditi ne zna, neroda!« Dan je bil dolgočasen, 
od jutra je deževalo, in ko so se vračali iz cerkve, je pri-
čelo spet na lahko pršiti.

Francko je bolela glava; izginila je vsa radost, vse ve-
selo pričakovanje je izginilo in nič ni bilo drugega vse-
naokoli, nego pust deževen dan in pusto, pusto življenje 
... Nagnila je glavo in solze so ji kapale po licih. Ženin 
se je ozrl nanjo in se je nasmehnil. »Kakšen otrok!« si je 
mislil na tihem in spet se mu je zasmilila. »Ker se joka 
vsaka nevesta, pa se joka še ona.«
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Praznovali so svatbo v zakajeni gostilnici. Zrak je 
bil vroč in težak, kričali so, peli in popivali vso noč; 
tudi ženin se je upijanil in je plesal neprestano z vsemi 
ženskami. Pozno ponoči je šla Francka iz zadehle sobe 
in je stopila na prag. Ko ji je zapihal v lice mrzel zrak, je 
omahnila in zgrudila bi se bila, da se ni prijela za duri 
z obema rokama ... Znotraj so peli s pijanimi glasovi, 
slišala je tudi glas svojega moža – hreščeč je bil in hri-
pav, komaj ga je spoznala. Peli so razposajeno kvanto, 
kruljav starec je godel na harmoniko. In Francki se je 
zazdelo mahoma vse tako umazano, grdo, žalostno, da 
bi sedla v kot pri durih in bi zaspala in bi se ne zbudila 
nikoli več.

***

Komaj se je Francka, mlada žena, ogledala po hiši, se 
je zgodilo nekaj strašnega, tako da se je njen mladi mož, 
krojač Tone Mihov, popolnoma spremenil.

Tisti dan, ko se je vršila svatba, je prišel v trg krojač 
iz mesta, mlad človek, ki je nosil svetle karirane hlače in 
suknjo s škrici. Nastanil se je nasproti sodnije, prezidal 
je kar vso hišo in nato je odprl prodajalnico z narejeni-
mi oblekami. Ljudje, ki so hodili ob nedeljah v cerkev, 
so morali mimo; čudili so se in so kupavali. In kmetje, 
ki so prihajali k notarju in v sodnijo, so poizvedovali po 
cenah in so gledali, ko jim je ponujal krojač celo obleko 
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za pet goldinarjev. »Prekleti Mihov, lahko se nosi gos-
posko; hotel je pet goldinarjev samo za delo!«

Mihov se sprva ni vznemirjal veliko; stvar se mu je 
zdela tako neumna, nenaravna, da se ni bal nič hudega. 
Jasno je bilo zanj, da je sleparija vse skupaj in da bo iz-
ginil pritepenec čez noč, kakor je bil čez noč prišel. Ni 
verjel, da bi se mu usedel kdo na limanice; blago je bilo 
slabo, obleke so bile skrpane tako na hitro, da je bilo 
treba samo malo nategniti, in šivi so se parali. Kmetje 
niso neumni, ogibali se bodo sleparja na devet sežnjev. 
Toda niso se ga ogibali in slepar ni izgini!. Še razširil je 
prodajalnico in najel si je še dvoje delavcev – bogve od 
kod; prišla sta lačna in razcapana in šivala sta mu pač 
napol zastonj. Prej je delal samo za kmete in hlapce, 
zdaj je prodajal tudi boljše blago in ni se ukanil: vse je 
hodilo k njemu, učitelj si je naročil svetlo poletno ob-
leko pri njem, sodnik si je dal napraviti karirane hlače. 
Krojač sam je stal na pragu, kadil je dišeče smotke in se 
je smehljal vljudno ljudem, ki so prihajali mimo, tako da 
jih je zavajal že njegov sladki obraz.

Mihov je čakal – nič ni bilo, nihče se ni pritoževal. 
Ostali so mu samo nekateri stari ljudje, ki so bili navaje-
ni nanj in niso hoteli menjavati. Vse drugo je šlo – izgu-
bili so se kmetje, izgubili so se uradniki, ki so se oblačili 
gosposko in niso radi drago plačevali; otroške obleke ni 
napravil Mihov nobene več – prišle so binkošti, prišla je 
birma in nikogar ni bilo; Mihov je stal na pragu, bled, 
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glavo sklonjeno – in ogibali so se ga na devet sežnjev. 
Časih se je kdo nasmehnil, če se je ozrl postrani nanj: 
»A, Mihov, kaj praviš? Lahko si se nosil gosposko za 
naš denar. Lepo si nas molzel, prekleti Mihov, prav se ti 
godi!«

Mihov je čutil, da se mu je dogodila velika krivica. 
Ali je dovoljeno, da pride mahoma tuj človek in vzame 
domačim poštenim ljudem kruh izpred ust? Mislil je, 
da bi morali to prepovedati, da bi morali pritepenca 
izgnati, pognati ga, od koder je prišel, in povrhu še za-
preti. Tako bi bili lahko uničeni vsi, če bi bilo sleparstvo 
dovoljeno. Toda niso se ganili, sodnik si je bil celo naro-
čil karirane hlače.

In bolelo ga je najbolj, grizlo ga je kakor s kleščami, 
da ga je bil pritepenec prehitel. Sam bi bil moral storiti 
tako, napraviti bi bil moral prodajalnico – šlo bi, poso-
jilnica bi mu bila dala denarja. Že se mu je zdelo, da je 
bil to v resnici nameraval in da mu je slepar misel ukra-
del, izpred nosa ukradel, ko jo je baš nameraval izvršiti. 
Prepričan je bil naposled popolnoma, da je ukanjen, 
osleparjen, in premišljeval je, če ni bil izdal kdaj svoje 
misli hudobnemu človeku, ki mu je bil zaviden in se je 
zmenil z onim za dobro plačilo. Zmedle so se mu misli 
od grenkobe in sovraštva in zabavljal je po gostilnicah. 
»Molči, Mihov, da te ne bo tožil!« so mu svetovali pri-
jatelji, a natihoma so se nasmihali, ščuvali so ga celo 
naskrivoma, ker bi jim bilo prijetno, če bi prišlo do 
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hrupnega razpora. Novi krojač pa je bil vesel človek, re-
dil se je, obraz se mu je širil in polnil, debelel je polago-
ma in nosil je troje prstanov; za zabavljanje se ni menil, 
smejal se je in poznalo se mu je celo, da mu je Mihova 
zavist pogodi. In ta smeh veselega in rejenega človeka 
je bil Mihovu strašen, ostuden. Tresel se je, kadar je po-
gledal v široki, svetli obraz, in pest se mu je krčila, da 
bi udaril, udaril z vso silo, tako da bi se raztopila svetla 
mast in da bi izginil smehljaj z debelih ustnic.

To so bili vroči dnevi julija in avgusta, suh prah je 
ležal v zraku, nebo je bilo belo sinje, kakor od vročega 
jekla. Ob tem času so napravili v trgu vsako leto veselico 
s petjem, šaljivo igro, deklamacijami in slavnostnim go-
vorom. Slavnostni govori so bili Mihova stvar; pisal jih 
je notar, načelnik bralnega društva, in Mihov je govoril 
z visokim, donečim glasom in z lepimi kretnjami tiste 
dolge zavite stavke, polne nerazumljivih besed; sam se 
je navduševal sredi govora, sladko mu je bilo, ko je videl 
pred sabo vse polno rdečih, potnih obrazov, ki so strme-
li vanj; migljalo je pred njim, čutil se je srečnega, vzviše-
nega nad vse na svetu in besede, gladko naučene, so le 
tako kapale z ustnic, sam jih ni več razumel in osvestil 
se je šele, kadar je izpregovoril zadnji stavek in ni pri-
šlo nič več dalje; stal je še nekaj časa, poten, ves zardel, 
potem je stopil korak nazaj, priklonil se je na lahko in se 
je nasmehnil v čisto otroški zadregi, spodaj pa so kričali 
in ploskali. »Lepo si govoril, Mihov!« Mihov si je brisal 
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čelo in srce mu je tolklo od blaženosti. »No, da, mislim, 
da se mi je posrečilo ...«

Veselica je bila konec avgusta, pripravljali so se že zgo-
daj v juliju. Mihov je čakal in naposled je šel k notarju.

»No, kaj pa vi, Mihov?« ga je prašal notar.
Mihov se je nasmehnil vljudno.
»Zaradi govora, gospod notar ... pojemo že štirinajst 

dni in za govor je treba tudi par tednov. Ne gre tako hi-
tro, kakor bi si človek mislil ...«

Notar je bil v zadregi in Mihov je to opazil.
»Ni ga še napisal!« si je mislil in hitel je, da bi se 

opravičil.
»Tako se ne mudi, lahko še čakam teden dni ... samo 

zato, da sem omenil ...«
Notar se je zazibal na stolu in je odgovarjal počasi in 

obzirno.
»Glejte, Mihov, saj ste zmerom lepo govorili ... ne 

zaradi tega, da bi vam kaj očitali ... ampak krojač je bil 
tako siten, nismo se ga mogli odkrižati ...«

Mihova je oblila temna rdečica; ustnice so se mu 
gibale, toda izpregovoril ni.

»No ... in pristopil je k društvu in je plačal precej 
deset goldinarjev za note ... ne moremo mu odreči ...«

Morda se je zdelo notarju, da se izgovarja preponiž-
no; sram ga je bilo in zato je nadaljeval z drugačnim 
glasom, skoro osorno.
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»Pa tudi lep glas ima in dober pevec je in priljuden 
človek je, vesel, ne tako čemeren ...«

Ozrl se je postrani na Mihova, Mihov pa se je v tis-
tem hipu domislil, da tudi on prej ni bil čemeren.

»Sploh pa to ni nič, da bi govoril zmerom isti človek 
... ljudje se privadijo in jih stvar ne zanima več, niti ne 
poslušajo in govor se tako izgubi. Potolažite se, saj boste 
tako peli ...«

Mihov se je nerodno poklonil, zinil ni besedice in je 
šel. Kakor otroku mu je bilo – za plot bi stopil in bi se 
zjokal ... Ali nato ga je obšel silen, besen srd; okrenil se 
je že, da bi hitel k notarju nazaj, skočil predenj in kričal 
tam, tolkel s pestjo po mizi, in če bi notar odgovarjal 
tako zaničljivo in prešerno, kakor je govoril, bi planil 
nanj in bi davil, davil ...

Tako ga je krojač pritisnil ob steno, pritisnil na prsi, 
da ni več dihati mogel; vse mu je ugrabil; prišel je v ka-
riranih hlačah in v suknji s škrici in mu je vzel kruh in 
čast in življenje ... Od srda in žalosti se mu je zibalo pred 
očmi; ko je prišel domov, je legel na posteljo, premetaval 
se je vso noč in ni zatisnil očesa. Časih se je vzdignil, 
stisnil je pest; v polsanjah se mu je zazdelo, da stoji pred 
njim na cesti, vse polno ljudi naokoli, in krojač se trese, 
bled je in prosi ... toda on, Mihov, ne sliši nič – bije, bije 
v obraz in kri curlja po licih dol, na ovratnik, na suknjo 
... Toda glej, kri je izginila mahoma in tolsti obraz se je 
smehljal veselo, zaničljivo in vsi naokoli so se grohotali 
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... Zazdelo se mu je potem, da ležita na cesti, v prahu, 
roke se vijo, grabijo in že je stisnil Mihov za vrat, kakor 
s kleščami je stisnil debeli potni vrat in oči buljijo vanj z 
velikim vodenim pogledom ... toda hipoma mu je roka 
zdrsnila ob potni koži, krojač je planil, pokleknil mu na 
prsi in spet se je smejal veselo in zaničljivo njegov tolsti 
obraz ...

Prišla je nedelja, lepa avgustova nedelja; vročina je 
bila že malo ponehala, veter je pihal in beli oblaki so se 
igrali na nebu. Večer je bil topel in prijazen, cesta je bila 
polna ljudi.

Mihov je stanoval nad trgom in gledal je skozi okno 
po trgu dol; strašneje mu je bilo, kolikor bolj se je bližal 
mrak. »Zdaj bodo pričeli,« si je mislil in žile na čelu so 
se mu napenjale, polnile so se s krvjo, vročo kakor ogenj, 
in oči so se mu zalile, zastrla jih je težka motna mrena. 
Zazvonilo je sedem; dolgo je zvonilo, z lepo donečim 
prazniškim zvokom in Mihov je zastokal, kladivo je bilo 
po njegovih prsih, po njegovem čelu ...

Vzdignil se je počasi, sram ga je bilo in kakor tat, 
z opreznimi očmi, s sključenim životom, je stopil na 
cesto. Šel je po poljski stezi, da bi ga ljudje ne srečavali. 
Domislil se je, kako je hodil na veselico prej; postal je 
sredi polja in zakričal bi od sramu in od bolečine. Nato 
si je očital, hotel se je strezniti siloma: »Ne bodi otročji, 
Mihov! Ostani doma in ne brigaj se zanje; če mislijo, 
da bodo sami opravili, naj opravijo, druge skrbi imaš!« 
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– Toda šel je dalje, slišal ni sam svojih besed – kakor da 
bi mu prigovarjal človek, ki ni vredno, da bi se oziral 
nanj ... »Kam pa, Mihov?« ga je prašala ženska, ki je 
stala ob plotu za hišo. Mihov se je prestrašil, kakor da 
bi ga bil kdo zasačil pri sramotni stvari. Odgovoril je v 
zadregi in je šel hitro dalje. »Na veselico, Mihov?« ga je 
prašal kmet, ki je stal ob stezi in gledal po polju, kjer se 
je na lahko zibalo rumeno žito. »Na veselico!« je odgo-
voril Mihov, ne da bi se ozrl. Zdelo se mu je, da gledajo 
za njim in se posmehujejo. Vse so vedeli – na hrbtu je 
imel z velikimi črkami zapisane vse svoje misli in hodil 
je med ljudmi kakor hudodelec, ki ga ženejo žandarji 
vklenjenega po cesti.

Že se je mračilo, vrtovi za hišami so bili v senci. 
Tam je stalo lepo enonadstropno poslopje – spodaj go-
stilnica, zgoraj bralno društvo. Okna so bila že svetla, 
za zagrinjali so se premikale črne sence. Pred hišo in 
okoli vrta je bilo polno ljudi, otroci so se podili, ženske, 
praznično opravljene, so stale v gručah na cesti.

Mihov si ni upal blizu, ali slišal je tako natanko, ka-
kor da bi stal pod oknom. Prišlo je po stezi dvoje ljudi in 
Mihov se je umaknil, šel je v umazano krčmo, ki je bila 
skoro prazna; le par pijanih fantov je sedelo za veliko, z 
vinom polito mizo; krčmar je stal na pragu in je gledal 
s sovražnim pogledom na belo poslopje, ki je stalo tam 
ponosno in vse razsvetljeno. Mihovu je bilo, kakor da je 
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bil prišel med zavržence in izgnance, in laže mu je bilo 
pri srcu. Sedel je k oknu in je malo odgrnil zagrinjalo.

Cesta se je polagoma praznila; prišla je bila gospo-
da in veselica se je pričela. Mihov je čutil natanko tisti 
trenutek, ko je stopil govornik na oder ter se sladko 
priklonil.

»Slavna gospoda! ...«
Besedo za besedo je slišal Mihov in premikal je ustni-

ce, tudi sam se je na lahko priklonil, lica so mu zardela 
in ugledal je pred sabo veliko množico, ki je strmela 
vanj in poslušala. Toda oglasil se je poleg njega nekdo 
drug, govoril je glasneje, lepše, zvočneje in ga je skoro že 
prekričal. Mihov je čutil veliko krivico, ki so mu jo sto-
rili, in ozrl se je po ljudeh z zaupljivim pričakovanjem: 
mislil je, da bodo spoznali krivico, pognali pritepenca 
z odra ter poslušali njega, Mihova, ki je bil pravi slav-
nostni govornik. Toda ljudje so bili neusmiljeni, niso se 
ozrli vanj, ko je lovil poglede in prosil z motnimi očmi. 
In pritepenec je govoril z blagodonečim glasom dolge 
in lepo zložene stavke, ki so se topili na jeziku kakor 
med. Mihov se je tresel, mrzle kaplje so mu lezle po 
čelu dol, hotel je govoriti, toda jezik je bil trd in neokre-
ten. Nekateri so ga opazili, ko je stal na odru v zadregi, 
neroden in osramočen in sredi vrišča in ploskanja so 
kazali nanj in so se smejali. »Kaj pa ta tukaj? Ali pojdeš 
dol, ki te nihče klical ni! Glejte ga, kako stoji, kolena se 
mu tresejo! Kaj pa jeca? Klado ima v ustih!« Smejali so 
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se hrupno in neusmiljeno, ali polagoma so se razsrdili, 
ker je Mihov še zmerom stal kakor vkovan, roke pove-
šene, glavo sklonjeno. »Dol! Dol!« je kričalo po dvorani, 
ljudje so vstajali, pesti so se dvigale in že so ga zgrabile 
železne roke pod pazduho, za laket, za vrat, potegnili so 
ga dol, pol onesveščenega, in: »Udari! Bij!« je kričalo po 
dvorani ...

Mihov se je stresel, pogledal je po cesti z motnim 
očesom; od daleč je prihajal šum – ploskali so govor-
niku. Zazdihnil je, sédel za mizo ter skril glavo v dlani. 
Popil je bil že tri četrti kislega vina, ki je dišalo zoprno 
po špiritu, in glava mu je bila težka, po razbeljenem čelu 
mu je tekel mrzel pot. Pil je naglo, kozarec za kozarcem, 
in misli so se mu medle, motale so se mu po možganih 
v čudnih, nejasnih oblikah, menjavale so se hitro pred 
neizmernim črnim ozadjem – neizmerno črno žalostjo.

Prišel je v krčmo čevljar, pijanec; omahoval je že, in 
ko je sedel k Mihovu ter se naslonil z rokami na mizo, 
je prevrnil kozarec.

»Kaj pa ti, Mihov, nisi šel na veselico?«
Mihov se je ozrl vanj z zaspanim, lenim pogledom.
»Nisem šel.«
Čevljar se je nasmehnil in je pomežiknil.
»No, Mihov, lepo te je potisnil krojač. Kruh ti je vzel 

in še čast povrhu. Saj drugače si bil zmerom zraven.«
»Vse mi je vzel,« je govoril Mihov zase. »Kruh mi je 

vzel in še čast povrhu.«
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Čevljar se je zagledal v polni kozarec in obraz se mu 
je zresnil.

»Glej, Mihov, tako pojdemo vsi. Tudi mene že čaka – 
danes ali jutri pride, vem, da me čaka ...«

Mahoma je udaril po mizi, da je zažvenketalo.
»Ampak jaz ne bom taka šlapa, kakor si ti, Mihov! Jaz 

bi ga zadavil sredi ceste – da, zadavil ga bom sredi ceste, 
vpričo ljudi, pa naj me ženejo!«

»Tudi jaz bi ga zadavil,« je govoril Mihov počasi in 
zamišljen. »Pa človek kar omahne, roke se mu povesijo 
– ne morem ga zadaviti.«

Oba sta bila pijana, strmela sta s topimi, okrvavljeni-
mi očmi. Čevljar je izpregovoril z resnim glasom, gledal 
je predse in čelo se mu je nagubančilo.

»Jaz sem mislil dolgo časa, kaj da boš napravil. Čakal 
sem, ti pa se nisi ganil; držal si, ko te je tepel ... Jaz bom 
napravil drugače ...«

Nekaj hudobnega je zasijalo v njegovih očeh, obraz 
pijanca je dobil hipoma nekaj moškega in odločnega.

Mihov je odgrnil zagrinjalo popolnoma, iz noči se 
je bleščalo dvoje vrst razsvetljenih oken, časih se je pri-
kazal kdo ob oknu, na pragu, čul se je žvenket kozarcev, 
razločevalo se je celo, če je kdo vzkliknil, če se je omizje 
zagrohotalo. Mihov se je zdrznil – spoznal je iz nejasne-
ga šuma krojačev glas in slišal je svoje ime.

Čevljar se je ozrl nanj in se je nasmehnil.
»Ali si ga slišal?«
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Kakor slučajno je iztegnil roko po mizi in se je do-
taknil noža, ki je ležal na prtu. Mihova je spreletelo, kri 
mu je izginila iz lic in vstal je naglo.

»Grem samo malo pogledat ... rad bi ga videl ...«
»Le pojdi in dobro opravi!« je odgovoril čevljar; mir-

no je gledal za njim.
Mihovu so se opletale noge; ko je stopil na prag in 

je začutil hladni nočni zrak, bi se bil skoro prevrnil. Šel 
je počasi, omahovaje, preko trga in naravnost proti hiši, 
ki je stala pred njim velika, ponosna, vsa razsvetljena. 
Govoril je sam s sabo: »Nisi čakal zastonj, prijatelj dragi 
...« Toda mislil ni ničesar, odločnost je bila samo zuna-
nja, vročina je izginila iz težke, utrujene glave in oči so 
gledale motno, zaspano.

Stopil je na prag – žarka svetloba ga je zaskelela v oči.
»E, kam pa ti, Mihov, saj si pijan!« se mu je zasmejal 

v obraz debeli štacunar, ki je bil prišel iz gostilnice in si 
je brisal potno čelo.

Mihov ni odgovoril, ozrl se je komaj nanj in je šel 
dalje, omahovaje, sključen, napol že v spanju in muč-
nih, nerazločnih sanjah. Prišel je v prvo sobo, iskal je s 
topimi, polzatisnjenimi očmi in ga ni našel: tam so se-
deli sami kmetje, razgovarjali so se hrupno, nekateri so 
kartali, zapazil ga ni nihče. V drugi sobi, rdeče poslikani 
in elegantno opravljeni, je bila zbrana gospoda. Mihov 
je postal na pragu, pred rdečim zastorom. Komaj je pre-
meril omizje s pisanim pogledom, je ugledal ob oknu 
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tolsti, potni krojačev obraz. Ali v tistem trenutku, ko so 
se vsi ozrli nanj, ga je obšlo nekaj čudnega. Odkril se je 
dostojno, priklonil se in se nasmehljal.

»Gospoda!« je izpregovoril z visokim, hreščečim, jec-
ljajočim glasom.

Hrupen smeh mu je bušnil naproti, krojač je prijel 
kozarec in se je sklonil preko mize.

»Pijan si, Mihov – na, pij, to je boljša kapljica!« Mihov 
se je nekoliko osvestil, šinilo mu je preko misli, čemu je 
prišel in kaj ima storiti. Stopil je k mizi, prijel je kozarec 
ter ga zalučil krojaču v obraz; zamahnil je tako krepko, 
da je padel z vsem životom na mizo ter si omočil roke 
in obleko z vinom. Krojač je stal za mizo trepetajoč in 
prepaden; obledel je in smeh mu je izginil z ustnic. Vino 
se mu je razlilo po vsem obrazu, po ovratniku in kravati, 
kozarec ga je bil zadel nad čelom in tenak curek krvi 
mu je curljal po levem licu. Družba je planila, nekateri 
so stopili h krojaču, zdravnik mu je močil rano. Mihovu 
se je zdelo, da so ga tepli in suvali, ko so ga potisnili na 
cesto, toda čutil ni ničesar. V tistem hipu, ko je videl 
pred sabo obledeli krojačev obraz in kri, ki je curljala po 
licu dol in kapala na ramo, se je streznil popolnoma. Šel 
je domov s hitrimi koraki, skoro tekel je in pot se mu je 
zdela zelo dolga ...

Doma se je še svetilo okno, Francka je sedela za mizo. 
Njene oči so bile rdeče obrobljene, jokala je dolgo. Ko 
so se duri odprle in ga je ugledala na pragu, bledega, 
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sključenega, lica nagubana, od bolečine spačena, in oči 
plašne, kakor proseče milosti in sočutja, je vstala hitro 
in stopila k njemu.

»Goljufal sem te, Francka, oprosti mi ... Bog ti daj 
srečo ... jaz ne morem več ...«

Izpustil je njeno roko in je hotel oditi.
»Kam misliš, Tone?«
»Pusti me, Francka ... oprosti mi!«
Jecljal je, obšla ga je slabost po vsem životu in držal 

se je za duri, da bi se ne zgrudil.
Francka ga je prijela trdo za roko, zaklenila je duri, 

vzela mu je klobuk z glave in ga je povedla k postelji 
kakor otroka ...

Ob tem večeru se je spremenilo življenje med njima 
– ob tistem trenutku, ko se je zdelo njej sami, da pelje k 
postelji slabotnega, plašnega, pomoči potrebnega otro-
ka. Začutila je, da ji je leglo na ramena strahovito, težko 
breme, ki ji je potisnilo život skoro do tal, začutila se je 
mater in varuha in ta čut je bil sladak in strašan obenem.

Mihov je legel in je zaspal takoj, Francka je klečala 
vso noč ob postelji, čelo naslonjeno na sklenjene roke.

***

Stanovanje Mihovih je bilo lepo opravljeno in pros-
torno: velika soba, ki je bila obenem delavnica; na steni, 
durim nasproti, visoko ogledalo v pozlačenem okvirju, 
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svete podobe na stenah, v kotu ogromna peč iz zele-
ne lončevine, blizu peči dvoje visoko postlanih, belo 
pogrnjenih postelj, na oknih cvetice. V izbi, ki je bila 
nižja od sobe in je imela samo eno okno, je ležal Mihov 
oče, polslep starec, ki že dve leti ni več stopil na noge. 
Zadnje čase je bil čemeren in siten, stokal je neprestano, 
in če je zaklical in ni bilo nikogar v izbo, je ihtel in jokal, 
kakor nadložen otrok. »Pozabili ste name, ker vas ne 
morem več rediti; zakopljite me živega, da bo konec!« 
Francka je imela veliko opravila z njim in on jo je ljubil. 
Zaupal je naposled vanjo kakor v mater, čisto po otro-
ško. Zdelo se mu je naravno, da mu je izpolnila vsako 
željo – čudno željo bolnika – in silen udarec je bil zanj, 
ko mu nekoč ni prinesla vina, ker ni bilo solda pri hiši; 
jokal je, da so mu tekle solze po obrazu, in Francka je 
stala ob postelji vsa zbegana. Zmerom bolj je bil slab, 
treba ga je bilo prenašati s postelje in na posteljo in 
Francki, dasi jo je bilo sram tega čuta, so se gnusili mrtvi 
udje, pokriti z ohlapno, sivo kožo. Tudi pitati ga je bilo 
treba, ker so se mu roke tresle in juha se mu je razlivala 
po bradi in po srajci.

Mihov je zaslužil še toliko, da so živeli, toda stari, dasi 
polslep in otročji, je čutil, kako je šlo navzdol, kako se je 
vršilo polagoma nekaj strašnega, in mrtve bele oči so se 
časih široko odpirale, nema groza je bila v njih. »Samo 
da si tukaj, Francka ... ostani v izbi, Francka!«
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Ali Francka sama se je bala življenja. Komaj je stopila 
vanj, že tisti večer, ko je stala v poročni obleki in s po-
ročnim vencem na glavi v veži in se je držala krčevito za 
duri, da bi se ne zgrudila od slabosti in nerazumljivega 
strahu, so minile vse sanje in vse pričakovanje je izginilo 
– kakor da bi ji bil kdo v tistem hipu na glas razodel vso 
žalostno prihodnost. Kakor da bi bile same sanje, tako 
so minili tisti dnevi, ko sta stala pod kostanjem ob jasni 
jesenski noči in sta govorila s šepetajočim, ljubeznivim, 
upanja in zaupanja polnim glasom o življenju, ki čaka 
nanju in je blizu. Kakor sanje ... Tisto noč, ko je prišel 
domov ves trepetajoč in bled, je vzela na rame težko 
breme, ali tako težko je bilo in strašno, da je omahovala. 
Težko je bilo, ker so se v tistem trenutku, ko ga je vzela 
na rame, poslovile za zmerom vse lepe sanje, zadnji os-
tanki otroškega upanja, ki so bili še ostali v srcu globoko 
skriti. Prišlo je življenje, temno je bilo, brez veselja in 
polno skrbi. Njen obraz je bil resen, na čelu se je prika-
zala majhna gubica.

Tonetu so prisodili teden dni zapora. Vrnil se je do-
mov čemeren, od tistega večera se je bil postaral. Ljudje 
so govorili o stvari po trgu in izneverilo se mu je še več 
prijateljev – pogledal je začuden, kadar je prišel kdo na-
ročit obleko ali prinesel popravit. Odslovil je bil delavca 
in učenca in časih je sam sedel brez dela po ves dan. 
Prej je bil naročen na nemške časopise s slikami, toda 
ni imel časa, da bi bil bral. Zdaj je zbiral posamezne 
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številke, sestavljal jih v letnike ter bral dolge romane, 
ki so se vlekli od prve do zadnje številke. Časih se je na 
večer malo razvedril in je pripovedoval Francki povesti 
o nemških baronih in kontesah, o razbojnikih, o grofu 
Monte Kristu, o Rinaldiniju, in ugibala sta, če se je vse 
to res kdaj godilo ali nikoli ... Toda mahoma je utihnil 
in obrvi so se mu spet povesile: spregledal je nenadno 
in zazdelo se mu je smešno in ostudno, da sedita kakor 
otroka in si pripovedujeta storije, ko že gleda skozi okno 
uboštvo z belimi očmi in režečimi usti ...

Gledalo je skozi okno, ali prihajalo je zmerom bliže, 
naslanjalo se je s komolcema, vzpenjalo se in je priha-
jalo, vsa soba je bila že polna mrzle sape, v izbi je stokal 
oče in strah ga je bilo. Mihov je planil izza mize, kakor 
da bi ga poklicalo s surovim glasom, begal je po sobi z 
nagubanim čelom in mislil je čudne misli, zatopil se je 
popolnoma v sanje, ki so bile tako jasne, da je časih čisto 
pozabil na resnico in se je strahoma začudil, ko se je ozrl 
s treznim pogledom po sobi. Sanjal je o veliki dediščini, 
o tisočih, da, celo o milijonih in razsipal je denar na 
vse kraje, dajal je vsem, ki so hoteli, berači so prihajali 
k njemu, in ko so šli od njega, so si kupavali hiše. On 
sam je imel palačo v mestu, vrtove, gozde, Francka se je 
vozila v kočiji, s štirimi pari iskrih belcev, v ušesih, na 
rokah, okoli vrata vse polno zlatnine in dragih kamnov 
... Sanje so bile zmerom drugačne, zmerom si je izmislil 
kaj novega, ponavljal ni nikoli in tako je užival v sanjah 
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zmerom iznova in zmerom rajši se je zatapljal vanje. Ži-
vel je že življenje vseh grofov, kraljev, bogatašev, razboj-
nikov, ki jih je poznal iz nemških romanov. Sredi branja 
je časih postal ter se zamislil: on bi delal drugače, živel 
bi drugače. In popravljal je romantično delo nemškega 
pisatelja, šele njegova vroča domišljija – domišljija sla-
botnega, plašnega človeka brez energije – je dala roma-
nu pravo romantično življenje.

Kolikor bolj se je izgubljal v sanje, tem strašneje mu 
je bilo življenje, in kadar se je nenadoma predramil, je 
bil obup tako velik, da bi mahoma končal vse, razbil si 
glavo ob steni. Le redkokdaj se je ozrl z jasnim pogle-
dom naokoli in se je tolažil: »Mlad sem, grem lahko 
kamorkoli – svet je velik; kjer jih živi toliko, bom tudi 
jaz in bo živela moja družina. Samo bojazljivec in brez-
srčnež si razbija glavo ob zidu!« Ali to je šlo mimo, zasi-
jalo je samo in je ugasnilo. Kadar je pogledal na Francko 
skrivaj, ko ga ni videla in je bil njen obraz skoro spačen 
od skrbi in žalosti, se je odvrnil strahoma in sanje so se 
vrnile od vseh strani s silno močjo.

Nikoli ni več videl, da bi se Francka veselo in zauplji-
vo nasmehnila. Njen smeh je bil zdaj drugačen, hipen, 
ustnice so zatrepetale tako, da je bil smehljaj skoro po-
doben pritajenemu, siloma pridržanemu joku ...

Toda bližalo se je nekaj novega, čudovitega. Oči so 
sijale Francki v čudni, nerazumljivi svetlobi, spremi-
njal se je ves izraz njenega obraza. Nemirna je bila, 
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pričakovala je neizmerno velikega, slovesnega dogodka, 
da preobrazi popolnoma vse življenje, in v pričakova-
nju je bilo polno strahu in polno neskončne sladkosti 
... Na sveti večer, ko so peli zunaj božične pesmi in se je 
svetila farna cerkev v stoterih lučeh, na sveti večer, ko je 
Bog blagoslovil svet in vse ubogo človeštvo, tako da je 
izginila vsa žalost in so izginile vse skrbi, na sveti večer 
je prišla sreča, Bog je blagoslovil hišo in izginila je vsa 
žalost, kakor da bi je nikoli ne bilo ...

Ko je zakričalo na postelji novorojeno dete, se je 
Francka nasmehnila presrčno in veselo, kakor se je smeh-
ljala nekdaj. Zatisnila je oči, ali smehljaj je ostal na ustni-
cah in ni izginil ... Odprla se je prihodnost, vsa lepa in 
radosti polna, polna sladkih skrbi in sladkih žalosti. 
Breme, ki je bilo leglo na njene rame tako težko in straš-
no, je bilo zdaj lahko, da bi ga nosila na dlani.

Mihov je stal ob postelji in ji je božal roko, ki je ležala 
mirno na odeji. Vse sanje njegove so se izpolnile.
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IV

Izgnanci

Mihovi so se preselili na klanec, tja kjer so gledale 
umazane koče z mrkim in zavidnim pogledom dol na 
bela poslopja. Na klancu jih je stanovalo mnogo, ki 
so živeli prej doli v tistih lepih hišah; skrili so se in so 
se borili v temi za življenje. Strašen boj je bil – lica so 
plahnela, oči so se vdirale, gledale so iz globokih jam ne-
zaupno in pričakovale so strahoma, ko se je bližalo po-
slednje zlo, goli, ostudni, neusmiljeni glad. Velika dru-
žina je bila, v tesno ogrado jih je nagnala ista skrb, nič 
ni bilo skritega med njimi. Življenje je bilo enako, tudi 
obrazi so si bili podobni, in kar so govorili, je bilo zme-
rom isto – ena sama strašna skrb v tisočerih besedah ... 
Propali obrtniki, kmetje, ki so jim bili prodali kočo in 
zemljo, pijanci, ki niso bili za nikakršno delo in so sami 
čakali, da poginejo kakor živina, v jarku, za plotom – vsi 
so se skrili na klanec, v nizke koče z nizkimi okni in 
slamnatimi strehami. Klanec se je vil po kamniti grapi; 
na obeh straneh se je dvigalo nevisoko pusto hribovje, 
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poraščeno samo z neplodnim grmičevjem in posuto z 
belim kamenjem, tako da je bilo podobno od daleč ve-
likanskemu pokopališču.

Večji del pohištva so Mihovi prodali; najeli so si na 
klancu veliko izbo v pritličju – hiš z nadstropji tam ni 
bilo – in ko so postavili vanjo postelje, omaro in mizo, 
je bila izba še zmerom prazna, gole sive stene so gledale 
dolgočasno in Francki je bilo, kakor da hodi po tujem 
stanovanju. Kot, kjer je stala očetova postelja, so prede-
lili z belim platnenim zagrinjalom od ostale izbe in za 
zagrinjalom je stokalo in zdihovalo neprestano. Očetu 
se je zdelo, da ga peljejo živega na pokopališče, in jokal 
se je vso pot, ko se je tresel in zibal na visokem vozu 
med blazinami in cunjami. Otroci – trije so bili – pa so 
kričali in so se smejali; neizmerno jih je veselilo, da se 
selijo na klanec, kjer so prostrani lazi in od koder se vidi 
po vsej dolini.

Francka se je bila postarala; oči so ji upadle, usahnile, 
lica so bila ozka, lasje so ji siveli. Vsak dan ji je iztisnil 
par kapelj krvi – iz svoje krvi je dajala otrokom kruha, 
in če bi prišel iz krvi beli kruh, bi si bila odprla žilo. 
Dnevi so prihajali drug za drugim, čisto enaki, vsi straš-
ni. Mihov ni prašal nikoli, od kod je prišel zjutraj kruh 
na mizo, od kod je prišlo kosilo – toda na mizi je bil lep 
rumen hleb in opoldne se je kadilo prijetno iz sklede. 
Zvečer je sedel za mizo, zaprl je knjigo in je gledal osor-
no predse; kadar so se odprle duri in je prišla Francka v 
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izbo, se je ozrl nanjo z dolgim pogledom, izpregovoril ni 
besede, oprl je komolec na mizo in je gledal skozi okno. 
Francka je stopila k njemu.

»Na, Tone, če hočeš par soldov ...«
Mihov se je zdrznil.
»Saj ne potrebujem ... kaj imaš za kruh?«
»Bo že!« je odgovorila Francka in tesno ji je bilo, ko 

je položila krajcarje na mizo. Mihov je spravil denar, 
v zadregi je bil in je govoril hitro, opravičil bi se rad, a 
mudilo se mu je v krčmo.

»Saj bo kmalu drugače, Francka, le malo potrpi ... 
tako ne more več dolgo ... bom že dobil kakšno delo ...«

Zdaj je pil žganje, ker ni imel denarja za vino. V žga-
njarnici mu je bilo lahko, tam je govoril kakor je hotel, 
ni čul zdihovanja, ni videl žene in skrbi so dobile vse 
drugačno, skoro prijetno lice. Čevljar, Mihov sosed in 
prijatelj, je sedel neprestano, od zgodnjega jutra, v uma-
zani, zakajeni izbi, kjer je dišalo po špiritu in po slabem 
siru; nihče ni vedel, od kod je dobival denar – vsi, ki so 
zahajali sem, so bili berači, ali popivali so časih do pozne 
noči. Tudi pisar je zahajal sem, bled, suh človek; na koš-
čenem telesu je visela ogoljena črna obleka s škrici, še 
zdaj je nosil črn, trd klobuk, čist ovratnik, dasi že malo 
razcefran, in kravato, ki se ji je poznalo, da je oprana. In 
tudi o njem niso vedeli, od česa je živel – kar je dobival 
od pisem in prošenj, ki jih je pisal kmetom, bi bilo ko-
maj dovolj za zjutranjo kavo. Imel je veliko knjižnico 
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– stare nemške romane, vezane letnike časopisov s po-
dobami, celo velika zgodovinska dela – in prodal ni 
nikoli niti ene knjige, ponosen je bil nanje in zapisnik, 
ki so bile vse natanko popisane v njem in s številkami 
zaznamovane, je prepisaval neprestano – dobil je kakor 
nalašč neznatno pomoto, zato da je mogel prepisavati. 
Imel je tudi dvoje letnikov »Glasnika« in v enem izmed 
njih je bilo troje njegovih pesmi natisnjenih, podpi-
sanih z njegovim celim imenom. Takrat je bil še mlad 
in je pisal pri advokatu v Ljubljani; ali advokat ga je 
spodil in zato se je klatil po svetu, slaboten in plašljiv 
izgubljenec, ki je bil zmerom močan dovolj, da je snoval 
načrte, ali nikoli tako močan, da bi jih izvršil. Govoril 
je z mehkim, sladkim glasom, nikoli ni zinil nedostojne 
besede in vedel je celo veliko. Bil je edini v tej družbi, ki 
je imel solidne in trezne nazore; če bi bil politik, bi bil 
konservativec in najvdanejši državljan; cesarjeva po-
doba je visela v njegovi izbi. Mihov ga je spoštoval, ali 
omahljivec, kakor je bil, je verjel njemu in tudi čevljarju, 
ki je trdil, da so vse postave pisane samo zategadelj, da se 
siromaki ne morejo ganiti in da bogataši, ki so vsi rojeni 
lumpi in hudodelci, tem laže grabijo. Kadar je bil pijan, 
je razlagal čudne misli; priporočal je, naj bi spustili s 
hriba velikansko skalo, da bi se valila dol ter strla ves trg, 
kakor se stare ostuden ščurek s peto ... Ista usoda ga je 
bila zadela, kakor Mihova – prišel je čevljar, dobil je od 
nekod delavcev in je odprl prodajalnico. Domači čevljar 
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je samo še krpal; toda ni se veliko grizel – šel je nekoč in 
je iz prijaznosti zabodel pritepencu nož v hrbet; udaril 
je premalo, rana se je kmalu zacelila, toda zaprli so ga 
za tri leta; ko se je vrnil domov, se je preselil na klanec.

Čevljar se je bil vdal popolnoma – v njegovih bese-
dah ni bilo nič osebnega sovraštva; kadar je govoril, da 
bi bilo dobro, če bi bogataše in druge take ljudi »malo 
pomorili in poobesili« in če bi spremenili postave na tak 
način, da bi imeli siromaki kruha, so bile to le misli, ki 
se je bilo prijetno ukvarjati z njimi. Nase ni mislil; vedel 
je dobro, da ne bo nikoli drugače, in zato ga tudi skrbi 
niso mučile: »Naj gre stvar svojo pot; dokler mi žganje 
tekne, mi ne bo hudega!« Časih je prišla v žganjarnico 
njegova žena, velika, suha ženska z jetičnimi očmi; stala 
je med vrati in je prosila in zmerjala, naposled je sedla k 
njemu in je pila z njim.

Tudi pisar je bil vdan v svoje življenje, toda ne, da bi 
obupal, temveč ker je bil prepričan, da je vse na svetu 
pametno in dobro napravljeno. Bral je časopise in je 
zmajeval z glavo, kadar so poročali o velikih štrajkih, o 
uporih, o hudodelstvih anarhistov. Sovražil je nezado-
voljneže in revolucionarje in bal se jih je. Gospodo je 
spoštoval; odkril se je, kadar je šel mimo čisto neznan 
človek, ki je bil samo po obleki podoben uradniku. Da 
so nekateri bogati in drugi ubožni, se mu je zdelo čisto 
naravno in naravno se mu je tudi zdelo, da je bil on 
sam med siromaki; bilo je pač tako usojeno. Želel si je 
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mnogokrat, da bi bil bogat, da bi se vozil v kočiji in bi 
milostno pokimaval z glavo, ko bi stali siromaki ob cesti 
ter se ponižno odkrivali. Kadar si je zaželel kaj takega, 
se mu je obraz nenadoma spremenil, gledal je dostojan-
stveno, skoro osorno in držal se je pokonci; bil je po-
polnoma podoben uradniku, ki se zaveda svojega stanu 
in hrepeni po visoki službi. Toda ta želja je bila povsem 
nedolžna, nič upanja in nič zavisti ni bilo v njej, samo 
igral se je z njo, kadar je bil dobre volje, kakor se igra 
otrok z lesenim konjem. Prav tako se je igral doma časih 
s svojimi otroki, hodil je po vseh štirih in sin je jahal na 
njem ter ga vlekel za dolge lase.

V tej družbi se je čutil Mihov domačega; sam ni go-
voril veliko, poslušal je in sanjal. Bil je edini med njimi, 
ki se niti za hip ni mogel otresti skrbi. Ni mislil narav-
nost nanje, toda čakale so zadaj, črne in velike, in zave-
dal se je ves čas, da čakajo in da pride kmalu spet ura, 
ko ga primejo za vrat.

Ni se mogel otresti skrbi in tudi sanj ne, ki so priha-
jale, kadar je bil truden, polpijan od špirita in si je želel 
smrti. Takrat so prihajale in vdajal se jim je ves vesel in 
srečen. Njegova domišljija je bila toliko plodnejša, koli-
kor več je rodila. V sanje se je preselilo pravo življenje 
njegovo, vso svojo moč in ves svoj razum je porabil tam, 
tako da mu ni ostalo ničesar več, kadar se je predramil 
in so mu roke omahnile in je hodil sključen, z omahu-
jočimi, lenimi koraki, kakor jetičen bolnik. Nič več ni 
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razumel, kaj se je godilo okoli njega; kadar so se mu 
polagoma oči odpirale in so sanje bežale, se je prestrašil 
in je bežal za njimi. Ni maral več gledati, ker je vedel, kaj 
bi ugledal, če bi si pomel oči in bi pogledal trezno. Ali 
ne uboštva, ne skrbi se ni bal – bežal je pred sramom, 
silnim, grdim, tako da bi se zgrudil pod njim, če bi se 
mu vdal. Zavedal se ga je, toda branil se je, opijal se je s 
špiritom in s sanjami, da bi ne mislil nanj. Kljub temu je 
vedel, da pride čas, ko ne bo rešitve več, nikjer več poti, 
da bi pobegnil in strah ga je bilo ...

Jesen se je nagnila, okna so žvenketala v vetru in v 
veliki izbi je bilo mraz kakor na cesti. Otroci so imeli 
ozeble obraze in si niso več upali na cesto. Takrat se je 
zgodilo, da se je Francka zjutraj prebudila in ni vedela 
nikamor. Sedela je na postelji, ko se je komaj še danilo 
in je mislila; mislila je mukoma, preprosila je tako ves 
trg, od hiše do hiše je prosila, toda povsod so jo pognali 
od praga. Dolžna je bila povsod, pri vseh štacunarjih, pri 
peku, pri vseh sosedinjah, in vedela je, da ne bo popla-
čala dolgov nikoli. Strašni so bili ti dolgovi; hodila je 
po cesti s povešenimi očmi, s hitrimi koraki, da bi kdo 
ne zaklical za njo: »Mihovka, kdaj pa bo kaj?« In slišala 
je natanko, kako so govorili zadaj: »To je, kakor da bi 
kradla; človek je neumen, če upa takim ljudem – vzame 
na upanje, pa je ni nič več blizu!« – »Ljudje božji,« je 
odgovarjala Francka natihoma, »tri otroke imam doma, 
tri otroke, ki vam nikoli nič storili niso in ki so lačni ... 
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lačni ... lačni!« – Zdrznila se je na postelji danilo se je 
že, medla svetloba je prihajala v izbo. Tam so ležali, na 
tleh, vsi trije pod eno odejo, stisnjeni drug k drugemu, 
na obrazih komaj malo rdečice, usteca odprta ... Francka 
je zaječala na glas, mož se je skoro predramil, obrnil se je 
na postelji in je zamahnil z roko; nato je potegnil odejo 
više, zazdihnil je in je spet zaspal.

Francka je vstala, oblekla se je in je šla k čevljarju. 
Izposodila si je kruha, kave in cukra in se je vrnila opre-
zno, da bi se nihče ne predramil. Nato si je obula škornje 
in si je ogrnila gorko zimsko ruto; zbudila je na lahko 
moža, ki se je ozrl nanjo začuden, z motnimi, zlovolj-
nimi očmi. »Skuhaj kavo, Tone, in kruh je na mizi; do 
poldne že pridem ...« Še nekaj je hotela reči, morda je 
čakala, da bi odgovoril, in stala je pred durmi. On se je 
obrnil na postelji, molčal je in poizkušal, da bi dohitel 
lepe sanje, ki so se izgubljale ...

Francka se je napravila na težko pot. Stopila je ko-
maj prvi korak in noge so bile že trudne od bremena, 
ki ji je ležalo na srcu. Hodila je hitro po zmrzli cesti, 
po klancu navkreber; na drugi strani se je kmalu pričel 
gozd, nizko redko drevje je bilo že čisto golo, tu pa tam 
je še visel rumen list in se je tresel v vetru. Zemlja je bila 
valovita, dvigal se je holm nad holmom, nekateri do 
polovice goli, drugi poraščeni s smrečjem in bukovjem. 
Dolgočasna pokrajina je bila, ustvarjena za siromake in 
zavržence. Ob rebrih so visele samotne koče; od daleč 
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je zvonilo v stolpu siromašne podružnice, zvenelo je 
žalostno, zdihujoče. Francka se je prekrižala in je molila 
na glas; daleč naokoli ni bilo človeka.

Napotila se je bila k materi; tri ure je bilo hoda, in 
kolikor bolj se je bližala domači vasi, toliko bolj jo je bilo 
strah; postala je časih in ni mogla dalje, toda prijelo jo 
je trdo in neusmiljeno za roko ter jo suvalo ... »Otroci 
so lačni, lačni! ...«

Tri leta je že bilo, odkar je bila zadnjikrat pri materi. 
Takrat se je porodil tretji otrok in Francka je vstala par 
dni po porodu ter se napravila na dolgo pot ... Zdaj se je 
spominjala tiste poti in tistih časov in spet je postala ter 
je zaječala na glas ... Zima je bila takrat, Francka je gazi-
la po globokem, nerazvoženem snegu. Doma so čakali 
nanjo; hodila je po samotni poti, toda neprestano jih je 
videla pred sabo, moža in otroke, kako so gledali nanjo 
z vprašujočimi, lačnimi očmi. Zeblo jo je, pričelo je spet 
naletavati, veter je pihal in plasti snega so padale z drev-
ja. Prišla je k materi trudna in bolna, odprla je duri in je 
sedla takoj na skrinjo, ne da bi pozdravila; naslonila se 
je ob zid in pred očmi se ji je zmeglilo. Mati je sedela za 
mizo in je pila kavo, komaj ozrla se je na Francko. Ko je 
izpila kavo, je vprašala: »Po kaj si spet prišla?« Francka 
se je osvestila, ko je začula materin osorni glas, in pre-
mišljevala je, kako bi prosila. »Mati, otrok je šele teden 
dni – za Francko smo jo krstili ...« Mati je molčala in 
Francka je nadaljevala tiše, počasi, gledala je predse na 
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tla. »Še za kruh nimamo ... niti krajcarja ni pri hiši ...« 
Mati je opomnila hladno: »Zakaj pa ne dela?« – »Saj 
veste, da nima dela že ves čas ... odkar je bila poroka.« 
– »Kakor si si postlala; povedala sem ti že takrat. Sama 
glej!« Mati je vstala in je nesla počasi lonce v kuhinjo; 
vrnila se je šele čez dolgo in je stopila v sobo, kakor da 
bi nikogar ne bilo. Sedla je k peči, poiskala si je naoč-
nike in je vzela pratiko v roke, da bi brala. Francki se je 
mudilo, videla je, kako se je premikal hitro veliki kaza-
lec na stenski uri, toda bala se je izpregovoriti. Lačna je 
bila, zaželela bi si sklenico kave; mati se ni ganila. »Še 
za kruh nimamo, niti krajcarja ni pri hiši,« je ponovila 
čez nekaj časa s prosečim glasom in dostavila je še tiše: 
»Mati ... posodite mi en goldinar ...« V tistem hipu je 
vrgla mati pratiko na mizo in je snela naočnike. Francka 
se je sklonila – pričakovala je grdih besed, ki so padale 
nanjo kakor silni udarci, tako da je stokala pod njimi in 
ni mogla odgovoriti, ne prositi usmiljenja. Toda zdaj je 
prišlo nekaj drugega, strašnega – mati je očitala Francki 
na glas, da nima očeta. Francka ni razumela – kakor s 
pestjo jo je udarilo na čelo – »ti, ki nimaš očeta!« – in 
drugih besed ni slišala več. Tresla se je in je strmela na 
mater z velikimi, prestrašenimi očmi. »Kaj ste storili, 
mati?« Mati je umolknila. Šla je k postelji, izvlekla je iz-
pod blazine nogavico in je vrgla goldinar na tla, ne da bi 
se ozrla na Francko. Goldinar se je zakotalil po tleh, vrtil 
se je okoli mize ter se je izgubil naposled pod skrinjo. 
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Francka je pokleknila in je iskala dolgo; goldinar je ležal 
čisto zadaj v prahu. Ko se je poslovila, je sedela mati spet 
ob peči, pratiko v rokah, naočnike na nosu ... Francka 
je prišla domov, položila je goldinar na mizo, a nato je 
omahnila in legla na posteljo ... Tri leta ni šla več k ma-
teri in mislila je, da ne pojde nikoli več; na dnu srca je 
glodala grenka bolečina.

Zdaj se je spominjala tistega dne – tam na rebri se je 
že svetil zvonik domače cerkve, videla je streho rojstne 
hiše, za hip jo je spreletelo nekaj sladkega – toda takoj je 
spet zagrizla bolečina z ostrimi zobmi. Počasi je šla po 
klancu, utrujenosti ni čutila, ali noge so se branile, niso 
hotele dalje in postajale so za vsakim desetim korakom. 
Ko je šla mimo okna, se je sklonila, bala se je, da bi je 
mati ne ugledala. Pred pragom je stala, iztegnjena roka 
se je bala prijeti za kljuko. Pritisnila je počasi, strahoma, 
Francka je stopila v izbo tiho, s sklonjenim životom ka-
kor tatica. Iz velike, sive rute, ki je segala skoro do nog, 
je gledal ozek, bled obraz z globoko vdrtimi lici.

Postala je in se je prestrašila, ko je ugledala mater. 
Mati je sedela na postelji, v dve gube sključena, obraz 
zarit v dlani. Ko so duri zaškripale, je vzdignila glavo 
– obraz je bil nekako osivel, ves razoran je bil, oči so le-
žale v jamah pod močnimi obrvmi. In glas je bil mehak, 
trepetajoč:

»Ali si prišla, Francka? Mislila sem, da te ne bo nikoli 
več.«
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V Francki se je vzdignilo nekaj silnega, česar ni čutila 
prej nikoli. Prijela je mater za roko in ni mogla govoriti. 
Ko je mati zajokala, je zajokala tudi Francka, ali nekaj 
neizmerno sladkega je bilo v tej bolečini ... Mati se je 
domislila – pogledala je s čudno otroškim, objokanim 
in skoro plašnim obrazom.

»Saj ti dam, Francka, če hočeš en goldinar ... imam 
še nekaj ...«

Francka bi izkopala goldinar z rokami iz tal, če bi 
ležal seženj globoko, da bi ne bilo treba prositi matere.

»Če še nisi zajtrkovala, Francka, pa ti skuham kavo.«
»Nisem lačna, mati.«
»Pot je dolga in mraz je že.«
Mati je šla kuhat kavo in Francka je šla z njo v kuhi-

njo. Sedeli sta na pragu in mati je pripovedovala.
Prišla je bila Nežka iz Trsta – tam je služila. Prišla je 

vsa gosposka, rdeča in debela in je bila v vasi teden dni, 
dokler ji ni bilo dolgčas. Razposajeno se je vedla, smeja-
la se je grohotom in ni hodila v cerkev, pač pa je nagajala 
fantom, tako da se jim je zagnusila in so pljuvali, kadar 
je šla mimo. »Zdaj pa pojdem, mati,« je dejala, »dajte 
mi denarja!« Mati je segla pod blazino in je rekla: »Pet 
goldinarjev ti dam ... pa pridna bodi in Boga ne pozabi!« 
»Pet goldinarjev – kaj ste nori, mati? Vse mi dajte!« »Vse 
mi dajte!« je dejala in se zasmejala na glas. Tudi mati se 
je zasmejala in je naštela pet svetlih goldinarjev in jih je 
položila na mizo. Nežka se ni več smejala – zardela je do 
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las in je pomedla goldinarje z mize, da so se trkljali po 
tleh. »Ne delajte se norca, mati, kaj mislite, da ne vem, 
koliko imate?« Stopila je k materi in ji je hotela iztrgati 
nogavico iz roke. »Pusti!« je vpila mati. »Izpusti!« Nežka 
ni izpustila – sunila je mater vstran, da se je opotekla 
po sobi in je padla na skrinjo. Nato je spravila denar v 
kovček in je šla; še ozrla se ni, še zbogom ni rekla.

»Še ozrla se ni name in še zbogom ni rekla!« je za-
jokala mati na pragu in je skrila obraz v predpasnik. 
Tako otroški je bil ta nanagloma ostareli, od žalosti čisto 
spačeni obraz. Francka je vedela, da se ni jokala mati po 
denarju, temveč da se je jokala, ker se Nežka še ozrla ni 
in ker še zbogom ni rekla. Francki se je mati zasmilila in 
nikoli je ni tako ljubila, kakor to uro ... Tako strašen je 
bil udarec, da se je mati globoko sklonila pod njim, da je 
bila vsa plašna in otroška in je iskala opore.

Pili sta kavo na pragu in sta se razgovarjali.
Ko se je Francka napravila na pot z goldinarjem, 

skrbno zavitim v robec, ji je bilo lahko in prijetno. Mati 
je stala na pragu in je gledala za njo dolgo – Francka 
se je okrenila samo enkrat, ali vedela je ves čas, da stoji 
mati na pragu in sladko ji je bilo, da bi se zasmejala. 
Domislila se je dóma, otrok, ki čakajo nanjo lačni, in 
pospešila je korake – toda glej, skrbi ni bilo nikjer več, 
vse je bilo dobro in prijetno in goldinar je bil skrbno za-
vit v robcu ... Došel jo je kmet z vozom, ustavil je konje 
in vzel pipo iz ust. »Kam pa, soseda?« – »Na Goličevje.« 
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– »Prisedite!« – Francka se ni nič začudila, da je bil 
kmet tako prijazen – vse na svetu je bilo zdaj dobro in 
prijetno ...

Prišla je domov, kupila je mesa in je skuhala juho. 
Sedeli so za mizo, mož in otroci in so jedli in so bili ve-
seli. Francka je nalila juhe v sklenico, odgrnila je zastor 
in je stopila k postelji, kjer je ležal oče. »Juhe sem vam 
prinesla, oče!« No, oče se ni ganil, čudno so gledale bele 
oči izza polodprtih trepalnic in obraz je bil siv, miren. 
Francko je spreletelo, vzkriknila je in juha se je razlila 
po odeji. Mihov je skočil izza mize, da je prevrnil stol 
in otroci so se prestrašili ... Oče je umrl mirno, kakor da 
bi bil zaspal, nobenega glasu ni bilo, nobenega zdiha ... 
Ko so ga pokopali, so zapeli pevci lepo pesem na grobu. 
Tudi Mihov je pel, nič velike žalosti ni čutil in sram ga je 
bilo tega pregrešnega miru. Samo ko je prišel domov in 
je bila postelja prazna, se mu je srce za trenutek stisnilo, 
potem pa mu je bilo laže, skoro vesel je bil in ni vedel 
zakaj.

Pokopali so očeta vbogajme, celo šopke so si pogreb-
ci sami kupili in cerkovnik je zvonil zastonj. Tako je bila 
na klancu navada; mizar sam je bil siromak in dober 
človek; dajal je vbogajme celo mrličem.

»Kaj bomo zdaj?« je prašala Francka.
Mihov se je začudil.
»Kaj pa smo doslej?«
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Popolnoma se je bil pogreznil v dremajočo, leno pi-
janost; pijan je bil, tudi če ves dan ni pokusil žganja, in 
zmerom bolj redke so bile trezne ure. In ob treznih urah 
se je dremajoča lenoba spremenila v utrujenost – slonel 
je s komolci na mizi, težke misli so mu klonile tilnik 
zmerom niže. Ali dolgo ni mislil – misli so se polagoma 
spreminjale v sanje, obraz je bil še zmerom resen in te-
man, skrbi pa so izginile in samo na čelu so ostavile sled, 
globoko gubo ...

Zima je prihajala, že so bile zjutraj rože na oknih. 
Nato je mraz malo ponehal in pričel je naletavati sneg.

Mati je prišla s hriba dol; odprla je duri in je stopila 
v sobo, sključena, stara, v veliko ruto zavita.

»K tebi sem prišla, ker tebe ni k meni,« je rekla in 
sedla za mizo.

Francka se je začudila, vesela je bila in nerodno ji 
je bilo obenem. Fanta sta bila v šoli, mala Francka se je 
igrala na tleh in se je skrila v kot, ko je ugledala tujo žen-
sko. Mihov je sedel za mizo ob oknu, ozrl se je postrani 
in obšlo ga je upanje, da dobi denarja za žganje. Popravil 
je bil učitelju zimsko suknjo, toda učitelj ni plačal.

Mati je dala denarja in Francka je šla kuhat, Mihov 
pa se je napravil v žganjarnico ...

Dan je minil veselo; mati se je bala dolgega pota, 
trudna je bila in je ostala čez noč pri Mihovih. Mož se je 
vrnil pozno, opotekal se je, ko se je slačil, in spal je stoje, 
še preden je legel na posteljo. Mati in Francka pa nista 
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spali dolgo v noč, razgovarjali sta se in kolikor bolj je 
bilo vse temno in tiho, toliko bolj jima je bilo mehko in 
blago pri srcu in govorili sta, kakor govore ljudje samo 
ponoči in kadar ni nič zla v njih dušah.

Mati je povedala, da Francka nima očeta – komaj je 
prišla na svet, je šel in ga ni bilo nikoli več, ni se zmenil 
ne zanjo, ne za otroka. V Ljubljani je to bilo, in potem 
se je mati poročila z dobrim, malo bolehnim človekom, 
ki je kmalu umrl, par let potem, ko so se preselili na Le-
ševje. Mati je preklinjala njega, ki jo je ostavil samo, pre-
klinjala ga je in ga je ljubila, kakor nikogar drugega na 
svetu. Ljudje so ji povedali, da se je poročil, in takrat je 
ugasnila ljubezen – mislila je dolgo časa, kako bi se pri-
tihotapila k njemu in bi ga porezala z nožem po obrazu, 
zato da bi ga ne marala nobena več ... Sovražila je tudi 
Francko, otroka, ki je bil ves plah in zbegan, ker nikoli ni 
poznal ljubezni in ker ni bilo nikogar, ki bi ga kdaj pobo-
žal. In senca tega sovraštva se je zgrnila čez vse življenje 
njeno – zato je bila njena pot tako trnjeva in bolečine 
polna; zapisano je bilo ob njenem rojstvu, da bo hodila 
in da ne pride nikoli ... Francka se je stresla, ko je slišala 
te besede; sama je vedela, da hodi po strašni poti, da 
koprni in omahuje in da ne pride nikoli, da nikoli ne bo 
konca. Zasvetilo se je za trenutek in videla je pred sabo 
vse svoje življenje, videla je preteklost in prihodnost. 
Videla je, kako teče, majhna in slabotna za vozom, ki 
se ji umika neprestano; ona teče, z okrvavelimi nogami 
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– toda nikoli ne doteče voza ... Ozrla se je po otrocih, 
ki so spali na tleh, in spreletel jo je silen strah – skočila 
bi dol in bi stopila prednje, da bi jih branila, majhne in 
slabotne, kakor so bili; tam se je bližalo nekaj velikega, 
črnega – prihodnost. Tako ji je gledalo v lice prekletstvo 
življenja, križev pot brez konca; prestrašila se je in se 
je sklonila, toda zgrudila se ni; majhna in slabotna se 
je branila s trudnimi rokami, noge so omahovale, toda 
stopale so dalje; ob tej uri je videla jasno veliki križ, toda 
vzela ga je na rame ... Zaspala je, ko je bilo že proti jutru 
in zdramila se je kmalu. Mati se je odpravila peš domov 
in Francka jo je spremila do vrh klanca. Zmrzovalo je, 
sneg je bil pokrit s tanko ledeno skorjo, ki je hreščala in 
se lomila pod nogami.

Ko se je poslovila od matere, se je napotila Francka 
v trg. Šla je h gospe, pri kateri je časih šivala perilo; ali 
gospa, bogata in skopa ženska, ni imela nič dela, deja-
la je, da naj pride pred prazniki. Francka se ni vrnila 
naravnost na klanec, šla je po trgu dalje, po lepi cesti, 
mimo lepih hiš. Ko je šla mimo šole, se ji je zazdelo, da 
sliši sina, ki govori s tankim glasom. Postala je malo in 
sladko ji je bilo pri srcu. Nato je prišla do hiše, kjer je 
prodajal krojač narejeno obleko; šla je po drugi strani 
ceste in je gledala v tla. Krojač je stal na pragu pred za-
prtimi vrati; imel je suknjo s kožuhovim ovratnikom in 
na glavi črno kožuhovko. Zelo se je bil že zredil, njegov 
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debeli obraz je bil vesel in zadovoljen, nos je bil malo 
rdeč od mraza in od vina.

»Dober dan, Mihovka, kako pa vi?« je zaklical preko 
ceste.

»Slabo!« je odgovorila Francka in je hotela dalje; 
sram jo je bilo zakrpane sive rute in raztrganih čižmov.

»Kaj dela vaš mož?« je prašal krojač z resnim glasom 
in tudi obraz se mu ni več smehljal.

»Spi.«
»Recite mu, da naj pride delat k meni, če hoče ... naj 

pride prašat danes ali jutri. Dela lahko doma in plačam 
dobro ... naj pride prašat!«

Francka se je začudila, pogledala mu je naravnost v 
obraz in je videla, da se ni več hudomušno smehljal.

»Ne vem, če pride, porečem mu.«
Hitela je domov, ali ko je stopila v izbo, si ni upala 

izpregovoriti. Mihov je sedel za mizo in je bral. Oči so 
mu bile poslednji čas oslabele, motne so bile in rdeče 
obrobljene; zato je nosil naočnike, in kadar je tako sedel, 
sključen, suh, z velikimi naočniki v črnem okvirju, je 
bil popolnoma podoben očetu; delala se mu je tudi že 
pleša, in čelo, vse polno gub, kakor da bi bilo z nožem 
razrezano, je bilo zelo visoko.

»Tone!«
Ozrl se je in ni mu bilo prav, da ga je motila.
»Zdajle sem bila doli, v trgu, pri Majerici ... nič dela 

nima ...«
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»Zakaj mi to pripoveduje?« si je mislil in je bral dalje. 
»Če ga ona nima, jaz ga tudi nimam.«

Francka je hodila v zadregi iz izbe v kuhinjo. »Ne 
pojde!« si je mislila na tihem in v tej misli je bilo mnogo 
srda nanj. »Zakaj bi ne šel? Vsi bi imeli kruha, vsa skrb 
bi bila pri kraju ... Kar je bilo, je bilo, tako je pač moralo 
biti. Zdaj je drugačno življenje, je treba drugače misliti 
...«

Po kosilu je izpregovorila. Mihov je sedel za malo 
mizo pri oknu in si je hotel natakniti naočnike, da bi 
bral. Francka je stopila k njemu in mu je položila roko 
na ramo.

»Tone, dopoldne, ko sem šla skozi trg, me je ogovoril 
krojač ...«

Mihov se je pričel tresti in je položil naočnike na 
mizo.

»Kaj imaš govoriti z njim? Kaj ima govoriti s tabo?«
»Pomisli, Tone, tako ne more več dalje ... otroci ne 

smejo stradati, zdaj ko hodijo v šolo ...«
Mihovemu je bilo neznosno, pobegnil bi in grenak 

gnev se mu je dvigal v prsih.
»Kaj mi očitaš? Ali sem jaz kriv? Prinesi mi dela, pa 

bom delal.«
»Krojač je dejal, da bi ti dal dela, da pojdi prašat ...«
Mihov je prebledel od jeze in ni mogel takoj odgovo-

riti. Tresel se je in je jecljal, naposled je pričel kričati, da 
se je Francka strahoma umaknila.
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»K njemu delat? In ti si rekla, da pridem, o, da že pri-
dem ... ti, ki nimaš sramu v sebi, ki nimaš časti ... O, ti si 
se mu poklonila, lumpu: Pride precej; še danes, še to uro, 
in vam poljubi roko, ker ste tako usmiljeni, tako prijazni 
... In on se je smehljal, lump, lump, lump! ...«

Hodil je razburjen po sobi, sključen, s spačenim ob-
razom, potem je vzel klobuk in je šel in ga ni bilo do 
noči. Ko se je vrnil, je bil pijan, pil je na upanje; kredita 
je imel v žganjarnici do pet desetic.

Ko se je razpravljal, je gledal po sobi s krvavimi očmi 
in pričel govoriti s hripavim glasom in težkim, jecajo-
čim jezikom. Govoril je pozno v noč, še ko je ležal, že v 
polsanjah. Francka mu je odgovarjala plašno, naposled 
pa je umolknila.

»Oropal me je, okradel, in zdaj bi mi dajal vbogajme; 
cajgaste hlače naj bi mu šival, po dvajset soldov ... ki 
sem šival za gospodo, ko je bil on še berač ... lump! Ti 
nimaš časti; ko bi imela kaj sramu v sebi, bi mu pljunila 
v obraz ... Še dobro se ti je zdelo, ko te je ogovoril, tak 
debel gospod ... lump ... Jaz mu bom pisal ... o, jaz sem 
mu že pisal, da je zame, kakor črv na cesti ... da naj nikar 
ne misli, da morda stradam in da česa potrebujem od 
njega. Prav nič ne potrebujem, še sam bo stradal, prej 
nego jaz ... lump!...«

V pijanosti, v polsanjah se mu je zdelo resnično, da 
mu je že pisal, in vesel je bil, da mu je pisal tako ime-
nitno pismo.
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»Jaz nisem stradal nikoli in tudi ne bom ... preživim 
se pošteno ... pošteno preživim svojo družino –«

Jezilo ga je, da mu Francka ni odgovarjala, da mu ni 
pritrdila.

»Ali vas preživim pošteno ali ne?«
»Pošteno,« je odgovorila Francka.
»Zdaj gre malo nerodno, ampak bo kmalu vse druga-

če. Živ ljenje se zmerom spreminja, in če je danes slabo, 
bo jutri bolje ... Jaz imam svoje misli, ti ne veš kakšne. 
Še imenitno se nam bo godilo ... ali veš, da so Hrastarju 
zarubili hišo? Kupčija z lesom je kakor loterija ... in tako 
so mu zarubili hišo. Lepa hiša, lep vrt, šest tisoč goldi-
narjev ... jaz mislim, da bi jo kupil ... Tukaj mislijo ljudje, 
da je to kakšen denar, šest tisoč goldinarjev ... nič ni to 
... bral sem, da je v Ameriki neki človek, ki ima tisoč mi-
li-jo-nov ...«

Izgovarjal je besedo »milijonov« počasi, z resnim in 
spoštljivim glasom, zaspal je in je ponavljal še v sanjah: 
»Tisoč mi-li-jo-nov ...«

Zjutraj je bil malo bolan, pljuval je neprestano, obšla 
ga je žalost in brezupnost. Njegove misli že dolgo niso 
bile več jasne, a zdaj se je popolnoma mešala resnica z 
domišljijo in ni mogel več razločevati natanko. Domislil 
se je prejšnjega dne in spet ga je obšel srd. Obenem pa je 
začutil neko nezaupnost do svoje žene in prvikrat se je 
ozrl nanjo postrani s sovražnim pogledom. Rodila se je 
v njem misel, ki je rasla in ki se je spremenila naposled 
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v trdno prepričanje. »Ona je kriva!« si je mislil in se 
je ozrl nanjo s sovražnim pogledom. Nakopal si je bil 
breme, ki je bilo pretežko, da bi ga nosil, in se je zatega-
delj zgrudil pod njim, zgrudil se v to smradljivo jamo 
stradanja in siromaštva in umazanih skrbi. Tega vsega 
prej ni bilo. Prej je živel med gospodo, odbornik je bil 
bralnega društva in je govoril slavnostne govore in je pil 
vino. Toda prišla je ona – in minilo je vse, kakor da bi 
odrezal. Naprtila se je nanj, naprtila mu je kopo otrok 
– »Na, redi jih!« – Tako se je pričelo to življenje, ona je 
prinesla v hišo glad in siromaštvo, veselje pa je šlo. Kako 
bi ne šlo, ko gleda zmerom, kakor da bi jo tiščali za vrat, 
ne zasmeje se nikoli, hodi po izbi kakor senca ... In zdaj 
mu hoče vzeti še čast, stoji pred njim z objokanimi očmi 
in ga podi, da bi pokleknil pred noge lumpu, ki ga je bil 
okradel ...

Kolikor dalj je mislil, s tem večjim zadovoljstvom se 
je pogrezal v srd in v grenka očitanja; sladko mu je bilo, 
da je mogel sovražiti in očitati.

Postal je sredi izbe in se je ozrl nanjo.
»Kakšen obraz pa delaš? Kdo pa ti je kaj storil? Ali si 

mi nevoščljiva za tisto žganje?«
Francka se je prestrašila tega nenadnega hudobnega 

vprašanja, nikoli ji še ni bil tako govoril in tudi obraz 
njegov ni bil še nikoli tako zloben.

»Nič mi nisi storil, ali zakaj bi se smejala?«
Nadaljeval je z rezkim glasom, tako da jo je zbadalo 

v srce kakor z nožem, ker ni vedela, kaj se je zgodilo in 
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kaj mu je storila, da se jezi nad njo. Odgovarjala mu ni 
več, toda solze so jo zabolele v očeh.

»Le nikar ne misli, da sem tvoj hlapec, če vzamem 
kdaj kak sold od tebe ... Tudi jaz zaslužim časih kaj – 
kam pa tisto? Kje pa so tisti trije goldinarji, ki jih je po-
slal učitelj oni teden? Kje pa so?«

Stopil je prednjo, roke na prsih prekrižane.
»Enega si vzel ti,« je odgovorila Francka, »z dvema 

pa smo živeli teden dni.«
»Torej ste le živeli teden dni z mojim denarjem, torej 

me le ne redite zastonj, a? In za tisti goldinar ti je pač 
žal, ki sem ga bil vzel. Ampak jaz ne bom sedel ves dan 
za pečjo, nisem otrok ... Ti bi rada, da bi se zapisal tiste-
mu lumpu, da bi mu delal tlako za osemdeset soldov na 
dan. Ampak jaz tega ne storim, nikoli, nikoli ne, če vsi 
pocepate!«

Kričal je in je zamahoval z roko, hodil je s trdimi 
koraki po izbi, postal je časih pred Francko, željan od-
govora, in je nadaljeval svojo pot. Ko se je utrudil, se mu 
je srd polagoma spremenil v otroško in jokavo žalost. 
Zdihoval je na glas in očital, da ga vsi prezirajo in sov-
ražijo, da je predober in preusmiljen človek in da si je 
zategadelj nakopal to prekleto ... prekleto življenje.

»Ko bi tebe ne bilo, ko bi otrok ne bilo, ne bi jaz danes 
stradal ... o, dobil bi pač nevesto, ki mi bi prinesla v hišo 
kaj drugega nego staro perilo ...«
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Francko so udarile te besede, zajokala je in je šla iz 
izbe. Dečka, ki sta bila prišla iz šole, sta šla za materjo v 
kuhinjo, mož pa se je napotil v žganjarnico.

Mihov se je komaj zavedal, zakaj se mu je porodila 
tako hipoma globoka mržnja do žene. Tisti dan, ko ga je 
prosila, da naj gre delat »k tistemu lumpu«, ga je nena-
doma in siloma zbudila iz sanj, iz lene pijanosti, ki je bil 
že čisto zadovoljen v njej. »Delat, Mihov!« je zaklicala. 
»Otroke imaš doma in ženo, ti pa postopaš, bereš roma-
ne, zapravljaš na žganje zadnje krajcarje ... Delat, Mihov, 
otroci stradajo, tvoji otroci so! Delat, Mihov, žena berači 
zate in ti zapijaš priberačene solde! Delat, Mihov, poni-
žaj se pred lumpom, ki te je okradel!«

Mihov je vedel na dnu srca, da ima žena prav, in zato 
jo je sovražil. Slišal je neprestano njene besede, ki jih je 
bila izpregovorila z očmi: »Ponižaj se, zaradi otrok se 
ponižaj!« in odgovarjal je na glas, odgovarjal je mislim, 
ki se mu je zdelo, da gledajo iz njenih oči, sam sebi je od-
govarjal in opravičeval se je razburjen in ves trepetajoč, 
kadar je zašepetalo v njem: »Prav ima, ponižaj se; žena 
berači zate in tvoji otroci stradajo!«

Doma ni mogel živeti več, odprl je knjigo, nataknil 
naočnike, ali brati ni mogel. Kadar je stopila žena v izbo, 
se je zdrznil in bilo mu je, da mu očita molče, da gleda 
nanj z očitajočim pogledom, in zalučil je knjigo v kot.

»Nikar me ne glej tako!« je zakričal. »Ali misliš, da 
mi je prijetno – rajši bi delal, nego bral!«
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V sanje, v roman so segala očitanja, so segale skrbi in 
sredi lepih misli ga je prijelo za prsi, ga je streslo:

»Mihov, žena berači zate!«
In ozrl se je hudobno na ženo, ki je sedela molče za 

mizo in krpala otrokom obleko.
»Tudi jaz sem te redil, sem delal zate! Pa bi si bila 

vzela koga drugega, če si mislila nositi klobuk!«
Francki je bilo življenje strašnejše nego prej, ko je 

mož sedel mirno za mizo in bral ter odhajal v žganjar-
nico tiho, skoro sramežljivo: izgovoril ni prej nikoli žale 
besede, govorila sta malo, ali govorila sta prijateljsko, 
in časih je pripovedoval povesti kakor otrok. Zdaj se 
je spremenil – bil je osoren in zloben, a Francka se ni 
zavedala greha. Ni se mu upala pogledati v obraz, da bi 
ga njen pogled ne razžalil, in stiskala je zobe, da bi ji ne 
prihajale solze v oči, zato ker ni maral solza. Plašljiva 
je bila in nemirna in spominjala se je davne mladosti 
in zaklete hiše, kjer je služila zlobno staro žensko in je 
stopala po prstih, sključena in boječe po temni veži, po 
velikih sobah, kamor ni pogledalo nikoli sonce ...

Mihov se je udomačil v žganjarnici; kadar ni imel 
denarja, je sedel po cele ure pri eni sami čašici. Izba, 
nizka, temna in umazana, je bila prijetno zakurjena; 
družba je sedela za okroglo mizo blizu peči; sami prija-
telji so bili, ki so poznali natanko drug drugega, dasi si 
po mislih in značajih niso bili veliko podobni. Govorili 
so nekako zaničljivo o dogodkih v trgu, pri gospodi in 
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pri ljudeh, ki so imeli vsak dan hleb kruha na mizi. Le 
pisar ni zinil nespoštljive besede, zmajeval je z glavo ter 
ugovarjal z dostojnimi in mirnimi besedami, kadar so 
drugi zabavljali. Skoro vsako leto je prišel v družbo nov 
človek; spočetka se je čutil malo nedomačega in se ni 
znal dobro udeleževati razgovorov; še se je razburjal, še 
je preklinjal in tožil; toda sčasoma se je privadil družbe 
in žganja, umiril se je, če ni imel žene, je hodil umazan 
in raztrgan in opil se je vsak večer kakor drugi. Vrata so 
se zaprla za njim, vrglo ga je življenje preko praga, oble-
žal je in ni več mislil, kako bi nazaj.

Mihov se je umiril samo na zunanje, v srcu pa mu je 
glodalo, glava mu je bila polna mučnih misli. Tudi njega 
je bilo vrglo življenje preko praga; preslab je bil, da bi 
vstal in stopal in se vračal, čeprav bi padel desetkrat na 
kolena – toda toliko slab ni bil, da bi si ne želel nazaj, da 
bi ne gledal s koprnečimi očmi skozi ključavnico v drugi 
svet, kjer so ljudje srečni in pijo vino in se vozijo v koči-
jah in trosijo bogastvo okoli sebe. Ko je imel osemnajst 
let, je šel na pot in zdaj se je spominjal nejasno, kakor 
lepih sanj, krasote in bogastva velikih mest in bilo mu je, 
kakor da je takrat sam užival tisto krasoto in kakor da 
je bilo vse tisto bogastvo tudi njegovo. Zdaj je legla na 
njegove sanje črna senca, velika skrb, ali zato so bile lep-
še ob tistih kratkih urah, ko se jim je vdal popolnoma.

Od večera, ko je pričel sovražiti svojo ženo in ko 
je začutil, da se je obenem boji; odkar ga je bilo sram, 
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kadar je prišel domov pijan in so se skrili otroci pred 
njim ter gledali nanj iz kota z velikimi, radovednimi in 
plašnimi očmi; odkar je vedel, da nima več doma, se je 
zbudila v njem misel, pol resna, pol sanjarska, ki ga ni 
ostavila več, tako da se je zaljubil vanjo in je ni razo-
del nikomur. Bežal bi, ostavil ženo in otroke ter bežal; 
odkar ni imel doma, se je zbudil popotnik v njem, tisti 
popotnik, ki živi v vseh slabičih, v vseh sanjarskih in v 
vseh nesrečnih ljudeh. Sam – o, čisto sam, čisto lehak in 
svoboden tam zunaj v prostranem svetu – samo roke bi 
iztegnil in bi zagrabil bogastva polne pesti ... Mislil je 
časih, kadar je bil doma, bolj trezno o potovanju. Pre-
mišljeval je, na katero stran bi jo krenil in kako bi tam 
pričel novo življenje. »E, dela dobim povsod!« je odgo-
voril sam in komaj je odgovoril, so mu sfrfotale sanje 
gor v meglene višave ...

Minila je zima, sneg je kopnel na hribu in po klancu 
se je odtakala snežnica v dolino. Mihov je bil bolan od 
koprnenja. Zbudil se je nekoč pozno ponoči in je videl 
ženo, ki je sedela za mizo in šivala.

»Kaj delaš, Francka? Ali ni že pozno?«
»Ena je; za Majerico šivam, jutri ponesem tja.«
Mihov je malo pomolčal, nato se je vzpel na postelji.
»Francka!«
Ozrla se je za hip proti postelji in je šivala dalje. Oči 

so gledale motno; trudna je bila, misli so bile čisto tope; 
spala je napol in je šivala, komaj je slišala njegov glas.
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»Francka, jaz pojdem stran!«
Izgovoril je te besede s čudnim glasom, pol proseče, 

pol sovražno. Zdrznila se je in se je zdramila, roke so 
omahnile v naročje.

»Stran pojdem, Francka! Kdo bi živel tako? Jaz ne 
morem – stran pojdem, ali pa se obesim. Ti delaš zame, 
glej, zato da pijem žganje, in otroci stradajo in se me 
boje, zato ker nisem več njih oče ... Jaz ne morem tako, 
Francka, stran pojdem.«

Čakal je odgovora, ali Francka ni odgovorila.
»Svet je velik, dobim dela povsod. Pošiljal ti bom na 

mesec, Francka ... tam zunaj je zaslužek ves drugačen. In 
kadar se dobro ustanovim, pridete za mano, ti in otro-
ci ... Tukaj poginemo vsi skupaj, Francka; greh je tukaj 
živeti, kakor da bi videl človek smrt in bi ne bežal ...«

»Če misliš, da bo tako prav, pojdi!« je odgovori-
la Francka z globokim, tihim glasom. Mihov je zaspal 
kmalu v lepih sanjah, Francka je jokala dolgo v noč. 
Preden se je napravila v posteljo, je vzela svetilko in je 
posvetila na njegov obraz. Stala je ob postelji in solze so 
kapale na odejo. Spominjala se je tistih večerov, ko sta 
stala pod kostanjem in sta govorila o lepi prihodnosti, 
ki je pred njima. Zdaj je bil njegov obraz starikav, ves ra-
zoran in čelo je bilo gubasto; samo ustnice so se komaj 
vidno smehljale pod redkimi brki.

»Stran pojde in ga ne bo nikoli več!« jo je sprele-
telo. Ni mu branila – videla je v njegovih očeh silno 
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koprnenje in strah, da bi mu ne rekla: »Otroke imaš 
tukaj – kaj bo z otroki?« Ni mu branila, ali zakrvavelo ji 
je srce: »Stran pojde in ga ne bo nikoli več!« ... Zabolelo 
jo je globoko sočutje, zasmilil se ji je in bala se je zanj. 
»Kaj bo z njim tam zunaj, ko je tako neroden in plah in 
ko se ne zna okreniti, siromak? ... Suvali ga bodo, pehali 
ga bodo stran in tako se bo izgubil in bo umrl sam in 
brez človeka, ki bi ga tolažil. Ob poti bo umrl in ljudje 
bodo hodili mimo in ga bodo suvali ...«

Stala je ob postelji, svetilko v roki, in solze so ji kapale 
na odejo.

Zjutraj, preden je šel v žganjarnico, mu je rekla:
»Ostani, Tone, saj ni tako hudo, saj ti ni treba skrbeti 

... Jaz bom delala,dokler ne dobiš dela ... ne bomo stra-
dali ...«

Prestrašil se je – že mu je stopala na pot: »Ne hodi!« 
– in odgovoril je osorno:

»Ti boš delala? Jaz ne maram, da bi kdo delal zame. 
Nisem še tako star in slaboten ... Pojdem, Francka, za 
nas vse bo bolje, tudi zate in za otroke. Pojdem!«

Francka mu ni več branila – gledala je, kako se je tre-
sel od nemira in koprnenja; bala se je zanj in ljubezen se 
je dramila v srcu ...

Šla je k materi po denarja za popotovanje in Mihov 
se je poslavljal v žganjarnici dolgo vrsto dni. To so bili 
slovesni dnevi; vsa družba se je bila polastila Mihovih 
načrtov in upov in pretresovali so jih z veliko resnobo. 
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Zadnji večer je plačeval Mihov in ganljivo prijateljstvo 
je vladalo v družbi. Vsi tisti, ki so bili že popolnoma vda-
ni in ki so se čutili domače v siromaštvu, so občudovali 
Mihovega, ali nihče ga ni zavidal in nikomur ni prišlo 
na misel, da bi si zaželel z njim. Neobriti, ozki, upali 
obrazi so se sklanjali čez mizo in so gledali resno in 
zamišljeno; razgovor je bil spočetka tih in miren, nekaj 
prazničnega je ležalo v zraku. Pisar je imel črno krava-
to, ki jo je nosil samo ob nedeljah – prej je imel za take 
prilike lepo rdečo kravato, ki pa jo je bil spravil v skri-
njo, odkar so pričeli nositi rdeče kravate socialistični 
usnjarji in opekarji v trgu. Čutil se je to uro kakor očeta 
Mihovega in mu je dajal dobre nauke, kako naj živi po 
svetu, da ne zabrede v slabo družbo – zakaj tam zunaj je 
delavski svet podivjal in ni več pokoren gospodarjem in 
gosposki. Od tod vsa revščina, ker si žele ljudje življenja, 
ki jim ni usojeno. »Pokažite mi nezadovoljnega človeka, 
ki je kaj dosegel.«

Čevljar je ugovarjal, da so ljudje baš zato nezadovolj-
ni, ker nič dosegli niso in ker hočejo doseči.

»Niso zato nezadovoljni!« je oporekal pisar. »Njih 
nezadovoljnost je sama nevoščljivost, je torej greh. Ne 
gledajo na svojo revščino, na bogastvo drugih gleda-
jo. Če bi bili tudi drugi siromaki, bi jim bilo prav in bi 
ne bili več nezadovoljni ... Človek mora živeti, kakor 
mu je usojeno – ptica v zraku, riba v vodi, narobe ne 
more biti. Samo z vdanostjo in ponižnostjo se da kaj 
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doseči, pokoriti se je treba gospodarjem, gosposki je 
treba služiti.«

»Kaj pa ste vi dosegli z vdanostjo in ponižnostjo?« ga 
je prašal čevljar.

Pisar mu je odgovoril mirno: »Kaj ste vi dosegli, pri-
jatelj, ko ste šli in ste zabodli človeku nož v hrbet?«

Čevljar se je zasmejal: »To sem dosegel, da mi je da-
nes lahko pri srcu, toliko laže, ker je še danes falot bled 
in slaboten in se skrije, kadar grem mimo. In to sem do-
segel, da sem jaz gospod, vi pa ste hlapec. Če gre mimo 
sodnik, se ozre name in se jezi, ker se mu ne odkrijem, 
vas pa še ne pogleda ne, ko se mu priklonite do tal!«

Pisar je zardel: »Kako, da me ne pogleda?«
»Zato ne, ker ste hlapec: kolikor bolj je hlapec hlap-

čevski, toliko bolj gosposki je gospod.«
»Zakaj pa ne greste dol med socialiste?« ga je prašal 

kmet, ki je bil prišel v družbo šele pred kratkim, ko mu 
je poginila krava in so mu kmalu nato zarubili bajto.

»Predolgočasni ljudje so,« je odgovoril čevljar. »No-
sijo rdeče kravate, to je vsa njih revolucija. Govoril sem 
z enim izmed njih – bojazljivci vsi skupaj, tiholazci. 
Molek bi jim dal v roke in bi jih poslal k šmarnicam.«

Mihov je poklical ženo; prišla je, toda ni ostala dolgo; 
malo strah jo je bilo te družbe, videla je, da je Mihov že 
pijan, ali ni se mu upala reči, da bi šel domov. Šla je in 
Mihov je ostal. Ko je bila pijanost vseobča, so se srca ta-
jala in Mihovemu so se orosile oči. »Morda se ne vidimo 
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nikoli več, prijatelji!« je govoril. »Ali pozabil ne bom na 
vas, kadar mi pojde dobro in bodem imel vsega dovolj ... 
Tudi zate bom skrbel,« se je nagnil k čevljarju čez mizo 
in je trčil z njim, da se je razlilo žganje, »tudi zate bom 
skrbel in dobim ti dobro službo, da prideš za mano ...«

Ginjen je bil tudi čevljar, ali gledal je resno. »Nič ne 
skrbi zame, prijatelj ... Da bi se ti godilo najboljše! Am-
pak kadar boš ležal v jarku in boš umiral brez prijatelja, 
takrat se spomni, da ti nisem svetoval na pot.«

Mihov se je nasmehnil, toda zadele so ga čudno če-
vljarjeve besede; pozabil je nanje kmalu, ali spomnil se 
je nanje spet po dolgem času in takrat je spoznal, da je 
bil čevljarjev obraz resen in da se ni šalil.

Ko se je poslavljal na cesti, se je opotekal, čevljar ga 
je držal pod pazduho in ga je spremil do veže. Mihov je 
bil ves mehak, sladka otožnost ga je bila prevzela vsega; 
iskal je prijateljeve roke in je govoril z neokretnim jezi-
kom, komaj razumljivo.

»Jaz imam otroke doma, prijatelj, troje majhnih, ne-
dolžnih otrok ... ne pozabi nanje, prijatelj ... izročam 
ti jih ... Bog vedi, kaj se lahko zgodi z mano ... vse je v 
božjih rokah ...«

Jokal se je pred durmi, a čevljar ga je tolažil.
»Pojdi spat, jutri zgodaj moraš na pot ... Kaj naj se ti 

zgodi? Da pogineš, kvečjemu ... Ne skrbi za otroke; do-
bro jim pojde, če se niso vrgli po očetu ... Spat, prijatelj!«
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Zjutraj se je Mihov napravljal z doma. Bil je ves ne-
miren in razburjen, glava ga je bolela. Pospravil je oble-
ko, kolikor je je imel, perilo in svoje šivalne priprave, a 
kovček ni bil natlačen in tudi ne zelo težak. Nato je hodil 
po sobi, mudilo se mu je, šel bi že rad. Žena je kuhala 
zajtrk, otroci so se predramili in so gledali začudeni. Po 
zajtrku se je Mihov poslovil od otrok; opravil je hitro, 
samo starejši osemletni fant je zajokal in je tekel za oče-
tom in materjo po klancu, dokler ga nista spodila nazaj.

Lepo je bilo zunaj, sonce je že vzhajalo in strehe so 
se svetile v trgu. Francka je nosila kovček; govorila sta 
spotoma malo. Njegov obraz je bil zamišljen, gledal je 
nemirno ob poslednji uri se mu je zdramila v srcu tiha 
bojazen; zdaj, ko je izvršil, o čemer je sanjal tako sladko, 
se je prestrašil in obšlo ga je, da bi se vrnil. Francka se 
je bala, da bi ne zajokala, zato si ni upala izpregovoriti. 
Tako sta stopala molče po klancu, nato po ozki stezi ob 
holmu proti železniški postaji, ki se je svetila od daleč.

Zgodaj je še bilo, ko sta dospela; sedla sta na klop 
pod košati kostanj, ki je bil že skoro ves v cvetju.

»Ali moraš, Tone?«
»Moram!« je odgovoril Mihov tako tiho, da bi vstal 

in se vrnil z njo, če bi ga bila prijela za roko.
Kostanj je zašumel in velik dišeč cvet je padel med-

nju na klop; oba sta čutila, kako je bilo nekdaj, in nista 
mogla govoriti.
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Zazvonilo je, v daljavi je zažvižgal vlak. Mihov se je 
zdrznil in je vstal. Peron je bil skoro prazen, par ljudi je 
čakalo voza, ki je že prihajal tam izza ovinka.

»Pa zbogom, Tone!« je zaječala Francka in mu je dala 
roko.

On je gledal topo, obraz mu je bil ves siv in upal.
»Zbogom, Francka!« je odgovoril in je hotel dosta-

viti: »Za otroke skrbi!« toda zgrabilo ga je za grlo, ozrl 
se je komaj nanjo, šel je proti vozu in opotekel se je ob 
kovčku, ki se mu je bil zadel ob koleno ... Zažvižgalo je 
in voz se je pričel pomikati dalje.

Francka je tekla po peronu, do žive ograje in ob og-
raji po nasutem kamenju. Bled obraz je pogledal skozi 
okno, vlak se je skril za ovinkom, samo še siv oblak se 
je valil nad tirom, vzpenjal se ter se izgubljal ... Francka 
je postala ob ograji, zakrila si je obraz v predpasnik in 
je zajokala.

Tako je šel in se je izgubil in ni ga videla nikoli več.
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V

Vzbrstela je mladika

Zgodilo se je veliko – fant s klanca je šel študirat. 
To se pravi, na posušenem drevesu je pognala mladika; 
ljudje so gledali, ko je brstelo popje, in so strmeli in 
pričakovali čudežnih reči ... Ves klanec je bil obsojen na 
žalostno smrt – toda fantu se ni hotelo umreti in gledal 
je, kako bi ušel. Prišlo je upanje na klanec, nekaj je za-
drgetalo, kakor da bi zapihal spomladanski veter preko 
snežene poljane ...

Francka je bila šla h krojaču in dal ji je dela. Mati se 
je preselila k njim na klanec; ležala je za zastorom, osla-
bela je zelo in je vstala samo časih, kadar je zunaj lepo 
sijalo sonce. Od bolezni je bila čemerna in osorna, kakor 
prej je zdihovalo in stokalo za zastorom in kakor prej je 
prelagala Francka s postelje in na posteljo izsesane ude, 
pokrite z ohlapno sivo kožo.

Kadar je šivala pozno ponoči in je bilo vse tiho, je 
legla roka utrujena v naročje, oči so strmele v steno in 
zamislila se je. Zamislila se je kakor otrok in sanje so bile 
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prav tako otroške in nedolžne kakor pred davnim ča-
som ... Mihov ni pisal, odkar se je poslovil. Že ob tistem 
trenutku, ko je videla njegov bledi, prestrašeni obraz, ki 
je pogledal skozi okno železniškega voza, je začutila, da 
odhaja za zmerom, da odhaja in da ga ne bo nikoli več. 
To je bil tisti silni strah, ki jo je obšel. »Odhaja in se bo 
izgubil in bo umrl sam, brez tolažbe in brez človeka, ki 
bi ga ljubil.« Šla bi z njim, da bi delala zanj in težko ji 
je bilo, kadar si je mislila, da sedi zvečer za mizo in ne 
more nikamor; beračila bi po cesti, da bi mu prinesla 
denarja za žganje ... Toda iz samih teh težkih misli so se 
porajale čudne sanje – roka je legla utrujena v naročje, 
oči so strmele v steno in sanjala je kakor otrok ... Vesel 
je tam zunaj v velikem svetu in dobro se mu godi, vino 
pije in kadi smotke in jé pečenko in beli kruh. Nosi se, 
kakor se je nosil prej, ko sta stala zvečer pod kostanjem 
in sta govorila o prihodnosti; ves se je pomladil; govori, 
kakor je prej govoril, na glas, moško, z razposajenim 
smehom. In tako se povrne, morda že kmalu, morda že 
čez mesec dni, na spomlad morda. Ne piše nič in smeje 
se prav na tihem od radosti, če pomisli, kako bo izne-
nadil ves klanec, kako bodo gledali nanj, na gospoda, ki 
se je pripeljal v koleseljnu s kolodvora in je oblečen ka-
kor komaj sodnik. In potem pojdejo s klanca, se vrnejo 
zmagoslavno v trg, kjer so bele hiše in kjer sije sonce 
praznično prazničnim ljudem ... Takrat šele se prične 
življenje, ki ga doslej ni bilo – dolgo umiranje je bilo 
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doslej, mučno in strašno umiranje, ko se človek brani, 
sope težko in pada na kolena, pa se ubraniti ne more; 
smrt ima trdo in neusmiljeno roko, zgrabi za vrat in ne 
izpusti več, potiska zmerom niže, človek se sklanja in se 
zvija na tleh in stoka in zatiska oči ... No, smrt je izpus-
tila, sonce je zasijalo v izbo in človek vstane ves mlad in 
lep, kakor da bi se šele rodil. Vse je prišlo mahoma; ob 
zadnji uri, ko je že hotelo izdihniti življenje in je stiskala 
smrt neusmiljeno za vrat, se je izlil na hišo božji blagos-
lov ... Življenje od poročnega dne pa do tiste slovesne 
ure so bile samo grde sanje – in tako bodo vsi odprli oči 
in nikjer ne bo več grdih sanj, poročni venec bo še svež, 
kakor da bi ga bila šele odložila – ena sama noč je bila 
vmes, dolga in težka noč, zdaj pa je zasijalo jutro in vse 
je minilo. Nikoli niso bili na klancu, nikoli niso stradali 
in beračili, niso hodili razcapani po stranpotih kakor 
izgnanci in zavrženci – vse to so bile same grde sanje ...

Počivala je in oči so strmele v steno; toda na postelji, 
kjer so ležali otroci, se je zganilo, je zastokalo in Francka 
se je zdrznila. Roka je spet vbadala, glava se je sklonila 
globoko in lepe misli so izginile, sram jo je bilo, da se 
jim je vdala, in žal ji je bilo, da so tako hitro minile in da 
so bile samo sanje ...

Otroci so rasli, mala Francka je že hodila v šolo, 
Tone je imel trinajst let in je šival. Suh je bil, obraz mu 
je bil nekako starikav, čisto je bil podoben očetu. Ko mu 
je bilo sedem let, so ga bolele oči in bali so se, da bi ne 
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oslepel; še zdaj je bil krmežljav in ni mogel gledati pri 
luči; govoril je malo in je bil sam zase; nikoli ni tožil, in 
če bi ne bilo kosila na mizi, bi ne rekel ničesar. Nekaj 
mesecev potem, ko je odpotoval oče, se je odpravil tudi 
Tone v oddaljen trg h krojaču, ki je bil znanec očetov. 
Zjutraj navsezgodaj, ko se je komaj danilo, je odšel na 
pot in mati ga je spremila uro daleč. Tiho sta hodila; ka-
dar se je Francka ozrla nanj, ki je bil suh in slaboten in je 
hodil s sklonjenim životom, oči uprte v tla, jo je stisnilo 
v prsih in prijela ga je za roko. »Ali ti je hudo, Tone?«

»Kaj mi bo hudo, mati? Saj so oče tudi šli!«
Kakor da bi se mu hotelo zajokati, so se mu ustnice 

napele, toda samo strepetale so na lahko in oči so ostale 
suhe. Spomnil se je morda, kako je zaklical na pragu 
in tekel po klancu navzdol za očetom, ki je odhajal za 
zmerom, – oče pa se je obrnil in ga zapodil nazaj. Materi 
se je sin zasmilil, tako je bil slaboten in prav tak je bil 
njegov obraz, oči so bile prav tako rdeče in krmežljave, 
kakor takrat, ko ga je še nosila v naročju. In vzela bi ga 
spet v naročje in bi ga nesla nazaj v domačo izbo in bi 
ga pitala in bi ga božala po obrazu.

»Ali bi se vrnil, Tone?« ga je prašala. »Pojdeš drugo 
leto, premlad si še!«

On je stopal dalje, suh, sključen, obraz mu je bil resen 
in miren. »Čemu bi se vračal, ko sem že na poti? Saj so 
oče tudi šli.«

»Ali boš kaj pisal, Tone?«
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»Kaj bi pisal? Če bo treba, bom že pisal. Dajte mi 
culo, da bom sam nosil.«

»Čakaj, Tone, da prideva do vrha.«
Umolknila sta oba; pot je bila pusta, vila se je po 

kamnitem holmu, samotno in žalostno je bilo vsena-
okoli, na nebu je gorelo sonce in kamenje je bilo vse 
razpaljeno. Prišla sta na vrh in sta se ločila. Ko je šel 
Tone že par korakov dalje, je pohitela mati za njim in 
mu je dala še desetico, da bi si kupil sredi pota kruha in 
slanine. Pogledala mu je še enkrat v obraz – suh je bil in 
siromašen in oči so gledale mirno in vdano izza golih 
rdečih trepalnic. Tudi on je pogledal materi v obraz in 
komaj so se mu ustnice zganile. Obrnil se je in je šel 
počasi svojo pot dalje, po holmu navzdol, po kamniti, 
razriti cesti; ni se več ozrl, ko je mati stala in gledala za 
njim ... Šel je, kakor je šel njegov oče; tudi on je vzel s 
sabo kos njenega gorkega, vse krvavečega in trepetajo-
čega srca. Šel je vdan in ubog, glavo globoko sklonjeno, 
culo pod pazduho; od daleč se je videlo kakor da se ne 
premika, da stoji zmerom na istem mestu, doli v grapi, 
sredi razpaljenega kamenja, in ko je čez nekaj časa izgi-
nil za holmom, se je zdelo, kakor da se je bil pogreznil v 
kamenje – in vsenaokoli samota, grozna, zadehla pole-
tna samota ...

To je bilo ob tistem času, ko je Lojze dovršil šolo. 
Lojze je imel komaj enajst let; debel je bil, toda široka 
lica so bila brez barve. Oči je imel materine – velike, 
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začudene in plahe. Jokal je neprestano, lačen je bil in je 
tožil; jedel je več nego Tone in potem je gledal po mizi 
s poželjivimi očmi. Tisto leto, ko je stopil v šolo, je ne-
nadoma zbolel in mati ga je obljubila Bogu. Držal se je 
je za krilo; kadar je prišel iz šole, je stal v kuhinji in je 
pripovedoval – toda časih je pripovedoval čudne reči, 
ki jih mati ni verjela; ni lagal, govoril je čisto nedolžno, 
a iz besede, ki jo je slišal slučajno, iz povesti, ki jo je bral 
v berilu, so se mu spletale same nove dogodbe in pri-
povedoval jih je, ker je sam verjel, da jih je bral in slišal 
in da so se resnično dogodile ... Ko je bil oče še doma, 
je poklical časih Lojzeta in mu je zapovedal, da naj bere 
na glas nemški roman. Lojze je spočetka jokal – strašno 
mu je bilo, ko je bral počasi neznane besede, ki so tako 
čudno zvenele in so vendarle nekaj pomenile; tu pa tam 
je naletel na znano besedo, postal je in je premišljeval in 
že je stopalo polagoma življenje iz mrtvih črk, svetlikalo 
se je iz črnega ozadja, začelo se je premikati, govoriti je 
začelo, toda še nejasno, jecajoče, komaj polrazumljivo. 
Čudne stvari so bile to, čudni ljudje, čudno življenje. 
Vse je bilo drugače nego doma, vse lepše in večje, kakor 
da bi bili tam zunaj ljudje za klaftro večji nego na klan-
cu. Lojze je verjel, da so tam zunaj taki ljudje, in nikoli 
mu ni prišlo na misel, da bi ne bilo res, kar je zapisano 
v knjigi. Govorili so v čudnem jeziku, človek je komaj 
razumel – če je razumel besedo, je bilo vendar še nekaj 
zadaj, poseben pomen, ki ga je bilo težko razločiti ... In 
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to čudno, novo življenje mu je kmalu na stežaj odprlo 
vrata – izgubil se je v njem in sanjal neprestano. Sanjal je 
kakor oče – sedel je za mizo z resnim, skoro temnim ob-
razom in misli njegove so hodile bogve kod – po velikih 
mestih, mimo visokih belih hiš, po prostranih vrtovih, 
kjer so se svetili zadaj ponosni gradovi, po črnih gozdih 
so hodile med razbojniki in plemenitimi vitezi, ki so 
ropali bogate in site ljudi, zato da so dajali siromakom, 
hodile so med čarovniki, med pritlikavci in velikani, po 
čudovitem svetu, kjer ni bilo lakote, ne žalosti, ne skrbi 
in kjer je bilo celo lepo, kadar je človek trpel in umrl ...

Ob zvršetku šole je bila velika slovesnost in ob slove-
snosti se je določila usoda Lojzetova. Najboljši učenec 
je bil, starega in izkušenega se je čutil med drugimi, ki 
so bili veseli in razposajeni otroci. Tako so mu izročili 
veliko pesem, da bi jo govoril ob slovesnosti. Učil se je 
tako, da je jezik že sam izgovarjal gladke besede, ne da bi 
bilo treba misliti zraven. Časih pa mu je hipoma pošlo, 
zardel je in se je prestrašil. Mati je poslušala in stvar se 
ji je zdela zelo važna in velika, tako da je bila vznemir-
jena tudi sama. Držala je list v roki, Lojze je stal sredi 
sobe in je deklamiral – čudovito je govoril, celo z roko 
je zamahnil časih, tako da so prišle materi solze v oči. 
Še zadnji večer, preden je napočil svečani dan, sta po-
skušala pri luči. Mati je hotela šivati, toda roka je skoraj 
zmerom počivala – lepe okrogle besede so zvenele po 
sobi, in če je šel kdo mimo okna, je postal ter poslušal: 
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»Kako ti govori, fant! Kdo bi si mislil, da je s klanca – po 
gosposko govori!« – Govoril je kakor oče, isti visokodo-
neči glas je bil, prav tako so mu lica rdela in prav tako se 
je tresel od razburjenosti. Spal je vso noč nemirno, pre-
metaval se je in je govoril v sanjah; mati je vstala časih 
in ga je odela in mu je obrisala čelo, ki je bilo vse potno. 
Ob štirih zjutraj, ko se je že danilo, se je že zdramil in je 
skočil s postelje ter posegel še neoblečen po listu, ki je 
bila napisana pesem na njem. Stal je v srajci in tako je 
bil zelo majhen in otroški; oči so gledale še zaspano in 
lasje so bili vsi razmršeni.

»Poslušajte mati, če pojde!«
Mati je vzela list v roke in je sedla na posteljo. Vse je 

šlo gladko prav do konca, mati se je smehljala, vsa izba 
je bila polna tankega, lepo donečega glasu in okroglih, 
visokih besed, ki so se vrstile tako prijetno kakor koral-
de na verižici.

Zgodaj je še bilo, ko se je odpravil z doma, nedeljsko 
oblečen, lepo počesan. Mati je stala na pragu in srce ji je 
utripalo, ko je gledala za njim, ki je stopal po klancu dol 
kakor mlad gospod.

Lojzetu je bilo, kakor da je vsa svečanost samo zaradi 
njega, zdelo se mu je, da gledajo vsi nanj z občudova-
njem in ljubeznijo, vesel je bil in komaj se je upal ozreti. 
Ob sedmih je bila velika maša, potem so šli v šolo in 
nato so se vrnili k cerkvi, kjer je bil velik in lep prostor. 
Tam šele je bila prava svečanost, vsa gospoda iz trga je 
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bila zbrana, gospe v svetlih oblekah, in kolikor daleč se 
je videlo naokoli, po nizkem zelenem holmu, so stali 
ljudje, so se smejali in govorili, tako da je šumelo kakor 
na semnju. Za cerkvijo so bili jerbasi, polni češenj in 
maslenih štrukljev, sodčke piva so pripeljali iz gostilni-
ce, točili so, še preden se je vse pričelo, in Lojze je videl, 
kako je debeli notar nagnil kozarec, izpil ga na dušek ter 
si brisal penaste brke.

Učenci so se vrstili počasi mimo velikih vrat, kjer je 
stala gospoda – župnik, župan, sodnik, vsi dostojanstve-
niki in bogataši iz trga, in župnik je delil darila. Najprej 
so prišli otroci iz prvega razreda; nekateri so bili bosi in 
so šli v zadnji vrsti; tudi na obrazih se jim je poznalo, 
da so s klanca. Počasi se je pomikala procesija, Lojze je 
bil ves nestrpen, vroče mu je bilo in gledal je tja, kjer 
se je sklanjal stari, debeli župnik, jemal z velikega kupa 
rdeče, z zlatom obrezane knjige ter dajal učencem, ki 
so mu poljubljali roko. Zadnja vrsta tretjega razreda je 
šla hitro dalje, gospodje so se ozirali nanjo z mračnimi 
pogledi, otroci so gledali v tla, bosi so bili, suhi in lačni 
in so mislili na češnje in na polne jerbase, ki so stali za 
cerkvijo. Nato pa je prišel zadnji razred in Lojze je bil v 
prvi vrsti, med samimi gosposkimi tovariši; sodnikov 
sin, ki je šel na njegovi desni strani, je imel celo žametno 
jopico, hlače do kolen in židane nogavice.

Procesija se je ustavila. Župnik je vzel v roko lepo 
knjigo, večja je bila od drugih, vezana v rdeče platno, z 
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zlatimi črkami je bil napisan naslov in židan trak je visel 
ven. »To je Mihov, Lojze Mihov!« se je nasmehnil učitelj 
in je pokimal Lojzetu; vsi so se ozrli nanj s prijaznimi 
pogledi. Župnik se je sklonil k njemu, dal mu je knjigo 
in Lojze mu je poljubil roko. »Kaj boš pa zdaj, Lojze, ko 
si dovršil šolo?« ga je prašal župnik.

Lojze se je začudil in ni mogel odgovoriti; nikoli 
ni bil pomislil, kaj bo potem. »V Ljubljano pojde!« je 
odgovoril učitelj namesto njega; Lojzeta je spreletelo, 
zazibalo se je pred njim.

»Kaj pa!« je dejal župnik. »Škoda bi bilo takega fan-
ta!« in vsi so pokimali ... Nato so šli dalje, prišla so 
dekleta, a Lojze je stopal med tovariši kakor v sanjah – 
pohitel bi domov in bi povedal materi; žal mu je bilo, da 
ni bilo matere zraven, da bi slišala. Ko je bilo vse razde-
ljeno in je bila dolga procesija pri kraju, je stopil župnik 
na stopnico pred velikimi vrati in je govoril; v dolgih 
vrstah so stali pred njim učenci in učenke; Lojze je bil 
kakor pijan in ni nič razumel, čeprav se mu je zdelo, da 
gleda župnik samo nanj in da samo zanj govori. Potem 
je govoril še učitelj in nato bi moral deklamirati Lojze; 
toda premajhen je bil, in ko je stopil na nizko stopnico, 
ga ni videl zadaj nihče; zato ga je župnik vzdignil ter ga 
postavil na zid, ki je bil okoli cerkve. Lojze se je spočet-
ka malo tresel – a potem je zazvenel njegov tanki glas 
svečano in veselo daleč naokoli; rdeč je bil v lica, oči so 
se mu svetile; pazil je natanko na besede, toda iz ozadja 
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mu je šepetalo: »V Ljubljano!« Videl je pred sabo obraze 
župnika, učitelja, vso veliko gospodo, ki ga je občudova-
la in ljubila; in po holmu dol, skoro do trga, je bilo vse 
črno ljudi, in vsi so gledali nanj, občudovali so ga in so 
ga ljubili. Tam je bil trg, praznično so se svetile bele hiše 
in tam od daleč se je dvigal klanec, klanec siromakov; 
spoznal je domačo hišo in zdelo se mu je, da stoji mati 
na pragu in gleda proti cerkvi, naravnost nanj, in gleda 
nanj in ga sliši in se smehlja, in vidi, kako ga občudujejo 
in ljubijo in se smehlja. Tako je zvenel njegov lepi tanki 
glas, da je plaval čez trg in prav do klanca – in tam je 
stala mati in je poslušala ... V čudnem ognju so mu go-
rela lica; ko je dovršil, mu je bilo, kakor da se je zdramil; 
kakor v sanjah je slišal, kako so ploskali in vzklikali. 
Učitelj ga je postavil na tla in bradati, prijazni obrazi so 
se sklanjali k njemu. Sodnik je odprl denarnico in mu 
je dal srebrn goldinar. »Na jesen, kadar se odpraviš v 
Ljubljano, le pridi k meni!«

Stopila je k njemu gospa sodnica, in gospa notarka je 
stala zraven, in županja, debela štacunarka. »Kaj pa dela 
tvoja mati?« ga je prašala sodnica.

»Šivajo!« je odgovoril Lojze.
»Reci ji, da naj pride k meni!«
»Bomo že vse napravili,« je dejal župan štacunar. 

»Naj se oglasi mati pri meni!« je dejal ...
Vse to je bilo tako čudovito, prišlo je tako nenado-

ma, da bi se Lojze smejal in jokal obenem. Ni mogel 
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odgovarjati, vse se je zibalo pred njim. Ko so delili češnje 
in štruklje, je komaj okusil; potem so napravili velik 
prostor in pričele so se igre; otroci so se podili in so 
kričali, Lojze pa je hitel domov, po bližnjicah čez polje, 
mimo trga in po klancu gor. Tekel je skoro in ves zaso-
pljen je bil. V rokah je nosil robec, ki je bil spravil vanj 
češnje in štruklje, pod pazduho je tiščal rdečo, z zlatom 
obrezano knjigo, zavito v mehak papir.

»Mati, v Ljubljano pojdem!« je zaklical, ko je stopil 
v izbo.

Mati se je prestrašila, snela je naočnike in je vstala.
»V Ljubljano pojdem, so dejali gospodje. Vse bodo 

sami napravili; rekli so, da se oglasite pri njih. Že jeseni 
pojdem.« –

Tako se je zgodilo, da je vzbrstela mladika na prepe-
relem drevesu. Na klancu siromakov in izgnancev se je 
zbudilo upanje, vse je bilo vznemirjeno, izba pri Miho-
vih je bila zmerom polna, najpogosteje je prihajal pisar. 
Slovesen je bil in govoril je mnogo, čudne reči iz mesta, 
iz šole, prav kakor človek, ki je veliko vedel in veliko iz-
kusil. Tudi čevljar je prihajal, toda ni verjel veliko, dejal 
je, da ni zaupati ljudem tam doli; da ga bodo spravili v 
mesto ter potem pozabili nanj in ga pustili tam v gno-
ju, v siromaštvu. Boljše bi bilo, da bi ostal doma in da 
bi ne hodil iz življenja, ki se je v njem rodil in ki ga je 
navajen. Taki iz svojega pravega življenja izrvani ljudje 
so še veliko nesrečnejši, kadar se vrnejo vanj, potem ko 
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so bili okusili sladkost sveta. In vrnejo se vsi ... Čevljarja 
niso poslušali, pijan je bil zmerom in govoril je kakor 
razbojnik, nič mu ni bilo verjeti. Tudi v cerkev ni hodil 
nikoli in nedelja mu je bila samo toliko, da je popil malo 
več žganja nego ob delavnikih. Pisar pa je bil pameten in 
izkušen človek; pripovedoval je o mestnih ljudeh, kakor 
da bi bil znanec in prijatelj vseh; nič mu ni bilo skritega 
na svetu in o vsaki stvari je znal govoriti, da se je človek 
čudil.

Francka je bila veliko zdoma, posebno na jesen, ko 
se je bližal čas. Vsi so bili prijazni, dasi so govorili z njo 
kakor z deklo, in čakala je časih po celo dolgo uro v 
temni predsobi, preden je prišla gospa in jo je ogovorila. 
Župan ji je dal deset goldinarjev, župnik ji je izročil pi-
smo na gospoda v mestu, ki bo preskrbel Lojzetu kosilo; 
dobila je pri sodniku za Lojzeta stare obleke, ki jo je bilo 
treba popraviti, prenarediti in zakrpati; – veliko je bilo 
dela in skrbi, toda skrbi so bile sladke. Kadar je šivala 
ponoči, tudi Lojze ni spal in razgovarjala sta se tiho, da 
bi se ne predramila mati, ki je sopla težko za zastorom, 
in mala Francka, ki je ležala na skrinji in se je preme-
tavala. Nekaj sladkega, skoro skrivnostnega je zbližalo 
mater in sina; velikih upov polne sanje so bile tako ena-
ke, da jih nista skrivala drug drugemu in da se jih nista 
sramovala. Komaj še se je poznala razlika med otrokom 
in materjo, celo obraza sta si bila čisto podobna, oči so 
sanjale enako in so gledale skozi sivo steno daleč v svet, 
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ki se je razprostiral tam velik in krasen. Srečali so se po-
gledi in spoznala sta oba, da mislita na očeta, in oba sta 
spoznala, kako je bila ta misel težka in žalostna. »Da bi 
bili zdaj doma!« – Molčala sta, toda kmalu in hkrati sta 
se obraza zjasnila in spet so se srečali pogledi. Francka 
je izpregovorila: »Morda se bosta srečala v mestu, ne-
nadoma na ulici!« – Morda se bosta srečala v mestu, 
oba srečna in vesela; hodil bo Lojze, morda na večer, po 
ulicah, kjer stoje ob obeh straneh visoka poslopja in lepe 
cerkve vsenaokoli – in tedaj mu položi nekdo roko na 
ramo: »Lojze, kaj pa ti tukaj delaš?«

Oče stoji pred njim, gosposko oblečen, in se čudi in 
je ves vesel.

»Študiram, oče!« bo odgovoril Lojze. »Gospodje so 
me dali v šolo, vse se je doma spremenilo, ljudje so blagi 
in prijazni in nič več ni siromakov na klancu.«

In spomnila sta se na Toneta. »Da bi bil doma, Tone, 
ubogi Tone, ki je šel, kakor da bi ga bili obsodili na 
smrt.«

»Saj pride tudi lahko v Ljubljano ... pozneje ... k očetu 
morda, če je tam ... o, ki je prav gotovo tam – kje pa bi 
bil drugje? In vsi bodo skupaj, lepo bodo živeli, vse skrbi 
bodo pri kraju ...«

Dvoje otrok je sanjalo in božji mir je bil v izbi. Za 
zagrinjalom je soplo težko in na skrinji se je premetava-
la mala Francka.
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Na predvečer slovesa je bila velika gostba pri Miho-
vih. Pisar in čevljar sta kupila žganje, pol klanca je bilo 
zbranega v prostorni izbi. Francka je napravila bogato 
večerjo, jedli so svinjino in beli kruh, dišalo je tako pri-
jetno, da se je celo mati na postelji vzdignila, odgrnili so 
zagrinjalo, zato da je videla vso veselo družbo; v naročju 
je imela krožnik in je jedla brez vilic, ker se ji je roka 
tresla.

Čevljar se je kmalu opil in se je prepiral s pisarjem, 
ki je sedel zelo modro in slovesno za mizo ter si je pri-
vezal bel robec okoli vratu, da bi si med jedjo obleke ne 
omazal.

»Ljudje so dobri, samo razumeti jih je treba!« je trdil 
pisar. »No, kdo pa jih je prosil, da bi se pobrinili za fan-
ta? Sami so se spomnili – odprli so roko, ne da bi jih bil 
kdo nadlegoval, ne da bi kaj imeli od tega ... Seveda, če 
gre človek nadnje kakor berač na cesti, kakor razbojnik 
– potem ni nič, so trdi ... Samo nadlegovati ne gospode!«

»Je že prav!« je odgovarjal čevljar. »Ampak tudi oni 
naj ne nadlegujejo nas siromakov. Zakaj pa so bogati? 
Zato, ker nas nadlegujejo! Nas vse, ki smo tukaj, so 
nadlegovali tako dolgo, dokler nas niso slekli čisto do 
nagega ter nas spodili na klanec. Mene so še zaprli vrhu 
tega.«

Družba se je zasmejala. Niso spoštovali čevljarja, ker 
je govoril, da bi človeku vstajali lasje, toda poslušali so 
ga radi.
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»In kaj so napravili zdaj imenitnega?« je nadaljeval. 
»Ali mislite, da so se pobrigali za fanta iz same dobrote, 
da jih je gnalo srce? Za kratek čas so se pobrigali zanj, 
v zabavo so jim taka dobra dela, ki jih ne stanejo veliko. 
Kadar se naveličajo zabave, bodo pri kraju vsa dobra 
dela! To se pravi, da se delajo norca iz nas siromakov, in 
jaz bi ne vzel od njih niti prevrtanega krajcarja.«

Lojzetu je bilo hudo, da je čevljar tako govoril, in tudi 
Francka je bila nezadovoljna.

»Če bi mi ne dali nič drugega, kakor enkrat dobro 
besedo,« je dejala, »pa bi jim bila hvaležna zanjo.«

»Seveda,« se je nasmehnil čevljar. »Vedo, da ste taki, 
zato se delajo norca in nosijo glavo še bolj pokonci. 
Kadar ne bo nikogar več, ki bi jim roko poljubil, je tudi 
iztegovali več ne bodo.«

»Nevoščljivost govori iz vas!« mu je očital pisar.
»Nevoščljivost, kaj pa drugega; samo škoda, da niso 

vsi ljudje nevoščljivi; drugače bi bilo na svetu.« –
Lojze je pil žganje, omamilo ga je kmalu in napolnile 

so mu glavo velike in sladke misli. Rad bi bil z materjo 
sam, da bi se razgovarjala – o Ljubljani, o lepih hišah, ki 
so tam, o lepem življenju, ki čaka v prihodnosti. In še 
dalje so šle njegove misli, zmerom više so se vzpenjale, 
že je dovršil vse šole, že je bil imeniten in velik, vsi so 
živeli pri njem, mati, oče in Tone in Francka; vsega je 
bilo zmerom dovolj na mizi, pečenke, vina, oče je sedel 
ves dan za mizo in je kadil in bral romane, mati je hodila 
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po gosposkih izbah in je pospravljala, zato da ji ni bilo 
dolgčas; zvečer pa je bila luč na mizi in sedeli so vsi sku-
paj in so se razgovarjali – večen božič je bil, večna velika 
noč. In prišel je časih čevljar v vas – dali so mu vina in 
so ga pogostili prijazno; zmajeval je z glavo in ni mogel 
izpregovoriti grde besede. Prišel je pisar, poklonil se je 
že pri durih; branil se je malo, toda nato je sedel za mizo 
in si je privezal okoli vratu bel robec in se je smehljal, 
kakor da bi mu svetila luč v oči. Vsi so prišli – ves klanec 
je prišel, vse lačno, zakrpano in zbegano uboštvo, in on 
jih je pogostil vse, velika pojedina je bila in šele pozno v 
noč so se vračali na klanec v desetih kočijah, peli so po 
poti in vriskali, vino jim je bilo stopilo v glavo in izgi-
nilo je nenadoma vse siromaštvo, vsa grda grenkoba je 
izginila iz src; klanec siromakov, ki je gledal prej dol na 
trg temno in zavistno, je odprl tope oči in je gledal dol 
jasno in veselo, kakor brat na brata ...

Razšla se je družba, ko je bilo že pozno in so v trgu 
ugasnile že skoro vse luči. Glasil se je potem zunaj še 
dolgo glas čevljarjev, ki je prepeval po klancu. V izbi je 
dišalo močno po žganju in zrak je bil poln tobakovega 
dima. Francka je odprla okno; mesec je sijal.

Lojze je vstal in zazibalo se je pred njim. »Glej, pijan 
sem!« si je mislil in zasmejal se je; zdelo se mu je čud-
no in smešno, da je bil pijan, nič mu ni bilo neprijetno 
in samo zibalo se je, kamor je pogledal: zibala se je na 
lahko miza, kakor da bi bil kdo spodaj in bi jo dvigal s 
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hrbtom, zibala so se vrata, zibala so se okna in tla so se 
časih malo zamajala. Sedel je na posteljo. Mati je stopila 
k njemu in ga je pogladila po laseh. »Spat pojdi, Lojze! 
Kaj ne veš, kakšen dan bo jutri?« – Lojzeta je spreletelo, 
takoj se je streznil in oči so pogledale bistro.

Ko se je razpravil in je ležal že dolgo časa, se je vzdig-
nil na komolcih in je pogledal proti materini postelji. 
Mati je klečala na tleh, čisto je bila sključena v dve gubé 
in Lojze je slišal, kako je šepetala. Na mizi je bila luč 
globoko privita, tako da je bil mrak v izbi.

»Mati!« je zaklical Lojze na lahko in je iztegnil roko. 
Mati je dvignila glavo počasi in se je ozrla k Lojzetu; 
njen obraz je bil čudno mlad, ves bel in brez gub, ustnice 
so se smehljale mirno.

»Jaz ne morem spati.«
»Moli na glas!«
Pokleknil je v postelji in molila sta polglasno. Za za-

storom je sopla mati, mala Francka je ležala na tleh in 
se je smehljala s polodprtimi ustnicami. Zunaj je bil lep 
večer, mir božji je plaval nad vso pokrajino. –

Ko se je danilo, sta se mati in Lojze že odpravljala. 
Stara mati se je zbudila in je kašljala za zagrinjalom, 
mala Francka je sedela v sami srajci na tleh in se je jo-
kala. Šla je na prag za bratom in za materjo, ki sta bila 
oba nedeljsko oblečena in sta imela velike cule v rokah. 
»Notri pojdi, Francka!« je zaklical Lojze, ko je bil že na 
klancu. Toda Francka je tekla za njima in je jokala na 
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glas. Mati se je razjezila: »Domov, Francka!« – Toda 
Francka je tekla in se je spotaknila in je padla. Ko je 
vstala, si ni upala več dalje, jokala je in gledala za njima, 
ki sta hitela po klancu.

Na kolodvoru je bilo vse prazno in tudi voz je bil 
prazen, ki sta sedla vanj; drugi vozovi so bili polni ita-
lijanskih delavcev, rjavi obrazi so gledali skozi mala 
okenca. Sedla sta k oknu in sta gledala, kako je hitela 
pokrajina mimo, pusta pokrajina, samo kamenje in sam 
osat. Toda kmalu se je spreminjalo, že so se prikazovali 
zeleni travniki, polje se je svetilo tam v dolini, sonce je 
sijalo na bele hiše, ki so se videle majhne in lične, kakor 
otroške igračice, narejene iz belega papirja. Vlak je časih 
malo postal, sprevodniki so vzklikali z visokim glasom, 
zaropotalo je, streslo se in spet je šlo dalje, zdaj že po lepi 
ravnini, že naravnost proti Ljubljani. Lojzetu je utripalo 
srce, da ga je slišal; – gledal je s pozornim očesom in 
zdelo se mu je, da že vidi, kako se tam od daleč sveti 
nekaj bisernega, čudovitega – pač zlati stolp ljubljanske 
cerkve. Gledal je in bleščalo se je venomer, migljalo je iz 
megle, razločevalo se je zmerom bolj, ali potem je ne-
nadoma spet izginilo, prav pred očmi se je dvignil črn 
holm, kakor da bi bil šele v tem hipu zrastel iz zemlje ... 
Toda glej, visoko poslopje, in že spet drugo, in že drugo 
ob drugem; tam vitek stolp tvornice, tam prostran vrt s 
pisanimi steklenimi kroglami, ki so se lesketale v soncu 
... Visoko poslopje je ostalo zadaj, odprl se je malo svet, 
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odprla se je nenadoma dolga in široka cesta s hišami 
na obeh straneh in v ozadju se je vzdignilo dvoje viso-
kih rdečih stolpov z nečim zlatim, bleščečim na vrhu 
... Zažvižgalo je, zaropotal je vlak in se ustavil. Lojze in 
mati sta stopila z voza na prostrani peron ljubljanskega 
kolodvora. Ljudi je bilo tam vse polno, večidel so bili 
gosposko oblečeni in nekateri so govorili po nemško. 
Dolga cesta je držala s kolodvora v mesto in krenila sta 
naravnost po njej. »Bova že prišla do kakšne cerkve,« je 
rekla mati.

Prišla sta do cerkve, visoke stopnice so vodile do 
velikih vrat. Temno je bilo v cerkvi in slovesno, tako da 
sta si komaj upala dalje. Stare ženske so sedele v klopeh, 
nekatere so molile polglasno in so zdihovale; na stran-
skem oltarju so gorele sveče; star duhovnik, sključen 
in plešast, je daroval mašo, ministrant je stopal tiho po 
preprogi, v dolgi vrsti so klečale ženske pred oltarjem 
... Ko sta šla iz cerkve, je vrgla mati krajcar v pušico. 
Prekrižala sta se z blagoslovljeno vodo in sta nastopila 
pota po mestu. Vse polno ljudi je bilo povsod, vozovi so 
ropotali mimo, večni semenj.

Do večera sta vse opravila; vpisali so Lojzeta v šolo, 
pri gospodu sta bila, ki je obljubil, da bo dajal Lojzetu 
marke za kosilo, in tudi stanovanje sta našla v Flori-
janski ulici, nasproti majhne cerkve, ki je bila podobna 
samotni podružnici na notranjskem holmu. V hišo se 
je šlo po široki veži in preko dvorišča, po stopnicah in 
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potem po dolgem mostovžu, ki je visel ob zidu vseokoli 
dvorišča in se je stresal, če je človek trdo stopal.

Gospodinja je bila postarna, velika in debela ženska; 
otrok ni imela, pravila je, da ji je mož umrl, in solze so ji 
prišle v oči, tako da se je Francki zelo zasmilila. Stanova-
nje je bilo prostorno, – dvoje velikih, lepo opremljenih 
izb z mnogoštevilnimi posteljami, ki so se vrstile ob 
steni kakor v bolnišnici. Pet študentov je že prišlo, Lojze 
je bil šesti in gospa je pričakovala še dveh. Nekateri so 
stanovali že prejšnje leto, večji so bili in razposajeni. 
Gospa je položila Lojzetu roko na ramo, tudi pogladila 
ga je malo po laseh, spraševala ga je prijazno in se je 
ljubeznivo smehljala. Zadaj pri oknu so se fantje rvali 
in smejali – obrnila se je živahno in obraz se ji je čisto 
spremenil, osoren je bil in neusmiljen. »Lumpje, ali bo-
ste mirni!« – Lojze se je prestrašil njenega obraza, mati 
ga ni videla.

»Izročim ga vam, prijazni bodite z njim, ker ni hudo-
ben, in glejte nanj!«

Tako se je mati poslovila in Lojze jo je spremljal po 
dolgih ulicah proti kolodvoru. Kakor da bi se bilo sonce 
omračilo, kakor da bi bila legla megla na mesto in zak-
rila vso lepoto, tako težko je bilo obema pri srcu. Mati 
je držala Lojzeta za roko in hodila sta počasi, nič nista 
govorila ...

Ko se je poslovil Lojze od matere, je hodil po mestu 
do večera, pohajkoval je od ulice do ulice, ogledaval je 
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hiše in prodajalniške izložbe, kjer je bilo toliko lepih 
reči, ki jih ni videl še nikoli. V veži je prodajala ženska 
piškote in bonbone, kupil je piškotov in je jedel. Sreča-
val je mnogo otrok, ki so hodili z materami ali v družbi 
veselih tovarišev in ki so bili najbrž tudi prišli od daleč 
kakor on. Minevalo je tisto sladko veselje, ki ga je bilo 
srce polno, ko se je napravljal od doma in ko se je vozil 
proti Ljubljani. Sam je bil in bal se je; tuji ljudje povsod, 
ulice vsekrižem, brez konca, velike hiše, ki so gledale 
neprijazno, kakor da bi se hotele zgruditi nanj.

Utrujen je bil, ko se je vrnil domov; spraševal je in 
komaj je našel hišo; zdela se mu je čisto drugačna, bolj 
majhna in bolj umazana, in ne spoznal bi je, ko bi ne 
videl cerkve podružnice nasproti.

»Kod si pa hodil? Ali boš tako začel? – Ne reče nič in 
gre in ga ni do noči! Lep študent bo iz tebe!«

Tako ga je gospodinja pozdravila in se je okrenila 
in je šla v kuhinjo. Rdeča je bila in debela, govorila je s 
kričečim glasom in Lojze se je stresel, kadar je stopila 
nenadoma v izbo.

Preden so šli spat, so molili rožni venec; Lojze je bil 
truden, dremalo se mu je, ko je klečal pred stolom in se 
naslanjal s komolci nanj. Počasi je klonila glava na roke, 
na oči so legale težke trepalnice.

»Ali boš molil?« je zakričalo sredi molitve.
Lojze se je zdrznil in je zapazil strahoma, da je v tuji 

izbi.
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Pri mizi je klečala gospodinja, zato da je videla po 
vsej sobi; naokoli ob postelji in pred stoli so klečali štu-
dentje in so molili z zaspanim pojočim glasom. Večji 
študent, ki je bil že bolj domač, je skrival med komolci 
knjigo in je bral – mrmral je vmes nerazumljive bese-
de, zato da je slišala gospodinja njegov glas. Lojze ga je 
opazil, zagledal se je vanj, in ko je gledal, se mu je ne-
nadoma spet zmedlo, umolknil je in zdelo se mu je, da 
kleči doma z materjo, da sta ravnokar odmolila večerno 
molitev in da molita zdaj še na tihem, tiste molitve, ki jih 
moli človek samo s srcem in jih ne sme slišati človeško 
uho. Dovršil je, vstati je mislil – ko se je zganil, se je vse 
zamajalo in ugledal je tujo izbo, tuje ljudi. Vsi so bili 
neprijazni, surovi, hudobni.

»Kam sem zašel, o Bog?« si je mislil Lojze in groza 
ga je spreletela. – »Kam sem zašel? Kje so mati, zakaj so 
me ostavili tako samega?« Solze so mu pričele kapati na 
roke.

»Kaj pa se cmeriš ti tam?« je zakričalo rezko iz za-
spane molitve. Glave so se vzdignile, vsi so se ozrli ra-
dovedno na Lojzeta. Slabotni in čemerni fant, ki je bil 
tudi prišel šele prejšnji dan, je zajokal, ko je videl, da 
joka Lojze.

Molitev je bila pri kraju in napravljali so se spat. Loj-
ze je legel, odel se je do ust in je zatisnil oči. Gospodinja 
je ugasnila luč.
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Ali v temi, v tišini mu je legla teža s trepalnic, je iz-
ginila utrujenost in zavedel se je jasno, kam je bil prišel, 
da je sam, daleč od doma in da je neizmerna razdalja 
med njim in med materjo, da je za hribi, na koncu sveta 
tista tiha izba, kjer je tako prijetno spal. Stisnilo ga je za 
grlo, zaihtel je.

»Tiho!« se je oglasilo iz teme.
Lojze je tiščal odejo k ustom, da bi se ihtenje ne 

slišalo. V tišini, v mučnem polsnu, v rezki žalosti, ki je 
grizla v srcu, so se mu misli čudno zmedle, niso več raz-
ločevale resnice od sanj ... Spominjal se je očeta – šel je 
v tuji svet, med tuje ljudi, ki so hudobni in neusmiljeni; 
bog vedi, kaj so mu naredili, bog vedi, kje spi zdaj, sam 
in žalosten, v temni tuji izbi, kjer čakajo strahovi pred 
oknom, pred durmi, čakajo in plezajo gor, iztegajo roke, 
prihajajo bliže ... Zdrznil se je, strepetal je – to je bil on 
sam, ni bil oče ... strahovi čakajo in plezajo gor, prihajajo 
k njemu, iztegajo roke ... Zakričal je, zdramil se je.

»Tiho!«
Čelo mu je bilo potno; spet je pritisnil odejo k ustom, 

da bi se ne slišalo ihtenje.
Spominjal se je brata; tako je bil bolehen in slaboten 

in krmežljav, pa je šel v tuji svet med tuje ljudi, ki so 
hudobni in neusmiljeni. Kaj so napravili z njim, bog 
vedi – še braniti se ni mogel, vdan in slaboten, kakor je; 
poslušal je mirno, ko so kričali nad njim, sklonil se je 
in je zaprl oči in ni zinil besede, ko so ga bili s pestjo ... 
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Strepetal je, to ni bil brat, on sam je to in hudobni ljudje, 
veliki, debeli in rdeči, kriče nad njim in ga bijejo s pestjo 
... Zakričal je in se je zdramil.

Nekaj je zaškripalo, stopilo je na tla in je prišlo k po-
stelji; Lojze si ni upal dihati, zazeblo ga je od strahu.

»Ali boš tiho, ti? Pojdeš spat na mostovž! Kaj misliš, 
da si sam?«

Smrdeča sapa mu je dihnila v obraz, zgrabila ga je 
trda roka in ga je stresla za ramo, da je zaječal.

Izpustilo ga je, postelja je spet zaškripala in vse je 
bilo tiho.

Obšla ga je brezupnost, kakor je ni čutil nikoli.
Vsi so šli v svet, tudi njega so spodili, in svet je hudo-

ben, vsi bodo poginili žalostno v njem. Razkropili so jih, 
pognali so jih narazen, zato da ne bi videli drug drugega 
in da si ne bi pomagali ... Samo Francka je še doma, ali 
tudi Francka pojde, in potem pojde mati, uboga, plaha 
in stara, vsa sključena pojde, opirala se bo ob palici in 
pojde po klancu gor, tja, kjer čakajo nanjo hudobne in 
trde roke ...

»Mati!«
Nič se ni zganilo; zrak je bil ves zadehel, na posteljah 

so sopli tovariši, gospodinja je smrčala.
Zaspal je sredi velike bolečine, leglo mu je na misli 

kakor kamen in je tiščalo vso noč ...
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VI

Študent Lojze

Francka se je domislila tistega dneva, ko se je poslovi-
la na kolodvoru od Lojzeta. Vlak je hitel dalje, s čudovito 
brzino, kakor da bi strahoma bežal iz zakletega kraja, 
travniki so švigali mimo, polje, holmi, že je bila pokraji-
na pusta in samotna, že se je zdelo Francki, da vidi tam 
od daleč, v večerni senci, klanec siromakov, kjer hodi 
smrt in lakota od hiše do hiše in trka na duri, pritiska 
na kljuko, stopa v izbe, kjer leže na tleh razcapani in suhi 
ljudje in pričakujejo konca s pogledi, ki so prestrašeni in 
željni obenem. Bežal je vlak – v neizmerni daljavi je bilo 
mesto in v mestu, v neznani hiši, med neznanimi ljud-
mi je bil otrok, sam in plah, brez človeka, ki bi ga ljubil 
... Morda jo je obšel takrat resnično tisti globoki strah, 
morda ji je ležal samo na srcu kakor nerazumljiva senca 
in se je zdaj domislila nanj in ga je razumela ... Natanko 
je zdaj slišala, kaj se je glasilo tisto noč iz daljave, kaj je 
ječalo iz teme, ko se je ponoči prebudila in je strahoma 
poslušala. Zastokalo je iz teme, poklicalo jo je s plašnim 
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in prosečim glasom. »Zakaj ste me spodili, mati? Zakaj 
ste me ostavili samega v neznani hiši, med neznanimi 
ljudmi?« In zakričalo je, zaklicalo je pritajeno, kakor 
pod odejo, z glasom polnim groze: »Mati!« –

Tako je bilo takrat in je bilo še zmerom, ječalo in 
prosilo je še zmerom iz daljave ...

Francki so oslabele oči, od solza in od dela; nosila je 
naočnike, a tudi z naočniki je videla malo in ni mog-
la več veliko šivati; pri luči jo je skelelo, kakor da bi ji 
žgali oči z vročim železom. Zaslužila je samo še dvajset 
krajcarjev na dan; ker je šivala slabo, ji ni dajal krojač 
naposled nič dela več; poleti se je udinjala pri kmetu in 
je delala na polju, pozimi je krpala siromakom s klanca, 
ali to delo je bilo večidel zastonj; časih je krpala perilo 
ljudem iz trga, toda tudi to je bilo zmerom bolj redko, 
ljudje so si menda pričeli krpati sami. Počasi se je vrši-
lo vse to, komaj se je zavedala sama, kako je šlo počasi 
navzdol, v golo, surovo beraštvo, ali poznalo se je na 
obrazu in na životu, ki je bil ves sključen, kakor da bi ji 
bilo šestdeset let.

Za zagrinjalom je umirala mati, umirala je leto dni. 
Ležala je tiho in nekoč je umrla, ko ni bilo nikogar v izbi 
in je bil zunaj blaten, deževen dan. Francka je zagrnila 
okna s temnimi rutami, prišle so sosede in so napravi-
le oder. Nihče ni jokal, pusto, tiho in žalostno je bilo v 
mrtvaški izbi, pusto in žalostno kakor zunaj. Za pogre-
bom je šlo par žensk z velikimi, raztrganimi dežniki; 
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hitro so stopali pogrebci po klancu dol, mudilo se jim 
je, da bi prišli iz dežja, v cerkev. Zvonilo je z malim zvo-
nom; komaj se je slišalo, samo časih je zastokalo nena-
vadno, kakor da bi bilo plat zvona na majhnem ubitem 
zvoncu.

Ko se je Francka vrnila od pogreba in je pospravljala 
materino posteljo, je našla v nogavici goldinar. Zadnji 
je bil in mati ga je skrivala skrbno; imela ga je pod zg-
lavjem in je časih tipala s tresočo roko, če se ni izgubil. 
Gorak je bil in ves obdrgnjen, tako da se ni več poznala 
cesarjeva podoba.

Trudna je bila in bolna; sedela je za mizo; mala Franc-
ka, ki je hodila v šolo že drugo leto, je stala pred njo s 
kosom belega kruha v roki. Na okna so trkale deževne 
kaplje, izba je bila prazna in tiha.

»Zdaj sva sami, Francka!«
In Francka je položila kruh na mizo in je zajokala, 

sama ni vedela zakaj.
Zvečer je prišel čevljar, prinesel je hlebec kruha, mesa 

in steklenico žganja.
»Mihovka, če nas niste vabili, se pa povabimo sami. 

Še nikoli nisem doživel pogreba, da ne bi pil; to je zra-
ven glavna stvar. Mrlič v grob, pogrebec v krčmo, tako 
se spodobi.«

Malo pijan je že bil, tudi postaral se je že, košate obr-
vi so mu osivele.
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Prišli so pogrebci, siromaki s klanca. Ob zadnjem 
času jih je mnogo pomrlo, ali v njih izbe so se preselili 
drugi – tako je šlo neprestano: iz trga na klanec, s klan-
ca v grob. Pred letom dni je nehala delati opekarnica v 
dolini in kajžarji, ki so živeli od nje, so bili berači. Prej 
so delali samo poleti in ob lepem vremenu, toda zima je 
že kako prešla, ob suhem kruhu, ob koruznem močniku. 
Zdaj ni bilo več ne suhega kruha, ne koruznega močni-
ka. Mnogo se jih je izselilo na tuje, nekateri, bolj slabotni 
in bolj obupani, večidel pijanci, so se preselili na klanec 
in so čakali konca.

»No, Mihovka,« je dejal čevljar, ko so pili in jedli. 
»Kako pa je s študentom?«

Francka se je ozrla nanj, kakor da bi ga prosila 
usmiljenja.

Čevljar ni čakal odgovora.
»Ali pojde še naprej, ali se vrne domov?«
V Francki se je vzdignilo, velika moč se je izlila v 

njeno drobno telo.
»Pojde! Pojde! ... Če vsi pozabijo nanj, pa bom hodila 

od hiše do hiše! Samo še eno leto, je dejal, potem pa da 
bode skrbel sam zase. Učil bo druge, glejte, zato ker je 
priden in pameten ...«

Čevljar je stresel z glavo.
»Kaj tako govorite? Saj sem vedel – kako pojde s 

klanca študirat? Drugi ljudje bodo skrbeli zanj – lepo bi 
bilo! Kaj takega se ni zgodilo še nikoli. Ljudje skrbe zase, 
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prav imajo. Ni njih dolžnost, da bi se brigali za druge. 
Kdor sedi na gorkem, naj hvali Boga, pa naj se ne briga 
za tiste, ki so zunaj in pozebajo ... Pozabili bodo nanj, 
sem dejal, in res so pozabili nanj, še sam nisem mislil, 
da bodo pozabili tako hitro ... Mihovka, kdor nima sam 
krepkih plečet, naj se ne zanaša na druge in naj si ne na-
prti bremena, ki ga nositi ne more ... Fant se bo izgubil, 
še prej, nego bi se bil izgubil na klancu ... Tako nam je 
vsem prisojeno, tako se bo zgodilo.«

Pisar, ki je bil prišel pogledat in je sedel na postelji, 
se je razjezil.

»Greh je tako govorjenje. Če mislite, da je tako, oh-
ranite zase! Ali bi bili veseli, če bi vam jaz rekel, da boste 
poginili pijani v jarku? In mogoče je, da se tako zgodi.«

Čevljar se ni razsrdil in je odgovoril mirno: »Nič bi 
ne bil vesel in tudi žalosten ne, če bi mi povedali kaj ta-
kega. Kar je človeku prisojeno.«

Tesno je bilo vsem in pisar je molčal. Tudi on se je 
bil zelo postaral, v dve gubi je bil sključen, dolgi, špičasti 
obraz je bil ves preprežen z drobnimi gubicami. Brigal 
se je jako za Lojzeta, ker se je ukvarjal s tihim upanjem, 
da bi dal šolat tudi svojega sina; samo bolelo ga je, da se 
mu je sin tako slabo učil, dasi ga je poučaval doma ter 
mu pripovedoval o prelepem življenju v mestu, da bi 
mu zbudil hrepenenje po šoli; sin pa je poslušal razmi-
šljen in je sanjal rajši o gozdu, o vevericah, ki je plezal 
za njimi po hrapavih smrekovih deblih, o razbojnikih, o 
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vojakih in Indijancih, ki jih je videl naslikane na očeto-
vih knjigah. Očetu je bilo težko in zavidal je Mihovko, 
ki je imela drugačnega sina.

»Kako – zdaj je v tretji šoli?«
»V tretji!« je odgovorila Mihovka in nekoliko po-

nosa se je zasvetilo na obrazu. Ob istem hipu pa se je 
spomnila nanj, kakor ga je videla poslednjikrat, pred 
tremi meseci, ko se je vračal v mesto z božičnih poči-
tnic; ponos je izginil in bolečina se je zarezala v srce.

»V tretji šoli!« je ponavljal pisar. »No, še pet let, pa bo 
že v lemenatu. Kako mine pet let, človek bi si ne mislil! 
Glejte, koliko je tega, odkar je šel Mihov v svet? ... Šest 
let bo že, in zdi se človeku, kakor da bi bilo danes. Ali 
nič ne piše?«

»Nič ne!« je odgovorila Francka.
Pisar se je zamislil. Tako je šel Mihov v svet in nič ne 

piše, morda se mu godi dobro, morda je na vse pozabil. 
Otresel se je morda, kakor da bi nikoli ne bil živel na 
klancu; kakor da bi bil rojen šele tisto uro, ko je sedel 
v železniški voz ter se odpeljal ven v veliki svet. Kakor 
tiho obžalovanje je obšlo pisarja – ven v veliki svet! Zdaj 
je prepozno, zdaj se že odpira grob pred nogami, zakle-
njene so mu že vse duri, da bi pobegnil ... Obžalovanje je 
bilo tiho, hipno, komaj je motilo vdanost, ki je bila legla 
že zdavnaj v srce in ki mu je bila podarila mir, kakršnega 
ni užival nihče na klancu.
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»Naj bi bil ostal na klancu!« se je oglasil čevljar. »Nič 
ne piše – seveda ne piše! Kaj vam bo pisal za denar? Nič 
ne piše, zato ker ga je sram. Ko bi vam imel pisati kaj 
dobrega, bi se bil oglasil že zdavnaj. Tako pa molči in ... 
no, mene ne briga, kaj počne, ampak na klancu naj bi 
bil ostal. Vsak večer je imel svoje žganje, pa naj bi bil s 
tem zadovoljen. Umrl bi v miru, tako pa se je šel na stara 
leta vlačit po svetu, ko mu ni bilo treba ... Pijte, Mihovka, 
in ne bodite žalostni zaradi tega! Še se gode čudeži na 
svetu.«

Izgovoril je zadnje besede samo iz sočutja, ko je videl 
njen prepadli obraz.

»In Tone se tudi nič ne oglasi?« je prašal pisar.
»Tudi nič!«
Umolknili so za trenutek vsi – rane so bile povsod, 

kamor se je beseda dotaknila. Pisar je poskušal spraviti 
razgovor na druge stvari, toda v družbi ni bilo veselja, 
vsi so gledali zamišljeno – sosed je poznal bolečino so-
sedovo in molčali so. Le čevljar je izpregovoril časih bolj 
razposajeno, toda njegova razposajenost je bila grenka 
in strupena. Tudi žganja je bilo premalo, in ko so sedeli 
nekaj časa pred prazno steklenico, se je vzdignil pisar in 
se je molče poslovil, drugi so odhajali za njim. Pri durih 
se je čevljar okrenil in je dejal Francki z mirnim, malo 
osornim glasom:

»Če jutri ne boste imeli kruha, le pridite k moji ženi!«
Zaprl je duri in je šel.
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Komaj so utihnili zunaj poslednji koraki, komaj je 
legla na njeno srce težka samota, so prišle z veliko silo 
vse tiste misli, polne groze in bolečine, ki so čez dan 
časih malo zadremale, ali ki so kljuvale v polsnu nepre-
stano in so kljuvale celo, kadar je šumelo naokoli od 
smeha in veselega govorjenja in kadar je govorila na 
glas, da bi jih udušila. Neprestano so kljuvale, so trkale 
na srce s koščeno roko in se niso usmilile nikoli, niso 
zaspale. Kadar pa je prišla samota, so se oglasile s kri-
čečimi glasovi, so se je oklenile od vseh strani in niso 
izpustile. Bolj glasna je bila samota, nego šum ljudi, bolj 
strašni so bili obrazi, ki so gledali nanjo, nego bi bili ob-
razi hudobnih ljudi, ki bi jih lahko prijela, lahko prosila, 
ki bi lahko pokleknila prednje in bi se morda usmilili; 
težje so bile pesti, ki so jo bíle v obraz in na prsi in jih ni 
videla, se ni mogla umakniti, ni mogla prositi. »Usmilite 
se, ljudje božji, kaj sem vam storila, da me bijete? Usmi-
lite se, ljudje božji, kaj so vam storili moji otroci, ki so 
tako slabi in plahi, da se ne morejo braniti, da še prositi 
ne morejo?«

Noči so bile dolge in komaj za uro, proti jutru, so 
omahnile težke misli od utrujenosti ter zadremale; v 
sanjah so se vračale čudno pretvorjene, vse oblike neiz-
merno povečane. Zgodilo se je redkokdaj, da je zasijalo 
upanje mednje, ali tudi upanje je bilo v sanjah čudno 
spačeno, nenaravno je bilo in otroško, sence grdih skrbi 
so se še poznale na njem ...
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Napočilo je jutro, jutro siromakov, mrko in megleno. 
Francka je vstala trudna od sanj, spomnila se je v istem 
hipu trnjeve poti, ki čaka nanjo, in mraz jo je spreletel. 
V izbi je bilo zadehlo, dišalo je še po mrliču, po svečah 
in po žganju. Na mizi je ležal kos kruha, ki ga je bil pri-
nesel čevljar, tudi kave je bilo v omari in Francka je šla 
kuhat zajtrk. Ozrla se je iz veže po klancu – vse je bilo 
še tiho, blatna voda je tekla po grapavem jarku v dolino 
in je žuborela na lahko. Nikjer še niso zaškripala vrata – 
klanec je spal težko in zadehlo spanje pijanega berača, ki 
so ga bili pognali preko praga v deževno noč in je legel 
v jarek.

Skuhala je zajtrk; ko so zaropotali lonci na mizi in je 
zadišalo po kavi, se je zbudila mala Francka. Pomela si 
je oči in je prašala še v polspanju: »Kdaj pa pride Lojze?«

»Poleti pride, kadar bo šola pri kraju.«
»Mati, meni se je sanjalo, da je bil doma. Prinesel mi 

je piškotov in lepo je bil oblečen.«
»Vstani, Francka, sedem bo ura, v šolo moraš.«
Francka je sedela na postelji, zamislila se je v sanje, 

ki so bile tako lepe in so tako hitro minile. Vse je bilo 
drugače. O božiču je bilo, kolači so bili na mizi, vrata so 
se odprla in prišel je Lojze, gosposko oblečen, pod pa-
zduho velik zavoj in v zavoju same piškote in bonbone.

»Zakaj pa ne gremo še mi v Ljubljano, mati, če je tam 
tako lepo?«

»Ni lepo v Ljubljani, Francka, ljudje so tam hudobni.«
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Francka je pogledala začudeno; zdelo se ji je never-
jetno, da bi bili hudobni ljudje v Ljubljani, kjer so velike 
hiše in lepe cerkve in kjer je vsega bogastva dovolj.

Zazvonilo je v farni cerkvi, Francka je skočila s po-
stelje in se je oblekla hitro. Ko je popila kavo, se je napra-
vila v šolo; bose noge so gazile po vodi in blatu, poska-
kovala je po klancu navzdol čez luže in jarke, pričelo je 
spet pršiti iz megle in dež ji je močil lase.

Mati je ostala sama, sedla je, da bi krpala. Toda srce 
ji je tolklo od težkega pričakovanja, čas je hitel čudovito, 
bala se je in mudilo se ji je. Ko je bila v stolpu deseta ura, 
je vstala, ogrnila si je zimsko ruto in pokrižala se je pred 
durmi.

Na klancu je srečala čevljarjevo ženo, ki je nesla kruh 
in kavo iz štacune.

»Kam, Mihovka?«
»Po opravkih v trg,« je odgovorila Francka. »Po tež-

kih opravkih ... sam Bog se usmili!«
In je šla hitro dalje.
Prišla je mimo hiše, kjer je stanoval pisar. Gledal je 

skozi okno in jo je pozdravil.
»Kam tako zgodaj, Mihovka?«
»Dol v trg, k ljudem ... težka pota.«
Pisar je razumel.
»Stopite malo sem, Mihovka ... Ko boste govorili z 

njimi, ne bodite preveč sitni ... to jih razjezi, poznam 
jih! ... Povejte čisto na kratko, tako je in tako. Nič tarnati, 



162

nič nadlegovati ... in ne glejte na vsako besedo; če vam 
poreče kdo kaj žalega, mislite si, da niste slišali ... No, 
veliko sreče!«

Francka ga je komaj poslušala; pogledala je dol na 
trg – neprijazne so bile tiste bele hiše, neprijazne, bahate 
in za zmerom zaprte siromakom, bile so kakor ljudje, ki 
so stanovali v njih ...

Tako se je pričela trnjeva pot, ne prva, ne posled-
nja, ena izmed stoterih, polna ponižanja in strahu in 
razočaranja.

Odprla je velika vrata in se je prestrašila, ker so za-
škripala. Čakala je v temni veži, nikogar ni bilo. Napos-
led je prišla dekla po stopnicah iz zgornjega stanovanja, 
postala je in se je ozrla hladno na Mihovko.

»Kaj pa vi čakate?«
»Ali so gospod župan doma?«
Zavrelo je malo v Francki.
»Kaj me tako gledaš?« si je mislila. »Ali sem prišla 

tebe kaj prosit?«
»Doma so gospod, zajtrkujejo!« je odgovorila dekla 

malomarno in je šla.
Francka je začula zvenčanje vilic iz bližnje izbe, ki 

so vodile vanjo iz veže steklene, zeleno pregrnjene duri.
Čakala je; zvenčanje je utihnilo, premaknil se je stol 

in župan je odprl duri, stopil je v vežo. Velik in močan 
človek je bil, neobriti obraz se je svetil kakor s salom 
namazan.
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»Kaj pa vi, Mihovka?«
»Prišla sem vas prosit za sina, ki študira,« je odgovo-

rila Francka in sama se je začudila svojemu krepkemu, 
čisto neberaškemu glasu.

Župan se je razjezil.
»Da, seveda, to pojde kar tako dalje, mislite. Jaz bom 

kar dajal, dajal, pa vzemi, kjer hočeš ... Kaj pa dela vaš 
sin? Saj se nič ne uči!«

Francka je bila vesela, da je župan govoril, da ni šel 
kar molče mimo, kakor je storil že mnogokrat – ni se 
ozrl, napravil je, kakor da bi je ne bilo v veži.

»Uči se, priden je!« je odgovorila hitro. »Samo ... 
večerje nima, stanovanja ne more plačati in tudi obleke 
nima, raztrgan hodi.«

»Lepa mati!« se je nasmehnil župan porogljivo. – 
Pogledala mu je v obraz in videla je, da je rekel nalašč, 
zato da bi jo razžalil.

»Nimam nič!« je govorila počasi in tiho. »Ko bi mu 
mogla pomagati, bi si odsekala roko. Nimam, da bi mu 
kupila enkrat kos kruha za večerjo ...«

»Kaj pa dela stari?«
»Šel je in ga ni več, tudi ne piše nič.«
»Prebrisano jo je ukrenil. Tako bi napravil tudi jaz – 

lepo v svet, otroke pa tujim ljudem na rame ... Ampak 
ukanil se je, tako ne pojde več dalje. Nekaj da človek, 
nazadnje pa mu je le preveč.«
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Francko je spreletelo – obrne se in pojde ter jo ostavi 
v veži. Stopila je bliže in je govorila hitreje.

»Saj ste obljubili, gospod župan ... takrat, ko je šel v 
šolo ... jaz sama bi nikoli ne bila na to mislila ... zanašala 
sem se ... In če jutri ne bo denarja, ga sunejo na cesto ... 
vsega bo konec ... kakor Boga vas prosim ...«

Nekoliko je pomislil, nato je posegel po denarnici in 
ji je dal petak, lepo zvit, še čisto nov.

Hotela se je zahvaliti, ali obrnil se je takoj in je šel k 
durim, ki so peljale v štacuno.

»Tako brž mi ne pridite več blizu!« je zaklical za njo, 
ko je bila že pri vratih, in sladka hvaležnost, ki se je bila 
vzdignila v njenem srcu, je izginila v tistem hipu. Ko ji je 
bil pomolil petak, je zrastel pred njo, visok in plemenit 
človek, in tudi njegov obraz se je bil spremenil, čutila 
se je grešnico, ker je mislila prej, da je surov in osoren. 
Zdaj, ko je odhajal v štacuno s težkimi koraki, je bil spet 
prav tako surov, debel in grozen, da se je bal človek pre-
denj in da je strepetal, če so se ozrle nanj njegove srepe 
sive oči.

To je bilo pet goldinarjev, ali dolg je bil velik, še pet 
jih je bilo treba, najmanj še, brez vsega drugega. In raztr-
gan hodi po Ljubljani in lačen je, ker nima večerje hodi 
po mestu, gleda morda po izložbah, kjer so kolači in 
klobase, in lačen je in si misli: »Kaj dela mati, da nič ne 
skrbi zame, da mi ne da kruha, kos lepega belega kruha 
...«
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Dalje, Francka!
Šla je počasi po stopnicah, kjer so stanovali sodniko-

vi. Postala je, ko je prišla do velikih belih vrat, ki so bila 
zmerom zaklenjena in je bilo treba pozvoniti. Roka se je 
vzdignila do črnega gumba, ni si upala pritisniti, omah-
nila je. Znotraj se je slišal rezek glas, prepirali so se; 
Francka se je že hotela vrniti, strah jo je bil obšel. Toda 
zašepetalo ji je na uho, da, zakričalo je od daleč: »Lačen 
je; hodi po ulicah in gleda v izložbe in lačen je ...«

Pritisnila je na gumb, zazvonilo je s tankim zvokom. 
Komaj je odprla dekla in je Francka vstopila, je že pri-
šla gospa po mostovžu. Suha je bila, siva v lica, nosila je 
naočnike in spodnja ustnica je bila velika in napeta.

Preden je Francka izpregovorila, je zakričala gospa: 
»Kaj pa vi? Po kaj pa ste spet prišli? Še vas sem čakala!«

»Zaradi sina, ki študira ...«
»Naj gre krave past! Berači naj ostanejo doma! Na 

tuje stroške je lahko študirati. Kdor ne more, naj pusti. 
Take gospôde bi imeli lahko dovolj ... danes ta, jutri 
oni ... ves klanec bi si naprtili ... Naj gre krave past! 
Zbogom!«

Gospa je bila že daleč na mostovžu, stopila je v izbo 
in je zaloputnila duri za sabo. Francka je stala mirno, 
lica so ji gorela od sramu in žalosti.

Prišla je dekla, póstarna ženska, in se je smehljala pol 
dobrodušno, pol škodoželjno.
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»Da bi bili prišli pol ure, uro prej, pa bi bilo vse dobro 
... Hišna jo je razjezila in zdaj je kakor zlodej. Še mačka 
je sunila v vežo, ki ga ima rajši nego moža.«

»Samo pol ure!« si je mislila Francka, ko je odhajala 
po stopnicah. »In zaradi te pol ure ... je on lačen in ne 
dobi kruha. Zaradi hišne, ki je morda razbila krožnik 
... Kaj je naredil hišni, da ne dobi kruha zaradi nje? ... 
In kakšen obraz, da bi se človek prekrižal in pobegnil 
strahoma. Kakor levi razbojnik! ...«

Stala je na cesti in je premišljevala. Ali on čaka in je 
lačen, a ona le stoji, kakor da bi se ji nikamor ne mudilo, 
in premišljuje.

Dalje, Francka
K župniku. Župnik, star, čemeren in malobeseden, 

se je ozrl postrani, poslušal je komaj, dal ji je srebrn 
goldinar in se je vrnil v izbo; komaj da je mimogrede 
pokimal z glavo.

Nikogar ni bilo, ki bi se bil nasmehnil prijazno, rekel 
ji: »No, pa malo sedite, Mihovka, in pripovedujte!« in 
ki bi poslušal s sočutjem, kako se mu godi tam v mestu, 
kako ga gonijo iz hiše in kako je lačen in raztrgan. Nik-
jer ga ni bilo, ki bi ji rekel: »Nate, pa popijte kozarec vina 
in ne skrbite preveč, bo že kako; leta minejo, da človek 
sam ne ve kdaj, in tako bo končano vse trpljenje; še z 
veseljem se boste potem spominjali nanj.« – Ni ga bilo, 
hodila je med samimi tujci in grdo so gledali nanjo, s 
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težkimi zapahi so bila zaklenjena srca, niti špranja se ni 
odprla.

Prišla je mimo krojačeve hiše; krojač je odprl duri, 
stopil je na cesto in jo je pozdravil. Kakor beračica je 
stala pred njim, obraz ponižen, život upognjen.

»No, kam, Mihovka?«
Ni se nasmehnil, debeli obraz je ostal resen. Prašal je 

samo iz navade in ni mu bilo prijetno, da je stala pred 
njim kakor beračica ter gledala nanj z očmi, ki so na glas 
prosile.

Stopila je bliže, obšlo jo je upanje.
»Po sitnih potih, krojač, po takih potih, da bi jih 

komur ne želela. Sina so mi dali v šolo, glejte, in zdaj ne 
more več dalje, spodili ga bodo iz Ljubljane.«

Krojač se je začudil, resnično sočutje mu je pogleda-
lo iz oči.

»No ... zakaj bi ga podili ... kaj pa je napravil?«
»Stanovanja ne more plačati, lačen je in raztrgan.«
Krojač je pomislil.
»Glejte, ko bi bil vaš stari ostal doma, saj bi imel pri 

meni dela dovolj ... Kaj pa boste vi sami? Saj še hlač ne 
morete pošteno zbiti ... No, koliko pa je dolžan?«

»Deset goldinarjev; pet jih je dal župan ...«
Tresla se je od pričakovanja – glej, že je segel v notra-

nji žep, izpustil je spet in se je vrnil v prodajalnico.
»Počakajte malo!«
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Ko je prišel iz prodajalnice, ji je naštel v roko pet 
svetlih goldinarjev.

»Kadar bo fant doma, naj pride pomerit obleko k 
meni ... Zbogom, Mihovka!«

Pokimal je z glavo in je zaprl duri za sabo.
Francka je hitela na klanec, v žepu so cingljali goldi-

narji, z veselo godbo so spremljali njene vesele misli ...
Odprla je duri in je stala okamenela.
Za mizo je sedel Lojze, obraz zabuhel in rdeč od ve-

tra, čevlje blatne, obleko do vratu oškropljeno.
Ko je stopila mati v izbo, se ni ozrl in ni pozdravil.
»Zakaj si prišel, Lojze?«
Oči so se srečale in so se orosile.
»Saj imam denarja, Lojze, jutri se vrneva v mesto.«
Lojze je gledal v tla.
»Mati, rajši bi ostal doma ... ne morem več tam živeti, 

kakor v peklu je tam ... Rajši bi ostal doma, saj ni vse nič, 
saj ne bo nikoli nič ...«

Njegov mladi, še otroški obraz se je hipoma posta-
ral, gledal je resno in temno, govoril je mirno, ne da bi 
zazdihnil, zajokal.

Mati se je prestrašila, stopila je k njemu.
»Lojze, ne govori tako, jutri pojdeva. Vse bo spet 

dobro, samo žalosten ne bodi, glej! Koliko let pa je še? 
Kakor da bi trenil, bodo minila. Potrpi – saj zdaj imava 
denarja in prihodnji mesec bo že kako, bom že kako 



169

poskrbela prej, da ne bo treba gledati zadnji dan ... Ali 
si lačen, Lojze?«

Mati je hitela kuhat kosilo, Lojze se je sezul, ker mu je 
bilo mokro v čevljih, in je šel k peči. Ko je začutil gorko-
to v životu, ga je obšlo polagoma mirno, sladko čustvo; 
lepo in prijetno je doma za pečjo, kjer ni nikogar, da 
bi se ga človek bal, kjer ni treba gledati, da bi ne stopil 
pretrdo, da bi se nerodno ne okrenil in bi že zakričalo: 
»Ti, fant, vedi se spodobno – in plačaj rajši!« Ni bilo 
treba gledati v tla, da bi ne srečal hudobnih oči, ki strme 
neprestano vanj: »Plačaj, berač, ali pa pojdi!« – Brez 
skrbi lahko odpre duri in gre na cesto, ne da bi kdo za-
kričal za njim z osornim glasom: »Najboljše bo, če se ne 
prikažeš več; do jutri bom čakala, dalj ne, ne uro dalj!« – 
in ni jih bilo v tej gorki, domači izbi, ki bi se mu postrani 
posmehovali, ker ne plača in ker je raztrgan in lačen ... 
Tam zunaj je klanec, prijazen in lep, kakor nobena cesta 
v mestu, in tam so sosednje hiše, nizke, s slamo krite, in 
prijazni ljudje stanujejo v njih, ki ne reko žale besede 
beraču in ga povabijo k skledi koruznega močnika, če 
odpre duri in prosi vbogajme ... Oglasil se je zvon farne 
cerkve, zazvonilo je morda mrliču, toda tako sladki so 
bili glasovi te znane, domače pesmi, da je Lojzetu srce 
trepetalo; izginila je žalost, minile so vse skrbi.

Sedel je za pečjo, glava mu je klonila in zadremal je. 
Ko je prišla mati v izbo, je hodila po prstih, da bi ga ne 
zdramila ...
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Po kosilu je šel pomerit Lojze obleko h krojaču; po-
poldan je minil hitro, prihajale so izpraševat sosede, 
tudi pisar je prišel in ves je bil poparjen in žalosten.

»Kar tako pognati človeka!« – Toda kmalu se je po-
tolažil. »To ni nič hudega, mnogim se godi tako. Malo 
trpeti je treba, preden človek kaj doseže. Kdor se boji 
vsakega vetrčka, ne doseže nikoli nič. Kaj pa se je zgodi-
lo? Majhen sprehod je napravil, malo sprehajat se je šel, 
domov pogledat. To je vse ... No, bo že bolje ... Da bi bil 
le moj sin drugačen! Nič bi se ne bal takih skrbi, samo 
da bi mogel v šolo z njim ... pa je že prepozno. Veseli 
bodite, Mihovka, da je tako!«

Zmračilo se je, Lojze se je napravil kmalu spat; tru-
den je bil in zaspal je, ko je komaj legel.

Ni še sijalo sonce, ko ga je mati zjutraj zbudila; rad bi 
bil še ležal, tako toplo je bilo v domači postelji in sanjalo 
se je tako prijetno.

»Pet bo, Lojze, morava na pot; vstani!«
Oblekel se je in je zajtrkoval; ko sta sedela z materjo 

za mizo, je prišel čevljar in je prinesel Lojzetove čevlje, 
ki jih je bil krpal ponoči.

»Koliko pa sem dolžna?« je prašala mati.
Čevljar ni nič odgovoril, izvlekel je iz žepa desetico 

in jo je položil pred Lojzeta na mizo.
»Da boš imel kaj za pot!« je dejal in je šel.
Francka je še spala, ali prebudila se je, ko sta odhajala 

mati in brat.
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»V peči imaš kavo in kosila boš pri čevljarjevih; sem 
že naročila ... Daj, da šole ne zamudiš!«

»Prinesite mi kaj, mati!«
Šla je za njima do praga in je gledala, ko sta šla po 

klancu, s trdimi, enakomernimi koraki, kakor ljudje, ki 
se napravljajo na dolgo pot. Ko sta izginila, se ji je Lojze 
nenadoma zasmilil, bog vedi zakaj, žal ji je bilo, da mu 
je zvečer očitala, ker ji ni nič prinesel iz mesta, in ko je 
šla po kavo v kuhinjo in je sedla za mizo, jo je bilo strah 
samote in zajokala je.

Mati in Lojze sta se napravila peš v Ljubljano, ker je 
bila vožnja predraga in bi ostalo premalo za stanarino, 
za večerjo še celo nič.

Proti Gori je bilo nebo jasno in samo daleč na ob-
zorju so počivali sivi oblaki; ali ko se je dvigalo sonce, 
je prepregla kmalu megla vse nebo, vlažno je bilo in 
neprijazno. Pot je bila vsa mehka in razmočena, da so se 
pogrezali čevlji v blato. Neprestano sta hodila s te strani 
ceste na drugo in spet nazaj, ali povsod je bilo enako in 
naposled sta se privadila. Trg je bil kmalu za njima in 
samota se je razprostrla naokoli.

»Ali se spominjate, mati,« se je nasmehnil Lojze, 
»kako sva se vozila prvikrat v Ljubljano? Takrat je bil 
lep dan ...«

Tudi mati se je nasmehnila, kakor se nasmehne člo-
vek, če se domisli nečesa, kar se mu zdi otročje in neum-
no, ali česar si vendar želi nazaj.
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Ko se je spomnil Lojze tiste prve lepe vožnje – kakor 
da bi se bil vozil v deveto deželo, kjer je vse od cukra in 
medu – so mu prihajala na misel poznejša pota in vsa so 
bila žalostna, grenko je bilo misliti nanje. Ko se je vračal 
prvikrat domov – o božiču je bilo – je bila cesta zmrzla 
in mraz je rezal v lica, tako da je prišel domov ves ozebel 
in da je ležal bolan vse praznike. Bolan je ležal, kolača 
ni bilo, mati je kupila kos potice v gostilnici, in vse je 
bilo potrto, komaj govoriti so si upali, ker jim je ležalo 
na srcu kakor môra. In vendar ga je bilo strah, ko se je 
poslavljal od doma ter se vračal v mesto. Tam v mestu je 
bila gospodinja, velika, debela ženska s hudobnimi očmi 
in hudobnim glasom, ki ga je sprejela molče in je čakala, 
kdaj bo položil denarje na mizo. Denarja ni prinesel s 
sabo, šel je tiho k svoji polici in je vzel knjigo v roko; bal 
se je, čutil je, da stoji gospodinja v kuhinji blizu duri in 
da gleda nanj. Naposled je prišla v izbo. Lojze se ni ozrl. 
»No, kaj pa je, Lojze?« je prašala. Lojze je zardel, gledal je 
v knjigo. »Mati so dejali, da malo potrpite, da bodo po-
slali še ta teden.« Gospodinja ni odgovorila nič, vrnila 
se je v kuhinjo. Toda zvečer je nenadoma stopila predenj 
in je izpregovorila s tako hladnim glasom, da ga je bolj 
zabolelo, kakor če bi bila kričala nad njim – kričala bi 
in bi nehala. »Veš, ti, Lojze, beračije ne maram. Če ne 
morete plačati o pravem času, pa pojdi! Nisem navaje-
na, da bi čakala na tiste krajcarje, red mora biti. Le piši 
materi, da če ne bo denarja v soboto do šestih zvečer, ne 
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boš več spal pri nas.« Tako je govorila vpričo drugih, ki 
so sedeli okoli mize ter jedli potice, ki so jih bili prinesli 
od doma. Ko je umolknila ter je odšla v kuhinjo, je od-
rezal tovariš, ki je bil prišel na stanovanje ob istem času 
kakor on, velik kos potice ter jo porinil po mizi. »Na, 
jej, Lojze!« Tudi drugi so se spomnili nanj in Lojze je 
imel bogato večerjo ... Tako je bilo prvikrat, ali pozneje 
so se mu odtujili. Neprestano mesec za mesecem, leto 
za letom je ponavljala gospodinja iste besede, zmerom 
bolj so bile hudobne in zmerom bolj grde. Polagoma so 
se tudi tovariši navadili misliti, da je berač, da stanuje 
zastonj in da mu človek lahko reče karkoli, kakor bera-
ču, ki pride prosit pred duri in sede potem na stopnice 
s skledico med koleni. Ni bil več njihov tovariš, gledali 
so nanj s pol pomilovalnimi, pol zaničljivimi očmi. Če 
mu je kdo kaj daroval, mu je daroval kakor siromaku, 
ne kakor tovarišu: porinil je kos kruha po mizi in se ni 
ozrl nanj, ni zinil prijazne besede, Lojze pa je slišal do-
bro: »Na, ker tako gledaš, berač!« – Izba mu je bila tuja v 
prvem trenutku in bila mu je tuja zmerom bolj. Prihajal 
je strahoma, komaj si je upal odpreti duri, in odhajal 
je naglo, kakor da bi bežal, oddahnil se je zunaj in laže 
mu je bilo, skoro je pozabil na vse, na lakoto, na stano-
vanje, kadar je hodil po ulicah in ni bilo nikogar, ki bi 
ga zmerjal in suval. Kolikor bliže je prihajal čas, ko se je 
bilo treba vrniti na stanovanje, toliko bolj tesno mu je 
bilo, hodil je počasi, život se mu je sključil, oči so gledale 
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boječe in nezaupno. Doma si ni upal govoriti na glas, 
si ni upal niti stola premakniti, in sčasoma je bilo vse 
njegovo vedenje nekako tihotapsko, gledal je postrani in 
se skrival v kotu, kakor da bi imel hudodelstvo na vesti. 
In v samo dušo njegovo je leglo naposled nekaj nezau-
pljivega, skritega in samosvojega; plašljivost zbeganega 
in tankočutnega otroka, ki mu pade žala beseda na srce 
kakor udarec s pestjo, se je spreminjala polagoma v ne-
odkritosrčnost; beraštvo, ki ga je bilo polno vse njegovo 
življenje in ki so mu ga očitali neprestano, se mu je iz-
lilo polagoma v naturo, in kadar je govoril s tovarišem, 
ki je bil oblečen boljše od njega, se mu je život nehote 
skrivil in obraz mu je bil ponižen in hlapčevski ... Tistih 
misli, ki jih je bilo srce polno, ko je potoval prvikrat v 
Ljubljano, ni bilo nikjer več, nikoli več niso posijale izza 
sence suženjskega življenja, ki ga je napravilo prezgo-
daj starega in čemernega. Toda namesto njih so prišle 
drugačne misli, neumne in sanjarske, misli bolnega in 
nesrečnega človeka, ki išče opore s trepetajočo roko in 
jo najde šele v svetu, ki si ga je bil sam ustvaril in o ka-
terem ve dobro, da si ga je bil ustvaril sam. Prej je sanjal 
lepo v ravni črti – šolo bi dovršil, gospod bi bil in bi vzel 
mater k sebi in očeta in vso družino; prijetno življenje 
bi bilo, brez skrbi, a polno ljubezni in tihega veselja. 
Zdaj pa so se sanje čudno razrasle, segale so bogve kam, 
nikjer jim ni bilo konca. Tihega veselja zdaj ni bilo več 
njegova sreča je bila šumna, bleščeča; spominjal se je 
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nejasno očetovih romanov in je živel v njih, bilo mu je, 
kakor da je bil nekoč že okusil tisto čudovito življenje 
v zakletih gradovih, kjer je vse od zlata in dragih kam-
nov, v velikih mestih, kjer so poslopja, da je ljubljansko 
gledališče koliba v primeri z njimi, in kjer se vozi cesar 
z desetimi pari v pozlačeni kočiji po neizmerno široki 
cesti ... Okusil je bil že to življenje in tudi v prihodnosti 
čaka nanj. Zgodilo se bo nekaj nepričakovanega, čudo-
vitega, in v tistem hipu se bo vse spremenilo, bo vsega 
uboštva konec, in celo spomin na grdo preteklost bo 
ugasnil ... Kadar je bral o velikem vojskovodju, je bil 
sam tisti vojskovodja in še vse bolj imeniten; če je bral o 
slavnem umetniku, je bil on tudi tisti umetnik in imel je 
vreče denarja in ga je razsipal kakor pleve. Pevec je bil 
in slikar in podobar in godec – kakor je kje staknil kak-
šno povest, kakšen življenjepis, kakšno kratko opombo; 
iz ene same besede, iz enega samega imena je zraslo 
košato drevo najpredrznejših sanj in je raslo do nebes, 
od obzorja do obzorja je razprostiralo svoje veje ... Tako 
se je godilo za ponižnim, plašnim, zmerom zamišljenim 
obrazom. Časih ga je učitelj poklical, toda Lojze se ni 
ganil, gledal je v steno s topimi očmi ... »Mihov! Ti si se 
jako spremenil, polenil si se, in če pojde stvar tako dalje, 
ne bo iz tebe nikoli nič! ...« Lojze se je bil resnično pole-
nil. Šel je časih v šolo, sanjal je vso pot, in ko je prišel do 
poslopja, ki so gledala iz njega tako neprijazna in pusta 
okna, mu je bilo žal lepih sanj in krenil jo je po stranskih 
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potih v drevored in v gozd, da je bil čisto sam svoj in 
se je igral s sanjami, kakor se mu je zdelo. Kadar je bil 
sam, je zamahoval z roko in govoril na glas; tudi med 
ljudmi na ulici se je časih nenadoma polglasno zasme-
jal, prestrašil se je svojega glasu, sram ga je bilo in hitel 
je dalje, da bi se ne ozirali po njem: »Kaj je znorel fant? 
...« Napravil si je bil drugo življenje, ker je bilo resnično 
življenje tako umazano, polno skrbi in groze ...

»Kam si se zamislil, Lojze?« ga je prašala mati.
Spočetka sta hodila vštric, ali kmalu je pričel stopati 

hitreje, in komaj ga je mogla dohajati. Glavo je imel 
sklonjeno, ustnice so se premikale. Mislil si je popolno-
ma jasno, kako bi bilo, če bi zadel veliko srečko v loteriji 
in bi se pripeljal na klanec k materi v gosposki kočiji in 
z dvema paroma konj. Mislil je, in že mu je bila resnica. 
Mati je stala na pragu, zraven je bil čevljar, pogovarjala 
sta se o njem in mati je bila vsa žalostna, ker je premi-
šljevala, kako je lačen in raztrgan. »Kdo pa se pelje tam 
v kočiji z dvema paroma konj? Nikoli še ni bilo take 
kočije na klancu, kar jaz pomnim – deset let!« – Mati 
pa ga je spoznala v tistem hipu. »Jezus Marija! – Lojze 
je v kočiji!« – On skoči hitro dol, še preden so se konji 
ustavili. »Mati, vse je pri kraju! Le brž s klanca, le hitro 
mati! V mestu, tam imam veliko in lepo hišo – le brž 
mati!« – In prijel jo je pod pazduho in šli so vsi, bežali so 
s klanca, s klanca izgnanih, izgubljenih, prekletih ljudi ... 
dol v prekrasno življenje ...
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Zdrznil se je, pogledal je naokoli in zdramile so se 
mu oči, materin glas jih je bil zbudil ... Žalostna pokraji-
na, kolikor daleč je segel pogled; blatna cesta, sivo nebo 
samota in žalost vsenaokoli.

»Zdaj še nisva na pol poti – kako se vleče cesta, kadar 
je blato ... Zadnjič sem hodila domov, pa je bila pot za 
polovico krajša.«

»Ali si truden, Lojze?«
»Nič nisem truden.«
Truden je bil in težko je hodil; pot se mu je zdela brez 

konca; še od prejšnjega dne, ko je bil premeril isto pot iz 
mesta, so mu bile noge ožuljene in skelele so ga.

»Ali ste vi kaj trudni, mati?«
»O, nisem trudna – kaj pa bi bilo, ko bi bila trudna 

že zdaj.«
Tudi ona je bila trudna, in če se je ozrla po poti, ki se 

je vila v neizmerno daljavo, jo je obšel strah in stopila je 
hitreje, kakor da bi hotela preskočiti z enim samim ko-
rakom dolgo dolino, ki se je vlekla od holma do holma. 
Toda samo život se je nagnil, noge pa so stopale trudno 
in enakomerno kakor prej.

Megla se je bila vzdignila, sivi oblaki so viseli na 
nebu in pršilo je.

»Ali imate denar za ves dolg?« je prašal Lojze in 
poznalo se mu je, da je skrival to vprašanje že dolgo, že 
od prejšnjega večera, pa si ni upal izpregovoriti, ker se 
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je bal, da bi mati ne odgovorila: »Saj bo dovolj polovica; 
naj potrpi, Bog se usmili!«

»Vse imam, Lojze, nič ne skrbi!«
Lojze je stopil hitreje in bolj veselo.
»Če bi imeli denarja, mati, bi šel stran od tam ... samo 

da bi šel stran od tam, pa bi bilo vse dobro.«
»Še malo potrpi, Lojze, se bo že spremenilo ...«
Spet mu je leglo na srce grenko in trudno in obraz je 

dobil tisti starikavi in prezgodaj resni izraz, ki ga je po-
znala Francka na moževem obrazu.

»Jaz mislim, mati, da se nikoli ne bo spremenilo.«
»Le potrpi malo ... ne smeš tako govoriti, greh je ... 

Če misliš, da se nikoli ne bo spremenilo, pa se res ne bo 
spremenilo; ne smeš tako misliti ...«

Oba sta bila že do vrha oškropljena od blata; mati je 
malo postala, da bi se oddahnila, toda bala se je, da bi 
Lojze ne videl njene utrujenosti, in stopila je hitro. Toda 
Lojze je videl in tudi njega so zabolele noge, sedel bi, 
odpočil bi si malo.

»Ali ste trudni, mati?«
»Saj bova že kmalu na pol poti, le hitro stopiva ...«
»Če ste trudni, mati, sedite malo na kanton!«
V enakih ozkih presledkih so stali na obeh straneh 

velike ceste kantonski kamni, ki so počivali na njih si-
romašni popotniki, kadar je bila cesta blatna in trava 
razmočena.
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Mati in Lojze sta si sedla nasproti in sta morala go-
voriti glasneje, da sta se razumela.

»Ali je Tone kaj pisal?«
»Nič ni pisal. Šel je stran od tam, ne vem, kje je.«
»Pa oče?«
»Nič.«
Sedela sta komaj minuto in sta nadaljevala pot; noge 

so bile še bolj težke in neokretne nego prej, bile so kakor 
lesene in se niso hotele pregibati v kolenu. Hodila sta 
zdaj že po ravnini, ki se je razprostirala prav do Ljublja-
ne. Na levi so se še zmerom vzdigali nizki holmi, ki so 
stopali polagoma zmerom bolj vstran ter se izgubljali v 
daljavo. Skoro na vsakem je bila majhna bela cerkev; ko 
je zvonilo sedem, se je Lojze odkril in molila sta na glas; 
v samoti se je glasila molitev čudno in žalostno, kakor 
dolgočasno romarsko petje.

Sredi pota je stala ob cesti gostilnica, kjer so se ustav-
ljali vozniki. Nobenega voza ni bilo pred njo; gostilničar, 
póstaren človek s prijaznim obrazom, iz katerega so me-
žikale dobrodušne oči, je stal na pragu; vstal je bil šele 
najbrž in je šel pogledat po vremenu.

»Stopiva noter, Lojze, kaplja slivovca te bo pogrela.«
Gostilničar je pozdravljal že od daleč.
»Kam pa? V Ljubljano?«
»V Ljubljano! Dajte nama osminko slivovca.«
»Fant je vaš sin, seveda?«
»Moj sin; študent!«
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»A, študent, glejte!«
Postavil je na mizo žganje in pol hleba belega kruha.
»Pa se dobro uči?«
»Dobro ... da bi bilo samo učenje!«
»Skrbi ima človek, seveda! ... Študiranje stane, stane!«
Prišla je v izbo gostilničarjeva hči, trinajstletno de-

kletce; velike rjave oči so gledale bistro in veselo, drobni 
obraz je bil zelo nežen in skoro prebel, kakor da bi bila 
vzgojena v težkem mestnem vzduhu. Lojze se je ozrl na-
njo in bilo ga je sram, da je bil tako siromašno oblečen 
– sam ni vedel zakaj.

»Prinesi no – pot je še dolga – prinesi no, Ančka, 
malo mesa, malo gnjati!«

»Sva že zajtrkovala, ko sva šla od doma ... kavo ...«
»Zaradi študenta, naj jé fant, ko je mlad, bo bolje štu-

diral ... Veste, tudi jaz sem imel študenta –« 
V njegovem sladkem smehljaju se je prikazalo hipo-

ma nekaj grenkega, toda šlo je hitro mimo.
»– pa mi je umrl fant, ubožec. Tih je bil in priden 

... no! Kadar pride vaš fant mimo, naj se le oglasi pri 
meni. O božiču, kadar gredo na počitnice, jih je zme-
rom polno pri meni, do noči ostanejo in zelo veselo je 
... Tako, Ančka! Le jej, fant, s praznim želodcem se ne da 
študirati!«

Francka in Lojze sta jedla, dokler ni bil krožnik pra-
zen, gostilničar je stal poleg in je govoril. Prijetno mu je 
bilo, če je videl človeka v izbi; zdaj ko je bila železnica, je 
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prihajalo mimo malo vóz in hiša je stala na samoti, tako 
da se je izgubilo vanjo samo ob nedeljah par kmetov iz 
bližnjih vasi. Premožen kmet je bil in daleč naokoli je 
bila zemlja njegova. Po smrti žene in sina mu je bilo zelo 
dolgčas in žalost ga je napravila nekoliko otročjega.

Ko sta odhajala, se je Lojze ozrl; na pragu je stala go-
stilničarjeva hči in nekaj se mu je zganilo v srcu; hodil 
je laže in misli so mu bile bolj vesele; bilo mu je, kakor 
da bi bil doživel nekaj zelo lepega.

Cesta je držala skoro v ravni črti po ravnini; ni se 
moglo videti do konca, do ovinka; drevje, ki je raslo ob 
cesti v dolgih presledkih, se je v daljavi stikalo; in tam 
v megli, zelo daleč, se je vzdigalo nekaj sivega; Lojze je 
spoznal ljubljanski grad, zdelo se mu je celo, da vidi na 
grebenu dolgo vrsto mladih dreves. Toda kmalu se je 
spet vse zavilo v meglo, ki se je valila ob obzorju, in spet 
samota povsod, prostrani travniki, majhni gozdiči, ne-
rodovitno močvirje. Ko sta bila stopila iz krčme, sta bila 
vesela in zdelo se jima je, da bo zdaj pot kmalu pri kraju; 
cesta pa se je vlekla neizmerno, če sta se ozrla nazaj, je 
bila krčma še čisto v bližini, kakor da bi bila storila šele 
par korakov; a noge so bile že trudne, od sedenja še bolj 
neokretne in trde.

»Saj ne bo nikoli konca!« je zdihnila mati.
»Morda pride kakšen voz,« je odgovoril Lojze in se 

je ozrl nazaj.



182

Prihajal je od daleč kmečki voz, dva konja sta bila 
vprežena in vozil je hitro, tako da je škropilo na obe 
strani prav do jarka.

»Morda naju vzamejo gor,« je dejal Lojze. »Že več-
krat so me vzeli ... voz je prazen, seveda naju vzame.«

Kmet je sedel sam spredaj in je gonil neprestano; za-
daj so ležale vreče in so poskakovale, ko se je voz tresel 
in zibal.

»Ali bi naju ne vzeli gor?« je zakričal Lojze.
Stala sta ob cesti in oškropilo ju je po obleki in po ob-

razu; voz je švignil mimo, komaj sta ga še videla. Stopala 
sta molče dalje in šele čez dolgo je izpregovoril Lojze.

»Bova pa hodila, saj ni več daleč.«
Mati je molčala – zelo daleč je še bilo, a utrujenost je 

legla že na ves život in noge so se premikale kakor zamr-
le, ni jih čutila. Tudi glava je bila težka in brez misli, oči 
so gledale zaspano. Hodila sta vštric, sključena, oškrop-
ljena od blata in nista izpregovorila skoro besede, dokler 
nista prišla do ljubljanske mitnice ... V samoti in tišini 
so se vrnile Lojzetu sanje, ki se je bil prej nenadoma 
predramil iz njih ... Peljal se je domov v kočiji, z dvema 
paroma konj; po veliki cesti se je vozil, zato da bi videl 
vse tiste kraje, ki je hodil časih mimo ves ubog in lačen; 
ustavil je voz pred krčmo sredi pota in krčmarjeva hči 
je stala na pragu ter je gledala nanj z začudenjem in ra-
dostjo, ko je bil tako gosposko oblečen ...
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»Mitnica se že vidi od daleč!« je izpregovorila mati 
in Lojze se je zbudil. Zbudil se je in spet je bil na blatni 
cesti, glava je bila takoj spet polna grenkih misli – tam 
je mesto in tam je spet tisto strašno življenje; tuja izba, 
kjer ne sme trdo stopiti, ne na glas izpregovoriti in kjer 
gledajo nanj srepe, hudobne oči.

»Kmalu bova tam,« je odgovoril malomarno.
Pri mitnici si je obrisal ob travi čevlje, da bi ne hodil v 

mesto ves blaten. Kmalu sta prišla z velike ceste na tlak, 
na mestne ulice. Vozovi so ropotali mimo, hiše so stale 
zmerom bolj gosto na obeh straneh in zmerom bolj gos-
poske so bile. Prej se je zdela Lojzetu pot brezkončna, ali 
zdaj je bila čudovito kratka, ulice so se vrstile za ulicami, 
kakor da bi švigale mimo; že je bil tam leseni most, že je 
zavila pot navzgor proti stanovanju. Hodila sta zmerom 
bolj počasi, kolikor bliže sta prihajala. Pred hišnimi vrati 
sta postala. »Gor morava!« je rekla mati in šla sta poča-
si po veži, po stopnicah, po mostovžu. Ko sta bila pred 
durmi, je prijela mati za kljuko, ozrla se je na Lojzeta in 
je odprla, počasi in oprezno, kakor prihaja tat v prazno 
izbo in se ozira s pozornimi in plašnimi očmi, noge 
še na pragu, samo život sklonjen, tako da bi lahko brž 
zaprl duri in izginil, če bi zašumelo v kotu. Gospodinja 
je bila v kuhinji, pogledala je in ni pozdravila. »Dober 
dan, gospa!« je rekla Francka še med durmi, »prinesla 
sem vam, kar smo vam dolžni. Ne jezite se nikar, da ste 
morali malo čakati.« – Gospodinja je napravljala testo 
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za štruklje in se ni ozrla, ko je govorila. »Veste, ljuba 
žena, jaz ne maram takih sitnosti. Če ne more plačati ob 
pravem času, pa naj si prebere; dobim študentov, koli-
kor jih hočem, on pa ne bo kmalu našel gospodinje, ki 
bi imela toliko potrpljenja.« – Mati je izvlekla denar in 
ga je naštela na mizo; gospodinja je pogledala postrani, 
preštela je z enim samim pogledom in se je spet obrnila 
k svojemu opravilu. »Pa tudi fant ni več tak, kakor je bil; 
potuhnjen je in laže. Zadnjič, v nedeljo, je dejal, da pojde 
k litanijam, pa so ga videli zunaj v gozdu. Boste videli, da 
ne bo nič iz njega!«

»Ali si res lagal?« je prašala mati strahoma.
»Res!« je odgovoril Lojze. Opazil je, kako mu je švig-

nil preko obraza srep pogled, toda zdaj je bila mati poleg 
in ni se bal. Gospodinja ni rekla materi »Sedite!« in tako 
je nekaj časa stala v zadregi, naposled pa se je poslovila 
na kratko in Lojze jo je spremil.

»Zakaj si lagal?« ga je prašala mati.
»Če bi rekel, da pojdem v gozd, bi me ne pustila z 

doma, jaz pa ne morem biti doma ... ne morem biti 
doma!« je ponovil glasneje, skoro je zakričal in mati je 
umolknila.

Kmalu po kosilu se je napravila spet na dolgo pot; 
strah jo je bilo brezkončne poti in odlašala je od minute 
do minute, preden je vstala. Tudi Lojze se je bal slovesa; 
dokler je bila mati v mestu, se je čutil varnega in se ni 
bal ljudi. Pred šolo sta se poslovila, in ko se je ozrla mati 
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izza ogla še enkrat, je videla, da tudi Lojze še stoji pred 
vrati in gleda za njo. Obema je bilo težko, kakor da se 
je nekaj pretrgalo med njima in da sta zdaj neizmerno 
daleč drug od drugega, oba sama in zapuščena ...

Proti mraku je pričelo deževati, obenem se je vzdig-
nil veter in cele plasti dežja so ji lile v obraz. Pot je bila 
podobna časih rumenemu, blatnemu jezeru, voda je 
segala preko členkov, lila je od zgoraj v čevlje in noge so 
stopale kakor bose po mrzli vodi.

Sredi dežja in vetra, v neprijazni samoti, kjer ni bilo 
človeka od nikoder, se je je polastila velika brezupnost. 
Temnilo se je, lilo je zmerom bolj, veter ji je odvezaval 
ruto in jo je suval s ceste proti jarku. Hodila je kakor 
pijana, ko bi noge omahnile samo za trenutek, bi se 
zgrudila brez volje in brez strahu, vdana v grozno uso-
do. Brez koristi je, če se človek upira, življenje gre dalje 
svojo pot in se ne da spremeniti.
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VII

Vračajo se izgnanci

Francka, sestra študenta Lojzeta, je sedela za mizo na 
robu stola, pripravljena na pot. Na klopi ob peči je ležala 
velika cula; v njej je bilo Franckino perilo in njena ne-
deljska obleka. Ruto je imela že na glavi, pila je še kavo, 
ki je bila vroča, da bi si skoro ustnice opekla. Takrat je 
imela Francka štirinajst let in napravljala se je v službo. 
Majhna je bila in tanka, toda obraz je bil okrogel, samo 
malo bled, in tudi ustnice niso bile zelo rdeče. Oči, ki so 
bile drugače jasne, so bile zdaj objokane in so gledale 
motno.

Poleg matere je sedela za mizo suha, starikava žen-
ska s koščenim obrazom, na katerem je visela ohlapno 
siva, zelo gubasta koža. Ko je jedla, se ji je poznalo, da 
nima zob, spodnja ustnica se je vzdigala skoro do špi-
častega nosu. Prišla je, da bi vzela Francko s sabo ter jo 
spremila v službo, v malo mestece, oddaljeno od trga tri 
– štiri ure; pripravila ji je službo pri gosposkih ljudeh, 
pri notarju, ki je potreboval deklo in pestrno. Francka 
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se je poslavljala in težko ji je bilo slovo, ob poslednjem 
trenutku se je prestrašila sveta zunaj in ženske, ki jo 
je jemala s sabo, kakor da bi jo prodajala, in ljudi se je 
prestrašila, ki se je napravljala v njih službo. Gosposki 
so bili – trdi in neusmiljeni.

Francki nasproti je slonela mati s komolci na mizi. 
Obraz se je bil zelo postaral, gubav je bil in na licih 
globoko vdrt; gledala je mežikajoč, na dva sežnja ni več 
razločevala ljudi, in če je gledala dalj časa, so se ji oči 
solzile.

Ženska je silila na pot in Francka je vstala.
»Če moraš iti, pa pojdi!« je dejala mati; stopila je bli-

že, da bi videla natanko Franckin obraz.
Takoj je položila Francka culo na klop in je odgovo-

rila hitro.
»Ostanem, mati!«
»Ne ... ne ... ne!« je hitela ženska in je zgrabila culo. 

»Zdaj smo se zmenili, zdaj je, kar je. Stara si že zadosti, 
kaj bi se držala materi za krilo ... Nikar se tako ne pos-
lavljajta, kakor da bi se videli zadnjikrat. Saj pride časih 
domov, kakšno nedeljo ...«

»Pa zbogom, Francka!«
Kakor mimogrede se je dotaknila mati z roko Franc-

kinega lica in v tistem hipu je Francka zajokala. Ženska 
jo je prijela za roko in jo je vlekla proti durim.

»Kaj še ne bo konca? Kakšna reč je to! ... Ob desetih 
morava biti tam ... No, zbogom, Mihovka!«
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Šli sta in mati je šla z njima do praga. Ni jokala, oči so 
se solzile kakor zmerom in obraz se je zdel čisto miren. 
Gledala je dol – tam po klancu, v megli, ki je bila nepre-
stano pred njenimi očmi, se je zibalo dvoje senc – ena 
izmed njiju je bila majhna in tanka, zibala se je, megla 
se je gostila, senci sta izginili.

Vrnila se je v izbo, sedla je na klop in se je prijela za 
glavo.

»Vsi so šli, moji otroci, in samo so me ostavili ... Po 
svetu so šli, zavrženi, izgubljeni!«

Velik črn molek je visel ob peči, vzela ga je v roko in 
ustnice so se premikale kakor v molitvi; toda misli so 
bile tope in težke, plazile so se po zemlji in se niso mogle 
vzdigniti.

***

»Kaj boš redila otroka, ko nimaš sama kaj jesti! Stara 
je zadosti, naj gre služit!«

»Kaj bi stradal otrok doma, ko je zunaj kruha zados-
ti! Greh bi bil – in saj je že čisto bolehna!« –

»Če jo boš imela neprestano pod krilom, se ne bo 
naučila nikoli nič – kaj bo svoj živi dan pri materi?«

Sosede so govorile, Francka je šla služit in mati je 
ostala sama. Ostala je sama v veliki prazni izbi, kjer je 
bila na steni samo še zamazana siva podoba, v kotu po-
lomljena postelja, pri oknu miza in dvoje stolov, ob peči 
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klop. Omare, skrinje in stole so polomili in sežgali pozi-
mi, ko je bilo mraz in je pihal veter skozi velike špranje 
pri oknu.

Noge so ji časih otekale, tako da ni mogla hoditi; če 
je šla delat na polje, je dobila samo kosilo in desetico 
na dan, bila je samo drugim v napoto in jemali so jo iz 
usmiljenja. Krpati ni mogla več, ker ni videla šivanke 
in ker so jo bolele oči, če je gledala skozi naočnike dalj 
časa ... Prišlo je bilo v izbo čisto surovo, golo, ostudno 
beraštvo in je sedlo za mizo, tako da je bil v izbi nepre-
stano mraz in strah.

Pogostoma je prišel pogledat čevljar in je prinesel 
kruha, ki ga je položil na mizo, kakor da bi ga bilo sram 
usmiljenja. Star je bil že, ni se več bril in poraščen je bil 
po vsem obrazu s sivo, ščetinasto brado. Mihovka se ga 
je bala, ker je govoril, kakor da bi rezal besede iz srca, 
tako strašne so bile in tako dobro jih je poznala v svo-
jem srcu. Časih ni govoril nič, pogledal je komaj v izbo 
in je šel; ali kadar je bil pijan, je sedel za mizo in je sedel 
pozno v mrak, dokler se ni vrnil v krčmo. Umrla mu je 
bila žena za jetiko in to ga je zelo potrlo; spomnil se je 
šele po njeni smrti, da jo je imel rad.

Tudi pisar se je zelo postaral; suh je bil kakor trska, 
v sivem obrazu ni bilo več kaplje krvi. Sin mu je bil šel 
na popotovanje, hodil je bogve kod in se ni oglasil. Če 
je prišel na klanec pismonoša, je stal pisar na pragu in 
gledal, če ne zavije morda k njemu; pismonoša je stopal 
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počasi navkreber, pisarju se je že zdelo, da gre naravnost 
proti njemu – toda pokimal je na lahko z glavo in je šel 
mimo.

Ljudje so se starali, so se spremenili, klanec sam pa 
se ni nič spremenil. Komaj je umrl siromak, je prišel 
drugi v prazno izbo in zdelo se je, da je čisto podoben 
umrlemu. Isti sesušeni obraz in iste vdane in temne 
oči. Tudi siromašne koče se niso spremenile; razpadale 
so tako počasi, da je bilo opaziti komaj v desetih letih 
malo spremembo; ometa ni bilo več na nobeni; na sla-
mi, kolikor je ni bil izrval in razmetal jesenski vihar, je 
rasel mah; okna so bila tu pa tam zadelana s papirjem ... 
Spodaj v trgu pa se je spreminjalo življenje; nove hiše so 
vstajale, prihajali so novi ljudje, zmerom bolj veselo in 
glasno je bilo; ali kolikor bolj se je trg širil, tembolj je bil 
klanec poln. Prej so bile nekatere izbe čisto prazne; nih-
če ni stanoval v njih in veter je pihal skozi razbita okna. 
Zdaj so gostovali celo pod streho – sami ljudje, ki jih je 
bilo vrglo življenje preko praga. Trg se je širil in klanec 
se je polnil – kolikor večja je bila kuhinja, toliko več je 
bilo pomij.

***

Pisar je upal.
»Kdo ve, saj ni nikjer zapisano, da bi se morali iz-

gubiti. Pride morda danes ali jutri in mi bo v oporo na 
stara leta. Pričakujem ga.«
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Pričakoval je sina neprestano; kadar so se oglasi-
li pod oknom koraki, kadar so zaškripale duri, se je 
zdrznil.

»Svet je velik, zakaj bi ravno on ne našel prostora, 
da bi varno sedel. Ne piše mi, čaka, zato da me razveseli 
nenadoma ... Boste videli, kako se povrne ...!«

In videl ga je pred sabo, velikega, črno oblečenega, 
zlata verižica na telovniku: »Dober dan, oče; ste pač 
mislili, da ne pridem!«

Tako ni bilo minute, da bi ne mislil nanj, govoril in 
sanjal je o njem.

Čevljar ni nič sanjal in nič upal. Hči mu je šla služit 
h kmetu, sina je bil dal k čevljarju v trg, tistemu, ki ga je 
bil izgnal na klanec. Ostal je sam in ni mu bilo dolgčas; 
podnevi je krpal, zvečer je sedel v krčmi.

»Jaz nisem dal otrok tako daleč,« je dejal, »zato da 
bodo našli precej spet na klanec.«

Ali kadar je šel mimo hiše, kjer je samotarila Mihov-
ka, ga je potegnilo nekaj čudnega proti durim. Ni bilo 
upanje, ali morda je bila nezavedna želja, da bi se ne 
izpolnilo njegovo žalostno prerokovanje: »Vsi se bodo 
izgubili, vrnili se bodo na klanec in bodo na klancu po-
ginili, kakor jim je bilo usojeno od začetka!« – Molčal je 
in je čakal, da bi Mihovka izpregovorila, toda videl je na 
njenem obrazu, da se nič ni spremenilo, in skoro hudob-
no veselje se mu je zganilo v srcu, posebno če je bil pijan.
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»Nič ne pišejo? Seveda nič ne pišejo! ... Kako bi pi-
sali, ko jim je slabše nego nam. Mi živimo takole mirno 
in stradamo vsaj doma, v svoji izbi, kjer nas živ človek 
ne vidi, da bi se nam posmehoval. Ampak stradati med 
tujimi ljudmi, to je vse kaj drugega; stradanje še ni naj-
hujše – potikati se okoli, prositi ljudi, ki te gonijo preko 
praga – to je hudo, Mihovka! Naj bi bili ostali na klancu; 
kaj jih je gnalo ven!«

In Francki sami je zastokalo v srcu: »Zakaj so šli?
Zmerom manjše je bilo njeno upanje, sama mu ni 

več verjela in le igrala se je časih z lepimi mislimi, ki je 
vedela, da so otročje in da se nikoli ne bodo izpolnile ...

Šla je bila v Ljubljano pred letom dni, jeseni. Prišla je 
na stanovanje, Lojzeta ni bilo.

»Kje je Lojze?«
»Ni ga več pri nas – ne bom imela ljudi zastonj na 

stanovanju.«
Francka je omahnila.
»Kam je šel?«
»Jaz ne vem; nisem šla za njim.«
»Kdaj je šel?«
»Mesec dni bo že; kaj vam ni pisal?«
»Ni pisal!« je odgovorila Francka in je sedla na stol 

v kuhinji.
»Tudi v šolo ni več hodil zadnje čase,« je govorila 

gospodinja dalje. »Čisto se je zanemaril, izgubil. Raztr-
gan je hodil okoli kakor lump, do kolena je imel hlače 
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razklane ... Saj so mu pripravili nekoga, da bi ga učil; 
tako bi bil zaslužil dva goldinarja na mesec, pa ga je pu-
stil; še štirinajst dni ni hodil tja.«

Francki je legalo nekaj silnega na rame; klonila je 
glavo in ni slišala nič več, a gospodinja je pripovedovala 
dalje.

»Pa tudi tako bi ga ne imela več na stanovanju. Ne-
pošten je bil – prišla sem nekoč v kuhinjo in sem ga vi-
dela, ko si je odrezal kos kruha; še zganil se ni, spravil je 
kruh prav počasi za suknjo in je šel na cesto ... Izgubil se 
bo, nikoli ne bo nič iz njega. Tudi na Boga je pozabil in 
zdaj se mu tako godi. Zvečer ni maral več moliti; ko so 
drugi pokleknili, se je lepo razpravil in je legel. V cerkev 
ni šel nikoli, doma je ležal v nedeljo ves dan in še obul 
se ni. Seveda je imel take čevlje, da bi ljudje gledali za 
njim; ampak v cerkev bi bil šel vendar lahko, ker Bog ne 
gleda na čevlje ...«

Ko je gospodinja še govorila, je Francka počasi vstala 
in je šla proti durim.

»Ali mi ne morete nič povedati, kod bi ga iskala?«
»Pravijo, da je bil pri gledališču zadnje čase; kje sta-

nuje, ne vem ... Če bi bil drugačen, bi morda imela še 
malo potrpljenja z njim, tako pa mi je pohujšal še druge 
in zato sem mu kar rekla – –«

Francka je odprla duri in je šla. Ulice so se križale, 
tuje hiše, tuji ljudje. Prašala ni nikogar po Lojzetu, ali 
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gledali so za njo, ko se je opotekala in se je zadevala ob 
ljudi. Potem je ni bilo nikoli več v mesto.

»Izgubil se je, kakor mu je bilo usojeno od začetka 
...«

***

Francka je bila sama, ali izba je bila polna spominov, 
šepetalo ji je na uho, govorilo je na glas, stopalo je s sten, 
vzdigavalo se je iz tal in se je motalo okoli nje. Nasmeh-
nila se je časih, kadar je govorilo ljubeznivo in jo je to-
lažilo ... Takrat je videla za mizo moža, ki je bil še mlad 
in vesel, ne tako čemeren in sključen, kakor je bil ob 
slovesu. Vrnil se je in je prinesel novo življenje. Tudi ona 
sama se je spremenila, ker se je bil spremenil on; hodila 
je lahko, oči so bile bistre, kakor da bi ji bilo dvajset let in 
bi bila šele to uro odložila poročni venec. Šele to uro je 
bila odložila poročni venec – ena sama noč je bila vmes 
in strašne sanje je sanjala tisto noč. Kakor da bi živela 
dolgo življenje, polno groze in trpljenja; mož je šel in 
se je izgubil in je umrl med tujimi ljudmi; imela je troje 
otrok, troje lepih in ljubeznivih otrok in vsi so šli in so se 
izgubili in so umrli med tujimi ljudmi. Do krvi je delala, 
vse noči je premolila, roke so bile slabotne; toda prišla je 
vanje silna moč in s silno močjo je branila svoje otroke, 
jih je držala za roko, da jih ne bi iztrgali iz njenih rok, 
ne pognali jih v svet – ali šli so drug za drugim, tekla je 
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za njimi, ko so šli po klancu, za njimi je tekla po neiz-
merni samotni pokrajini, toda ni jih več došla, izginili 
so, megla je bila pred očmi in noge so omahovale, opo-
tekale so se, zgrudila se je in čelo se je zadelo ob kamen 
na cesti ... To so bile samo strašne sanje, ena sama noč 
je bila in minila je ... Zdaj pa se je vrnil mož – ali glej, 
vrnili so se tudi otroci, Tone je prišel in prišla je Francka 
in tudi Lojze je prišel, gosposki je bil in smejal se je, ko 
se ni prej smejal nikoli ... Rožljale so med prsti jagode 
velikega črnega molka, ali s sten je govorilo dalje, veselo 
se je razgovarjalo in je pripovedovalo o lepem življenju, 
ki je tam zunaj: »Tako ste skrbeli za nas, mati, dajali ste 
nam jesti, ko si sami niste privoščili kruha; beračili ste 
za nas, ko ne bi zase izpregovorili besede; oblačili ste 
nas, ko ste se sami tresli od mraza; zdaj, mati, pa bomo 
mi vas redili in oblačili in vsega boste imeli dovolj ...« 
Branila se je smehljaje, tako so jo obsipali z ljubeznijo 
in hvaležnostjo ...

Samo igrala se je z lepimi mislimi, ni jim verjela; ali 
vendar jih je klicala in se je bala, da se ne bi izgubile; 
razgrnile so svetel pajčolan pred grozo, ki je bila zadaj in 
je strmela vanjo neprestano z votlimi očmi ... In kadar se 
je pajčolan vzdignil, se je stresla in je zastokala, prihajali 
so strahovi in so napolnili vso samoto.

Kam je šel tvoj mož, ki te je ljubil in ki si ga ljubila 
tudi ti? Nisi ga držala za roko, izpustila si ga, ker si ga 
ljubila premalo, ker je bila tvoja ljubezen preslaba, da bi 
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ga prijela s krepkimi rokami in ga priklenila. Šel je ka-
kor popotnik brez doma in se je izgubil in je umrl med 
tujimi ljudmi; nikogar ni bilo, ki bi mu rekel ljubeznivo 
besedo ob zadnji uri in ki bi mu zatisnil oči.

Kam je šel tvoj sin? Ali se spominjaš, kako sta šla 
po klancu gor, po samotni poti, in je gledal v tla in ni 
izpregovoril besede od velike žalosti, ki mu je ležala na 
srcu. Šel je, kakor na smrt obsojen, in je šel za očetom – 
izgubil se je in je umrl med tujimi ljudmi.

Kje je tvoja hči, ki je bila še tako majhna in slaba, ko 
si jo spodila z doma med tuje ljudi, kjer se bo izgubila in 
umrla na telesu in na duši?

Kje je tvoj sin, ki je šel na pot s tako velikim upanjem 
in se je izgubil v svetu, kakor košček papirja v vetru? Kje 
so vsi, ki so te ljubili in ki si jih ljubila? – Šli so in jih ne 
bo nikoli več ...

Črne jagode so rožljale med prsti, ustnice so se pre-
mikale v molitvi – toda misli so se plazile težke in trud-
ne po zemlji, niso se odprla nebesa, da bi posijal svetel 
žarek mednje.

»Izgubili so se, umrli so; zastonj so bile vse solze, za-
stonj si oslepela, zastonj se ti tresejo roke prezgodaj ...«

***

V dolgočasnem jesenskem dežju je prihajal počasi 
visoko naložen voz po veliki cesti proti trgu. Vrhu vreč 
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in zabojev se je tresel razcapan človek, poskočil je, ka-
dar je zadelo kolo ob kamen. Kljusasta konja sta stopala 
dremaje, tudi voznik je dremal, in kadar je pokimal z 
glavo, se mu je usula s klobuka voda na kolena. Šlo je 
polagoma proti trgu, in ko se je ustavil voz pred štacuno, 
je splezal na cesto tudi razcapani popotnik. Ozrl se ni 
nikamor, z drsajočimi, trudnimi koraki je stopal dalje, 
premočen, život upognjen, v roki majhno culo. Ko je 
prišel mimo krojača, ga je krojač pozdravil izpred praga:

»He, Tone! Mihov!«
Ni se ozrl, kakor da bi ga ne bil slišal, in je šel dalje, 

proti klancu. Spremenil se skoro ni, odkar se je bil po-
slovil od matere. Prav tako suh je bil, prav tako sključen, 
čemeren in krmežljav. Redke kocine so mu poganjale na 
bradi in pod nosom, lica so bila vdrta, jetična. Ko je šel 
po klancu, se je oddahnil za vsakim drugim korakom, 
postajal je in je gledal navzgor.

Čevljar se je bil napravil v krčmo, ko ga je srečal.
»Mihov! Ali je oče, ali je sin?«
Popotnik je hotel dalje.
»Postani, človek! Ali ne poznaš svojih sosedov?«
Stopil je k njemu in ga je prijel za ramo. Tone se je 

ozrl nanj in je zamežikal z razbeljenimi, rdeče obroblje-
nimi očmi, kakor da bi bil pogledal v luč.

»Sin je, ampak če bi te ne pogledal od blizu, bi se 
zmotil. Kaj te je prignalo na klanec nazaj?«

»Ali so oče že doma?«
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»Tvoj oče? Ni ga še doma, pa mislim, da pride tako, 
kakor si ti prišel ... Stopi malo z mano, fant!«

»Moram domov.«
»Se nič ne mudi, prideš še tako prezgodaj in toliko ga 

ne bova spila, da bi vrat ne našla.«
Porinil ga je pred sabo v krčmo.
»Četrtinko ga prinesi! ... Zdaj lepo pij in pripoveduj!«
Tone je molčal in je gledal predse na mizo. Čevljar 

je pil.
»Torej pij! Trezen boš in molčal boš, kadar boš v gro-

bu; zdaj pa govori in pij!«
Tone je izpil na dušek.
»No, kako je v svetu, a?« je prašal čevljar z malo po-

rogljivim glasom.
»Jaz sem mislil, da so oče doma,« je odgovoril Tone 

zamišljen. »Zadnjič, ponoči, dva meseca je že od tega, 
sem bil pri oknu in oče so šli mimo in so me poklicali. 
Svetlo je bilo, videl sem jih natanko.«

»Sanjalo se ti je, fant!«
»Nič se mi ni sanjalo. Stal sem pri oknu in so šli 

mimo in so me poklicali.«
Pomolčala sta; čevljar je točil.
»Kje pa si bil takrat?«
»Ne vem, v Zalesju sem bil menda – ali pa tudi ne ...«
»Kako ... vraga! To boš vendar vedel, kje si bil! Kod 

pa si vse hodil?«
»Po svetu, koder so me gnali.«
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»Kaj nisi imel nič dela?«
»Ne vidim.«
Čevljar je malo pomislil.
»No, seveda, če ne vidiš ... Zakaj pa si potem šel od 

tod?«
»Kaj bi doma?«
»Kaj bi doma! Čemu pa si se zdaj vrnil?«
»Saj se nisem vrnil! Prišel sem mimo in pojdem 

dalje.«
Čevljar se je čudil zmerom bolj, gledal je postrani na 

jetični obraz, ki se je sklanjal preko mize, in nekoliko 
sočutja je bilo v njegovem pogledu.

»Kam pojdeš?«
»Kamorkoli! Kakor sem hodil doslej.«
Čevljar se je jezno nasmehnil.
»Dokler ne ostaneš v kakšnem jarku, ne?«
»Dokler ne ostanem v kakšnem jarku!«
Ostala sta do mraka v krčmi, potem pa se je Tone 

vzdignil.
Hiša je bila kakor takrat, ko se je poslovil. Stopil je v 

vežo in je odprl duri. Mati je sedela ob peči, vzdignila je 
glavo in je strmela nanj. Tone je položil culo na klop in 
je sedel za mizo.

»Kako pa vi, mati? Prišel sem mimo in sem stopil v 
hišo, da pogledam malo k vam.«

Govoril je počasi in nato je zakašljal globoko iz prsi.
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Mati je stopila k njemu, sklonila se mu je čisto blizu 
k obrazu, da ga je videla natanko, in zajokala je.

»Čemu pa jokate, mati?« se je začudil Tone.
»Kaj so ti storili zunaj, da si tako ubog in bolan?«
»Nič mi niso storili ... Ali ni bilo očeta domov, mati?«
»Ni ga bilo.«
»Ko sem stal pri oknu, ponoči je bilo pred dvema 

mesecema, so šli mimo in so me poklicali.«
Mater je spreletelo.
»Jaz sem ga slišala – dva meseca je že od tega in svet-

lo je bilo zunaj. Tudi tod mimo je prišel in je poklical v 
hišo; ko sem stopila k oknu, ni bilo nikogar več – tam po 
klancu je šla njegova senca in se je izgubila za pisarjevo 
hišo ...«

»Umrli so!« je dejal Tone mirno in je naslonil komol-
ce na mizo.

»Kaj dela Lojze?«
»Nič več ne študira, izgubil se je.«
Tone se ni zganil.
Zmračilo se je v izbi, sedela sta v temi in videlo se je 

samo dvoje bledih obrazov. Tone je vstal.
»Jaz pojdem ležat, mati – jutri moram dalje.«
Mati ga je prijela za roko tako trdo, da ga je zabolelo.
»Kam pojdeš? Kam moraš?«
»Dalje! Prišel sem vas pogledat in zdaj sem vas videl.«
»Nikamor ne pojdeš, Tone, otrok moj!« je govori-

la mati mehko in ljubeznivo. »Pri meni ostaneš zdaj. 
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Čakaj, da ti skuham večerjo, ko si lačen ... in luč priž-
gem, da bova videla ... in potem pojdeva spat ...«

Skuhala je kavo, prinesla je kruha na mizo in po ve-
čerji mu je pomagala, da se je slekel; spravila ga je spat 
kakor otroka in odela ga je sama. Zaspal je kmalu in je 
sopel na glas in mukoma. Čelo je bilo nagubano, obrvi 
so se mršile, na licih se je prikazala senca bolne rdečice, 
ustnice so bile suhe, razpokane in vroče; težka, smrdeča 
sapa mu je prihajala iz ust ...

Komaj se je zjutraj danilo, se je zbudil in se je hotel 
hitro napraviti.

»Kam, Tone?« je zaklicala mati, prestrašila se je in je 
skočila s postelje.

»Moram!« je odgovoril Tone, hotel je pobrati hlače, 
ki so bile na tleh, opotekel se je in se je zgrudil, s komol-
cem je sunil ob duri.

»Tone!« je zakričala in je pokleknila k njemu.
Pogledal jo je z vodenimi, mirnimi očmi, ustnice so 

bile krvave, roka, ki se je opiral z njo, je bila v krvavi 
luži. Glava mu je klonila, mati mu je položila roko okoli 
vratu in se je okrvavila na prsih.

Umrl je Tone še tisto noč.

***

Čisto so se izgubile lepe misli, ki je bilo morda še 
malo upanja v njih, in sama groza je bila v izbi.



202

Zunaj pa se je bližala zima, že so se stresala okna v 
vetru, ki je pihal od severa. Na klancu so se bali zime; 
kurili so s pohištvom in z ukradenimi poleni, toda mraz 
je prihajal skozi razpokane duri, skozi razbita okna in 
led se je delal na vlažnih stenah. Stokanje in zdihova-
nje vetra se je spajalo z ječanjem bolnikov, ki so ležali 
v mrzlih izbah, odeti z žakljevino in starimi cunjami. 
Kdor je imel solde za žganje, je presedel ves dan v krčmi, 
ponoči pa je spal globoko spanje pijanca in ni čutil 
mraza.

***

»Izgubili se bodo in se bodo vrnili na klanec in bodo 
poginili na klancu, zato ker jim je bilo usojeno tako od 
začetka!« je dejal čevljar.

Mati je čakala nanje in čakale so nanje gole stene, ki 
se je delal led na njih, da jih sprejmo v poslednje zavetje, 
izgnance, ki prihajajo umirat.

Zunaj je bila zima, okna so se stresala v vetru, ki je 
prihajal od severa.

Oglasilo se je zunaj, potrkalo je na duri, prišla je 
Francka; počasi kakor tat se je vračala v domačo izbo. 
Imela je na glavi klobuk, izpran in razcefran; tudi obleka 
je bila gosposka, toda zamazana in posvaljkana, čevlji so 
bili raztrgani, na rokah je imela rokavice, toda prsti so 
gledali skoznje. Večja je bila, a še bolj drobna nego ob 
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slovesu. Obraz je bil bel, prozoren, oči so gledale plaho, 
dvoje globokih strug so bile zarezale solze pod njimi.

Mati je šla kuhat kavo.
»Samo da si se vrnila, Francka, vse bo dobro zdaj.«
Francka je pila kavo in je odgovorila počasi in mirno.
»Nisem se vrnila, mati; prišla sem samo mimo in 

tako sem pogledala domov, kaj delate. Jutri pojdem v 
Ljubljano.«

Mati jo je prijela za roko.
»Nikamor ne pojdi, Francka, ostani pri meni ... straš-

no je zunaj v svetu ... in mraz je in zima.«
»Moram, mati!« je odgovorila Francka in je gledala 

na mizo. »Kaj bi pri vas? Moram v službo.«
Ozrla se je naokoli, po mrzli, prazni izbi, na mater, 

ki je bila že vsa sključena, obraz preprežen s stoterimi 
gubami in gubicami, oči polslepe, tihe in boječe – in 
ustnice so se ji nategnile v jok kakor otroku, toda glasu 
ni bilo iz grla.

»Kod si hodila tako dolgo, Francka?«
»V Gorici sem bila in potem v Trstu, zdaj pojdem v 

Ljubljano. Nisem vam pisala, zato ker je bilo žalostno 
življenje. Prišla sem zdaj, ker sem mislila, da so oče 
doma ... Ko sem bila v kuhinji in sem jokala, so prišli 
zadaj in so se me dotaknili na rami in so me natihoma 
poklicali ... Pred dvema mesecema je bilo in mesec je 
sijal v kuhinjo ...«
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Mati se je sklanjala blizu k njej, da bi ji videla dobro 
v obraz, in bilo ji je, kakor da je videla ta obraz nekje 
drugje, v davni preteklosti. Šinilo je mimo vse življenje 
in ugledala je ta obraz na razpetem platnu. Samo obraz 
je bil in nekoliko života, rok ni bilo. Na glavi širok bel 
slamnik, z rožami okrašen; lepo pisana jopica, z zlatom 
tkana; oči velike, radovedne, otroške in plašen smehljaj 
na ustnicah. Kdaj se ji je to sanjalo, kje je to bilo? Nekaj 
jo je zabolelo v srcu, pozabljena in nerazumljiva rana je 
malo zaskelela, kakor da bi se je bil kdo prav na lahko 
dotaknil s prstom; zaskelelo je samo za trenutek – sanje 
so hušknile mimo in so izginile, preden jih je razumela.

V svetilki ni bilo olja in tako sta sedeli brez luči. Iz 
hiše nasproti je padel skozi okno žarek svetlobe, narav-
nost na Franckin obraz, ki je bil v tej svetlobi še bolj 
droben in bled; na ušesih so se lesketali veliki uhani od 
stekla.

»Kaj so ti storili zunaj, Francka, da si prišla domov 
tako bolna?«

Francka je pripovedovala dolgo v noč, ko sta ležali že 
na postelji, in materi se je zdelo, da se vrača davna pre-
teklost, podoba za podobo, tako jasno vse in resnično, 
kakor se je vršilo v tistih polpozabljenih časih, ki so se 
bili že spremenili v nejasne sanje.

Okna so se stresala v vetru, mesec je sijal zunaj; če-
vljar se je vračal iz krčme in je prepeval.
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***

Pozdravil jo je veselo in prijazno, kakor da bi jo bil 
poznal že oddavna. Na večer je bilo, spomladi v samo-
tni ulici, kjer je stalo na obeh straneh mlado, oprašeno 
drevje. Postala je in se je prestrašila, srce pa ji je zatrepe-
talo od čudne radosti. Imela je takrat petnajst let in njen 
obraz je bil še ves otroški. Stala je pred njim in je gledala 
v tla, lica so ji gorela. On se je zasmejal in jo je pobožal.

»Kako ti je ime?«
»Francka.«
»Seveda, kako bi ti bilo drugače ime. Zakaj te ni bilo 

tako dolgo sem, Fanny? Čakal sem te, vedel sem, da pri-
deš tod – pa večer za večerom in ni te bilo. Težko sem 
te čakal, Fanny!«

Smehljal se je in njegove smehljajoče oči so sija-
le čudno – sočutje je bilo v njih in ljubezen in vesela 
prešernost.

Mlad je bil in lep, gosposko je bil oblečen, imel je 
lepo zavihane brke in malo razmršene lase, ki so gledali 
izpod belega slamnika ter se vili po čelu v lepih kodrih.

»Tam zadaj je klop, Fanny, nobenega človeka ni tam 
in temno je; pojdi z mano, sediva malo tja!«

Prijel jo je za roko in šla sta in sta sedla na klop. Tam 
je bilo drevje bolj košato, kostanji so že cveteli, in če je 
zapihal veter, so padali na klop dišeči cvetovi.
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Ko sta sedela, ji je položil desnico okoli vratu, z levico 
ji je vzdignil obraz in jo je poljubil na ustnice, tako da 
jo je vso spreletelo, ko je začutila na licih njegove brke.

»Glej, Fanny, čakal sem te in vedel sem natanko, da 
prideš, samo čudno se mi je zdelo, da te tako dolgo ni 
bilo ... Ali tvoje srce je polno usmiljenja in zato si prišla. 
Vedela si, da mi je spet težko pri srcu in da potrebujem 
tvoje ljubeznive tolažbe, in kakor si prihajala zmerom 
ob takih časih, tako sem čakal nate tudi zdaj ... Kaj si 
počela tako dolgo, kod si hodila?«

Zasmejal se je in ni čakal odgovora in jo je poljubil.
»Moje življenje, Fanny, je bilo ves ta čas tako divje 

in neumno, da me je sram in da sem ves truden; zadnji 
čas je bil, da si prišla, že ves bolan sem bil in klical sem 
te neprestano ... Glej, tako pridejo tiste ure, ko je člo-
vek greha in življenja sit in si zaželi malo samote, malo 
tihe in nedolžne ljubezni in tako drobnega, otroškega, 
plahega obrazka, kakor je tvoj, Fanny! Tako si odpočije 
trudno srce in se pripravlja na nove grehe, zato da se 
potem spet vrača, kadar je trudno in bolno ...«

Smejal se je in jo poljubljal.
»Kako si otroška in lepa in neumna, o Fanny, kakor 

zmerom! Zdi se mi zdajle, da bi se nikoli ne naveličal 
tvojega obraza in tvojih oči ... Ali prideš jutri, Fanny? Ali 
prideš vsak večer?«

Francka je prihajala vsak večer. Kostanji so šumeli in 
dišeči cvetovi so padali nanju.
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»Nekoč, Fanny, sem bil na Dunaju in zabredel sem 
čisto v predmestje, tja kjer je zrak poln prahu in fabri-
škega dima. Tam so lepa dekleta, Francka, blede obraze 
imajo in velike bolne oči. Tam sem te srečal v mraku in 
prav tako fina in drobna si bila kakor zdaj in prav take 
oči si imela, morda si bila še mlajša. Nesla si v roki veliko 
škatlo – to ni bilo lepo – in stopala si hitro, ne da bi me 
videla, da bi te ne bil nagovoril. Ali nagovoril sem te, ker 
sem te bil takoj spoznal. Tudi ti si me spoznala in si se 
mi nasmehljala. Prijetno sva živela takrat – vsak večer 
po dolgih predmestnih ulicah, jaz in ti, stopila sva v to 
vežo, v ono vežo in sva se poljubljala. Časih je šel kdo 
mimo – ali se spominjaš? – in naju je čudno pogledal: 
›Kaj pa ta človek hodi s takim otrokom?‹ Midva pa sva 
se smejala in sva stopila v vežo ... Ali se spominjaš, kako 
si bila potem pri meni v ateljeju? Dal sem ti bil na glavo 
velik bel slamnik, z rožami okrašen, oblekla si si pisa-
no bluzo, z zlatom tkano, kratko belo krilo si imela in 
majhne, fine čižmice. Tako sem te slikal, ti pa si gledala 
zamišljeno z velikimi očmi, naravnost name si gledala 
in jaz sem videl ljubezen, ki je bila v tvojem srcu ... Ali 
se spominjaš?«

Francka se je spominjala – vse to je bila resnica. 
Imela je na glavi široki beli slamnik, oblečena je bila v 
pisano bluzo, beli rokavi so segali komaj do komolcev. 
Govoril je z mehkim, ljubeznivim glasom in vse je bila 
resnica ...
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Šla je z njim, po neznanih krajih, po neznanih ulicah, 
prišla sta v veliko hišo, zmerom po stopnicah navzgor in 
v veliko izbo, kjer je bil skoro ves strop od stekla. Tam 
ji je dal na glavo široki beli slamnik, oblekla si je pisano 
bluzo in belo krilo, ki je segalo samo do kolen; on je 
sedel in jo je slikal. Ko je slikal, je izpregovoril hipoma.

»Kako raskave roke imaš, Fanny!«
Skrila je roke in sram jo je bilo ...
Prišel je mrak, sence so prihajale – in takrat je stre-

petala Francka, po životu jo je spreletel mraz.
Sklonil je bil glavo, gledal je nanjo s temnimi in hu-

dobnimi očmi in obraz mu je bil ves spačen. Vstal je, 
prihajal je bliže, Francka bi zakričala, ali držalo jo je za 
grlo, oči so se širile od groze.

Ostal je sredi izbe.
»Zbogom, Francka ... idi!«
Francka je šla, noge so se ji tresle, ko je hitela po stop-

nicah ... Doma ni zaspala, premetavala se je vso noč in 
je jokala; ko se je bližal mrak, je šla k njemu in on jo je 
čakal ...

Slika je ostala nedovršena, rok ni bilo. Samo obraz 
je gledal iz platna, bel in fin obrazek, oči velike, plašne, 
padala je nanje lahna senca od širokega slamnika ...

Večeri so bili že dolgi in topli in vsak večer je hitela 
Francka v samotne ulice, kjer so šumeli kostanji, in ča-
kala je nanj in ni ga bilo. Oči so gledale strahoma po uli-
cah dol, skozi temo; bližali so se koraki in so šli mimo; 
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prišel je samoten par, šepetalo je in se je izgubilo. Tiha, 
jasna južna noč je dihala naokoli, nebo je bilo polno 
zvezd ... Francka se je vračala, noge so ji bile težke in so 
se opotekale ... Na oglu je postala, gledala je nazaj po uli-
ci. »Morda še pride, zamudil se je ... pride in kaj poreče, 
ko ne bo nikogar?« Prestrašila se je in se je vrnila. Ali 
zdaj jo je bilo strah samote. Sence so se premikale pred 
njo, za njo; slišala je šepetanje, prav blizu je slišala ko-
rake na pesku, ali ko se je ozrla, ni bilo nikogar. »Pridi! 
Kaj sem ti storila, da odlašaš?« – Nekdo se je zasmejal 
od daleč, prihajalo je bliže, Francka je trepetala in se je 
skrila za kostanj, pijanec se je vračal iz krčme, opotekal 
se je in je govoril sam s seboj.

»Kaj sem ti storila? Pridi!«
V tistih dolgih večerih so ji lica upadla in oči so bile 

vse objokane ...
O mraku je bilo in prišel je mimo po cesti, ki je bila 

vsa polna ljudi. Šel je z lepo damo in smejala sta se in 
sta govorila veselo. Francka je stala čisto blizu na pragu 
in skoro se je je dotaknil s komolcem. Hotela ga je po-
klicati, ali samo hripav glas je prišel iz grla. Ozrl se je, 
pogledal ji je naravnost v obraz, tako mirno, kakor da 
bi je nikoli ne bil videl. Šla sta dalje in sta se smejala in 
razgovarjala, izgubila sta se med ljudmi ...

Srečala ga je vdrugič, ko je šel po cesti sam. Šel je hi-
tro in je gledal v tla, njegov obraz se je bil spremenil, iz 
oči je sijal hudoben ogenj.
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Francka je tekla za njim, prijela ga je za roko.
»Zakaj te ni bilo ... čakala sem te tako dolgo, vsak 

večer ...«
Postal je in je pogledal nanjo. Stala je pred njim 

majhna in siromašna, obraz suh, objokan.
»Kdo si? Ne poznam te!«
Okrenil se je in je šel mirno dalje ...
Francka je čakala in ga je iskala. Vedela je, da se ne 

more vse tako strašno končati; samo šali se z njeno otro-
ško ljubeznijo, toda vrne se in takrat se bosta smejala in 
poljubovala kakor prej. Ali čemu odlaša tako dolgo, ko 
so večeri tako lepi in topli? ...

Šla je k njemu, atelje je bil zaklenjen. Stari, čemerni 
hišnik ji je povedal, da je gospod odpotoval in da se ne 
vrne več. Tisti dan je Francka odpovedala službo in se 
je napotila v Trst, da bi ga poiskala. Naravnost v Trst se 
je napotila, kakor da bi ji bil kdo pokazal s prstom rav-
no cesto: »Tja pojdi, Francka, saj se še poznajo v prahu 
njegove stopinje.« – V Trstu je hodila dva dni lačna in 
trudna po ulicah, nato je dobila službo. Vedela je, da je 
blizu – bilo ji je, kakor da sliši iz mestnega šuma njegov 
glas, časih je celo hušknilo mimo kakor njegov obraz, 
njegove oči ... »Ne izpustim ga, kadar pride mimo,« si je 
mislila. »Primem ga za roko in pojdem z njim. Prosila 
ga bom tako dolgo, da se bo usmilil, da se bo zasmejal 
in rekel: Saj je bila vse samo šala – kako si neumna, 
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Francka, čemu si se jokala? – In potem se bodo vrnili 
tisti lepi večeri, vse tisto lepo življenje se bo vrnilo!« –

Srečala ga je tretji dan, o mraku, na poti, ki se vije iz 
mesta po holmu. In prijela ga je za roko in ga ni izpustila.

Nasmehnil se je in njegov nasmeh je bil oduren; 
Francka se je tresla, ali držala ga je za roko in je prosila 
z očmi usmiljenja.

»Glej, Francka, čemu hodiš za mano? To je bilo spo-
mladi, ali zdaj je že pozno poletje in skoro pride jesen 
in zima. Ne zameri mi, Francka, in pozabi name do spo-
mladi. Spomladi se vrnem.«

Nasmejal se je z nasmehom, ki je bil sočuten in 
porogljiv.

»Spomladi se vrnem, Francka, ko bom spet malo tru-
den. Ali do tedaj ne misli name, Francka, in zbogom!«

Šel je dalje po poti, ki se vije iz mesta po holmu, in 
Francka je stala in je gledala za njim. Sama ni vedela, 
kako je izpustila njegovo roko, zakaj ni tekla za njim in 
ga ni klicala; stala je vkovana, kakor da bi jo bil pričaral. 
Šele ko se je izgubil za ovinkom, so se premaknile tudi 
njene noge in vrnila se je v mesto počasi in tako trudna, 
kakor da bi bila prehodila ves dan in vso noč ...

Na jesen je začutila, da je mesto prazno; nič več ni 
slišala iz mestnega šuma njegovega glasu, če se je ozirala 
po obrazih, so bili vsi tuji in nikoli ni hušknilo mimo 
kakor njegov obraz, njegove oči. Napravila se je na pot.
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Po dolgem romanju je prišla pozno na jesen v trg, ki 
je bil tri ure hoda od doma. Dobila je službo pri gostil-
ničarju in ostala je tam do zime. Vedela je, da je blizu, 
in iskala ga je. Šla je preko mosta v samoten kraj, kjer so 
bile visoke skale vsenaokrog. V ozki dolini je tekla pod 
vrbami tiha zelena voda, blizu brega, sredi vrtov se je 
dvigalo belo poslopje z visokim zidom naokoli, tako da 
je bilo trdnjavi podobno. Nasproti je stala nizka, dolga, 
polrazpala hiša, vsa okna so bila zaprta in tesno zagrnje-
na, vrata so bila zaklenjena. Prišla je zvečer, tresla se je 
od strahu in od veselega pričakovanja, čutila je, da je 
blizu.

Prišel je mimo razcapan človek, s topim, vse pora-
ščenim obrazom. Pogledal jo je zelo pazljivo in je stopil 
prednjo.

»Kaj pa ti tod, Francka?«
Stopila je korak nazaj in je hotela mimo.
»No, nič se me ne boj, saj sva stara znanca, kaj me ne 

poznaš več?«
Govoril je jecaje, s tenkim glasom in mežikal je z 

očmi.
»Saj sva služila skupaj, celo leto, še dalj, koliko pa je 

že tega? Dolgo je že tega, dvajset, trideset let! Ti se nisi 
nič spremenila, jaz pa sem se postaral ... Ali veš, da je 
gospa umrla?«

Francka ga je gledala začudeno.



213

»Da, umrla je,« je zazdihnil. »Dobra gospa je bila, za 
vse življenje me je preskrbela v testamentu, po en goldi-
nar dobivam na mesec pri notarju ... Zdaj bo že kmalu 
prvega ... Ampak hiša mora ostati kakor je, je rekla, in 
jaz pazim, da ostane vse tako, kakor je bilo ... Pa zbogom, 
Francka!«

Mračilo se je, v farni cerkvi je zvonilo angelsko češče-
nje. Francka je šla počasi po samotni, s peskom posuti 
stezi, pod vrbami je časih tiho zažuborelo, drevje je bilo 
že golo, veje so bile črne in mokre. Zadaj v dolini, pod 
skalami, je bilo temno in strašno, Francka si ni upala 
dalje in vrnila se je.

Na poslopju so se okna že svetila, v beli svetlobi, za 
zagrinjalom, so se premikale sence; Francka je slišala 
govorjenje in smeh in spoznala je tudi njegov glas.

Voz je zaropotal na dvorišču, tekla je ob zidu proti 
velikim vratom, ki jih je hlapec odpiral in ki so hreščala 
v rjastih tečajih. Tam je stala gosposka kočija in konja 
sta bila že vprežena.

Na hišnem pragu se je prikazala lepa dama, ki jo je 
bila srečala Francka v mestu z njim; ogrnjena je bila v 
plašč, ki je segal do tal, privzdignila ga je malo, tako da 
so se videli drobni sivo rumeni čeveljčki, in je šla proti 
kočiji. Za njo je prišel on na prag in se je razgovarjal na 
glas in smeje s postarnim gospodom, ki mu je bil čisto 
podoben in ki je imel prav tako kakor on žameten telov-
nik in na glavi širok klobuk. Stisnila sta si roke, pohitel 
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je za njo in skočil v kočijo. Voznik je vozil počasi po 
dvorišču, proti vratom, kjer je stala Francka.

Ko je prišla kočija mimo, se je ozrl skozi okence in se 
je nasmejal z odurnim nasmehom.

»Na spomlad, Francka! Zbogom!« je zaklical, ko mu 
je pogledala v obraz s prestrašenimi in prosečimi očmi.

Tudi dama se je ozrla skozi okence, pokimala je 
Francki in se je zasmejala.

Voznik je zamahnil z bičem, kočija je švignila mimo 
in je izginila za zidom. Ko je tekla Francka za njo, je 
videla samo še, kako je hušknila preko mosta ter se iz-
gubila za drevjem ...

***

»Zdaj pojdem v Ljubljano!« je dejala Francka že v 
polspanju; toplo in prijetno ji je bilo pod odejo. Zunaj 
se je bilo nebo razvedrilo in mesec je sijal na posteljo. 
Trepalnice so ji lezle na oči, misli so se že motale kakor v 
sanjah, govorila je zmerom bolj tiho, jecaje, nerazumlji-
vo, in ko je utihnila, je dihala mirno in enakomerno, izza 
polodprtih, smehljajočih ustnic so se svetili beli zobje ...

Ali mati je poslušala dalje in govorilo je v izbi dalje, 
čisto jasno in razumljivo. Videla je vse štacije križevega 
pota, ki se bo završil na klancu, kakor je zapisano.

»Izgubili se bodo in se bodo vrnili, zato ker jim je 
usojeno, da poginejo na klancu.«
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Vrnila se bo bleda, sesušena, sključena, zavita v pos-
valjkane gosposke cunje, razcefran klobuk na glavi ... 
Izba bo čisto prazna, dišalo bo po mrličih, po ugašenih 
lojevih svečah. Od vlažnih sten bo kapalo in kaplje bodo 
zmrzovale; veter bo pihal skozi razbita okna, razpokane 
duri se bodo stresale. In pred durmi bo stala ona in bo 
pritiskala počasi na kljuko in si ne bo upala vstopiti. 
Počasi ... počasi se bodo odpirale duri, pogledal bo v 
izbo plašen, čisto izmučen, droben obraz in oči bodo 
iskale ... Duri bodo ostale odprte, drobno telo bo sedelo 
na klopi, glava bo klonila proti kolenom, oči se bodo 
zatiskale počasi in se bodo zatisnile za zmerom; ustnice 
se bodo še premikale, še bodo šepetale: »Pridi, zakaj 
odlašaš tako dolgo? Davno je že minila pomlad; pridi!« 
Šepetale bodo in bodo umolknile za zmerom ... Na ste-
nah se bodo svetile ledene kaplje, veter bo pihal iz veže 
in skozi razbita okna ...

»Ostani, Francka, ne hodi!« je zaklicala mati v spa-
nju in prebudili sta se obedve. Pričelo se je že daniti in 
Francka je vstala.

»Ali pojdeš, Francka?« je prašala mati in njen tihi 
glas je prosil: »Ostani pri meni, otrok, ne hodi!«

»Moram, mati! Bom že dobila kakšno službo v Lju-
bljani,« je odgovorila Francka mirno in se ni ozrla.

Napravila se je in je stala sredi izbe. Bala se je pogle-
dati materi v obraz, stiskalo jo je v prsih.

»Zbogom, mati!«
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Dala ji je roko in šli sta proti durim.
»Če se več ne vidiva, Francka –« je zastokala mati in 

jo je držala krepko za roko.
»Zakaj bi se ne videli več?«
Stala je s sklonjeno glavo in v srcu ji je odgovorilo 

razločno:
»Nikoli več!«
Šla je po klancu, tu pa tam so zaškripale duri, priha-

jali so ljudje na prag in so gledali za njo. Čevljar je po-
gledal skozi okno in jo je spoznal in je zaklical:

»Francka!«
Ni se ozrla in je stopala hitro, oči uprte v tla.
»Francka, da se kmalu spet vidimo!«
Njegov glas je bil čuden, zloben in sočuten obenem, 

okrenila je glavo in je videla koščen, z razmršeno bra-
do poraščen obraz pijanca; oči so ležale pod košatimi 
obrvmi v globokih jamah.

Zapomnila si je ta obraz natanko, zakaj videla ga je 
pozneje, po davnem času, ko se je sklanjal nad njo in je 
bil poln usmiljenja ...

Spreletelo jo je nekaj nerazumljivega in hitela je 
navzdol proti trgu, proti kolodvoru. Slišala je, da jo je 
klical zadaj trepetajoč glas, ki se je izgubljal v vetru.

»Francka, ostani!«
Mati se je vračala v izbo in opirala se je z rokama 

ob steno, da je prišla do klopi, ker so se ji zibala tla pod 
nogami in se je strop majal in udiral ...
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VIII

Klanec siromakov

Hladen marec je bil; dež, ki je škropil v dolgih tenkih 
curkih, je bil mrzel kakor snežnica; če je ponehalo za 
uro, je zapihal leden veter; sneg se je tajal počasi in po-
noči je zmrzavalo, tako da so bili pokriti travniki zjutraj 
z ledeno skorjo, tako trdo, da so odskakovale in se pršile 
deževne kaplje, kakor da bi bíle ob steklo.

Lojze Mihov je romal po cesti iz Ljubljane. Roke je 
imel zakopane v hlačnih žepih, ovratnik kratke suknje 
je bil zavihal visoko do ušes in skrival je vanj kocinasto 
brado. Drugače pa ga vreme ni zelo zanimalo; žvižgal je 
polglasno, ni se mu zdelo potrebno, da bi se ogibal luž, 
ki so prepregale cesto; z levo nogo je malo poskakoval, 
ker ga je žulil čevelj na peti; menda je bil prodrl žebelj 
skozi podplat.

Pridrdral je mimo kmečki voz in ga je oškropil.
»Kanalja, če me ne vzameš gor, pa me vsaj pri miru 

pusti!« je zakričal za njim.
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Ozrl se je časih naokoli in spominjal se je študento-
vskih časov, ko je hodil po teh krajih z velikim upanjem 
in z veliko žalostjo v srcu. Spomini niso bili posebno 
otožni in smehljal se je. Domislil se je, kako je romal 
nekoč z materjo proti Ljubljani in kako je mislil vso pot 
o neki čudni prihodnosti, ki je bila takrat zelo blizu – 
bogastvo, gosposka kočija, dvoje parov konj, vse življe-
nje tako sladko, kakor večen sveti večer ... Domislil se je 
in še bolj veselo mu je bilo pri srcu, tako da je stresal z 
glavo in se smejal polglasno.

Prišlo mu je nasproti dvoje žandarmov v dolgih pla-
ščih, puške na ramah. Stopala sta krepko in naravnost, 
tako da se jima je moral umakniti vstran. Gledala sta 
ga s sumnjivimi pogledi, in čeprav se ni ozrl, je opazil 
na korakih, da sta gledala za njim. Smehljal se je in si je 
mislil:

»Če se zdajle ozrem, stopita k meni in me poprašata 
z moškim glasom: Kdo si? In jaz bi jima odgovoril – no, 
kaj bi jima odgovoril? Lojze Mihov! – Hvala Bogu, ime 
mi je še ostalo! Imena človek nikoli ne izgubi – bodi si 
še tako siromašen, ime ima vendarle. Tako je na svetu 
vse pravično in dobro urejeno.«

Zvedrilo se je malo, sonce je zasijalo na luže, zale-
sketalo se je na travnikih, pokritih s kopnečim snegom. 
Lojze je zamežikal, dobro mu je dela sončna svetloba in 
odvihal si je ovratnik, dasi je bilo mraz in so bili sončni 
žarki hladni kakor v januarju. Na zahodu je bilo nebo 
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že čisto jasno, svetla sinjina se je širila zmerom bolj, se-
gala je zmerom više in oblaki so se pomikali počasi za 
vzhodne in južne gore. Komaj za ped visoko je že stalo 
sonce nad holmi in tako je bilo hladno in bledo, da so 
oči lahko gledale vanj. Lojze je gledal naravnost v sonce 
in se je smehljal kakor otrok.

»Glej no, še nikoli te nisem videl; ampak danes si se 
sleklo pred mano, ti gosposko veličastvo, in jaz te gle-
dam, sram te bodi!«

Zasmejal se je, nato je zažvižgal veselo koračnico in 
je stopal v taktu dalje, po cesti, ki se je že sušila, ko je ko-
maj dež ponehal in se je ozrlo sonce nanjo z zaspanim, 
še trudnim očesom.

Ravnina se je ožila, z desne so se bližali holmi in so 
zagrinjali dolino z dolgimi sencami. Lojze je ugledal 
od daleč samotno krčmo in se je spominjal z veseljem 
ljubeznivega in gostoljubnega krčmarja; pospešil je ko-
rake, in ko je prišel do krčme, se je nameril naravnost 
vanjo. V veži ga je srečal krčmar in se je razveselil.

»Kje pa sem te videl, čakaj no? ... A, ti si tisti študent, 
že vem. Kar noter, kar noter!«

Porinil ga je skozi duri in Lojze je ugledal družbo za 
mizo, dvoje mladih gospodov in lepo hči krčmarjevo, ki 
se je ozrla nanj z velikimi očmi – tiste oči so bile kakor 
takrat in Lojzeta je minila razposajenost, zabolelo ga je 
v srcu in čutil se je plahega in nerodnega.

»Študent je, Ančka, prinesi mu vina in kruha!«
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Gospod z drobno bradico in z naočniki se je ozrl 
nanj, gledal ga je pazljivo dalj časa.

»Kaj niste vi Mihov?«
»Seveda sem Mihov, Lojze Mihov!«
»O, glej, tak sedi no sem – jaz sem Krivec, Jože Krivec 

...«
Ponudil mu je roko, Lojze ga je gledal začuden. »No-

benega Krivca ne poznam ...«
Nato pa se je mahoma zagrohotal in se je zavrtil na 

peti.
»Ah, Krivček, Krivček ... Kakšen pa si? Čemu pa imaš 

naočnike? In brado nosi Krivček! ... Kaj pa delaš tod?«
»Kaj bi delal tod?« je odgovoril Krivec bolj mirno 

in hladno in je premeril z dolgim pogledom Lojzetovo 
zanemarjeno in zakrpano obleko. »Učitelj sem pri vas, 
že dve leti.«

Lojze je prisedel k mizi, drugi gospod, suh in kakor 
zelo sestradan, je bil davčni praktikant iz trga. Iz dolgega 
obraza so gledale velike, toda prazne in tope oči.

»Kaj pa ti, Lojze? Kaj pa ti počneš?«
»Nič ne počnem. Upiral sem se dolgo, pa ni bilo nič, 

in če je brez upiranja isti vrag, čemu bi se človek po ne-
potrebnem mučil?«

»A tako!« je odgovoril učitelj malomarno in se je 
ozrl še enkrat pazljivo in radovedno na Lojzetov obraz. 
In ta obraz ni bil čisto nič podoben veselim besedam 
Lojzetovim; smejal se je, kakor se režé lobanje; lica so 
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bila sama ohlapna koža, nos je bil oster in svetel, kakor 
mrličev, oči so ležale v globokih jamah; redke kocine, ki 
so poganjale pod nosom in na bradi, so dajale obrazu 
celo nekaj odurnega, pijanskega. Roke je imel na mizi 
– koščene roke so bile in koža se je grbila na njih kakor 
pri starcih. Ko mu je bil dal roko, je čutil učitelj potne in 
spolzke dlani.

»Kam si se zdaj namenil?«
»Domov; mater grem pogledat, če še živi. Nisem je 

videl že pet let in ona misli, da se vrnem v kočiji, z dve-
ma paroma konj ...«

Izpraznil je kozarec in rdečica mu je stopila v lica, 
čuden ogenj se je vžigal v očeh.

»Ali se še spominjaš, Krivček, na naše ljubljanske 
čase? Ali se spominjaš, kako smo krokali? – O, Krivček, 
zapoj še enkrat s tankim glaskom svojim, da te slišim, 
preden umrjem!«

»Kje so zdaj ljubljanske beznice!« je odgovarjal uči-
telj resno. »Druge skrbi imamo zdaj, dragi moj!«

Lojze je bil vesel, smejal bi se in prepeval bi.
»Kdaj pa si izginil iz Ljubljane?« ga je prašal učitelj.
»Ne vem, izginil sem nekoč, ko nisem imel ne kosila, 

ne stanovanja ... Ali veš, zakaj sem šel od gledališča? 
Zato, ker mi je na odru želodec krulil –«

Učitelj je stresel nevoljno z glavo, praktikant se je 
nasmehnil.
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»Pomisli, na Dunaju sem bil in sem se hotel vpisati – 
kam, misliš? Naravnost v akademijo! Saj sem bil dober 
risar.«

»Vraga, zakaj pa se nisi vpisal?«
»Kako? Raztrgan sem bil, pa si še noter nisem upal ... 

Nato sem grabil sneg, zaslužil sem goldinar na dan, ali 
to je bilo samo tri dni, dalj nisem mogel ...«

»Zakaj ne?«
»Zato, ker ni več snežilo.«
»Kako pa si prišel v domovino?«
»Na državne stroške, pet dni sem se vozil – ali prijet-

na vožnja je bila, nobenih skrbi ni imel človek ... Večno 
mi bodo ostali v spominu tisti dnevi: ješ, pa ne prašaš, 
od kod je prišlo; spiš, in te nihče ne goni preko praga – 
kakor tičica pod nebom ... Nato sem bil spet celo leto v 
Ljubljani.«

»Kaj te niso pripeljali domov?«
»Izgubili so me spotoma, kakor prazno vrečo ... Ali 

potem, bratec, ti je bilo življenje! ... Misli si, da sem 
kradel jabolka za vodó – to je velika umetnost in več 
potrpljenja in vaje je treba zanjo, kakor na priliko za 
šolmaštrovanje. Potem sem prišel k advokatu.«

»Čemu nisi ostal pri njem?«
»Po prvi plači, ki mi jo je bil dal, sem se od veselja 

tako napil, da me dva dni ni bilo v pisarno ... potem 
si pa nisem več upal tja ... To je bila zadnja nit, ki sem 
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jo pretrgal; takrat se je nehalo vse ... In zdaj sem čisto 
svoboden.«

»Ni bilo lepo življenje,« je opomnil učitelj.
»Ni bilo lepo, ampak tako je moralo biti, čudil bi se, 

če bi se kdaj nenadoma spremenilo. Nikoli še nisem 
videl, da bi rodil osat žlahtne sadove; raste samo zatega-
delj, da ga populijo osli.«

Učitelj je naročil vina, gostilničar je prinesel Lojzetu 
gnjati in belega kruha. Ko je ugledal rdeče, prijetno di-
šeče meso, so se mu zasvetile oči; jedel je molče in hitro, 
z levico je držal krožnik, kakor da bi se bal zanj.

»Kako je zdaj v trgu? Kaj počnete?« je vprašal, ko si 
je obrisal ustnice.

Krivec je napravil zelo resen obraz in si je pomaknil 
naočnike bliže k očem.

»Jaz, prijatelj, sem se lotil resno svojega poklica, ka-
kor sem nameraval, ko sem bil še v šoli ...«

»Torej misliš še zmerom reševati svoj narod?« se je 
nasmehnil Lojze.

»Naroda ne, ampak vsaj čisto majhen del njegov, 
saj je to tudi nekaj ... In ti niti ne veš, kakšno je naše 
ljudstvo. Če si videl ljudi pijane v krčmi, so se ti zastudi-
li – polberači in popolni berači, ki pijo in preklinjajo in 
propadajo kakor živina; kar jih je boljših, beže v Ame-
riko, na Nemško, v Bosno, a pijani berači, ki so prelah-
komiselni in preleni, da bi si pomagali, ostanejo doma 
... Tako si morda videl ljudstvo in tako si ga sodil. Jaz pa 
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sem ga spoznal in ni ga boljšega na svetu. Zdaj imamo v 
trgu bralno društvo –«

»Saj je bilo že prej –«
»Za gospodo, ko človek ni smel vanj, če je dišal po 

govedi. Zdaj pa smo sami, sami kmečki fantje in de-
lavci; napravili smo si lepo knjižnico, beremo časopise, 
prepevamo in tudi krokamo; to so čisto drugačni kroki, 
zato ker so ljudje drugačni. Pomisli, da so se spremenili 
nekateri celo v obraz, odkar so v društvu!«

»Na ta način jih misliš reševati?« je vprašal Lojze.
»Zakaj ne na ta način? Uboštvo je veliko, toda inte-

ligenten človek si ve pomagati, duševni siromaki pa so 
dvakrat ubogi – skrijejo se in pričakujejo konca ... Ali to 
je vendarle samo začetek. Zbuditi je treba ljudi; kadar 
se bodo predramili in bodo spregledali, si bodo že po-
magali sami. Navadili se bodo na družbo, videli bodo, 
da vsak sam ne opravi nič, da se mora naslanjati drug 
na drugega ... To so nam že prej pokazali socialistični 
usnjarji, ki so se združili in ki niso več hlapci svojih gos-
podarjev. Poglej jih v nedeljo, pa jim boš poznal samo 
na rokah in na črnih nohtih, da so delavci. Doslej so jih 
fantje sovražili, ker so jim bili pregosposki, zdaj jih ne 
sovražijo več ...«

»Ganljiva idila!« je opomnil Lojze.
»Ni še, ali jaz bi rad, da bi bila.«
»Če si kaj posebnega domišljaš na svoje delovanje, se 

motiš. Kaj pa je novega na tvojih načrtih? Stare fraze in 
drugega nič.«
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»Seveda so stare fraze,« je odgovoril učitelj mirno. 
»Kaj sem rekel, da mislim kaj novega? Da hočem delati 
kakšne eksperimente? Čisto po starem mislim delati, po 
šabloni in tudi tistih starih fraz, ki vem da so stare, me 
ni čisto nič sram. Ko bi delal vsak po novem, kaj pa bi 
bilo? Lepo po ravni znani cesti, tako mislim, da pridemo 
najdalj. Glavno je, da je človek resen in misli pošteno.«

»Ukvarjaš se popolnoma zastonj!« je odgovoril Loj-
ze. »Tak sanjač si, kakor si bil v Ljubljani, ko si sam imel 
komaj jesti, pa si študiral, kako bi pomagal drugim. 
Tako si pozabil, da si sam berač. Ali zastonj je študirati, 
pomagati se ne da ... Povedal sem ti, kako sem živel. No, 
kaj misliš, da v meni ni bilo nikoli nič moči, nikoli nič 
energije, nič želje, da bi živel in pomagal sebi in drugim? 
Vsega tega je bilo dovolj in jaz sem se mučil in upiral. 
Rezultat? Ožuljene noge in od stradanja pokvarjeni že-
lodec ... Ne da se pomagati, vse je obsojeno na žalostno 
smrt!«

Učitelj ga je pogledal začuden, skoro je bil razžaljen.
»Ti gledaš sebe povsod, prijatelj. Ti si obsojen na 

žalostno smrt!«
Lojze je odgovarjal mirno, kakor da bi ne bilo nič 

trpkega v učiteljevih besedah.
»Sebe gledam povsod, seveda! Kdo gleda drugače? 

Jaz sem rojen na klancu, na klancu siromakov in pečat 
mi je bil vtisnjen na čelo že ob rojstvu, pečat berača, ki 
je obsojen na žalostno smrt. Zato, glej, je bilo zastonj vse 
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moje upanje – če bi se dotaknil zlata, bi se spremenilo v 
oglje, kakor v tisti pravljici ...«

»Fatalist! Ne verjamem ti, da bi se bil upiral. Če veš, 
da si obsojen, ne moreš imeti ne volje, ne moči – in 
sploh je bilo smešno, da si se upiral, če si vedel, da si 
obsojen.«

»Nisem fatalist, stvar je drugačna. Zgodilo se je mor-
da čisto slučajno, da sem spoznal svojo usodo ... in ko-
liko jih je, ki je ne poznajo, ki ne vedo, da so obsojeni; 
nosijo na čelu pečat, ki jim je bil vtisnjen ob rojstvu, in 
upajo in se mučijo do konca. Če pade človek desetkrat 
pod križem, vstane spet in se opoteka dalje. Jaz pa sem 
spoznal, da ni vredno vstajati več in da je bolje obležati 
na mestu.«

»Če misliš, da je tako bolje, ti ne morem ugovarjati. 
Zame je bolje, da se trudim; če me razočara življenje 
danes, me razveseli morda jutri ... Ako misliš, da bi bilo 
tvoje delo brezuspešno, bi bilo seveda neumno, da bi 
delal.«

Razgovor je bil učitelju neprijeten, poklical je krčmar-
jevo hčer, ki je nesla kozarce skozi izbo.

»Gospodična Ana, zakaj ste nas ostavili? Prisedite 
malo!«

»Ali me ne poznate?« se je nasmehnil Lojze.
Pogledala mu je pazljivo v obraz, zardela je in oči so 

se ji razširile od začudenja. Lojze je vstal in ji je ponudil 
roko.
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»Tako pač niste mislili, da se bova srečala po tako 
dolgem času ...«

In obema so se misli srečale, nekaj lepega se je zasve-
tilo iz preteklosti. Ona, polotrok, on mlad študent, sta 
sedela v izbi sama, sonce je sijalo zunaj. Sklonil se je k 
njej, jecal je nerazumljive besede in vroče ustnice so se 
dotaknile ustnic, oba trepetajoča, zardela v lica, plašna 
kakor grešnika. Sedela sta roko v roki, molče in nista si 
upala pogledati v oči ... To je zasijalo v življenje kakor 
žarek sonca, ki ga za trenutek odkrijejo oblaki; zasijalo 
in je izginilo.

Zdaj je stal pred njo suh, bolan, raztrgan; obraz se 
mu je spremenil, poraščen je bil, v licih so bile globoke 
jame, zoprne zareze so bile ob ustnicah ... Srečale so se 
jima misli, Ani se je stisnilo srce od žalosti, Lojze pa se 
je naglo streznil.

»Kod ste hodili tako dolgo?«
»Po svetu; zdaj se vračam domov; morda se vidiva 

še kdaj.«
»Kaj se poznata?« je vprašal učitelj; rdečica mu je bila 

stopila v lice.
»Od prej se poznava,« je odgovoril Lojze. »Takrat 

je bila gospodična še otrok in gospodje iz trga še niso 
zahajali sem.«

Pili so dolgo, toda razgovor ni bil zelo živahen. Zunaj 
se je popolnoma razvedrilo, sonce pa je bilo že davno 
zašlo, vsa dolina je bila že v globoki senci.



228

Lojzetu je bilo vroče in omamilo ga je vino, ki ga ni 
bil navajen; ko je vstal izza mize, se je skoro opotekel. 
Ana mu je dala roko v slovo, ali bala se ga je in vesela je 
bila, ko je šel. Njemu pa je bilo srce mehko od obilega 
vina in od spominov. Obraz mu je bil še bolj upal, oči 
so bile rdeče obrobljene, hotel je povedati v slovo nekaj 
lepega in ljubeznivega, toda jezik mu je bil težak in spo-
tikal se mu je.

»Jaz grem zdaj umret, Ana!« je dejal, ko je držal nje-
no roko; smehljati se je mislil prešerno, a smehljaj je bil 
top in oduren. »Umret grem, Ana ... in kadar ...«

Misli so se mu zmedle, učitelj je prišel mimo in se je 
zadel obenj, tako da se je Lojze opotekel v veži.

Vračali so se skupaj proti trgu, hoda je bilo skoraj dve 
uri in stopali so hitro. Cesta se je bila že čisto posušila; 
na nebu so se vžigale zvezde, ali mesec še ni bil vzšel in 
temno je bilo. Lojzetu je obraz gorel od vročine, v život 
pa mu je bilo mraz in veter je pihal skozi tenko suknjo. 
Spočetka je hodil malo težko in slabo mu je bilo, po-
tem pa se je polagoma streznil in zaželel si je veselega 
razgovora.

»Vsi so obsojeni, vsi, prijatelj! Nič ne govori! Jaz sem 
bil daleč po svetu in sem videl naše ljudi: vsi hlapci, 
vsi siromaki s klanca! Poglej njih zgodovino – tisoč let 
hlapčevstva! Tisoč let strašnega truda in nič niso do-
segli ...«
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Učitelj ni odgovarjal, Lojzetu je bilo to zoprno in 
umolknil je.

Zvezde so svetile zmerom jasneje, na vzhodu se je 
belilo, vstajal je mesec in pričelo se je lesketati srebrno 
na snegu, ki je pokrival vso dolino. Noč je bila tako 
lepa, da je bilo Lojzetu mehko pri srcu. Hotel je zapeti 
fantovsko pesem, ali glas mu je bil tako hripav in surov 
sredi tišine, da se ga je sam prestrašil. Tovariša sta hodila 
molče mimo njega.

»Kdaj pa sta se seznanila z Ano?« ga je vprašal učitelj, 
ko so bili že blizu trga.

»Ej, kdaj! Ne bodi ljubosumen, kaj ne vidiš, kakšen 
sem? Na mrliča ljubosumen, tepec!«

Prišli so na greben nizkega holma in so se bližali 
klancu. Tam je bilo vse temno, v trgu pa so še gorele luči.

Učitelj je pokazal na eno izmed zadnjih hiš v trgu, ki 
je stala malo više od drugih, od ceste vstran.

»Glej, tamle stanujem, kjer se svetlika od okna do 
okna; gospodinja hodi z lučjo po izbah; zdaj je v moji 
sobi, pogrinja najbrž mizo in pripravlja večerjo, zato ker 
ve, da pridem domov.«

Lojzetu se je nekaj zganilo v srcu – prijazne sobe, pri-
jazna gospodinja, belo pogrnjena miza in gorka večerja 
na mizi – mir v srcu in naokoli.

»Kaj misliš zdaj početi v trgu, ali ostaneš tukaj?« je 
vprašal učitelj.
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»Sam ne vem. Dejal sem, da sem prišel samo umret, 
in morda se tako zgodi.«

Poslovili so se in Lojze je stopal počasi proti klancu. 
V tistem hipu, ko je ostal sam, se je izgubil zadnji osta-
nek umetne razposajenosti, spomnil se je, da je blizu 
doma in obšel ga je strah. Stal je na cesti, pod sabo je 
videl trg, od daleč so se še glasili koraki tovarišev, ki sta 
hitela navzdol. Spreletelo ga je, da bi se vrnil, kamorkoli, 
brez smotra v noč. Brez smotra, kakor se je vračal do-
mov. Vstal je bil nekoč in se je napotil proti domu, kakor 
da bi ga bilo prijelo za roko, ali zdaj, ko je bil blizu, je za-
gledal pred sabo vso preteklost, je zagledal samega sebe, 
kakor je bil v resnici.

Obsojen? Kdo ga je bil obsodil?
Zgrudil bi se in bi zajokal na glas – sam se je bil ob-

sodil v tistem trenutku, ko se je domislil prvikrat, da je 
obsojen in so mu omahnile roke in mu je omahnilo srce.

Spomnil se je potov, ko sta hodila z materjo v Lju-
bljano in ni se smejal.

Čemu je bilo treba, da je ugasnilo tisto otroško upa-
nje? Otroško je bilo, ali bilo je obenem čisti studenec, ki 
je zajemal iz njega moči za trpljenje, za dolgo pričako-
vanje. Takrat se ni videl; ni videl svojega bolnega obraza, 
ne razcapane obleke, ni čutil, da je lačen ... In ko se je bil 
obsodil, se je spoznal – videl si je na obrazu, na udrtih 
očeh, na splahnelih licih, da so mu dnevi šteti, videl je 
svoje uboštvo na raztrgani obleki, čutil je, da je lačen; in 
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da ne bo vse to nikoli minilo, zato ker je tako zapisano, 
da bo umrl sam, lačen in sredi ostudnega beraštva.

Kako se je to zgodilo? Kdaj se je to pričelo?
Pogledal je daleč nazaj, odleglo mu je; kesanje se je 

spreminjalo v mirno žalost. Odgovoril si je s tistimi be-
sedami, kakor je bil odgovoril učitelju.

»Nikoli še ni rodil osat žlahtnega sadu; raste samo 
zategadelj, da ga populijo osli.«

Gledal je na klanec, na kopo hiš, ki so se tiščale sku-
paj, kakor čreda prestrašenih ovac. Ena sama medla luč 
se je svetlikala iz teme. Gledal je in kakor da bi videl 
skozi slamnate strehe, skozi razpala zidovja. Nizke, za-
dehle izbe; vlažne stene, samo nad posteljo sveta podo-
ba, morda glava Kristusova, s trnjevo krono in krvavi-
mi kapljami na čelu; pohištva ni, ljudje spe na tleh, na 
cunjah in s cunjami so odeti. Obrazi suhi, potni; mož 
sope na glas, napil se je bil žganja in leži z razgaljenimi 
prsmi, smrdeča sapa polni težki vzduh; otroci imajo 
starikave obraze, komaj so prišli iz zibke, pa se jim čelo 
guba, lezejo obrvi na oči, lica upadajo; žena ne spi, legla 
je, ali ko je bil zaspal mož, je vstala in sedi na klopi ob 
peči, kolena privzdignjena skoro do obraza, glavo oprto 
v dlani ... Hiša za hišo, vse izbe so enake. Zrak je samega 
beraštva poln, beraštvo v pogledih, v besedah, v srcu, 
beraštvo in ponižnost, nezaupnost, beraštvo brez konca. 
Komaj utriplje mlado srce, že srka beraštvo, trpljenje 
in skrbi iz materinih prsi ... srka nemoč, vdanost in 
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ponižnost; vdanost v hlapčevstvu, nemoč za življenje 
... Raste – in hodi z upognjenim životom, oči uprte v 
tla, rojen hlapec. Lahko je vesel in razposajen, lahko si 
pridobi bogastva – v svojem srcu ostane hlapec, v vsem 
svojem nehanju. Na klancu je bil rojen in nihče mu ne 
izbriše tega pečata.

Gledal je in klanec se je čudovito širil pred njegovimi 
očmi – od vzhoda do zahoda se je razprostiral, od juga 
do severa, holmi so se razmaknili. Klanec siromakov je 
bila vsa prostrana pokrajina pred njim, po vsej prostrani 
pokrajini so hodili ponižno sključeni, vdani siromaki, ki 
jim je bilo siromaštvo v srcu in ki so bili v srcu siromaki, 
če so se veselo smejali in če so imeli rdeče obraze in po-
šteno obleko. Neizmeren klanec siromakov je bil pred 
njim in narod hlapcev je stanoval na klancu.

»Obsojeni na smrt – ves trud, prijatelj, je brezuspe-
šen in zato neumen; preobleci jih na zunanje, v srcu so 
hlapci in obsojeni na smrt! ...«

***

Truden je bil, noge so se mu tresle, bližal se je počasi 
in strahoma. Nekje so zaškripale duri, iz hiše se je oglasil 
vik in surov prepir – mož se je bil vrnil pijan iz krčme.

Prišel je do domače hiše; okna so bila slabo razsvetlje-
na. Stopil je k zidu, da bi videl v izbo, toda okna so bila 
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zagrnjena s temnimi cunjami in luč je bila odvita, svetila 
je dremaje.

Nerazumljiva bojazen ga je obšla, stopal je po prstih 
po temni veži, iskal je kljuke in odprl je duri oprezno.

V izbi je bilo več ljudi in govorili so šepetaje. Vsi so 
bili obrnjeni od njega in opazili so ga šele, ko je zaprl 
duri za sabo in stopil prednje.

»Jaz sem, ljudje božji!«
Iz postelje se je vzdignila glava.
»Lojze!«
Mati se je oprla siloma na obe roke in se je sklonila 

v postelji. Lojze je stopil k njej, približal se je njenemu 
obrazu, tako da je začutil vročino njenih lic, in silna bo-
lečina mu je rezala v srcu.

»Kod si hodil toliko časa, Lojze ... kako sem te čakala!«
Slišal jo je komaj, skoro ni bilo glasu iz prsi in samo 

ustnice so se gibale. Gledala mu je nepremično v obraz 
in smehljala se je.

»Vedela sem dobro, da prideš, pa mi niso hoteli ver-
jeti ... Sedi tukajle k postelji, Lojze ...«

V izbi so bili čevljar in njegova žena, pisar in dvoje 
žensk. Poleg postelje na mizi so stale različne steklenice, 
v eni je bilo drago vino, ki ga je bil prinesel čevljar; nihče 
ni vedel, kje je dobil denarja zanj.

»Zdaj ima sina!« je dejal čevljar. »Zdaj gremo lahko 
spat!«
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Oči je imel zaspane in zdehalo se mu je – čul je bil 
prejšnjo noč z ženo do jutra.

Gostje so se vzdignili in so se poslovili, mati se ni 
ozrla nanje, oči so bile uprte v Lojzeta, ki je stal ob po-
stelji ves bled.

Ko so se zaprle duri, je sedel k postelji, prijel je mate-
rino roko in se je naslonil s čelom nanjo. Mati je vzdig-
nila levico, hotela je pogladiti sinu razmršene lase, ali 
roka je bila preslaba in je omahnila na odejo.

»Tako dolgo te ni bilo, Lojze!«
»Kaj je z drugimi, mati?«
»Vsi so umrli.«
Lojze se je spet naslonil na materino roko, ki je bila 

mrzla in potna.
Mati je obrnila glavo tako, da mu je videla natanko v 

obraz, njeni pogledi so drsali po njegovih suhih rokah, 
po obleki, po ovratniku.

»Vzdigni se malo, Lojze, skloni se k meni, da te vidim.«
Sklonil se je in bilo mu je mraz, ko je čutil čisto blizu 

na obrazu dvoje svetlih, velikih, vprašujočih oči – kakor 
dvoje nožev so mu segali pogledi globoko v misli, v srce. 
Ko je vzdignil glavo, se je obrnila mati od njega in oči 
so se zatisnile.

Strah ga je bilo in dotaknil se je z dlanjo njenega čela.
»Mati!«
Pogledala je, ali pogled je bil poln trpljenja in usmiljenja.
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»Kod si hodil, da si prišel tako bolan, da si prišel 
umret?«

Skril je obraz v odejo in je zajokal, kakor pred mno-
gimi leti, ko je skril glavo v materino naročje, kadar mu 
je bilo pusto in težko ...

Ko ga je ugledala pred sabo, v motni megli, ki je bila 
pred njenimi očmi, je videla njegovo življenje in življe-
nje svojih otrok in svoje življenje ...

Mrak je bil v sobi, luč je gorela slabo in materi se je 
zdelo, da ugaša.

»Privij svetilko, Lojze, prilij olja!«
Lojze je stopil k mizi in je privil svetilko, da se je raz-

lila po izbi bela svetloba.
»Ali si napravil luč?«
»Saj je svetlo, mati!«
Ni mu odgovorila, zdelo se ji je, da je v izbi mrak in 

neprijeten ji je bil sivi pajčolan, ki ji je visel neprestano 
pred očmi in ki ga ni bilo mogoče odgrniti ... Mrak je 
bil v izbi, pusta tišina je bila; komaj je čula mati sinovo 
dihanje, ali zdelo se ji je, da prihaja od daleč, od duri ...

V vročici so se ji misli čudno kolebale, vstajale so 
in so se nenadoma pogrezale, prišle so in so hušknile 
mimo kakor da bi nosila svetilko po izbi in bi švigale 
sence od stene do stene, po tleh, po stropu ... Iztegnila je 
roko, hotela se je vzdigniti v postelji.

»Počakajte, ljudje božji!«
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Toda niso čakali – voz je drdral dalje, voznik je gonil 
in se je smejal. Tekla je za vozom, čevlji so se ji bili od-
vezali, sezula se je in je tekla bosa, noge so krvavele, kri 
se je mešala s prahom.

»Čakajte!«
Kakor za šalo je voznik malo ustavil, romarice, ki so 

bile na vozu, so se hudobno smejale: »No, teci, teci, teci 
zdaj!«

In Francka je tekla, poskakovala je z ranjenimi no-
gami, že je prišla do voza, prijela se je z obema rokama 
– toda voz je sunil, švignil je dalje in Francka je padla, 
udarila se je s čelom ob kamen in je obležala ...

Lojze je brisal materi z robcem potno čelo; izza po-
lodprtih trepalnic so gledale bele oči, bolna rdečica je 
gorela na razbeljenih licih, ustnice so se premikale.

»Mati!« je šepetal in tresel se je od strahu in bolečine.
»Pridi, kaj sem ti storila, da ne prideš?« je prosila 

Francka in je čakala na samotni poti ob mrzli jeseni, ko 
je kapalo z golih črnih vej na razpletene lase.

Ali ni ga bilo, čakala je do noči in ni ga bilo ...
Zakričala je od groze – tam iz svetle izbe je pogledal 

hudodelski obraz, ustnice so se nasmehnile odurno, oči 
so se svetile, kakor da bi stal z nožem pred njo; in na zofi 
je sedela lepa dama, gosposko opravljena; z ramen ji je 
bil zdrsnil dolgi plašč ... Tako ji je bil iztrgal srce iz prsi 
in je pozabil nanjo.

Odprla je oči in Lojze se je nagnil k njenim ustnicam.
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»Daj mi vode, Lojze!«
Nalil je vode, steklenica se mu je tresla v roki ... Omo-

čila je ustnice, ki so bile suhe in razpokane, ožgane od 
vroče sape ...

»Deni mi to stran, Lojze!«
Tipala je z roko po prsih, ustnice so se bolestno na-

tegnile, čelo se je nagubalo ...
Velik kamen je ležal na odeji, na njenih prsih, in ko-

maj je dihala pod njegovo silno težo; nato se je spreme-
nil kamen v široko skledo, ki se je kadilo iz nje, dim je 
plaval proti stropu in je napolnil kmalu vso izbo, ležala 
je mirno, da bi se skleda ne prevrnila in neprijetno ji je 
bilo, ko niti z roko ni smela ganiti ...

Lojze jo je gladil po licih, po čelu, nekaj vročega ji je 
padlo na trepalnico in je zdrknilo počasi proti ustni-
cam. Malo se je zasvetilo iz teme, pogledala je in spo-
znala Lojzetov obraz, ki se je sklanjal čeznjo, ves razoran 
od bolečine ... Ali Lojzetova glava se je zibala ... zibala 
in je izginila ...

Tudi on je umrl, vsi so umrli. Izgubili so se in so se 
vrnili in so umrli žalostno ... Vsi, drug za drugim so od-
hajali, vsak si je odrezal košček njenega srca; in vračali 
so se bolni in ubogi, legli so in so umrli. Kri je izpilo iz 
njenih rok, luč je izsesalo iz njenih oči, srce ji je razse-
kalo, da je bilo ena sama velika rana – in glej, vrnili so 
se bolni in ubogi in so umrli žalostno. Solze so se razlile 
brez koristi, kakor dežnica ...
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»Čakajte, ljudje božji, usmilite se!«
Ali voz je šel dalje in je izginil v gozdu – vse je izgi-

nilo in solze so se razlivale brez koristi, kakor dežnica ... 
Padla je in se je udarila s čelom ob kamen in je obležala 
na kolenih, glavo na tleh, kakor da bi molila globoko 
sklonjena ...

Lojze je bil objel njeno glavo z obema rokama, naslo-
nil se je na blazino in je zaspal.

***

Tako se je dopolnilo življenje polno bridkosti in pol-
no solza, razlitih brez koristi ...

Izba je bila zdaj polna ljudi, napravljali so oder. Loj-
ze je bil kakor vklenjen, hodil je upognjen, s trudnimi, 
drsajočimi koraki; skoro ves dan je stal ob postelji in je 
gledal na sesušeni, bledi obraz, ki je bil zdaj tako miren, 
kakor da bi nikoli ne bil doživel nič žalega. Roke so bile 
sklenjene in so držale bakreno razpelo; okoli prstov se 
je vil velik črn molek ...

Zmračilo se je, Lojze je stopil na prag in sveži zrak 
mu je zapihal prijetno v lica.

»Brez koristi!« je izpregovoril na glas, kakor da je bil 
videl poslednji vzklik v materinih očeh.

Klanec siromakov je ležal pred njim, ubožne hiše, 
uboštvo v hišah.
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»Na smrt obsojeni! Vse trpljenje je brez koristi, živ-
ljenje brez koristi! ...«

V trgu so se prižigale luči, zasvetilo se je tu, tam, noč 
je prihajala in vžigalo se je že tudi na nebu.

»Obsojeni na smrt!« –
Tam doli se je zasvetilo, majhna, rdeča luč je trepeta-

la, rasla je in plapolajoča rdeča iskra se je spremenila v 
mirno, jasno belo svetlobo.

To je bilo učiteljevo okno. Lojze je strepetal in gledal 
je nepremično v mirno belo svetlobo, ki je sijala iz noči 
...
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