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. . .Bolje pa . . . bolje pa bi bilo vzeti kakšen primer iz resničnega življenja, se za 
mesec dni odklopiti , se usesti in načečkati kakšno preprosto, iskreno povestico, ro-
man iz življenja preprostih, iskrenih ljudi. Moralnih. Upodobit i kakšnega pravični-
ka. Kako on, recimo, kar naprej trpi in trpi, v njem pa N E K A J zori kakor alkohol v 
domačem žganju. In brez vseh mogočih inverzij, izločevanj z D E B E L I M TISKOM, 
»frazic«, pojasnil, oklepajev, opomb, opazk in drugih brazgotin, ki kazijo čisto 
obličje pripovedovanja. Brez tega, kako se že imenuje, M O D E R N I Z M A in idejne 
škode, ki ga neizbežno spremlja. Preprost, trden značaj. Na primer: kmet iz kolhoza. 
Da bi bilo v korist družbi, vendar da bi bile upodobljene tudi pomanjkljivosti . Se 
pravi, da bi jih p o p r a v i l i . . . Da bi bila, se pravi, morala. In o s t r i n a . . . Da bi te vsi 
goreče vzljubili zaradi poštenosti in ljudskosti. O tem bi tudi, ko bi te prijeli za laket, 
govorili z drgetajočim glasom: »Nimam vas rad zaradi tega, ker ste nagrajenec, rad 
vas imam zato, ker izražate poleg tega tudi pričakovanje l j uds tva . . . In zato, ker se 
ne sprijaznite z n a p a k a m i ! . . . Dovolite, da vas za to poljubim na us t a ! . . . « 

In, državljani, s takšno pisarijo si lahko ustvariš ogromen kapital. Lahko kupiš 
dačo v vaškem okolju za petdeset do šestdeset, da bi bil še bliže ljudstvu, avtomobil , 
lahko radioficiraš dom z japonskim sistemom Sharp (čudovito zvenita balalajka in 
harmonika na »stereu«, e n k r a t n o ! ) . . . Prirediš lahko banket za določeno število 
oseb in tam dopustiš takšna in drugačna M N E N J A ! . . . In kdo te ovira? Nihče te ne 
ovira, vzemi svoje trpljenja bogato življenje, zabodi na slepo v njegovo skrito stran 
in valjaj, kotali, kolikor bo šlo. Z dovoljenjem oblasti opiši, kako po vojni ni bilo kaj 
jesti, vendar je vseeno vladal pravi Duh. Opiši, pa boš ustregel T E M in ONIM. Se-
veda pa ne bodi bedak in pravilno razporedi akcente, sicer boš pogorel in ne boš do-
živel spoštovanja. In zapomni si, zapiši si za uho — morala, morala in še enkrat mo-
rala. Morala je danes najbolj iskano blago. Brez morale danes ne kupijo ničesar od 
t e b e . . . 1 

Če pa se boš šopiril, te bo ljudstvo prenehalo imeti rado, ne bodo te spustili v 
C D L * in ne bodo ti dali denar ja . Nikoli. Kot bedak boš služil v kakšni pisarni, kjer 

' Jaz , avtor , se odločno ogra ju jem od tega ogorčeno-util i tarističnega pogleda na sodobni 
literarni proces. T o si je dovolil moj j unak , jaz pa mislim popo lnoma drugače, jaz P R A V I L N O 
mislim, tovariši! Moj junak pa je zavisten in zakompleksan tip. 

* Centralni dom pisateljev (op. prev.) 



plačajo sto — sto dvajset na mesec. Vsaj v kakšni. No, recimo, v pisarni za preskrbo 
prebivalcev s slikami, rožami in pticami. Ali za reklamo. Ali v državni zavarovalni-
ci. Ali pa boš služil kot čuvaj s pol večjo delovno obveznostjo. Kakšna je razlika, 
nekako se prehraniš. Vendar pa obstaja beseda — svoboda. O, svoboda! O, sladkost 
bridkosti , veselje mračnosti , upanje obupa! Imeti čisto vest! Nedostopno razkošje. 
In kako, kako naj preživi vesel, mračen, flegmatičen človek v tem napetem okolju, 
kjer vsi sovražijo drug drugega, on pa iskreno želi bližnjemu dobro in korist. S 
polno mero, s polno mero, vendar le po svojih, po svojih zakonih in stališčih, kajti 
kdor ni z nami, tisti je — a v t o m a t i č n o . . . In še d e n a r c i . . . 

Nikakor ne preživi. In tako on umre, razpade torej. Ker pa nekakšna religija tr-
di, da smrti ni, ampak so le preobrazbe, potem bi bil tudi za nas greh, da ne bi izko-
ristili takšne možnosti . Nikakor ne preživi. Na, in on se preobrazi. Bilje in ga ni. Fi-
nito. Mimogrede lahko na primer raztrobiš o vampirj ih: zgrabili so te za goltanec, 
posesali kri, vendar se ne boj in mirno umiraj . Potem se boš ovedel in sam koga 
zgrab i l ! . . . 

Jaz. Veš, prej sem rad pisal tako — sem rekel, SEM R E K E L . . . Rekel sem, vi pa 
ali razumete tako ali še kako drugače, meni je vseeno. Meni pa K A K O R da je vsee-
no. O občutek lastne ultranepravičnosti, ki avtomatično prehaja v ultrapravič-
n o s t . . . Nihajoče ekstremistično stanje mladega č l o v e k a . . . Mladega človeka, kate-
rega mladega? Mladega z brado . . . 

On: Kako pa rad pišeš zdaj? 
Jaz: Jaz vedno rad pišem tako, kakor se piše. 
On: Si začutil svoj prav? 
Jaz: Začutil sem Njegov prav. Prav Njega, Edinstvenega. Tega, ki ima vedno 

prav, kajti On ima vedno prav. 
On: Precej temno, precej t e m n o . . . Precej medlo, motno , dolgočasno, žalostno 

in modno. Poslušaj, ka j porečeš, glej, jaz sem s l i ša l . . . slišal sem razne govorice o re-
ligioznem p r e p o r o d u . . . 

Jaz: Religiozni preporod v Brezbožni prečni ulici in na Rdečearmejski ulici, pre-
bivališču literarne bra tovščine? . . . 

On: Ne, tu pa se s teboj ne s tr injam. Celo v »Pravdi« so pisali, da se sedaj veliko 
mladih da krstiti in da hodijo v cerkev. 

Jaz: Jaz pa nisem videl posebnega religioznega preporoda, ko sem bil nedavno 
tega na pogrebu dvainosemdesetletne device katoliške veroizpovedi Schwarzkopf 
Kugenau-Pe t roške . . . 

On: Ampak tudi ti sam uporabljaš velike začetnice. N j e g o v o . . . O n . . . 
Jaz: Tudi v cerkev hodim. Vendar, kakšen pomen ima to, ko pa tam, na pogre-

bu, ruski ljudje niso vedeli, kako zanesti krsto v cerkveno ogrado, da bi opravili po-
grebni obred. Zbrali so se, nagrmadili , razvrstili v skupine. Po zabuhlih, posinjelih 
obrazih se je razlila vznemirjena nego tovos t . . . 

Pogreb device Schwarzkopf 
Kugenau-Petroške 

Preprosta, iskrena zgodba 

Ker nimam sistematične humanistične izobrazbe, sem diskretno načitan, mi je 
seveda znano, da je Kugenau-Petroška priimek neke dame, junakinje nekega zna-
menitega, vendar sedaj skora j popolnoma pozabljenega pisatelja L. Dobičina, »rus-



kega Joycea«.2 Ta je zaradi okoliščin, ki niso bile od nikogar odvisne, v časih, ki so 
začeli gosteti, temneti in gristi, izginil neznano kam in iz neznanega razloga ni napi-
sal svojega »Uliksa«, o čemer poroča tudi Kratka literarna enciklopedija.3 

Verjemite vendar, da tu ne gre za »modernizem« niti za mojo avtorsko voljo: za-
t r ju jem, da so zaradi čudnega sovpadanja točno tako klicali mojo sosedo, dvaino-
semdesetletno bitje katoliške veroizpovedi, ki jo je muhavost usode zanesla iz Pri-
baltika v samo osrčje kontinentalne Rusije, kjer je tretjega septembra letošnjega leta 
1981 zaspala v Gospodu. Ker tu ni katoliške cerkve, je bila pogrebna molitev oprav-
ljena v pravoslavni cerkvi, pokop pa, z mojo delno prisotnostjo, na Krasni gori.* 

No, sprva sem mislil, d a j e ona mamica, ali kaj , mojih novih sosedov, »vikenda-
šev« — Rusa Koljake in njegove pribaltske žene Velge, ki neovirano uvaja v svoj go-
vor energične elemente ruskega preklinjanja. 

To lahko, svetlo bitje pri dvainosemdesetih je tekalo sem ter tja po podmoskov-
skem dvorišču okrožnega mesta, na katerem so barake, drvarnice, stranišče čez ce-
sto, u ta , v kateri se dolgočasi pes Trezor, ter kleni, ki so se razrasli in zastirajo nebo 
— se trudilo brez oddiha in ljubeznivo klanjalo: »Dober dan, dober dan, sosedi! 
Kakšno čudovito vreme je danes ! . . . « S čistim srcem, takoj se vidi da brez zahrbtno-
sti, ponuja lopato, grablje, cinkovo kad na kolesih, vedro, škropilnico, sekiro. 
Sprejmite uslugo pač kot sosedje, sosedje mora jo živeti v miru . . . In — znova, z ne-
odpravljenim pribaltskim akcentom: »Dober dan, dober dan. Hvala. Prosim. Se 
vam ne zdi, da bo danes deževalo?« 

Tudi mi smo bili z njo prijazni, vendar smo se vedli oprezno in nismo nikoli spre-
jeli nobene usluge. Hoteli smo se izogniti zaupnim odnosom, pa čeprav s takšnim 
simpatičnim predstavnikom obdajajočega sociuma, kakršen je bila pokojna 
Schwarzkopf Kugenau-Petroška. To je bilo razložljivo s t renutno negotovostjo na-
šega položaja . Po eni strani na j bi imeli do te barake, ki po objavljeni izjavi mestne-
ga arhitekta v lokalnem časopisu ne bo podr ta vse do leta dva tisoč, vse človeške 
pravice, po drugi strani pa, kakor da istočasno takih pravic n imamo. N o j a , to po-
staja nekam nejasno, nejasnosti pa se mi ne ljubi razjasniti, ker je ta zadeva zelo 
osebna, vsakdanježivljenjska, brez družbene resonance. Stvar je v tem, da podmos-
kovska četrtina barake v okrožnem mestu ne pripada le meni," ampak tudi moji 
BIVŠI ženi, od katere sem se pred tremi leti ločil. 

2 Po definiciji pisatelja A. B. 

3 D O B I Č I N L E O N I D IVANOVIČ, 1896, Dvinsk — 1936, Leningrad. 
Rusko-sovjetski pisatelj. Objavljat i je začel 1. 1924. Njegove knjige Srečanja z Liz (1927), 

Portret (1931), Mesto N. (1935) so skora j brezsižejski opisi življenja ruskega podeželskega za-
kot ja . Za ta svojevrstno in nadar jeno napisana dela je do neke mere značilno zgoščevanje barv 
v upodabl jan ju neumnost i in meščanske omejenosti provincialnega vsakdanjega življenja po 
revoluciji, kar je poudar ja la sočasna kritika. Leta 1936 s i j e D. vzel življenje. 

Lit, S tepanov N., Rec. zb. Srečanja z Liz, Zvezda, 1927, št. 1, prav tako njegova recenzija 
povesti Mesto N., Litsovremennik, 1936, št. 2, Reznik O., Sramotna knjiga, Litgazeta, 1931, 19. 
februar , št. 10, Berkovskij N., Misliti zase, govoriti za vse, »Lit. Leningrad«, 1936,27. marec, št. 
15. 

A. J . Markovič, KLE. 2. zv. M., 1965. 

* Krasnaja gorka — prva nedelja po veliki noči (op. prev.). 
4 Še enkrat p o u d a r j a m , da ne meni osebno, državljanu J. A. Popovu, ampak mojemu J U -

N A K U , o katerem jaz, avtor, pišem delo z naslovom »Billy Bonce«. 



Ona je do sedaj obdržala vse svoje pravice do nekoč moje četrtine, ker ni želela 
izgubiti dovoljenja za bivanje v Podmoskovju. Zda j je odpotovala rodit ne ve se či-
gavega, vendar ne mojega o t roka , domov, k bogatim sorodnikom v sibirsko mesto 
K., od koder sem tudi jaz nekoč prišel in zamenjal svoje udobno samsko stanovanje 
v centru mesta za že omenjeno četrtino barake.5 Moja S E D A N J A žena pa, ki je 
končno dosegla ločitev od svojega BIVŠEGA moža, nikakor ni mogla zamenjati 
njunega prejšnjega dvosobnega družinskega s tanovanja v Toplem stanu za dve eno-
sobni v kateremkoli okrožju. Zato se midva, mlada in drug drugega ljubeča zakon-
ca, nikjer nisva počutila »kot doma«: niti v Toplem stanu, kjer godrnja in stoka za 
steno biv. mož, niti v podmoskovski četrtini barake, kamor lahko že jutri prihrumi 
biv. žena, srečna porodnica, ki ni pozabila na dovoljenje za bivanje v Podmoskovju. 
Na kra tko , naše s tanovanjsko vprašanje je obstalo pri formulaciji »razrešeno bo v 
pol leta«. 

In še krajše. Rus Koljaka in njegova Baltijka nista bila najina prijatelja, ker sta 
bila prijatelja moje bivše žene. Jaz pa ju tudi skoraj nisem poznal — naselila sta se na-
mreč za našo steno že po tem, ko sem jesenskega večera leta 1978 naposled zbežal iz 
okrožnega mesta, o čemer je moj avtor Jevg. Popov napisal pripoved z naslovom 
»Kako sem se zapustil«, ko sem jesenskega večera leta 1980 izginil v okoliščinah, ki 
niso bile od nikogar odvisne.6 Nista bila najina prijatelja in nikoli ne bosta postala, 
čeprav sta polna ljubeznivih nasmehov in poltenih predlogov — skupaj piti, iti v 
gozd po gobe, na sadjarsko-zelenjadarski semenj itd. 

No, vprašanje je, zakaj na j bi šel skupa j z nj ima v gozd ali na semenj, če pijeta 
ogabni portovec »Kavkaz« in preklinjata? Tudi sam pijem »Kavkaz« in preklinjam, 
vendar se zavedam otožne relativnosti takšnega kratkočasenja in zlaganosti vitalne-
ga pogleda na svet. Poleg tega pa so ti ljudje zelo trdovratni. Sovjetski pisatelji so jih 
včasih opisovali kot predstavnike neokulaštva in neomeščanstva. Saj tudi zares vse 
prigrabijo, ker vse na svetu znajo. Tudi sam bi grabil, pa ne znam, zaradi tega mi je 
kot sosedu skorajda malce neprijetno. Zato , ker imajo v lopi domače zajce, na vrvici 
kozo, v kleti kadi z zeljem in cente krompir ja , zaporožca, ki so ga kupili za osemsto 
rubljev od vdove propadlega pijanca in ga lastnoročno popravili , paradižnike, psa 
Trezor ja , na mizi »Kavkaz« in domače žganje, pod njo — s pridnimi rokami nabra-
ne maslenke, luskinarje in črnike iz okoliških gozdov. Vidiš, tako je to! 

In ne bom rekel, da jim zavidam. Ne bo držalo, da zavidam. Prej mi je br idko 
—saj tudi jaz nimam dveh levih rok, in iskreno povedano, nisem tako noro zaseden, 
da ne bi mogel nabrati v gozdu gob ali pridelati krompirja . Lenoba, motoviljenje, 
sanje, ošabnost — to je tisto, kar pogublja! Vendar se svečano pripravljam, da bom 
premagal te napake in se posvetil gospodarstvu, brž ko se bo kaj REŠILO v zvezi s 
s tanovanjskim vprašanjem. Tudi jaz znam in tudi jaz se neprestano ukvar jam z gos-
podarstvom — s kurami, na primer, s prašičem, kravo, z a n a n a s i . . . Se razume, v 
pametnih mejah, ki se jih po mojem držijo tudi oni. Imajo pa še motocikel z vozič-
kom, moped in dva bicikla. Kolesi mi ves čas t rmasto ponuja jo , katerokoli hočem. 
Da bi se popeljal zaradi zdravja ali skočil v trgovino po »Kavkaz«. Jaz pa kar naprej 
odklanjam in viham nos kot razcapan lord in ne razumem tega, da so najverjetneje 
prav oni tisti najbol j trdni in preprosti ljudje, o katerih razpravljajo nosilci pričako-
vanj. Rus Koljaka in njegova žena, modrooka Baltijka, pleskar v t o v a r n i . . . 

. . . In vseeno, če pošteno povem, je rahlo groba Baltijka, ki s e j e povsem poruši-
la, nekoč osebno napojila svojega štirinajstletnega sinka s »Kavkazom«. Ko se je pi-

5 Na, kam privede strast do umetniške literature. Raje bi sedel doma , kreten! 
6 Vrnil sem se kot poletje pri junker ju Schmidtu, j unaku K. Prutkova. 



jani fantek ulegel spat na mojo verando, ga je osebno pošiljala v materina usta in 
nos, to je iz njenih ust, če se psovke razumejo dobesedno, zvenelo popolnoma alo-
gično. Takšni l judje so. In spet — poudar j am, da »negativnih«, »ostrih« detajlov ne 
poudar jam zato, da bi obsojal ali razkrinkaval, ampak izključno ugotavljal bivanja 
teh ljudi na zemlji. Se pravi, ravnam tako, kakor tudi mora po mojem mnenju rav-
nati pistelj. Kajti obsodili bodo državni tožilec, družba, Bog, zaščitili pa branilec, 
svojci in Bog. Moje delo pa je opisovanje. Čeprav morda tudi to ni moje d e l o ? . . . 
Da , to res ni moje delo. To je delo novinarja iz časopisa »Krasivaja molodjož« . . . 
Moje delo je tedaj — fiksirati s t a n j e . . . Česa? K o g a ? . . . Tudi to ne d r ž i . . . Ne 
vem . . . Zapletel sem se, zaklepetal, oddaljil, izgubil sem sapo, se u t r u d i l . . . Ampak 
nič ne de — t rdno se držim in dir jam d a l j e . . . 

Schwarzkopf Kugenau-Petroška nama je večkrat ponudila cinkovo kad na kole-
sih, da bi se odpeljala po vodo do najbližjega vodovoda, in vedno je bila z nama pri-
jazna. Prijazno, mehko in spoštljivo sva se kadi vedno odpovedovala in trdila, da 
nama je »z vedri pripravnejše« in da sva se »tako že navadila«. Kugenau-Petroška je 
zmajevala z glavo, žena pa me je nekoč oštela, da se po nepotrebnem spuščam v 
takšne razlage, in to celo kakor da bi se j i opravičeval. Tudi sam vem, da ima moja 
žena vedno prav, vendar se ne morem vzdržati »pojasnil« in zoprnih prežvekovanj. 
Takšen pač, sem. Včasih se mi zdi, da sem vsem naokoli dolžan: Domovini , ki jo 
imam rad, Ženski z veliko začetnico, ki se j i zdi, d a j o premalo cenim, mrki in strogi 
Literaturi, karajoči in trgajoči se proč, in celo konceptualnežu Dmitri ju Aleksan-
droviču Pirogovu, ki sem mu že dva meseca in pol dolžen sto rubljev, vrniti pa mu 
jih ne morem in ne morem. In tudi ni p r ičakovat i . . P 

Strašno si želim, da ne bi opisoval trupla Schwarzkopf Kugenau-Petroške — saj 
sem že brez tega gosto naselil svoja dela z lepim številom mrličev. Naj gre za katero-
koli pripoved, v njej je smrt , smrt, mrlič, mrlič. Ljudje pač umirajo in škoda je, da ne 
bodo nikoli več ničesar rekli, ničesar pojedli, ničesar popili in ne zajokali. Kakšne 
P R E O B R A Z B E neki? Sicer pa, ne vem, pr ipovedujem, K A K O J E VSE BILO, ka-
kor tudi mora na mojem mestu ravnati pravi literarni realist, za kakršnega se imam. 

V petek ob treh popoldne sem sedel sam doma in gledal po televiziji oddajo o od-
ločnih dejanjih poljskega sindikata »Solidarnost« na čelu z brkat im Lechom Walen-
so. Moja žena je preživljala ta »weekend« v Moskvi. V n a č r t u j e imela dva važna se-
s tanka. Prvega z bivšim možem, drugega pa s s tanovanjskim posrednikom, ki se za 
določeno plačilo loti razvozlavanja kateregakoli stanovanjskega vozla. Še imamo 
takšne fante od fare in hvala Bogu, da so, kaj bi bilo sicer z nami. Jutr i , v soboto, gre 
žena na dramsko gostovanje nekih tujih modernistov (oni, torej, smejo vse, mi pa 
nič), jaz pa bom od ju t ra pokopaval Kugenau-Petroško, a tega za zdaj še ne slutim. 

Sedel sem sam doma. Nepričakovano je pozvonila pri vratih pi jandura ženskega 
spola s plavim gobcem, brki, v trpežnem zelenem plašču in krznenih copatah. Stis-
kala je ustnice, nato je, zroč mimo mene, rekla, da »naša babica leži v krsti« in »sto-
pite jo pogledat«. Ta plavogobčna pi jandura ni kakšna vlačuga, ampak prijateljica 
moje sosede Velge. Skupaj nekaj barvata v tovarni. V grobi vojaški uniformi se po-
tika po naselju prakt ično v vseh letnih časih. Ima strašno spačen obraz. No, pa kaj? 
Pije za svoj denar , takšen obraz pa ji je dal Bog. Kakršen obraz ti je Bog dal, s takš-
nim tudi živi in ne vtikaj v to nosu! 

Izključil sem televizor, poiskal v omari star črn suknjič, ki sem ga imel še od svo-
jega očka in ki ga nikoli ne nosim, in šel. Skoraj sem hitel in bil malce napet: ravno 

7 Vrnil sem. Hvala , Dmitr i j Aleksandrovič. 
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ta petek s e j e namenil pripotovati k meni moj stari prijatelj, sedaj, v nasprotju z ma-
no, član Zveze pisateljev ZSSR. Bog mu daj (mojemu prijatelju) zdravja! Namerava-
la sva popivati in se pomenkovati o literaturi. 

Pri sosedih se je najprej izkazalo, da si je Koljaka zaradi pijanosti zlomil nogo, 
ko je valil za zimo ukradene hlode. Doumel sem, da bom jutri vsekakor moral iz-
polniti svoj dolg živega do mrtvih, k i j e v nasprot ju z evangelijem. Na mizi je gorela 
sveča. Velga je t iho jokala. Krsta je stala na dveh stolih brez naslonjal. Bil sem žalo-
sten. Visoka, polna državljanka, kot se je pozneje izkazalo, Koljakova sestrična,je z 
velikimi prsti mečkala pokojničin zašiljeni nos, se dotikala ozkih, plavih ustnic (za-
bleščala se je bela progica zob) in zraven govorila: »Zaspala je naša babica. Pa kako 
smo lepi, kako spokojni.« Za »očesci« je trdila, da se takoj vidi, katerega izmed njiju 
»imamo paraliziranega in katerega ne« (Schwarzkopf Kugenau-Petroško je zadela 
kap in je mesec dni ležala s paralizo). Histeričen, smešen občutek — sestrična se je 
igrala s pokojničinim obrazom kot rejena mačka z mrtvo mišjo. »Oh, glej, trebušček 
se je napihnil naši babici,« je govorila. »Ampak kako srčkan obrazek i m a m o . . . Nič 
ne de, babica, pokopal i te bomo, glej, sosed te je prišel pogledat, tako da ti kar leži, 
lež i . . .« 

»Čisto nič ne zaudarja,« se je pobahala Velga, ko si je brisala solze in me iz ne-
znanega razloga ogovorila z »vi«. 

»Ste jo peljali zamrznit v mrtvašnico?« sem vprašal. 
»Čemu?« je vprašala Velga. 
»So naredili obdukcijo?« 
»Čemu? Zdravnica je dala poročilo o ugotovljeni smrti. Bila je dolgo bolna, ves 

mesec, to ni bilo nič nepričakovanega.« 
»Če zamrzujejo, postane obraz grd. Ravno zato ima lep obraz,« sem pojasnil in 

mahoma so mi priplavala v spomin žalostna imena zadnjih let, strašen martirologij 
ruske literature. »ZSSR, jaz še nočem umreti!« se je na zadnji sedmini razjokal neki 
znan umetnik. 

»Kupili smo ji copate,« se je pobahal plavi gobec.« »Rekla je beli robček, pa smo 
ji kupili tudi robček. Včeraj sem jo umila, dobro umila, vso sem umila z milom, z 
milom, zelo dobro . Umivala sem jo , umivala, umivala. Z milom. Sedaj imamo vso 
— vso — vso zelo čisto, b a b i c o . . . « 

Razpelo. Majhen katoliški molitvenik. 
»Še tega ne vem, ali jo lahko kličemo babica,« se je razposajeno zasmejala Velga, 

»moja tetka je bila namreč deklica in se tudi ni poročila.« 
»Koliko pa je bila stara?« sem se začudil, saj sem imel pokojnico vedno za sose-

dino mater. Hotel sem to reči Velgi, vendar nisem mogel takoj presoditi, ali bi bilo 
to taktno ali ne. 

»Dvainosemdeset let. In nikoli do sedaj ni bila bolna. Nikoli. Nima niti kartote-
ke v polikliniki, celo zobje je niso boleli.« 

»Ni mogoče, jaz pa ji za nič na svetu ne bi dal več kot sedemdeset,« sem se čudil 
še naprej. 

»In glej, kako se je zasukalo. Eno samo gorje jo je težilo pred smrt jo: da umrem, 
je pravila, na t u j e m . . . Pripovedovala je, kako je živela kot punčka na pristavi.« 

»Kakšna tuj ina neki,« sem ugovarjal . »Če ste vi, svojci, poleg nje. Umrla vam je 
na rokah, umili ste jo in pokopali jo boste, kakor je treba. Ne, to nikakor ni tujina. 
In tako bom rekel — želim ji nebeško kraljestvo in večni pokoj . Preživela je veliko, 
dolgo življenje. Da j Bog, da bi vsak preživel takšno. In bila je zelo dobra , prijazna: 
vedno »dober dan« in »dober dan« ali »dober tek«. Kako naj se je ne bi spomnili z 
dobro besedo, kako bi ji malo ne zavidali — saj umirajo danes vedno m l a j š i . . . Imel 



sem prijatelja, Jevgenija Hari tonova. Bilje sijajen pisatelj. Umrl pa je pri štiridesetih 
letih na Puškinovi ulici zaradi srčne kapi. Objavljene ni imel niti vrstice, pa kako je 
bil dober in nadarjen, če bi le vedeli.« 

»Zelo vas je imela rada,« mi je, oči tno izmišljajoč si, segla v besedo Velga. »Ved-
no — vedno je spraševala in govorila o vas. ,Ne vem, zakaj , ' pravi, .soseda nekam 
dolgo ni v ide t i . . . ' Da, in za to v a š o . . . ne vem, kako naj ji sploh rečem.« 

Dojel sem, da bo zdaj začela govoriti o moji bivši ženi. Postalo mi je neprijetno. 
Vendar mi ti ljudje niso bili neprijetni. 

»Kje imate pa Kol jako, leži tudi doma?« sem vprašal, da bi ustavil njene pretira-
ne prijateljske izlive. 

»Z bra tom sta se odpeljala na pokopališče kopat grob, sicer jutri , v soboto, ne bi 
našli grobarjev. Zlomil s i je nogo. Valila sta hlode, ki jih je hotel žagati za zimo, pa si 
je zlomil nogo.« 

»Vem. Ampak , kaj vendar misli? Mar bo kopal z zlomljeno nogo?« 
»No, on ne bo kopal, samo stal bo. Lahko le hodi in stoji. Kopati pa ne more.« 
»Se razume,« sem rekel. 
Pomolčali smo. 
»No, svetel spomin, kakor se reče, večni pokoj,« sem vzdihnil in prekrižal po-

kojnico. Odšel sem in se ustavil pri vratih, da bi končal pripoved o smrti Jevgenija 
Har i tonova . O tem, kakšen človek je bil in kaj to pomeni , če ga ni. Vzdihovali so, 
pomilovali njegovo mladost , samoto in prvič mi je postalo pri njih všeč. Prvikrat 
niso bili vsiljivi, prvikrat mi niso rinili pod nos »Kavkaza«, prvikrat se mi niso prili-
zovali. Poprosili so me, da jim jutri z jutraj pomorem. Seveda sem privolil. Kmalu je 
pripotoval moj prijatelj in kosila sva ob vinu. Bil je malce vznemirjen zaradi intrig, 
ki so se pletle proti njemu v eni izmed moskovskih založb, vendar se je junačil in go-
voril, da se bo, če bo t reba, požvižgal na vse. Bil sem medel, vendar ne ravnodušen. 

Ob sedmih zjutraj so bili trezni, čeprav je stalo v kuhinji pivo, ki je bilo vsako-
mur na voljo. Stranica tovornjaka je bila okrašena s črno-rdečim grobim platnom. 
Navodila je dajal ohromeli Koljaka. Krsto smo nosili iz hiše — Koljakov brat , ne-
obrit kmet v telovniku, šofer in jaz. Kmet v telovniku je potem na tovornjaku v ve-
tru kar naprej prižigal cigareto, vžigalice pa so mu neprenehoma ugašale in ugašale. 
Krsto so postavili na iste stole brez naslonjala, mi pa smo sedeli vzdolž stranice to-
vornjaka , na rumenih klopeh — Koljaka, Velga, poba, sestrična, plavi gobec, brat , 
neobriti v telovniku in j a z . . . V kabino k šoferju je sedel še neki starček, oče nekoga, 
ki so ga ne vem zakaj doka j dolgo č a k a l i . . . Ne vem, kdo bi ta starček lahko bil. 
Morda je bil zaljubljen v Schwarzkopf Kugenau-Pe t roško . . . ? 

D o cerkve smo se pripeljali točno ob osmih, ko je mali zvonar, šolar v baretki, 
udaril bum, naredil ri tmično pavzo in potem znova bum, b u m . . . Da , in spomnil 
sem se še tega — iz hiše smo nesli krsto, z nogami naprej , se razume. Preden pa smo 
jo naložili na tovornjak, s e j e vnel srdit spor. Nekateri so trdili, da, če se vozi z no-
gami naprej , kakor je po pravilih tudi treba, potem pri prenašanju za cerkveno 
ogrado pokojnik ni več z nogami naprej. Spor je razrešil šofer, ki je rekel, da je že 
večkrat vozil in da se običajno vozi z glavo naprej. Sporazumeli smo se, vendar smo 
se odpeljali v mračnem molku. 

Bum bum bum, je udarjal mali zvonar, zlezel iz zvonika in švignil s prehlajenim 
nosom čez cerkveno dvorišče. Vsi smo ga radovedno gledali. »Verniki vam tudi 
poba mešajo,« je izpljunil neobriti kmet v telovniku, vendar je Koljakov brat , dolg, 
mršav, z roparskim pogledom, v prešiti najlonski bundi , zadržal bojevitega ateista 
za rokav. Babe so molčale. Starec in pošepavajoči Kol jaka sta se že dogovarjala v 
cerkvi in tedaj se je izkazalo, da nihče izmed nas ni poznal vrstnega reda žalnega 



sprevoda, tj . krste, vencev in pogrebcev. Ravno ob pravem času je prišla cerkvena 
starka v črni ruti in odločno prekinila komaj začet nov spor ter dala natančna navo-
dila. Najpre j — pokrov (z ožjim koncem naprej), nato — venec, nazadnje — krsta. 
Normalno, z nogami naprej. In začeli smo nositi. 

Bila je zlata jesen. V cerkvi je bilo precej, vendar ne veliko ljudi. Krsta je obmi-
rovala na istih stolih brez naslonjala. Kupil sem svečko za trideset kopejk, jo posta-
vil k vzglavju in »marš ven«, kakor je zaključil eno izmed svojih pripovedi pokojni 
Jevgenij Hari tonov. 

Nore barve jesenskega drevja, bradač v črnem, zamaščenem plašču, ki se pelje v 
cerkev na invalidskem vozičku z velikimi kolesi in obstane pred cerkvenimi vrati, da 
bi se prekrižal, neubrano petje v tej zakotni cerkvi, nebeška sinjina, t ruplo dvaino-
semdesetletne device Schwarzkopf Kugenau-Petroške — zbogom, nikoli več vas ne 
bom videl, ker je vsak trenutek neponovljiv, in vsak trenutek — to je smrt, smrt, 
smrt. Zbogom, zbogom, z b o g o m . . . ! 

On: Ni slabo. Čeprav v resnici po koloritu precej mračno. Ni ostro, ampak tako 
rekoč mrliško, hehehe . . . In zakaj je vsak trenutek — smrt? Jaz se ne strinjam. Tre-
nutek — to je življenje, življenje, življenje. 

Jaz: Eno ne izključuje drugega, kot je dejal znani umetnik Prohvatilov Fjodorov, 
ko so ga vprašali, zakaj je pijan ob devetih zjutraj. 

Prevedla Marina Spanring Poredoš 


