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MED IDEOLOGIJO 
IN REALNOSTJO:

SREČANJE Z ŽE L IMIRJ EM ŽILNIKOM

UREDNIŠTVO EKRANA

"JT" zadnji številki letnika 1968 Ekran 
i" . I objavi nenavaden, v kazalu nenapo- 

/ vedan kolaž sloganov, grafike in fo
tografij, hibrid med avtorsko izjavo 
oblikovalca (Srečo Dragan), manife

stom uredniške politike revije (načeluje ji Toni Tršar) 
in oglasnim sporočilom (sicer skoraj popolno neznan
ko v takratni zasnovi revije). Gledamo in beremo, da 
se obeta »najnovejši film Želimirja Žilnika«, v katerem 
bomo izvedeli »vse o seksu, komunizmu in nasilju«. 
Napovedujejo se Zgodnja dela (Rani radovi, 1969), 
takrat znana še pod rahlo bolj prozaičnim naslovom 
Zgodnja dela (Marxa in Engelsa).

Komedija. Ideologija. Seksualna, kulturna in pi
rotehnična revolucija. Vzhod in zahod se prebujata. 
Sever in jug se prebujata. Hitri avtomobili in lepe žen
ske. Ljudje se pripravljajo na poslednjo vojno. Sedem 
koitusov v eni noči. Glasovi milijonov se pnejo v nebo. 
Usoda polovičarskega radikalizma. Dol s fašizmom in 
vojno. Kruh in maščoba. Solze in nasmehi. Politična 
znanstvena fantastika. Alkohol. Težave z oživljanjem 
otopelih ljudskih množic. Šport. Komunistični mani
fest. In tako naprej. Država je preveč resna stvar, da bi 
se ji posmehovali. Preprosta vaja za generalno stavko. 
Telesno zadovoljstvo drugič in tretjič. Miličniki in fri
zerji. Predvojni brlogi razkošja. Najlepše žensko telo 
v Srbiji, v več kot štiristo posnetkih, skoraj ves čas na 
platnu. Deviantno obnašanje kot posledica napornega 
fizičnega dela. Filmski kritik Bogdan Tirnanič prvič in 
zadnjič na filmu. Različni načini priprave zelja. Kako

polovičarski revolucionar postane upornik, ki noče 
spremeniti drugega kot lastno pozicijo. Uporaba strel
nega orožja in pravilno napolnjene steklenice. Solze in 
nasmehi. Zakaj približno devetdeset odstotkov mo
ških in nekoliko manjši odstotek žensk v določenem 
življenjskem obdobju masturbira. »Srbi, živite v ognju 
in plamenu, vsi se priklanjajte svojemu imenu.« Zgodbe 
iz Sibirije. Revolucionarji, ki se revolucije ne lotevajo 
dovolj resno, si kopljejo lastne grobove.

Leta 2008 na področju bivše Jugoslavije (pa i šire!) 
ni manifestacije, posvečene štiridesetletnici prelo
mnega leta 1968, ki ne bi zavrtela Zgodnjih del kot 
absolutno ključnega filma tistega specifičnega časa na 
prostoru nekdanje Jugoslavije. Duhovito učlovečenje 
političnih abstrakcij in radikalna izjava mladega avtor
ja, nagrajena z zlatim berlinskim medvedom, se danes 
gleda kot natančen prerez in analiza duha časa, zazna
movanega z razkolom med ideologijo in realnostjo. Z 
Želimirjem Žilnikom, letnik 1942, se zato pogovarja
mo kot s kronistom oziroma režiserjem / lakmusovim 
papirjem časa, kar naš filmar/pravnik/odpornik sicer 
z nezmanjšano vitalnostjo ostaja še danes. Nebrzdana 
vitalnost pa ne prežema samo njegove mamutske fil
mografije, temveč zaznamuje tudi Žilnikov vsakdanji 
nastop; čeprav je imela ekipa Ekrana na zalogi zbir 
skrbno pripravljenih vprašanj, je bil dovolj že naj
manjši namig, da se je pred nami v obliki monologa 
izrisala z intimno izkušnjo prepletena podoba časa, 
leta 1968.

Naše posvetilo letu 1968 smo zastavili na podme
ni, ki razvpiti majski Pariz kot uradno kulminaci- 
jo fenomena zoperstavlja mogoče bolj zanimivim 
vrenjem na »periferiji«, recimo v našem tedanjem 
skupnem prostoru, zato bi začeli z vprašanjem, v 
kolikšni meri oziroma na kakšen način ste svojo 
lokalno situacijo takrat povezovali z globalnim 
dogajanjem...
Z gotovostjo lahko zatrdim, da so imeli tekom šest

desetih vsaj študentje in fakultete neposredne stike s 
tujino, nato pa je leta 1966 sledilo eksplozivno odprtje 
tudi v medijskem smislu, ki se je najverjetneje vezalo 
na takratno afero z Upravo državne varnosti. Dandanes 
imajo ljudje po eni strani vtis, da je jugoslovanska 
UDBA takrat delovala na način, podoben sovjetski 
NKVD ali romunski Securitate, po drugi strani obsta
jajo interpretacije, daje šlo predvsem za znotrajpartij- 
sko obračunavanje in boj za oblast, ki je dosegel vrh s 
kritikami nekaterih vodilnih kadrov okrog Aleksandra 
Rankoviča in z vzpostavitvijo nekoliko drugačne hie
rarhije. Sam imam s tem zanimivo osebno izkušnjo, 
saj sem se v politiko zapletel že zelo mlad. Takoj po 
gimnaziji sem sodeloval pri novosadski Tribuni mla
dih, ki je bila takrat kulturna ustanova, podobna lju
bljanskemu Škucu. Pri vsakodnevnem delu sem lahko 
opazoval kontradiktorno situacijo, v kateri smo se na
hajali. Jugoslavija se je v začetku šestdesetih začela ne
navadno široko odpirati, tako v ekonomskem smislu 
po zaslugi komunikacije z Zahodom kot v političnem 
smislu po zaslugi relativno liberalnega programa
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Zveze komunistov Jugoslavije, ki je med drugim govo
ril o svobodi umetniškega ustvarjanja in o tem, da pri 
nas ne obstaja partijska diktatura. Po drugi strani smo 
vsi v redakcijah raznih časopisov in revij vedeli, da nas 
Uprava državne varnosti budno nadzira. To smo vede
li preprosto zato, ker so bili določeni projekti še pred 
javno objavo ali izvedbo postavljeni pod vprašaj in lju
dje klicani na razgovore s sistemom. Navedel bom 
konkreten primer. V šestdesetih letih je pri nas vladala 
totalna evforija, vezana na abstraktno slikarstvo. Nam 
smrkavcem pa se je ravno zato zdelo bolj zanimivo, ko 
smo nenadoma odkrili likovno skupino Mediala, ki je 
delovala na obrobju, dobesedno pod klošarskimi po
goji. Pri Mediali so se tako vizualno kot tekstovno 
ukvarjali s spojem tradicije in sodobnosti, s srednjeve
ško umetnostjo, posredno s spojem nebes in pekla, 
Vzhoda in Zahoda. V sklopu skupine so delovali ne
kateri enkratni ljudje, kot na primer Leonid Šejka, 
Dado Durič, Ljuba Popovič in še številni drugi. In 
tako smo enkrat v začetku šestdesetih odšli do njih z 
idejo, da jim priredimo razstavo. Treba je razumeti, da 
je šlo za ljudi, med katerimi so bili nekateri uradno 
proglašeni za reakcionarje. Leonid Šejka je šel na neki 
točki celo v zapor, ko je poskušal z neko iniciativo al
ternativne partije. Mi smo jih skratka povabili - oni pa 
odvrnejo, da bo treba napraviti res nekaj posebnega, 
saj ne dobijo vsak dan priložnosti za razstavo. In pre
dlagajo, da napravimo nekaj v duhu njihovega sicer
šnjega dela in povabimo rimskega papeža in pravo
slavnega patriarha, da družno odpreta razstavo. Šlo je 
seveda za provokacijo. Skratka, oni so nato v tem duhu 
začeli oblikovati javno vabilo na razstavo, medtem ko

smo se mi mulci smejali tej ironiji in provokaciji. Nato 
pa me že naslednji dan lokalni komite Zveze komuni
stov pokliče na zagovor. »Poslušaj, Žilnih,« mi rečejo, 
»si kontaktiral ministrstvo za zunanje zadeve? Vidimo 
namreč, da na razstavo vabite papeža in patriarha. Če 
pride papež, je veliko vprašanje, ali bo imel Tito kakšen 
prost termin, da ga sprejme. Patriarh ni šef nobene dr
žave, on je privatna oseba, on lahko pride in odpre raz
stavo, ampak za papeža bi bilo potrebno urediti diplo
matski sprejem.« Poskušal sem jim pojasniti, da gre za 
umetniško intervencijo, in v odgovor dobil: »Poslušaj, 
Žilnih, ti si član partije, in če pride papež, letiš iz parti
je.« Takšnih primerov je bilo še in še. Presenetilo me je 
to, da sem bil pozvan na razgovor skoraj hip zatem, ko 
smo dobili v roke rokopis vabila na razstavo. Nekdo 
izmed nas šestih smrkavcev je bil očitno vohun. No 
skratka, leta 1966 je potem prišlo do preloma, ko se je 
zgodil veliki partijski zlet, na katerem so bili šef Uprave 
državne varnosti Rankovič in nekateri njegovi usluž
benci kritizirani kot neke vrste paraoblast. Prišlo je do 
liberalizacije in popuščanja tako dobesedno kot v sim
bolnem smislu. Kar naenkrat je prišlo do eksplozije 
informacij in tekstov. Ljudje so se začeli organizirati 
sami od sebe. Prve demonstracije, ki so se zgodile v 
Beogradu, so bile demonstracije proti vojni v 
Vietnamu. In pri tem zanesljivo ni šlo za demonstraci
je, ki bi jih koordinirala država, saj je prihajalo do kon
fliktov s policijo, nekaj ljudi je bilo ranjenih, nekaj 
aretiranih. Po drugi strani se je beograjski junij 1968 
zgodil po pariškem maju, kar pomeni, da je bil slednji 
vsekakor prisoten kot navdih. Obstajale so tudi marsi
katere sorodnosti: okupacija univerze, specifična sce
nografska intervencija v prostor s parolami in slikami. 
Po drugi strani so se zahteve naših študentov v po
membnem smislu razlikovale od zahtev na Zahodu. 
Če je bil na Zahodu študentski in mladinski protest v 
svojem bistvu kritika obstoječe družbene hierarhije s 
poudarkom na vlogi izobraževanja, je bil naš študent
ski protest primerljiv s protestantsko kritiko katoliške 
hierarhije. Študentje so zahtevali vrnitev k izvorom 
marksizma s poudarkom na emancipatornem poten
cialu izvirne ideje socializma. V tem smislu je šlo za 
protest proti privilegijem, proti vladajoči nomenklatu
ri. Šlo je za zahteve po egalitarizmu in proti elemen
tom socialne diferenciranosti, ki se je začela pojavljati 
pred letom 1968, pri čemer je zanimivo to, da se je ta 
socialna diferenciranost pojavila kot naravna posledi
ca samoupravnega sistema, v katerem so imele razne 
gospodarske skupnosti priložnost, da se organizirajo 
po svoje. Tako smo imeli na primer v istem mestu šole, 
ki so za enako delo izplačevale različne osebne dohod
ke, ker so bile pač bolj spretne v povezovanju z gospo
darstvom. Gospodarstvo pa je takrat cvetelo, zlasti po 
zaslugi tesnih in številnih stikov s tujino, saj so naši 
inženirji gradili infrastrukture vsevprek Azije in 
Afrike in bili za svoje delo dobro plačani. Prišlo je do 
konflikta med na novo izšolanim socialističnim sre
dnjim razredom, ki je bil izkušen, v stikih s tujino in

dobro plačan, ter provinco, ki je ostajala zaostala. Pri 
tem je treba vedeti, da je ravno iz te province izhajala 
večina študentov, ki so sprožili upor. Šlo je za otroke iz 
delavskih družin, nekdanjih partizanov, ki so se iz po
gorelih vasi po vojni preselili v predmestja Beograda 
in vso energijo vlagali v izobrazbo svojih otrok. 
Obdobje zrelega titoizma je tako proizvedlo kontra
dikcijo v obliki hkratnega obstoja kreativnega prosto
ra, ki je omogočal napredek in zaslužek, enopartijske 
diktature in zaostalih regij, na primer po Vojvodini, 
od koder so iz partizanskih družin prihajali študenti, 
ki so nato to kontradikcijo občutili na lastni koži. 
Izbruh študentskih nemirov je za vladajočo hierarhijo 
predstavljal pravi potres, saj ni imela na razpolago ni
kakršnega orodja za dialog s temi ljudmi. Prva ideja, 
da vse študente diskvalificirajo kot reakcionarje, je ne
mudoma pogorela. Treba se je bilo samo sprehoditi 
mimo univerze, kjer je bilo slišati samo goreče marksi
stične in samoupravne govore. Študentje so beograj
sko univerzo celo preimenovali v Univerzo Karla 
Manca. Ne glede na to, da mediji o tem sploh niso po
ročali, se je cela država stresla v temeljih, saj je bil 
Beograd takrat mesto v obsednem stanju. Takoj ko 
sem sam slišal, kaj se dogaja, sem zbral majhno film
sko ekipo, jo strpal v avto in se odpeljal snemat v 
Beograd; rezultat je bil kratki dokumentarni film 
Junijska gibanja (Lipanjska gibanja). Mesto je bilo pod 
tako strogim nadzorom, da so nas vsak dan po večkrat 
ustavljali miličniki. Če nisi bil študent, te tudi na uni
verzo niso spustih; sam sem imel takrat k sreči status 
izrednega študenta filozofije. Ko smo skušah z našim 
avtom študente odpeljati v tovarne, da bi tam z najno-



vej Šimi dogajanji seznanili delavce, nam policija tega 
ni dovolila; brutalno so nas zaustavljali. Treba je pove
dati, daje celotno dogajanje takrat izredno močno od
mevalo v tovarnah, vendar je bil pritisk partije in po
novno aktiviranih tajnih služb še večji. Delavci v to
varnah so se seveda navdušili za egalitarne parole 
proti privilegijem v socializmu, proti rdeči buržoaziji, 
proti knezom socializma in podobno. Zgodilo se je 
preprosto to, kar je bilo značilno tudi za druge sociali
stične režime tistega časa, ki jim je vladala gerontokra- 
cija. Naša politična elita je bila namreč v celoti sesta
vljena iz ljudi, ki so izbojevali drugo svetovno vojno. 
Ljudi, ki so bili že takrat in so bili zdaj še vedno gene
rali in ministri. In protest je nedvomno izviral tudi iz 
tega, da smo se mladi bali, da za nas nikoli ne bo pro
stora. Delavci so bili še dodatno razburjeni in zmedeni 
zaradi tega, ker je gospodarska reforma leta 1967 pri
peljala do velikih valov odpuščanja, kar je oblast reše
vala tako, da je takrat prvič odprla meje in s tem spro
žila fenomen gastarbajterjev. Zavedni delavci, med 
njimi številni partizani, so bili nad takšno alternativo 
ogorčeni. Podpirali so študente. Številni med njimi so 
se poskušali prebiti do univerze, kjer so njihove govore 
študentje najrajši poslušali in jim najbolj vneto ploska
li. Vse to je v vrste partijske nomenklature zasejalo 
strah, da bo prišlo do vsesplošne solidarnosti študen
tov in delavcev, čemur bi sledil totalni upor. Spretna in 
demagoška poteza Tita, ki je demonstracije pogasil z 
govorom, v katerem je študentom zagotovil, da se z 
njimi v celoti strinja in da je potrebno družno udariti 
po birokraciji, je v svojem bistvu zametek restaliniza- 
cije Jugoslavije. Že dan po zaključku demonstracij seje 
namreč sestal partijski vrh in proizvedel kopico smer
nic o učinkovitejšem delu v prihodnje, ki so v resnici 
pomenile učinkovitejše uvajanje večjega partijskega 
nadzora. Dodaten razlog za to eskalacijo nadzora se je 
zgodil dva meseca po demonstracijah, ko so 
Češkoslovaško okupirali sovjetski tanki. Češkoslovaška 
je hotela kreniti na novo pot, bolj neodvisno od sovjet
ske prisotnosti, in se pri tem zgledovati pri Titovem 
modelu Jugoslavije, na kar so Sovjeti reagirali z voja
ško intervencijo. Študentski nemiri in posledična sla
ba vest vodstvene hierarhije, ki je nato kritizirala sov
jetsko intervencijo, sta pripeljala do tektonskih premi
kov v državi. Vsi mladinci smo bili takrat hipno vpo
klicani v vojsko, kjer smo kopali rove, obrnjene proti 
Madžarski in Romuniji, ne več proti Zahodu, kot je 
narekovala naša poprejšnja strategija. Vse to dogaja
nje, ki ga popisujem, vse te izkušnje, so nato botrovale 
filmu Zgodnja dela, zato jih je zelo pomembno pozna
ti. V bolj konkretnem smislu je sinopsis za film nastal 
na osnovi pogovorov z nekaterimi pretepenimi štu
denti leta 1968. Ti študenti so bili v krču, povsem zme
deni, saj niso razumeli razkoraka med zavzemanjem 
za avtentični socializem, kar so prakticirali sami, in 
brutalno intervencijo policije ter ignoranco politikov, 
ki so jih naslavljali s svojimi zahtevami. Samo dejstvo, 
da sem kot debitant lahko prišel do celovečernega fil

ma, je povezano z odprto atmosfero šestdesetih pred 
demonstracijami. Ko seje namreč Jugoslavija po drugi 
svetovni vojni sprla s Sovjetsko zvezo, je to pomenilo, 
da je treba zgraditi povsem novo kulturno politiko, ki 
se ne bo več naslanjala na sovjetsko izkušnjo. 
Komunistično gibanje pri nas pa je imelo kopico ljudi 
z drugačnimi izkušnjami, na primer izkušnjo španske 
državljanske vojne, izkušnjo levičarskih gibanj v 
Franciji in podobno. Naenkrat so bili tako komunisti 
moskovske šole pri nas na vodilnih položajih v manj
šini; najti jih je bili mogoče le prav na vrhu, v Titu in 
Kardelju na primer. V Beogradu je bil takrat rektor 
akademije Dušan Matič, znan nadrealist. Napisal je 
celo scenarij za film Dnevi (Dani, 1963) Aleksandra 
Petroviča. Nadrealist francoske izkušnje je bil tudi ta
krat najbolj eminenten srbski politik Koča Popovič, 
državni sekretar za zunanje zadeve. Takšnih primer
kov je bilo še in še. Treba je tudi vedeti, da je bila naša 
kinematografija takrat močna industrija. Snemanje 
številnih partizanskih filmov in masovne mednarodne 
koprodukcije so omogočile nastanek tehnično solidne 
kinematografske baze, od tehnične opreme, laborato
rijev in kamer in podobnega, do obstoja vseh možnih 
filmskih poklicev. Ko sem v sredini šestdesetih let sam 
vstopil v svet profesionalnega filma, je torej obstajala

močna filmska industrija in ne zgolj mreža filmskih 
klubov, k čemur se je danes ex-jugoslovanski film de
loma vrnil. Naj na tem mestu dodam še slikovit pri
mer, ki bo morda zanimiv za mlajše generacije. V tem 
času se je torej dogajalo vračanje k umetniškim ekspe
rimentom preteklosti, kakršni so bili dadaizem, nad
realizem ali zentizem v Srbiji. Ljudje, ki so nekoč v tem 
sodelovali, so zdaj sedeli na pomembnih državnih 
stolčkih, na ministrstvih in podobno, kar je omogoča
lo določen dialog, in v tej atmosferi smo lahko verjeli, 
da se umetnost ponovno premika k novemu eksperi
mentu. Po drugi strani pa vemo, da je imel naj večji 
vpliv na umetnosti v državi, pa tudi na samega Tita, 
njegov dober prijatelj in veliki književnik Miroslav 
Krleža, ki je abstraktno slikarstvo preprosto sovražil. 
Januarja 1963 sem kot urednik Tribune mladih prejel 
poziv, da se udeležim kongresa Narodne mladine v 
Beogradu. A kdo je bil prvi govorec na kongresu? 
Tovariš Tito! Mislili smo torej, da bomo deležni neke 
razprave o mladinski kulturi, nato pa pride Tito in se z 
vso silo loti sodobne umetnosti. Še danes se spomi
njam nekaterih stavkov, zaradi katerih smo bili vsi 
udeleženci iz kulturnih ustanov - mislim, da je bil iz 
Slovenije tam Mitja Rotovnik - prepadeni: »Tovariši in 
tovarišice, nekateri naši likovni umetniki so izdali de-
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Junijska gibanja

oni izve, samo

Zgodnja dela

lovnega človeka, kije izgradil socializem in se prepustili 
nekakšnim abstraktnim grafičnim oblikam, ki so čisto 
mazaštvo in samozadovoljno igranje z barvami. Ti 
umetniki so s svojim odmikom od delovnega človeka 
storili tisto, kar so v Srednjem veku delali comprachicosi 
... to so tisti, ki so kradli majhne otroke, jim sekali roke 
in noge, nato pa jih silili, da so prosjačili po ulicah! Zato 
moramo našo umetnost vrniti v tovarniške hale, na po
lja ... v objekte naše železarske industrije ... in podob
no.«

/Ekran se opogumi inposeže v monolog.] Zanimivo
je, da si ti pravzaprav to storil s svojimi filmi.
Ne jaz, poslušajte do konca. Jaz sem bil takrat mule, 

ki je delal amaterske filme. Naslednji dan v Novem 
Sadu pridem na Tribuno mladih, kjer je bila obširna 
razstava informel slik Mice Popoviča, velikega srbske
ga slikarja, ki je takrat delal ogromna platna, na katera 
je metal na kilograme barve in peska ter jih imenoval 
z imeni, kot »Andromeda« ali pa »Ideja, ki je šinila v 
vesolje«. Gledam torej te slike in se sprašujem, ali je to 
tisto, o čemer je govoril tovariš Tito? Pri sebi si govo
rim, da ne, da je slikar tukaj mogoče šel v vesolje, od 
koder opazuje našega delovnega človeka ... Nato pa se 
naenkrat pojavi sam Miča Popovič: »Želimir, kako gre 
moja razstava?« Odgovorim, da dobro. On pa: »Zdaj je 
tukaj že cel teden, pa sem prinesel neke nove slike, da jih 
malo zamenjam. Ne vem, če veš, ampak jaz sem bil zelo 
znan na delovnih akcijah, na progi Brčko-Banoviči in še 
drugje ... tukaj so nekatere te moje grafike, kijih redko 
razstavljajo. Kaj ko bi jih obesila.« In preden sem se 
obrnil, je že zamenjal slike z novimi. In Miča Popovič 
se je tako verjetno vrnil k tistemu svojemu grobemu 
realizmu, s katerim je pozneje zaslovel. Zanimivo pa je 
še nekaj drugega. Med filmskimi amaterji, ki so nare

dili šele svoje prve filme, recimo Makavejev, Pavlovič 
in še nekateri drugi, takrat slišim, da načrtujejo pro
jekte - na osnovi te nove atmosfere -, ki bi se dogajali 
v tovarnah. Makavejevu tako nemudoma odobrijo, da 
odide v Bor in tam zasnuje film Človek ni ptica (Čovek 
nije tiča, 1965). Na določen način torej drži, daje kljub 
tem spremembam takrat javni prostor ostal odprt za 
diskusijo in ponujal določen sistem vrednot, ki si se 
mu lahko zoperstavil ali pa se mu kreativno prilagodil. 
Pojavili so se lahko prvi filmi, ki se obračajo k družbe
nim razmeram, a tudi kritiki. Ne smemo pa gojiti ilu
zije, da odnos med političnim prostorom in filmom v 
socialističnih državah ni bil direkten, saj so bili filmska 
sredstva in tehnika popolnoma pod nadzorom države; 
tudi odobritve filmov so nekje do sredine šestdesetih 
let prihajale izključno od organov države. Šele kasneje 
se oblikujejo filmske skupnosti - po načelih samou
pravljanja -, kjer je nekaj ljudi v film vložilo svoje 
delo, za tehniko pa zaprosilo v državnih podjetjih, ki 
so projekte obravnavale na relativno liberalen način, 
saj je bila odgovornost za končni izdelek deljena. Prav 
na takšen način je svoje zgodnje filme naredil Živojin 
Pavlovič, potem ko so bila njegova prva dela prepo
vedana. V tem obdobju novega jugoslovanskega filma 
je torej prišlo do premika k družbenim tematikam, a 
po letu '68 je politična situacija postala neposredno 
konfliktna. Prvič, same študentske demonstracije so 
postale tabu tema; veliko število udeležencev in vodi
teljev je bilo izključenih iz univerz, napravljenih pa je 
bilo tudi zelo malo filmov. Sam se ne spominjam, da 
bi razen Zgodnjih del, ki je svoj eksplozivni šok prejel 
neposredno od dogodkov junija in avgusta '68, še ka
kšen igrani film te dogodke vzel za svoj povod. Sama 
produkcija filma pa je potekala po spletu srečnih oko
liščin. Od direktorja Avala filma sem dobil odgovor,

da se mu predlog za film nikakor ne zdi primeren za 
financiranje. Nato pa me odpelje v Beograjsko banko 
in mi reče, da bo vzel kredit za film, za katerega pa 
bom odgovoren sam. Zdelo se mi je najbolje, da de
nar prenesem v novosadsko produkcijo Neoplanta, 
kjer smo že naredili nekaj uspešnih filmov. Tam smo 
lahko delali s popolnim občutkom svobode in od
govornosti, brez vsakršnega vmešavanja svetovalcev 
in dramaturgov, kar bi se gotovo pripetilo pri Avala 
filmu. Film smo posneli novembra '68 kot nekakšno 
balado, z določenim občutkom, da to, kar se je odvilo 
v iztekajočem se letu, postavlja velik vprašaj pod vsa 
naša prepričanja o razvoju zgodovine. Spominjam 
se, da smo med snemanjem ves čas poslušali komad 
Mary Hopkins Those Were the Days, My Friend, ki je 
nekako ustrezal našim občutjem o vseh upanjih, ki so 
se takrat končala. Za mnoge moje generacije je sovjet
ska okupacija Češkoslovaške ustvarila vtis, daje ideja 
državnega socializma pokopana.

Nekoč si rekel, da te to, kar seje v Jugoslaviji zgo
dilo v devetdesetih, sploh ni presenetilo, da je ge
neracija leta '68 te dogodke pričakovala.
V tej državi se je zgodilo to, da se je sistem vrednot 

- še zlasti v kulturi ali v tem, kar se je nekoč komično 
imenovalo ideološki sektor - med letoma '68 in '72 po
polnoma spremenil. Ko sem se 1. '72 srečal s Karpom 
Godino, sva šepetaje ugotavljala, kako živimo v neki 
povsem drugi državi. In film je bil v tej spremembi 
ideološkega diskurza najbolj na očeh. Spomladi leta 
'69 so se začeli veliki pregoni novega jugoslovanskega 
filma, ki so poleti kulminirali v času okoli puljskega 
festivala. V uradnem partijskem časopisu Borba izi
de dodatek o »črnem filmu«: tako direktna ideološka 
kvalifikacija umetnosti se v povojni Jugoslaviji dotlej



še ni zgodila. Primerja se lahko zgolj s hajkami takoj 
po vojni, proti kvizlingom ali intelektualcem, ki so 
delovali pod okupacijo. Hkrati v beograjski Zvezni 
skupščini poteka razprava o tem, ali filmi z osvajanjem 
nagrad v tujini blatijo Jugoslavijo. Treba je vedeti, da 
novi jugoslovanski film leta '68 že nastopa z zrelimi 
rezultati; Petrovič, Makavejev in Pavlovič so že posneli 
zelo pomembna dela, ki so predstavljala zanimivo in 
nenavadno raznorodno paleto postopkov in poetik, 
bilo pa je tudi mnogo različnih tematskih pristopov; 
Puriša Dordevič je denimo prevpraševal partizansko 
mitologijo, prve filme sta posnela Bata Čengič in Bora 
Draškovič ...

Po letu '68 se na eni strani izvaja strog državni 
in partijski nadzor nad vsebino filmov, na drugi pa 
ponovno ponuja priložnost za film. Trdil bi, da se s 
sovjetsko intervencijo proti Češkoslovaški, ki jo je ju
goslovanski vrh uradno obsodil kot histerično vrnitev 
k stalinizmu, odpre prostor za zelo kritičen retrospek
tivni pogled na obdobje našega stalinizma takoj po 
vojni, recimo v Pavlovičevi Zasedi (Zaseda, 1969) ali 
Lisicah (Lisice, 1970) Krsta Papiča. Hkrati pa imamo 
neverjeten povratek k stalinističnemu dogmatizmu, ki 
filmu onemogoči, da bi se kritično soočal s svojo seda
njostjo. Filmski avtorji so se v teh omejenih prostorih 
svobode prisiljeni zatekati k manj eksplicitnim ali iro
ničnim pristopom. To stanje pa seveda eskalira z WR: 
Misterij organizma (WR: Misterije organizma, 1971), 
kjer Makavejev briljantno artikulira svoje metode, 
hkrati pa gre za film, ki priča o agresivnih domačih 
strategijah ponovnega dogmatizma v ideologiji in kul
turi ter oživljenem vplivu sovjetske partije. Na takšen 
način je po letu '68 novi jugoslovanski film onemo
gočen v svoji kritičnosti, diskvalificiran z negativno 
oznako »črni film« in za dobro desetletje tabuiziran.

Še kratko nadaljevanje zgodbe: ko v teh letih od
ideš v Nemčijo, se srečaš z drugim sistemom, a
hkrati - ironično - tudi ponovnimi ideološkimi
problemi z oblastjo ...
Razlika je bila bistvena. Pri nas je šlo za obširno 

medijsko zastraševanje, ki pa je na drugi strani vsee
no pričalo o določeni prisotnosti in pomenu kultur
nega miljeja. V Nemčiji pa sem naletel na odsotnost 
kulturnih praks v javnem življenju. To je bil paradoks 
socializma; na eni strani so bile težave s sistemom ve
liko večje, na drugi pa si imel občutek, da si udeležen v 
družbenem dialogu in da ima tvoje delo velik vpliv, da 
lahko celo s kratkim filmom sprožaš javne polemike 
in da med ustvarjalci obstaja solidarnost. Krog nove
ga nemškega filma, v katerem sem se znašel, je bil po 
strukturi na videz soroden filmskim društvom, ki sem 
jih poznal doma. Poleg tega je imel odlične pogoje za 
delo, podporo televizije, kljub temu pa so bili njihovi 
filmi - in moji, ki sem jih tam ustvaril - kulturno na 
veliko večji margini kot v Jugoslaviji. Moji filmi, ki so 
tam obveljali za provokativne, so bili eliminirani v ti
šini. Vsega desetminutni film Öffentliche Hinrichtung

(Javne usmrtitve, 1974) se ukvarja z nasilnim ravna
njem policije ob aretacijah aktivistov Rdečih brigad, 
pri čemer so bili številni na mestu ubiti, kar pa je se
veda povzročilo dodatno radikalizacijo skupine. Film 
je komisija za javno prikazovanje, ki se je imenovala

Freiwillige Selbstkontrolle, kar pomeni »Prostovoljni 
samonadzor«, enostavno zavrnila z obrazložitvijo, da 
avtor, ki je tujec, ne razume konfliktov v družbi, kjer 
snema filme!




