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Sodobni slovenski esej

Miha Pintari~

Esej o stremenu, Montaignu in podobnih re~eh

FUCK YU

Med desetdnevno vojno za slovensko neodvisnost sem redno tekal na
Grajski hrib, kakor se v Ljubljani imenuje tista vzpetina, na kateri stoji
reciklirani novodobni konstrukt, ki spominja na marsikaj, denimo malo
na smetanovo torto, malo na odpad za staro ‘elezo in malo na balini{~e,
hodil pa sem tja gor zato, ker sem bil to po~el pred zgodovinskimi
dogodki in enako tudi pozneje, pa nisem niti pomislil, da prav v tistem
~asu ne bi. No, na Ulici na Grad sem tedaj, ko je vojna ‘e prera{~ala v
diplomacijo, tj. v svoje nadaljevanje z druga~nimi sredstvi, kakor je
zapisal baron di Clausevizzio, opazil srame‘ljiv in jedrnat grafit, ki je
svetoval za zgodovinski trenutek najo~itnej{o stvar na svetu oziroma na
Balkanu – to je bilo v tistih ~asih {e isto: “FUCK YU!”

V nadaljnjih letih sem {e kar hodil na Grad; temu sem lahko hvale‘en
za tisto razodetje, izku{njo, mimo katere sem morda {el ‘e ni~ kolikokrat
poprej, na drugih ali na istem kraju, ne da bi jo do‘ivel, ker pa~ nisem
opazil tistega, kar bi jo v meni spro‘ilo, in je ostala gola virtualnost,
mrtva v svojem abstraktnem razsvetljenju in venomer na robu med
mogo~im in stvarnim. Osem let pozneje, ko so se tudi diplomati ‘e
zdavnaj pogovarjali o drugih re~eh (na primer, ali bo hrva{ka vlada na
svoji strani Piranskega zaliva postavila paravan, da se s slovenske obale
ne bo videlo son~nega zahoda, slovenska pa bo najela specializirane
potaplja~e, ki bodo z dobro zastavljeno propagandno akcijo prepri~ali
ciplje, naj ostanejo na Delamarisovi strani zaliva), se mi je namre~ oko
ustavilo na istem grafitu, mimo katerega sem tudi v teh letih pogosto
tekel ali hodil, a sem bil podzavestno in samoumevno prepri~an, da je
ostal tak{en, kakr{en je bil prvi dan, ko sem ga opazil. Tokrat pa ga je bil
nekdo na sve‘e “popravil”, s korekturnim znakom, ki tudi pove svoje, je
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iz te‘nje po hiperkorektnosti in zato, ker ni ve~ razumel vsebine, med Y
in U vstavil {e O.

Iz monumenta ~asa je z eno potezo flomastra nastal po smislu banalen
grafit, kakr{nih je povsod ve~ kot preve~ (v bistvu je imel, tako popravljen,
zdaj vrednost “palimpsesta”, torej “monumenta” iz dveh razli~nih krono-
lo{kih kontekstov, toda na tem mestu nas bolj zanima smisel popravka
kakor njegovo prepletanje s smislom izvirnika). Pribli`no tako, kakor ~e
bi kdo popravil, na primer, napis OF, ki bi ostal na kak{nem zidu {e leta
po drugi svetovni vojni, tako da bi mu na koncu dodal {e eno ~rko F,
morda pa {e kaj spredaj. Pri tem je pomemben ~as, ki je bil potreben, da
se je to zgodilo. Osem let. Lahko bi se zgodilo tudi prej, kaj vem. Vendar
je bilo osem let o~itno dovolj, da nekdo ni ve~ razumel bistva tistega
napisa. Kljub zgodovini v {oli, pripovedovanju starej{ih, praznovanju
obletnic, dokumentarcem, raznim “Trenjem” in “Vro~im temam”, v
katerih se sodelujo~i vsako leto osorej prepirajo, kdo je ve~krat ustrelil in
kam, in podobnim stvarem. Za popravljalca grafita je bila osamosvojitvena
vojna enako oddaljena kakor antika, srednji vek ali druga svetovna vojna.
Ni je “do`ivel”, ~eprav je bil tedaj, denimo, star nekaj let, saj so mu jo
skozi zavest filtrirali drugi, svojih lastnih spominov nanjo pa ni imel.

Osem let ali manj je torej generacijski psiholo{ki mejnik, rok, v katerem
se zgodovinski dogodek iz ‘ivljenja dokon~no pospravi v knjige. Ta
ugotovitev ni pomembna za zobozdravnika ali za peka, je pa klju~nega
pomena za star{e, u~itelja ali politika, ki imajo tako ali druga~e opraviti z
ljudmi in celo z otroki; prvi, na primer, s svojimi, drugi s tujimi, v katerih
mora ustvariti odnos do dogodkov, ki so zanje sicer mrtva ~rka na
papirju, v resnici jih pa {e kako dolo~ajo, tretji pa … no ja, spomnite se
priletnih partizanov ali pa tudi tak{nih, ki so v pomanjkanju resni~nih
nekdanjih borcev NOB za kak{no uro samo stopili v njihovo vlogo in
nam v {olo hodili pravit svoje {torije ob kak{nem prazniku. Nismo jih
jemali pretirano resno, dvajset let pred nami so jih pa, morda zato, ker so
bili mlaj{i in prepri~ljivej{i, ali pa le zato, ker so se jih bali.

ESEJ

Verjetno se spra{ujete, kje je ‘e tisto streme iz naslova. Toda tam lepo
pi{e, da streme ne bo edina tema eseja, temve~ bodo to poleg Montaigna
tudi “podobne re~i”; to ne pomeni, da je treba za~eti s tistim delom
naslova, ki je na prvem mestu. In kak{no zvezo ima grafit s stremenom in
knji‘evnostjo? Kje je tu kak{na podobnost? Potrpite vendar malo, saj
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pride vse na vrsto. Potrpljenje je namre~ bo‘ja mast, so pravili v~asih, z
apokrifnim dostavkom, da je velik reve‘, kdor se z njo ma‘e. Med
“podobne re~i” iz naslova spada tudi sama zvrst eseja; razlog za to bi bila
lahko ‘elja po minimalni zvrstni opredelitvi, ki bi v na{ih razmerah
neizogibno pomenila rahljanje preve~ zategnjenega pasu, steznika, hla~ne
podveze … kakor bi se komu utegnilo zazdeti ob branju naslednjih nekaj
odstavkov. Ali pa ogledovanje konkretnega “eseja” iz naslovne vrstice v
svojem speculi generis, ki je previdno spravljen med “podobne re~i”; to
sicer pomeni, da jih bo posku{al spraviti na skupni imenovalec. Vendar je
v tem primeru namen druga~en. Esej je literarna zvrst, ki je lahko tudi
avtoreferen~na (gl. prilogo Dela “Na kolesih”) – to se sicer lep{e in
jasneje pove s parafrazo, da se mu ni treba ogledovati v omenjenem
zrcalu oziroma da se nana{a nase in se sam zase tudi najbolje razlaga in
komentira. Za esej je celo zna~ilno, da lahko to po~ne sproti, kakor
roman ob svoji sicer{nji zgodbi, ali je temu posebej namenjen, kakor
v~asih poezija, ki tematizira pesni{ko ustvarjanje.

Beseda “esej” izvira iz francoskega glagola (s’)essayer, ki pomeni
“preizkusiti (se)” oziroma “preizku{ati (se)”, odvisno pa~ od glagolskega
vida, ki je v sloven{~ini tako dobro razvit in izra`en (in izra`an), da
imamo z njim te`ave. Zvrst eseja je izna{el francoski humanisti~ni
filozof Michel de Montaigne, ne da bi bil to izrecno nameraval, vendar je
bilo z esejem kakor z vsem, kar je na tem svetu najbolj{ega. ^lovek da
vse od sebe, vendar ne ve, kak{en bo sad njegovih naporov. ̂ e ima sre~o,
po naklju~ju ali po bo`ji milosti, sad njegovega napora prese`e vsa
pri~akovanja.

No, ta “Miha s hriba” je zapisal, da je sam sebi nere{ljiva uganka. ^e bi
mogel, bi si na{el re{itev; ker je to nemogo~e, se pa~ “preizku{a”. Il
s’essaie. Preizku{al se je s pisanjem o sebi in druga~e, vendar nam je
ostal samo ta. To je pa~ najbolje znal, pisal pa je tudi zato, da se ne bi
pozabil in da njegovi najbli`ji ne bi pozabili nanj. Kar je torej zapisal, je
poimenoval essai; to smo prevedli kot “esej”, ne kot “preizkus”.

Beseda “esej” je naredila pot iz Francije oziroma Gaskonje {estnajstega
stoletja okoli sveta in skozi zgodovino, tako da je pri{la tudi do nas. Prej
se je ustavila {e kje, med drugim seveda v Angliji, od tam pa je z ladjo
Mayflower ali katero podobnega imena in manj puritanskim tovorom
prispela tudi ~ez lu`o. Kaj so tam po~eli z njo in s tistim, kar pomeni, mi
ni znano. Vendar slutim, da za dana{nje posledice nemarnega odnosa do
te besede ni kriv John Florio, ki je prevedel Montaigneve eseje v angle-
{~ino, tako da jih je Shakespeare lahko bral tudi v prevodu in je verjetno
napisal Hamleta in Vihar druga~e, kakor bi ju sicer. Hamlet in Prospero
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namre~ preizku{ata: prvi predvsem sebe, ~eprav brez kolateralne {kode
ne gre, drugi druge.

Essay danes v anglosa{kem svetu, poleg “eseja” v navedenem smislu,
pomeni “prosti spis”, kakr{nega poznajo v {oli in ki seveda nikakor ni
“prosti”, ker mora ubogi dijak upo{tevati labirint pravil, da se mu ne bi
pomotoma zapisala kak{na lastna misel. Zakaj smo v sloven{~ino sprejeli
oba pomena tega izraza, verjetno ne ve nih~e, kakor je nere{ljiva uganka
tudi ignorantski odnos do lepe slovenske besede “spis”, bog ne daj
“prosti”; ~e bi bil vsaj “vodeni”, z naglasom na “o”, vsaj v teoriji, ~eprav
bi praksa verjetno premaknila naglas na naslednji vokal.

Saj vem, kak{en bo odgovor odgovornih: “Tudi pizzo smo uvozili iz
Amerike.” Prav. Potem pa dajte Ro`an~evo nagrado tistemu maturantu,
ki bo za “esej” dobil najve~ to~k, s pogojem, da bo na ~ast svoje matere
prisegel, da je bila sloven{~ina njegov najljub{i predmet v {oli. In ko bo
{el {tudirat na MBA, bodite za bo`jo voljo dosledni v svoji logiki in ga
po{ljite v Kambod`o …

Esejisti~no pisanje sledi trenutnemu navdihu. Esejist se izogiba pretirani
argumentaciji, saj s tem jemlje zvrsti subjektivno plat, ki naj bi bila njena
zna~ilnost. Esej ni nujno dolg, niti ni nujno kratek. Eseja ne popravljamo
za seboj, {e manj za drugimi, razen slovni~nih napak … Esej je, skratka,
nekak{na literarna telemitska opatija, nad katero visi napis “Po~ni, kar
ho~e{.” Sli{i se lepo, prelepo. Saj … Kar bo{ namre~ “po~el”, te bo
izra`alo bistveno dosledneje kakor romanopisca in celo pesnika njuno
pisanje. In bralec bo z esejem implicite ocenjeval tebe.

STREME

Ne vem, ali ima kaj skupnega s stremuhi in z glagolom “stremeti”. Ni
pomembno. Streme je namre~ tista “zanka”, ki binglja s konjskega sedla
in je namenjena konjenikovi nogi; vanjo vtakne stopalo in to mu olaj{a
oziroma sploh omogo~i povzpeti se na konja in normalno jezditi. Streme,
tako kakor kolo (kot element in {ele nato kot del prevoznega sredstva, na
primer bicikla), je vzvod, ki je prav po arhimedovsko premaknil in
preusmeril potek zgodovine. Rimska vojska je bila znana po svoji pehoti.
Vojaki, ki so se v falangi strnili in z vseh strani zakrili s {~iti, so bili tako
reko~ nepremagljivi, kakor `elva v oklepu, s to razliko, da so nepre-
magljivost ohranili tudi, ko so pre{li v discipliniran napad in zmleli vse
pred seboj. Rimska konjenica je bila nepomembna, razen za takti~ne
naloge, in sicer zato, ker Rimljani niso poznali stremena. Konjenik brez
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stremena nima tako reko~ nikakr{ne opore v sedlu, ta pa je nepogre{ljiva,
kadar ho~e, na primer, zadati udarec; takrat se mora namre~ v sedlu
dvigniti, to pa lahko stori samo, ~e ima v nogah trdno oporo. Tudi
sicer{nja stabilnost, okretnost, hitrost in u~inkovitost pri jezdenju in
bojevanju so neprimerno bolj{e s stremenom kakor brez njega.

Barbarski zavojevalci rimskega imperija so streme poznali, propad
Rima pa je od nekdaj fasciniral u~enjake. Montesquieu, Gibbon in
marsikateri drugi so zbrali kar lepo {tevilo vzrokov zanj, najpomembnej{i
pa so nastanek kr{~anstva, moralna dekadenca in izguba vrednot, na
podlagi katerih in v obrambo katerih je bil Rim ustanovljen, svin~ene
cevi za pitno vodo, ki so razjedle rimske mo‘gane, neobvladljive razdalje,
povezane s finan~nimi in sicer{njimi gospodarskimi okoli{~inami, in {e
kaj. Vse to je seveda res, verjetno, pa~ po presoji zdrave pameti, toda ~e
bi se morali odlo~iti za en sam razlog, katerega bi izbrali? Horde na
stremenih, ki so se valile z vzhoda, so pregazile {e tako izurjeno pehoto …
Streme bi utegnilo zado{~ati.

Iznajdba in uporaba stremena je v o~eh povpre~nega zahodnjaka, ki to
besedo sploh {e razume, nepomembna podrobnost zgodovine. O tem v
{oli ne izvemo ni~esar. Streme je prekucnilo svet, za nas pa binglja na
konju in je vredno pribli‘no toliko kot tisto, kar iz konja pade na tla.
Osamosvojitvena vojna je trajala deset dni (v sosednjih balkanskih dr‘a-
vah pet let), pozabljena pa je bila v osmih, seveda razmi{ljajo~ zelo
shemati~no, ne statisti~no niti deduktivno, toda pomislimo na streme, ki
je bilo zelo v rabi {e dve tiso~letji po padcu Rima, pozabljeno pa je bilo v
manj kot stoletju. Vsekakor obstaja nekak{na kronolo{ka proporcional-
nost med obema primeroma, naj bo {e tako povr{ne narave.

Kolektivni spomin je selektiven, prav tako kakor individualni. Indivi-
dualnega filtriramo sami, seveda samo tisti del, v katerem je shranjeno
“nau~eno”, ne pa tistega, v katerem se hranijo “spomini”, torej podobe iz
preteklosti, ki so tam ostale neodvisno od na{e volje. Kolektivni spomin,
z arhetipskim vred, ~e gre pri tem sploh za spomin, nam filtrirajo drugi.
Spet je delitev enaka; tisto namre~, ~esar naj bi se “nau~ili”, nam pripra-
vijo in pre`ve~ijo konkretni ljudje, posamezniki, ki v tem vidijo svojo
poklicanost ali imajo tak{no “poslanstvo” samo za svoj poklic. Podtalno,
v kolektivni “podzavesti”, pa se prena{a marsikaj, kar bi ljudje v funkciji
tak{ne ali druga~ne institucije iz nje najraje izbrisali oziroma nas nau~ili
pozabiti, ~e bi se dalo.

S pozabljanjem je namre~ tako kakor s spanjem ali s ~im podobnim;
bolj si prizadevamo zanj, manj je uspe{no, saj se vsakokrat, ko si za‘elimo
kak{no stvar pozabiti, spomnimo nanjo in jo s tem {e bolj utrdimo v
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spominu. Pozabljanje je milost, kakor dober spanec ali spro{~en nastop
pred mno‘ico. Lahko {tejete zvezde ali ov~ice na nebu, lahko stiskate
svin~nik med prsti, to naj bi kanaliziralo odve~no energijo vanj in
premagovalo stres, in kon~no, lahko mislite na ~rno luknjo pozabe, ni~
ne bo pomagalo. Aktivni spomin je mogo~e nadzorovati, medtem ko
aktivno pozabljanje ne obstaja, kakor ne boste nikjer naleteli na “aktivno-
pasivni spomin” – to bi bila seveda svojevrstna kontradikcija. Konec
koncev ima le aktivni spomin lahko cilj in smisel; bolj deklarativna,
kadar gre za kolektivni spomin, v primeru individualnega pa bodisi prav
tak{na bodisi, tudi to je mogo~e, pristna.

Upravljamo torej aktivni spomin, pasivni spomin in pozabljanje – to
sta v bistvu dve plati istega – pa upravljata nas. V kolektivnem spominu
se je zna{la vsakovrstna navlaka, od vra‘, verovanj in na~el, ki so si
pridobila sodobnej{o obliko in pre‘ivela, do prastrahov, vojn in {portnih
dvobojev in {e marsi~esa, podobnega ali ne. Kolektivni spomin je iracio-
nalen in argumenti nanj nimajo vpliva. Deluje kot nekak{en potisk, ki
~love{ko vrsto kakor vlak iz pradavnine pelje v nejasno prihodnost, ki se
bo kon~ala jutri ali ~ez milijone let, tega ne ve nih~e. In na tej poti se
bogati, saj nalo‘i vse, kar ~lovek popotnik vidi med potjo, v njegov
spomin, v katerem to bodisi ostane na ravni zavesti, bodisi se v spominu
kam zalo‘i, bodisi tudi izpade iz njega in se za vedno izgubi. Podobe se
nalagajo, ~lovek pa jih k sre~i sproti pozablja; ne zato, ker bi bile
pre{tevilne, saj bi jih mo‘gani lahko uspe{no “obdelali” in shranili
nekajkrat ve~, kot jih, temve~ zato, ker vse niso zanimive in ker ima
morda vsaka, ki izgine v meglicah spomina, za mo‘gane podobno funk-
cionalnost v “prostoru”, kakor jo ima za srce v “~asu” tisti diastoli~ni
fragment sekunde, v katerem ta mi{ica po~iva.

YU, STREME IN ESEJ

Tisti, ki je popravil “YU” v YOU”, ni imel podatkov niti iz kolektivnega
niti iz individualnega pasivnega spomina, ki bi mu v hipu pojasnili, kaj je
mislil avtor prvotnega grafita s tem, kar je napisal, aktivni spomin pa mu
te vrzeli ni zapolnil, ~eprav bi mu jo moral, saj ima natanko tak{no
nalogo, vsaj v svoji kolektivni razli~ici, ki bi jo posameznik moral
integrirati. Pri stremenu in njegovi vlogi v zgodovini je stvar {e pre-
prostej{a, saj ista ugotovitev velja samo za aktivni spomin. Tudi Mon-
taigne, za~etnik eseja, ki je kritiziral {olo, kjer je le mogel, je razlikoval
med dvema vrstama spomina, ki ju je v priljubljeni renesan~ni maniri
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primerjal s hranjenjem in prebavo: {olskega, pri katerem na pamet nau~e-
no le za kratek ~as ostane v nas, nato pa izgine iz spomina, kakor telo
zapusti slabo prebavljena hrana, od katere nimamo ni~esar; in izkustve-
nega, pri katerem z izku{njo nau~eno znanje postane in ostane del nas.

Isti avtor je na za~etku Esejev zapisal: “Jaz sam sem predmet svoje
knjige.” Tega projekta se je dr`al do konca, in sicer vedno bolj dosledno,
bolj ko se je koncu bli`al. To ne pomeni, da je pisal samo o sebi in prav
ni~ o zgodovinskih okoli{~inah svoje burne dobe. Omenja, sicer zelo
diskretno, verske vojne (ne pa, na primer, {entjernejske no~i), dolo~ene
diplomatske izku{nje in prilo`nosti, ob katerih si jih je pridobil, vendar
se {e pogosteje sklicuje na antiko, njene zgodbe, mite, predvsem pa na
literaturo in filozofijo (Plutarha, Cicerona, Pirona …). Toda v tem pogledu
je bil samouk; bral je sam, medtem ko mu {ola, ~e gre verjeti njegovim
besedam, ni dala ni~esar. Skratka, poudarek je na individualnem spominu,
aktivnem in pasivnem, medtem ko je kolektivni upo{tevan le toliko,
kolikor ga je zmogel individualno “precediti” (izraz je njegov). Za literar-
no zvrst eseja je to {e dandanes najbolj{e vodilo.

Za razumevanje ~asa in prostora, zgodovine in knji‘evnosti, torej sebe
kot posameznika in kot dru‘benega, kolektivnega bitja, je bistveno po-
membneje dojeti vlogo stremena in sprememb, ki jih je povzro~ilo,
kakor vedeti, kdaj je, na primer, Julij Cezar izgovoril znamenite besede
“Alea iacta est” ali “Et tu, Brute?” (naprej gre sicer v angle{~ini, ki je
Cezar niti ni znal). In ~eprav je smiselno vedeti, da se v angle{~ini druga
oseba ednine in mno‘ine pi{e z enim “o-jem” ve~ kakor okraj{ava za
rajnko Jugoslavijo, to ni klju~no v primerjavi s sposobnostjo prepoznanja,
v katerem primeru je pravilna raba prve, v katerem pa druge razli~ice.

Streme in grafit sta seveda le vzor~na primera, ki bi ju lahko nadomestili
s kak{nima drugima, na primer z ‘e omenjenim kolesom ali z nekom, ki
je v prej{njem ~asu Pavlova “pisma Titu” samoumevno razumel narobe,
kakor utegne v dana{njem ~asu kdo imeti te‘ave, ~e sli{i ime Marx, saj
ne ve, kateri izmed {tirih bratov je mi{ljen. Po drugi strani pa pri eseju ne
gre toliko za vzor~ni primer kot za metodo oziroma za aplikacijo “vzor~-
nih primerov”. Esej ni le najzanesljivej{i izkaz oziroma preizkus intelek-
tualne formiranosti, temve~ tudi najbolj{a metoda za integriranje pridob-
ljenega znanja. Esej je, v tem smislu, pisanje grafita o stremenu. Ali o
sebi, le da v tem primeru ne gre za “integriranje” znanja, temve~ za
uzave{~anje oziroma zavedanje, torej “integriranje” samega sebe. Razu-
meti in zavedati se oziroma zavedati se in razumeti. Razumeti streme ali,
po analogiji, kar koli podobnega pomeni razumeti dinami~nost zgodovine.
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Zavedati se sebe pomeni razumeti lastno. Esej, in ‘e etimologija ga pri
tem nezmotljivo dolo~a, je idealen pripomo~ek za oboje.

Esej je prostor ustvarjalne svobode. Vse, kar {teje, sta doslednost in
zvestoba svojemu miselnemu toku. “Kdaj pa kdaj seveda pridem v
nasprotje sam s seboj,” ugotavlja Montaigne, vendar takoj doda: “Toda v
nasprotje z resnico ne pridem nikoli.” V tem primeru je “resnico” seveda
treba razumeti kot “avtenti~nost”, ne v metafizi~nem pomenu besede.
Mogo~e je to paradoksalno, vendar resnica kot “avtenti~nost”, ~eprav je
sama iz obmo~ja postajanja, ne iz obmo~ja biti, pri Montaignu posredno,
pri kom drugem pa morda neposredno, ustvarja nekak{en ontolo{ki
moment, s katerim je avtorju omogo~eno, da v katerem koli trenutku
kon~a tako svojo knjigo kakor svoje bivanje, ne da bi, “do koder mu se`e
pogled, najmanj{i obla~ek prekril jasno nebo”.

Prihodnji bralci, tisti, ki se bodo pri Montaignu sami navdihovali, in
tisti, ki ga bodo samo brali, pa bodo ob njegovem primeru utegnili
razumeti princip stremena, se pravi dinami~no razmerje med dogodkom,
predmetom ali osebo na eni in ~asom oziroma zgodovino na drugi strani,
pa tudi princip popravljenega grafita ali dinami~no razmerje med posa-
meznikom in njegovo (mikro)zgodovino, torej ~asom njegovega ‘ivljenja.
Iz vsakega izmed teh dveh razmerij nastane nepopolna zgodba, tista, ki
se je v najbolj{em primeru nau~imo v {oli, in tista, ki povzema in
predstavlja nas ter jo sebi in drugimi pripovedujemo sami. Tam, kjer se
zgodbi sre~ata, se odpre prostor za literaturo, torej za “popolno” zgodbo
v takem smislu, v kakr{nem smo maloprej definirali “resnico”, najprej
pa za esej kot zgodbo o zgodbi. Iz sre~anja stremena in grafita oziroma
tistega, kar predstavljata, je zrasel tudi tale. Zgodba o popolni zgodbi.
Nepopolna, seveda. ^love{ka. Preizkus.

Za Montaigna pomeni pisanje Esejev sestop v knjigo. Prav knjiga je tisti ‘e
omenjeni ontolo{ki moment, ki se bogati v obratnem sorazmerju z bivanjem,
ki se izteka. Avtor postaja in postane svoja lastna zgodba. Morda to komu ni
dovolj, vendar v podobnih primerih lahko le ugotovimo, da tak{en posa-
meznik pa~ ni pisatelj po du{i, pa ~e mu gre pisanje {e tako dobro od rok.
Esej je projekcija sebe v besedilo, v katerem bo ostal shranjen na{ ~as,
dinamika na{ega bivanja, in v katerem bodo kakor zamrznjeni ~akali na{i
notranji vzgibi, na{e misli in mnenja, zapisani zunanji dogodki in dejanja,
skratka, na{a zgodba oziroma njen del, da ga vzame vase naklju~ni bralec in
ga odtali in pre‘ve~i; s tem bo ta v najbolj{em primeru postal del njega in …
in kaj pa bomo imeli od tega mi? Prav ni~esar.

Kaj naj si “jaz, ki se tukaj gledam”, obetam od tega, kar bo tedaj, ko
mene ne bo ve~? Prav ni~. In prav briga me. Naj po~no, kar ho~ejo. Saj
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ne, da bi jim kar koli slabega `elel, prav narobe, vendar to ne bo ve~ moj
problem. Kakor si bodo postlali, tako bodo spali. Pri tem ne morem ni~.
Zato me tudi ne briga. Tako Montaigne. Bralec morda razmi{lja druga~e,
~e razmi{lja, ~e pa ne, bo za~el tedaj, ko bo vzel knjigo v roke. In to je
bistvo. Lahko bo pozabil vse, kar je prebral, prav gotovo pa si bo
zapomnil Montaignev na~in razmi{ljanja in ob~utenja sveta; morda si ga
niti ne bo zapomnil kot njegovega, temve~ le kot univerzalno legitimnega
in po{tenega v svoji skromnosti. Saj je avtor sam zapisal, brez dvoma
pod vplivom tistega “homo sum”, da vsak ~lovek nosi v sebi celovitost
~love{ke narave in ~love{kih dispozicij. Zato je smiselno razmi{ljati o
stremenu in o grafitih, brati in pisati eseje, pa tudi kak{en razmislek o
njih utegne biti koristen, saj bo bralca spomnil, da je esej edina literarna
zvrst, ki mu bo poleg lepote literarnega u`itka v bistvu, ne le naklju~no,
koristila tudi kot `ivljenjska izku{nja.

O mo‘nosti, da je avtor popravka grafit razumel pravilno, a se je samo
ironi~no ponor~eval iz nesojenih esejistov, pa kdaj drugi~.


