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Sodobna slovenska poezija

Boris A. Novak

Zapu{~ina

(Vni~vzetje Rudolfa N.)

Rudolf je bil kar najmanj tipi~en Novak:
visok in lep, magnetne o~arljivosti,
me{~ansko vzgojen gospod, oble~en v frak
in polcilinder, z vrtnico v gumbnici.
Mater je vselej znal {armirati z milino:
zbadali so jo, da je njen mladostni greh.
Bratje so ga klicali Rudolf Valentino:
svet so gradili nad oblaki, on na trdnih tleh …

Uspe{ni {ef ra~unovodskega oddelka
Temi{begejske vodovodne zadruge, d. d.,
je {ele med vojno izpri~al, da ima srce:
mobiliziran na vzhodno fronto, je prebe‘al
k Rusom. Sled pelje do sibirskega zaselka,
bolni{nice za tifus, kjer izgine. Re‘a
odsotnosti stre materi srce. Je Rudi mrtev?
Na katerem mno‘i~nem pokopali{~u
le‘i brezimni grob? Je ‘iv? V katerem tabori{~u
za mno‘ico ‘ive~ih mrtvecev, brezimna ‘rtev? ...

Naj bo njegovemu ne~aku v odsotnosti
sledov dovoljena poeti~na svoboda.
Rudolfa Novaka po{ljejo v Gulag.
Iz Gulaga ga re{i stara stroka – voda:
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postane pomo~nik ra~unovodje knjigovodstva
Vzhodnosibirskega vodovodnega kolhoza.
Šarmira Rusinjo {irokih bokov in srca,
ki mu rodi cel kup otrok. V~asih ob somraku
pripoveduje zgodbe iz prej{njega ‘ivljenja,
ko je bil razredni sovra‘nik in je nosil frak.
O~i se mu solzijo. Sosed mu nato~i vodko:

Opomba:
– izg.: ni~evó – rusko: ni~, ni~ ne de.

“Izvolite, Rudolf Antonovi~! Ni~ ne de, tovari{ Novak! …”
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Zapu{~ina
(Srebrna ‘epna ura Lea Novaka)

1

Ta srebrna ‘epna ura
glasbenika Lea Novaka
{e tiktaka, {e koraka
z ritmom Ka und Ka kadetov:
stvar pozabe, tvar polmraka,
brodolomka starega sveta,
ki ji zgodovinska burja
ni pri{la do ‘ivega …
Kam koraka? Kaj tiktaka?
Zgodbo Lea Novaka.

Z ritmom mrtvega srca,
ki je vekomaj zakleto
v odlomljene kazalce,
zlizane {tevilke talcev,
{e tiktaka, {e koraka …
To srce v {katlici,
ura, ki stoji in z molkom
vseh kazalcev govori,
kam koraka? Kaj tiktaka?
Zgodbo Lea Novaka.

Ta ura je edina pri~a,
nema partitura ni~a.
Ni~eva nagrada za pogum.
Nadle‘ni {um hitenja,
stra{ni metronom ‘ivljenja,
dvom o stalnosti, volja pti~a,
da postane ~ista glasba:
glasba, ~ista preobrazba! ...
Kam koraka? Kaj tiktaka?
Zgodbo Lea Novaka.
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To drobceno srce je dar.
Za bodo~e. Edina klica
iz pepela, klic iz vetra ~asa,
sled izbrisanih besed.
Ta mehani~na igra~a,
oltar napredka, znamenje utvar,
ura, ki stoji in z zlizanim
jezikom vseh {tevilk mol~i,
kam koraka? Kaj tiktaka?
Pepel Lea Novaka.

2

Vse, kar je po njem ostalo,
je zapisal na seznam,
s prsti, ki so ga boleli:
devetindvajset Reichsmark,
{katla z umazanim perilom,
po~e~kana partitura
Pete Beethovnove (“Philharmonia”)
in ‘epna ura (“Tulla-Silber”).
Ni omenil svojih skritih skladb.
Vse, kar je ostalo. Malo.

S prsti, ki so ga boleli,
je napisal zadnja pisma,
nekaj stavkov za slovo:
sestri, star{ema in ‘eni.
Da bi jo zavaroval,
je zamol~al klju~, skrivnost,
sade‘, ki ga je nosila.
Ko je zvedela, je splavila.
Ni prenesla, o, da so ga
na smrt boleli prsti.

S prsti, dolgimi in ne‘nimi.
S prsti, kot nala{~ za glasbo
in ljubezenski dotik,
je neko~ igral klavir
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in izvabljal golo glasbo,
glasbo njenega telesa.
Populili so mu nohte.
Vedeli so, da je glasbenik.
S prsti, dolgimi in ne‘nimi.
S prsti, kot nala{~ za glasbo.

^udno, kak{no preobrazbo
naredi ~lovekovo telo
pod rokámi spretnih mojstrov:
zlikani, zvarjeni kup mesa,
da ga niti mati ne spozna!
Toda mojstri so gospodje:
kot so obljubili, so ji vrnili
sina … o, v zelenkasti konzervi.
V konzervi, polni, o, pepela.
^udno: v konzervi, polni, o, sina …

Vse njegove partiture
je hranila glasbenica
v predmestni, mirni hi{i
na ljubljanskem Mirju.
Ko so zavezni{ka letala
marca naznanila mir,
je na Mirje padla bomba.
Skozi streho to~no na klavir …
Vsa njegova glasba je zgorela.
Vse ‘ivljenje, o, le molk pepela …

Vse, kar je po njem ostalo,
je zapisal na seznam,
s prsti, ki so ga boleli,
nekaj ur pred usmrtitvijo:
devetindvajset Reichsmark,
{katla z umazanim perilom,
po~e~kana partitura
Pete Beethovnove simfonije
in srebrna ‘epna ura.
In srebrna ‘epna ura,

ki ti jo zdaj izro~am v spomin.
To je vse, kar je ostalo
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od ‘ivljenja mojega strica,
ki si ti po njem dobil ime.
Nosi ga s ponosom, moj sin.
Nosi jo s ponosom, sin moj.
Ta starinska ‘epna ura,
ki ji zgodovinska burja
ni pri{la do ‘ivega,
{e tiktaka, {e zveni,

o glasba iz bole~ih prstov,
tiha glasba iz pepela,
novakovsko srce.
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Ena sama pesem o treh ljudeh in dveh pla{~ih

Bila je lepa, vélika ljubezen. Ko sta se raz{la
– bila je zima, zima zunaj, zima znotraj, bila sta plen
ledu – je videl, da Mileno zebe. Ni imela pla{~a.
Slekel je svojega in ga ogrnil okoli ljubljenih ramen …

Ko je moj o~e videl, da njegovega brata Lea zebe,
ker nima pla{~a, je slekel svojega in mu ga dal …
Skrivnostne so usode pla{~ev. Nosimo jih iz potrebe,
pla{~i pa nosijo vse na{e zgodbe … Ko je moj o~e stal

na pragu prve povojne zime, je drhtel, brez pla{~a.
V magazinu so mu dali pla{~ za mo{ke drobnej{ih postav.
Bil je kot ulit zanj. ^udno znan. Nato je na{el skrivni ‘ep!

Svoj skrivni ‘ep! Bil je njegov stari pla{~, podarjen Leu!
Ki ga Leo ni ve~ potreboval. Ker pla{~ je topel, ‘iv oklep.
V zimo je od{el brez pla{~a, gol in bos. V zimo, ki je ‘gala …

Na stara leta mi je igralka Milena Godina pisala,
da jo je vse ‘ivljenje grel star pla{~, ki ji ga je ob slovesu

podaril njen zaro~enec, moj stric Leo. Zmeraj je en pla{~
premalo. Zmeraj nekdo drhte~ odhaja, s stra{no zimo v telesu.

Zmeraj nekdo ostaja, zavit v pla{~ spominov in poljubov,

v pla{~ di{anja in dotikov, v sámo samcato izgubo …
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Podoba partizana

Na eni izmed redkih partizanskih
fotografij – iz varnostnih razlogov
se ni rad slikal – se smehlja, kot bi vlogo
poveljnika za hip pozabil. Postrani

mu iz koti~ka ust visi napol
dogorela cigareta. Tudi groba
kapa le‘i postrani, kot podoba
upornika, ki stoji ranljivo gol

pred smrtjo in se ne meni za malenkosti.
Podoba je mehkó zabrisana, o~i
jekleno sive in obenem ne‘ne …

Ovekove~en hip notranjega miru,
medtem ko mi{ice, drhte~e od napetosti,
{e komaj nosijo to zgodbo stra{ne te‘e.

Preve~ je videl, preve~ do‘ivel, preve~krat
umrl, preve~krat pre‘ivel ta smrtni svet.

Ta zvesti vojak zgodovine ne ka‘e svojih let.
Ta prezgodnji starec, ki se mi smehlja

po vseh spopadih, sólzah, smrtih in norosti –

to je podoba iz o~etove mladosti.
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Signalne rakete Anteja Novaka,
komandanta Prvega bataljona Ko~evskega odreda

Stare stvari ‘arijo na skrivaj: kot mit.
Ko sem bil majhen, sem raziskoval omare.
Na dnu so star{i ~uvali zaklad: prastare
fotografije, listine in ure. Skrit

pod kupom rjuh je rjavel voja{ki pas,
poln raznobarvnih signalnih raket.
Tvoj pas, Ante: tvoj mavri~ni ognjemet
je razsvetljeval krvavo no~ in skopnel v ~as …

Ko si umrl, sva z bratom stekla na vogal
Gregor~i~eve, da bi {e zadnji~ videla
re{ilca, ki te je odpeljal proti dnu

no~i. Ko je voz zdrsnil mimo, sva oba
voja{ko salutirala: zadnji pozdrav
sinov o~etu, partizanskemu poveljniku …

Tedaj sem rjaste rakete z dna stoletja
izstrelil v nenadno in popolno no~!

Med daljnimi decembrskimi zvézdami
so zaplesale barve, de‘nik utrinkov, slap cvetja,

slovo za stare borce, ognjemet za komandante,

ki padajo v no~: Umrl je Ante! Umrl je Ante! …


