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azlog za nesposobnost, medlost danas-

nje umetnosti gre v veliki meri iskati v

njeni teznji po prelomu s tradicijo in is-

tocasnem iracionalnem prilagajanju za-

pakirani obliki ter zlahtni inerciji stare,
gosto tkane evropske mojstrovine.

Napredno slikarstvo je dolgo trpelo zaradi tega iz-
rabljenega pojmovanja mojstrovine - se osvobodilo
njegovih omejujocih dolo¢il in se podalo samomoril-
ski improvizaciji naproti, s ¢imer je tvegalo, da bo pris-
pelo nikamor in povsod, nezadrzno, Zeljno, ne¢astih-
lepno; in vendar se je znotraj iste slike strogo drzalo
roba platna in brez izjeme upostevalo dragocenost
vsakega centimetra razpolozljivega prostora. Klasi¢en
primer te inercije je Cézannovo slikarstvo: v njegovih
hiénih delih gozdov okrog Aix-en-Provence se pojavi
nekaj tock zvenecega, vrei¢ecega vznemirjenja, kjer
slikar zagrize v tisto, kar je sam poimenoval »drobno
vzburjenje«, premikanje drevesnega debla, neskonéno
majhni konflikti komplementarnih barv v svetlem po-
udarku na procelju kmecke hise. Ostali deli vsakega
platna so zadusljivi amalgami teze, gostote, strukture,
leska - povezani s samopoveli¢evalno mojstrovino. Ko
se oddaljuje od edinstvene, osebne vizije, ki ga zani-
ma, njegovo slikanje ne ponuja ve¢ ni¢ in postaja zme-
deno: stvar uravnotezevanja krivulj za njegovo strnje-
no kompozicijo, plastenja barv, zapolnjevanja slike do
roba, Cézanne je ironi¢no zapustil ekspoze o svojem
puscobnem zaklju¢nem delu v zastrasujoce iskrenih
akvarelih, posameznih nedokonéanih oljnih slikah
(rdeckast portret njegove Zene na sonénem, z listiem
obsutem dvoris¢u), kjer se odpove vsemu razen svoji
opazni fascinaciji z najmanj$imi interakcijami.

Ideja o umetnosti kot o dragem kosu strogo ure-
jene povrsine, tako logi¢ne kot magi¢ne, tezi talent
vseh modernih slikarjev, od Motherwella do Andyja
Warhola. Motherwellov zasebni glas (vznemirljiva
drama, kjer se srecujejo ambivalentne oblike, aro-
maticna cutnost, ki vznika iz nalaganja tankih plasti
hladnih, pretkano kliSejastih, hedonisti¢nih barv) je
obsojen na propad, ko mora umetnik te male uZitke
raztegniti v velika, nadzorovana dela. Z nenehnim
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vracanjem k nesmiselnim prizadevanjem (polnjenje
ogromnih jajcastih oblik, urejanje trimetrskega pravo-
kotnika s praznimi koti, ki nakazujejo sibirske stepe v
najhladnej$em obdobju) Motherwell na koncu dospe
do strasanskih koli¢in zglajenega blis¢a, kompozicije,
ki je tako velikopotezno in vprasljivo naslikana, da do-
bime obcutek, da prefinjeni elektri¢ni obrisi drobijo
notranjo krhko materijo. Vsi slikarski tajkuni svojo
posebno slast (De Kooningove sabljaste oblike; War-
holovo minuciozno spoprijemanje s potekom risarske
linije in lastnostmi grafi¢nega tiska; tezasko delo Ja-
mesa Dinea, ki stilizirane oblike polni od enega konca
do drugega z eno negibno barvo) obi¢ajno zapravijo v
iskanju kontinuitete, harmonije, ki ga zahteva izdelava
mojstrovine. Slika, kip, instalacija postanejo zevajoci
izdelki pretirane tehnike, ki vrei¢i od precioznosti,
slave, castihlepja; dale¢ v notranjosti so drobni nosilci
umetnikovega podpisa, ki so zdaj z maiili, razuzda-
nostjo, pretvarjanjem, ki jih zahteva povezovanje da-
nadnje estetike z elementi tradicionalne grike umet-
nosti, postali izumetnicenost.

Film je bil vedno sumljivo vdan termitskoumetnis-
kim teznjam. Dobro delo se obicajno porodi, takrat ko
se ustvarjalci (Stanli in Olio, dvojec Howarda Hawk-
sa in Williama Faulknerja pri predelavi prve polovice
romana Raymonda Chandlerja The Big Sleep) ne pe-
hajo za pozlaceno kulturo, temvec se lotijo neke vrste
potratno garaskega podjetja, ki ni umesceno nikamor
in za nikogar. Pri tej termitski-trakuljasti-gobasti-ma-
hovni umetnosti je zanimivo, da vselej napreduje prek
glodanja svojih lastnih meja in na svoji poti najverjet-
neje pusca le sledi zavzetega, marljivega, razmrienega
pocetja.

Najbolj inkluziven opis umetnosti je, da si podob-
no kot termiti poisce pot skozi zidove partikulariza-
cije, pri ¢emer ni videti, da bi imel umetnik v mislih
kaj drugega, kot da razgloda neposredne meje svoje
umetnosti in jih spremeni v pogoje nadaljnjih doses-
kov. Stanli in Olio sta v nekaterih svojih najnadleznej-
§ih in najbolj burkastih filmih, na primer Hog Wild
(1930, James Parrott), dejansko del odli¢ne parodije
o ljudeh, ki so prebrali vse knjige Kako uspeti; a pri

uporabi svojega znanja sta instinktivno presla k ter-
mitskemu delovanju.

Eno dobrih termitskih uprizoritev (John Wayne kot
zbegani kavboj v neresni¢nem, studijskem mestu, na-
seljenem s pustimi, monotonimi igralci, ki jih zazna-
mujejo predvsem napudrani obrazi) najdemo v filmu
Moz, ki je ubil Liberty Valancea (The Man Who Shot
Liberty Valance, 1962) Johna Forda. Boljse Fordove
filme od tega je pokvarila ravnodusno dostojanstvena
irska osebnost, ki izbere zaobljeno, napihnjeno igro,
silhuete jezdecev, oZarjene z zlatim sonénim zahodom,
vzdolz obronkov gora in ponovitve, kjer so velika te-
lesa natepena skupaj v ritmi¢no zavitih kompozicijah
v slogu Rose Bonheur. Waynovo igro zaznamuje ne-
kaksen potepinski duh, udobno zleknjen je silovito in
zabavno nasprotje meglenega, ravnodusnega filmske-
ga zivljenja, ki ga obdaja. V preve¢ spokojnem arizon-
skem mestecu, kjer so prejinji vecer posadili kaktuse
in nostalgicni igralci igrajo svojo stereotipno vlogo
pijancev, strahopetnezev, pohlepnezev, je Wayne ter-
mitski igralec, ki ga zanima le drobcen koscek sedan-
josti, v katerega zagrize z ocarljivo profesionalnostjo
in obvladasko sedi na svojem stolu, naslonjenem na
zid, ter opazuje izpeto, pretirano igro (Lee Marvin).
Stopa s hitrostjo trakulje, zasledimo le kak kos¢ek pro-
nicljive, notranje igre - obraz z ostrimi potezami, poln
zagrenjenosti, ljubosumja, razkosno brezdelno veliko
telo ... Ze davno se je navelical bu¢nih iger, ki se jih
gredo stari kavboji kot John Ford.

Najboljsih primerov termitske umetnosti pa ne
najdemo v filmu, temve¢ tam, kjer kultura ni v zariscu,
tako da je mojster lahko prostaski, samovoljen, potra-
ten, trmasto zatopljen sam vase, ustvarja brezkompro-
misno umetnost in se ne meni za rezultate. Posame-
zen Casopisni prispevek marljivega ve$caka, ki ga pre-
vzame vznemirljiv dogodek (Joe Alsop ali Ted Lewis
med predsedniSkimi volitvami), ali strokovnjaka za
eksplozije, ko se predrami sredi velikega finala svojih
priljubljenih negativcev (Dick Young); teve produkci-
ja The Iceman Cometh s sijajnimi primeri malomarne,
frfljajoce igre Myrona McCormacka, Jasona Robardsa
in drugih; zadnjih nekaj detektivskih romanov Ros-



sa Macdonalda in vecina plazece gostobesednosti ter
uravnotezenega opozarjanja na dejstva v pismih, ki jih
je Raymond Chandler pred leti zbral v komaj opazeni
knjigi, ki je zelo lep sodoben primer popularne kritike;
teve razprave Williama Buckleyja, preden se je odrekel
svoji spretnosti divergentnega protinapada in se vrgel
naravnost v sredi§ce vprasanja, kot v primeru nemirov
ob vpisu Jamesa Mereditha na Misisipijsko univerzo.

Pri filmu so pisci in reziserji preve¢ v oblasti ne-
termitske umetnost, da bi se nenasiten termitski
umetnik lahko prikradel za kaj ve¢ kot nekaj prizorov.
Celo dosezek revolveraske vloge Johna Wayna izpuh-
ti v strelskem dvoboju, ki je prenapet z navzkriznimi
koti kamere, igro svetlobe in teme, ritualiziranim gi-
banjem in drzo. V filmu Osamljenost maratonca (The
Loneliness of the Long Distance Runner, 1962, Tony
Richardson) se piscu (Alanu Sillitoeu) zdi, da je treba
drobee iz delinkventove kariere zdruziti v konvencio-
nalno zgodbo. Model, za katerega se Sillitoe odloci
- povezovanje celote na nacin, ki vsak fragment pri-
kaze kot med treningom obujen spomin - privede do
Ponavljajocih se prizorov fanta, ki tece. Celo kak$na
bles¢eca atletska zvezda, na primer Peter Snell, bi iz
teh tekagkih treningov le stezka napravila nekaj, kar bi
bilo vredno gledaléevega casa, ceprav so, da bi pozivili
Otopelo dolgocasnost tega sukanja navzgor in navzdol
in naokrog po Zivopisnem angleSkem podezelju, na
soundtrack zmetali poceni zvoke priblizka dzezovske
trobente Bunnyja Berigana .

Mojstrska umetnost, reminiscenca zlo$¢enih vla-
Zilcev tobaka in lesenih ponijev za na trate, kupljenih
Na slonovskih drazbah pred desetletji, si je prisvojila
Preobljudeno umetnost televizije in kina. Trije grehi
slonovske umetnosti so: (1) dogajanje uokvirja z enim
skupnim vzorcem, (2) skozi vsako prigodo, lik, situ-
acijo vlece rdeco nit in (3) v vsakem centimetru plat-
na vidi potencialen prostor za ustvarjalnost, ki lahko
Pobere nagrade. Krvavi denar (Requiem for a Heavy-
Weight, 1962, Ralph Nelson) je tako silno okraden s
Sijajno tehniko, da lahko Anthony Quinn le v enem
Prizoru - skoraj nepismeni boksar (Quinn) v zaposlit-
Venem uradu pride v roke neznosno prijaznega usluz-
benca - uporabi svoj nacin igranja, ki v celoti prezira
odve¢no umetnost in pocasi napreduje z jasno pred-
Stavo in popolno zatopljenostjo v snov igranja. Dober
Primer §kode, ki jo povzro¢a kontinuiteta, je Antoni-
Onijeva No¢ (La Notte, 1961, Michelangelo Antonioni)
~ vse od otvoritvenega prizora z na smrt bolnim ple-
Menitim kritikom, ki ga obis¢eta draga prijatelja. Pri-
zor poteka dobro, a reziser muéno dolgo vlece njegovo
nit, gledalca bega z dialogom o umetnosti, ki je nezre-
lo enodimenzionalen, da bi zapolnil ¢asovni interval,
Vplete umetnidki posnetek helikopterja, nadaljuje z
Vlisi Zalosti (ki jih ni mogoce zaigrati) Jeanne Moreau
in Marcella Mastroiannija zunaj bolnisnice in nazadn-
Je - nekaj kolutov pozneje — sledi smesen dostavek v
obliki pogovora med Moreaujevo in Mastroiannijem,

i opisujeta »pomen kritika kot prijatelja in Se nekaj

drugih mistifikacij o ubogem revezu. Filmi Tonyja
Richardsona, ki jih imajo obiskovalci art kinodvoran
tako radi, so neprekosljivi primeri zgresenega kadri-
ranja, blokiranja dogajanja z vzviSenimi idejami ali
snemalnih u¢inkov, pobranih iz Visoke umetnosti.

Glavna poteza filmov Tonyja Richardsona (Okus
po medu [A Taste of Honey, 1961], Osamljenost ma-
ratonca) je prirojen obcutek za rezijo domacnosti, ki
pritegne tudi neuspe$ne (zdi se, da se celo zrak v nje-
govih belih sobah spopada s tipom pobalina, s katerim
so zaznamovani njegovi mladi ali stari liki). S svojo
»toplo« naklonjenostjo snovi, ki jo rezira, potrpezlji-
vim vztrajanjem v zmedi, podobnim okorni neucaka-
nosti policaja, ki se ne plazi po podrobnostih, temvec
kve¢jemu leno, ritensko zadene vanje. Richardson
lahko svojo izjemno, hitropotezno, sedentarno vlogo
uprizori skoraj v vsaki situaciji - ponoci, pred blesca-
vim izlozbenim oknom ali v kupeju vlaka, kamor se
zateCeta dva para najstniskih, presenetljivo razvnetih
zaljubljencev. Richardsonova spretnost prepricevan-
ja gledalca, da je Tam in da se mu nikamor ne mudi,
doseze vrhunec v domovih, stanovanjih, umetniskih
mansardah, hlevom podobnih stanovanjih, kjer se
spremeni v akademskega brata Walkerja Evansa: ko
gledaléeve o¢i vodi po skritih tirih - k vzorcem rok,
obrabljenemu lesu, neusmiljenemu obcutku, ki ti¢i v
drobnih marmornih oceh, ob¢asno celo soba navidez
prevzame obliko, ko vanjo vstopi detektiv zabuhlega
obraza ali dekle polno pricakovanja med svojim prvim
iskanjem lastne sobe. V kuhinjskem prizoru, kjer se
otro$ki tati¢ in od sluzbe iz¢rpani detektiv nervozno
zreta med seboj, Richardsonov talent za postranska
sporocila prizor razbije, ne da bi na kaj opozarjal ali
kar iz navade poudarjal; skozi razli¢ne do kosti ogulje-
ne, kot stare krpe sive snovi se pregloda z elegantnim
zakljuckom dveh nesimpati¢nih nasprotnikov, ki se
$e vedno zapletata v spopade v eni prvih situaciji, ki
verodostojno preobrne pretirano prizadevno filmsko
dogajanje - s prikazom tezke, muéne eksistence v de-
Zevni in plundrasti mokroti.

Richardsonova spretnost skrajno dozivete obdelave
postranskih epizod pa je vendarle vselej nelocljivo po-
vezana z njegovo navado, da prizorom natika komate
imenitnosti, podobo tako oblikuje po vzorcu, ki kaze
na izkusenost, veicino ter zagotovljen, previden hu-
mor. Njegove prvovrstne zvezde (od Richarda Burtona
do Toma Courtenayja) zapadajo v ponarejena Custva
in prisiljene gibe, kar kaze, da so ujeti v polo$¢eno
sceno veseloigre: Rita Tushingham v zabavis¢nem
parku (uveljavljen filmski kraj za prikazovanje likov,
ki jim je plug bolj domac¢ kot izkaznica za knjiznico)
primerjenju s pistolo uporabi splo§no znano komic¢no
razporeditev ¢eljusti in obrvi. Druga imenitnost, ki jo
je Richardson pobral iz pomembnih objéts dart (Du-
buffeta, Larryja Riversa, ustvarjalca Dicka Tracyja), je
mreza slabih posledic, ki dokazuje, da imajo njegovi
ljudje nesre¢o v Zzivljenju. Ta kult zanese tudi Toma
Courtenayja (zadnjega jeznega fanta v Maratoncu), ki

se ponizuje, podaljsuje, preobraza v dervi$a s simpto-
mom plesa svetega Vida, kar se manifestira v njegovih
celjustnih misicah, vekah. Ko Richardson svoje sko-
raj klateze polep$a z nazobcano gostimi priceskami
in posebnim nac¢inom hoje v visokih petah, pri kate-
rem dobimo obcutek, da sta peti razli¢no visoki in se
pogrezata v obrabljen parket, poteze postajajo vse bolj
elegantne in varljive (najslaba poteza: jezne o¢i, ki na-
peljujejo na prazne ocesne votline iz stripov Orphan
Annie). Njegovi igralci ve¢inoma postanejo zlomlje-
ni, neverjetni dolgocasnezi, Ceprav je med njimi ena
skoraj simpati¢na igralka - okrogla dreiserijanska
punca v Long Distance Runner, ki zaigra na termitski
nacin in zelo elegantno. Paketni umetnik Richardson
pa $e drugace zavija svoje izdelke: prizore zdruzuje v
krasne potopise, na prizori$¢e krosa namesti kozmiéni
simbol, ki slu¢ajno potolce Michaela Redgravea, gro-
teskno razposajenega ravnatelja, ki zaradi ene tekaske
tekme razburi celo borstalsko skupnost.

Skupni imenovalec vsega tega marljivega pocetja
je pravzaprav reziserjeva in scenaristova potreba po
pretiranem osve$canju gledalca s prikazanim: vsako
situacijo ali lik s prepoznavnimi detajli in priliznje-
nim socutjem napihneta kot prilagodljivo zra¢nico.
To pretirano osve$¢anje pravzaprav sluzi za pomiritev
domnevnih starih sovraznikov - akademske in ogla-
Sevalske umetnosti.

Zgled slonovske umetnosti, zlasti kritikom tako
ljube odlike prezemanja vsake pore umetniskega dela
z svetle¢im Stilom in kreativno Energijo, je Frangois
Truffaut. Truffautova Jules in Jim (Jules et Jim, 1962)
ter Streljajte na pianista (Tirez sur le pianiste, 1960),
dve perpetuum mobile zobati kolesji, ki ju je izumil
francoski Rube Goldberg, prekasata ocitnejde pripo-
mocke Krvavega denarja ter celo jasnejse, ostrejse
novinarstvo filma Stiristo udarcev (Les Quatre cents
coups, 1959, Francois Truffaut).

Truffautovo prikrito sporoéilo, ki se razkriva v nje-
govem henrymillerjevskem, adolescentnem dvoko-
lutnem filmu o otrocih, ki zasledujejo zaljubljeni par
(nepozabno drzna podoba: otroci ovohavajo sedez
kolesa, s katerega je ravno sestopilo dekle, v tipi¢ni
maniri voajeristicne pornografske umetnosti), je ne-
kaksno obrnjeno odrascanje, kjer ljudje odrascajo na-
zaj v otrostvo. Samomor postane igra, hise so videti
kot $katlaste igrace - smeh, smrt, gaSenje ognja - vse
se zdi reducirano na neko neresni¢no nedolznost ot-
roskih mitov. Resni¢na nedolznost filma Jules in Jim je
Vv pisanju, ki je odvisno od tega, da ima gledalec enako
naiven ali adolescenten pogled na izprijenost seksa,
ki je implicitna v umazanih igricah med moskima in
dekletom.

Truffautove zgodbe (vse Zenske so negativke; uci-
telj je prikazan skozi o¢i $olskega smrkavca; vsi juna-
ki so neverjetno nedolzni, neverjetno preganjani) in
liki dajejo obé&utek, da so privezani z elastiko, ceprav
se pretvarja, da obnavlja filme iz tridesetih z njihovim
svobodnim zaporedjem in neodvisnim spreminjan-
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jem smeri. Od Stiristo udarcev naprej so njegovi filmi
zvezani z njegovo ovirajo¢o predstavo o tem, o cem
mora film govoriti. Ta odlo¢nost ljudi in dogodke
spreminja v prazne, zibajoce se lutke (Stiristo udarcev,
Pobalini [Les Mistons, 1957]) iz stripa Miki Miska, ki
se animira, e strani hitro obracamo s palcem. S takim
pristopom se znebimo vseh naporov in izzivov, pred-
vsem pa nima nobenega smisla, da bi filmu poiskali
svobodno obliko.

Jules in Jim, tisti Truffautov film, ki se zdi potisnjen
v drsece gibanje, je prav tako podoben risanki, a na
spodoben, zadrzan nacin. Vecina vizualnih ué¢inkov je
spet ilustracija teznje k sentimentalni pripovednosti.
Truffautovo osredotocanje na to, da bi bil film teko¢ in
razumljiv, porusi vso kompleksnost in prizore zredu-
cira na pornografske koscke — kot ¢e bi nekdo povedal
le zadnjo vrstico dobro znane umazane $ale. Prerivan-
je okrog postelj treh ljubimcev je tako nezainteresira-
no, da vodi v neskonéno burlesko. Zakaj ona nenado-
ma potegne pistolo? (Glej »zensko zlobnost« zgoraj.)
Zakaj z avtom zapelje z mostu? (Negativci morajo biti
kaznovani.) Itd.

Pri filmu Jules in Jim dobimo obéutek, da so ga
posneli skozi filter, ki je odstranil vse razen Truffau-
tove suhe igrivosti z dialogi in deminutivne pointi-
listicne senzibilnosti. Vrhunec tega ljubezen casu je
pavliha bedni filma je najbrz naslednji prizor: lenoben
popoldan v ko¢i (kaj je zgodilo s kocami?) z Jeanne
Moreau, ki svoja ljubimca drazi z neskonéno popev-
ko. Vedji del napetosti prizora izhaja iz Truffautovega
besedila - klepetavega, razigranega drdranja, ki naj bi
dokazovalo pis¢evo prefinjenost, bogsigavedi glede
cesa - in idiotskega osredoto¢anja na nepomembne
detajle obrazov ali celo pohistva (mirovanje gugalnika
postane nazoren nadomestek za psihologijo). Bistve-
no je, da prizori sami, e jim odvzamemo to nesmi-
selno razigranost, ostanejo brez napetosti, dramske ali
psihologke.

Dolgocasje, ki ga sproza Truffaut - da o nadleznos-
ti ne govorimo - izhaja iz njegovih posebnih metod
izsuevanja vsake oblike Zivljenja iz prizorov (ins-
tant filmi?). Po zaslugi njegove naklonjenosti mraéni
osvetlitvi in dolgim posnetkom niso zatemnjeni samo
ljudje, pac pa tudi samo prizori$ce grozi, da bo izpu-
htelo z roba platna. K temu izpuhtevanju pa moramo
priSteti Se izginjanje: Truffautove vizualne predstavit-
ve so omejene na voznje (tek po travnikih, hoja po
pariskih ulicah itd.), postavitve kamere in dialoske
prizore, v katerih razteleseni in kot v risankah Porky
Pig Mela Blanca spaceno cvileci glasovi poskrbijo za
vihrave ucinke. V Truffautovem sistemu je umetnost
odmaknjena na varno razdaljo in nima modéi ali za-
gona, da bi film prizemljila. Ko skuga gledalec film
zgrabiti in se nagiba k njemu, mu uide kot izpuiceni
papirnati zmaj.

Antonionijeva posebnost je premescanje kot v
sahovski igri, postane avtokratski nacin rezije, ki ig-
ralcu vzame energijo in pogum. Antonioni - po srcu
dokumentarist, pri katerem se pogosto spomnimo na

Paula Kleeja in pretkanega, spretno jedrnatega, »inte-
lektualnega« Freda Zinnemanna iz njegovega zgodn-
jega obdobja (Nasilje [Act of Violence, 1948]) - svoje
nenavadne, tako zelo Zeleno jasne ucinke proizvaja z
ljubeznijo do $ik, manjeristicne umetnosti; njegovo
platno je srepo, z bo¢no drsec¢im gibanjem ter obcut-
kom, da so ljudje zalepljeni na linije ali razdeljeni z
vertikalami in horizontalami; zaradi njegove nespo-
sobnosti obravnavanja medosebnih odnosov se mno-
zice spremenijo v negibne valove, ljubimci v prives-
ke, ki negibno visijo en z drugega in se priloznostno
zblizajo kot rozljajoci plocevinasti kosi, a dejansko le
redko komunicirajo.

V najboljsih poskusih se mu v ustvarjalni proces
priplazijo misli o moderni revi¢ini, osamljenosti,
votlo socutje, ki ga Zene obcutek krivde. Pogosto se
zdi, da detajle, posamezne geste - ironi¢na Zena s
prstom v zraku ori$e krog, ko misel potuje k njenim
mozganom - razjeda osamljenost. Pop dZez skupina
na milijonarjevi zabavi postane nenamerno srce Nodi,
ki zdruzi zaCetno sredisce filma - neizmerna, neskon-
¢na zabava. Antonioni s to kombinacijo ravna, kot bi
bila ni¢vredna krama, odvrzena na travniku velikega
posestva. Njegov film vdihuje in izdihuje, se vraca po-
gledu na kvartet, ki igra isto, nespremenjeno ki¢asto
glasbo - neumno negibno, popolnoma nepovezano z
zabavo, ki se vrti okrog nje. Najbolj ganljiv prizor tega
filma so neodlo¢ni poskusi plesnih korakov Jeanne
Moreau z njenimi mrkimi, odtujenimi oémi in usti
med pogovorom in prijateljevanjem z glasbeniki.
Maska na obrazu Moreaujeve, podpis, ki ga nosijo vsi
Antonionijevi igralci, daje vtis, da se bo vsak trenutek
razpocila od tako nenadnega nezadrznega napora.

Skupna kvaliteta ali pomanjkljivost, ki druzi o¢itno
raznolike umetnike, kot so Antonioni, Truffaut, Ri-
chardson, je strah, strah pred potencialnim Zivljenjem,
surovostjo in $okantnostjo filma. Ta strah jih skupaj z
njihovim samozavedanjem in poznavanjem filmske
zgodovine, ki ju hranijo varno zaklenjena v trezorju,
nenehno drzi budne. Ta budnost se pri Truffautu kaze
kot suho, drhtece bedastvo. Antonioni z lastno neiz-
¢rpno zalogo sentimentalnosti ter potrebo, da svoje
oguljene vzorce spremeni v brezobli¢no plehkost in
razvlecenost, sljudast videz filmov, njihove linearne
vzorce prekobaca v mraénost.

Absurdnost Noci in Avanture je v tem, da je njun
reziser pristno zanimiv ¢udak, ki tega ne prizna. Na-
darjen je za drobne, ekscentri¢ne, mikroskopske razis-
kave, kot tiste Paula Kleeja, ljudi in stvari, ki so v svoji
grotesknosti pripeti na zatiralno druzbeno ozadje, V
nasprotju s Kleejem, ki je ostal pri majhnem in se tako
skoraj izognil afektiranosti, pa Antonioni tezi k temu,
da bi gledalca pritisnil ob zid ter prebutal z mokrimi
brisacami umetniskosti in pomembnosti. Na neki to¢-
ki v Noci se nezadovoljna Zena, ki se na nacin, ki ga je
Antonioni patentiral, sprehaja po pokrajini, ustavi na
prodnatem obmodju, da bi odluiéila velik kos zarjave-
le plocevine. Ta ikoni¢ni veliki plan skoraj neznatnega
obupa je verjetno najbolj razkuhan fotografski klige, a

Antonioni, da bi njegove zgodbe in dogodki kot veliki
romani tekli o pomembni snovi, nikoli ne neha ma-
hati s pestmi. Potem imamo tu zanimivo odigran lik
povsem obupane mlade nimfomanke, ki skusa posiliti
cunjastega junaka; to je velik dogodek, posebej za pr-
vih pet minut filma. Antonioni to zastraseno dekle in
njeno zanimivo, divje gnezdo las preobtezi tako, da jo
postavi v tipicno kompozicijo iz kompleta prve pomo-
¢i - dekle je kot drobna, trpeca zival postavljeno pred
horizontalno linijo belega zidu. Pretenciozno lepa po-
doba, ki unic¢i muéen ucinek prizora.

Ne glede na oznanjeno temo teh filmov neizrece-
no dominira misel, da je filmski posel opravil z mu-
zejsko umetnostjo ali pasticciom. Najbolj$i primer te
izgube iluzij je anahronisti¢na razpuscenost filmov
Jules in Jim, Peklenska fregata (Billy Budd, 1962, Peter
Ustinov), Two Weeks in Another Town (1962, Vincen-
te Minnelli). Ti filmi so videti, kot da so v sedanjost
padli iz neke preteklosti, ki je postala neuporabna. Ta
prepad med slonovskim razmisljanjem in termitskimi
izvedbami se kaZe v inertnosti in zategnjeni defenziv-
nosti, ki vpliva na igro Mickeyja Rooneyja v Krvavem
denarju, Julie Harris v istem filmu in malodusni ogled
zapuscene cerkve v Avanturi. Take scene in igralci se
zdijo tako otopeli in nenavdahnjeni od custev, ki naj
bi jih prikazali, kot potepuhi, ki se skusajo pogreti ob
zastareli peci na premog. Ta prepad inertnosti kaze, da
sodobni umetniki — vklju¢no s tistimi, ki so izkusili
njeno obdobje — ne morejo ve¢ razumeti moéno zava-
rovane, ograjene Preteklosti filmske umetnosti.

Drzavljan Kane (Citizen Kane, Orson Welles) je
leta 1941 za vec let prehitel odlo¢ilno spremembo v
filmski zgodovini, ko so filmi presli od stare, tekoce,
naturalisti¢ne zgodbe k ledeni gori skritih pomenov.
Zdaj se je revolucija, ki jo je izzval vznemirljiv, a pri-
silien film Orsona Wellesa in ki je svoj visek dosegla v
petdesetih, iztekla in nasledila jo je nova filmska teh-
nika, ki se nezazelena pojavlja tudi v filmih, ki so pre-
tezno starega kova. Precej nenavadno je, da film, ki se
je najprej podal na to pot, sega v sredino petdesetih in
na prvi pogled izgleda tako tradicionalen kot Pohlep
(Greed, 1924, Erich von Stroheim). Kurosawin Ikiru
(1952, Akira Kurosawa) je nepri¢akovani mejnik, ki
kaze na nov vase usmerjeni pristop. Lepo povzame
vse, za kar si prizadeva termitska umetnost: Zuzelkam
podobno zatopljenost v drobno obmodje brez sredi-
$¢a ali cilja in predvsem usmerjenost na prikaz nekega
trenutka brez pretiranega ¢ascenja, s tem da se na ta
dosezek pozabi, takoj ko je mimo; obcutek, da ni¢ ni
nepogresljivo, da lahko vse brez skode razsekamo in
podremo ter na razlicne na¢ine predelamo.

Besedna zveza »white elephant« iz besedila Mannyja Farberja
White Elephant Art vs. Termite Art izhaja iz domnevne navade
siamskega kralja, da je svojim sovraznikom podaril belega
slona, ki ga je silno drago vzdrzevati. V angleSCini pomeni nekaj
potratnega, a povsem odvednega.





