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azlog za nesposobnost, medlost današ- 
■ nje umetnosti gre v veliki meri iskati v 

V ^ njeni težnji po prelomu s tradicijo in is- 
točasnem iracionalnem prilagajanju za- 
pakirani obliki ter žlahtni inerciji stare, 

gosto tkane evropske mojstrovine.
Napredno slikarstvo je dolgo trpelo zaradi tega iz

rabljenega pojmovanja mojstrovine - se osvobodilo 
njegovih omejujočih določil in se podalo samomoril
ski improvizaciji naproti, s čimer je tvegalo, da bo pris
pelo nikamor in povsod, nezadržno, željno, nečastih- 
lepno; in vendar se je znotraj iste slike strogo držalo 
roba platna in brez izjeme upoštevalo dragocenost 
vsakega centimetra razpoložljivega prostora. Klasičen 
primer te inercije je Cezannovo slikarstvo: v njegovih 
hišnih delih gozdov okrog Aix-en-Provence se pojavi 
nekaj točk zvenečega, vreščečega vznemirjenja, kjer 
slikar zagrize v tisto, kar je sam poimenoval »drobno 
vzburjenje«, premikanje drevesnega debla, neskončno 
majhni konflikti komplementarnih barv v svetlem po
udarku na pročelju kmečke hiše. Ostali deli vsakega 
platna so zadušljivi amalgami teže, gostote, strukture, 
leska - povezani s samopoveličevalno mojstrovino. Ko 
se oddaljuje od edinstvene, osebne vizije, ki ga zani
ma, njegovo slikanje ne ponuja več nič in postaja zme
deno: stvar uravnoteževanja krivulj za njegovo strnje
no kompozicijo, plastenja barv, zapolnjevanja slike do 
roba. Cezanne je ironično zapustil ekspoze o svojem 
puščobnem zaključnem delu v zastrašujoče iskrenih 
akvarelih, posameznih nedokončanih oljnih slikah 
(rdečkast portret njegove žene na sončnem, z listjem 
obsutem dvorišču), kjer se odpove vsemu razen svoji 
opazni fascinaciji z najmanjšimi interakcijami.

Ideja o umetnosti kot o dragem kosu strogo ure
jene površine, tako logične kot magične, teži talent 
vseh modernih slikarjev, od Motherwella do Andyja 
Warhola. Motherwellov zasebni glas (vznemirljiva 
drama, kjer se srečujejo ambivalentne oblike, aro
matična čutnost, ki vznika iz nalaganja tankih plasti 
hladnih, pretkano klišejastih, hedonističnih barv) je 
obsojen na propad, ko mora umetnik te male užitke 
raztegniti v velika, nadzorovana dela. Z nenehnim

vračanjem k nesmiselnim prizadevanjem (polnjenje 
ogromnih jajčastih oblik, urejanje trimetrskega pravo
kotnika s praznimi koti, ki nakazujejo sibirske stepe v 
najhladnejšem obdobju) Motherwell na koncu dospe 
do strašanskih količin zglajenega blišča, kompozicije, 
ki je tako velikopotezno in vprašljivo naslikana, da do
bimo občutek, da prefinjeni električni obrisi drobijo 
notranjo krhko materijo. Vsi slikarski tajkuni svojo 
posebno slast (De Kooningove sabljaste oblike; War- 
holovo minuciozno spoprijemanje s potekom risarske 
linije in lastnostmi grafičnega tiska; težaško delo Ja
mesa Dinea, ki stilizirane oblike polni od enega konca 
do drugega z eno negibno barvo) običajno zapravijo v 
iskanju kontinuitete, harmonije, ki ga zahteva izdelava 
mojstrovine. Slika, kip, instalacija postanejo zevajoči 
izdelki pretirane tehnike, ki vrešči od precioznosti, 
slave, častihlepja; daleč v notranjosti so drobni nosilci 
umetnikovega podpisa, ki so zdaj z mašili, razuzda
nostjo, pretvarjanjem, ki jih zahteva povezovanje da
našnje estetike z elementi tradicionalne grške umet
nosti, postali izumetničenost.

Film je bil vedno sumljivo vdan termitskoumetniš- 
kim težnjam. Dobro delo se običajno porodi, takrat ko 
se ustvarjalci (Stanli in Olio, dvojec Howarda Hawk- 
sa in Williama Faulknerja pri predelavi prve polovice 
romana Raymonda Chandlerja The Big Sleep) ne pe
hajo za pozlačeno kulturo, temveč se lotijo neke vrste 
potratno garaškega podjetja, ki ni umeščeno nikamor 
in za nikogar. Pri tej termitski-trakuljasti-gobasti-ma- 
hovni umetnosti je zanimivo, da vselej napreduje prek 
glodanja svojih lastnih meja in na svoji poti najverjet
neje pušča le sledi zavzetega, marljivega, razmršenega 
početja.

Najbolj inkluziven opis umetnosti je, da si podob
no kot termiti poišče pot skozi zidove partikulariza- 
cije, pri čemer ni videti, da bi imel umetnik v mislih 
kaj drugega, kot da razgloda neposredne meje svoje 
umetnosti in jih spremeni v pogoje nadaljnjih dosež
kov. Stanli in Olio sta v nekaterih svojih najnadležnej- 
ših in najbolj burkastih filmih, na primer Hog Wild 
(1930, James Parrott), dejansko del odlične parodije 
o ljudeh, ki so prebrali vse knjige Kako uspeti; a pri

uporabi svojega znanja sta instinktivno prešla k ter- 
mitskemu delovanju.

Eno dobrih termitskih uprizoritev (John Wayne kot 
zbegani kavboj v neresničnem, studijskem mestu, na
seljenem s pustimi, monotonimi igralci, ki jih zazna
mujejo predvsem napudrani obrazi) najdemo v filmu 
Mož, ki je ubil Liberty Valancea (The Man Who Shot 
Liberty Valance, 1962) Johna Forda. Boljše Fordove 
filme od tega je pokvarila ravnodušno dostojanstvena 
irska osebnost, ki izbere zaobljeno, napihnjeno igro, 
silhuete jezdecev, ožarjene z zlatim sončnim zahodom, 
vzdolž obronkov gora in ponovitve, kjer so velika te
lesa natepena skupaj v ritmično zavitih kompozicijah 
v slogu Rose Bonheur. Waynovo igro zaznamuje ne
kakšen potepinski duh, udobno zleknjen je silovito in 
zabavno nasprotje meglenega, ravnodušnega filmske
ga življenja, ki ga obdaja. V preveč spokojnem arizon
skem mestecu, kjer so prejšnji večer posadili kaktuse 
in nostalgični igralci igrajo svojo stereotipno vlogo 
pijancev, strahopetnežev, pohlepnežev, je Wayne ter- 
mitski igralec, ki ga zanima le drobcen košček sedan
josti, v katerega zagrize z očarljivo profesionalnostjo 
in obvladaško sedi na svojem stolu, naslonjenem na 
zid, ter opazuje izpeto, pretirano igro (Lee Marvin). 
Stopa s hitrostjo trakulje, zasledimo le kak košček pro
nicljive, notranje igre - obraz z ostrimi potezami, poln 
zagrenjenosti, ljubosumja, razkošno brezdelno veliko 
telo ... že davno se je naveličal bučnih iger, ki se jih 
gredo stari kavboji kot John Ford.

Najboljših primerov termitske umetnosti pa ne 
najdemo v filmu, temveč tam, kjer kultura ni v žarišču, 
tako da je mojster lahko prostaški, samovoljen, potra
ten, trmasto zatopljen sam vase, ustvarja brezkompro
misno umetnost in se ne meni za rezultate. Posame
zen časopisni prispevek marljivega veščaka, ki ga pre
vzame vznemirljiv dogodek (Joe Alsop ali Ted Lewis 
med predsedniškimi volitvami), ali strokovnjaka za 
eksplozije, ko se predrami sredi velikega finala svojih 
priljubljenih negativcev (Dick Young); teve produkci
ja The Iceman Cometh s sijajnimi primeri malomarne, 
frfljajoče igre Myrona McCormacka, Jasona Robardsa 
in drugih; zadnjih nekaj detektivskih romanov Ros-



sa Macdonalda in večina plazeče gostobesednosti ter 
uravnoteženega opozarjanja na dejstva v pismih, ki jih 
je Raymond Chandler pred leti zbral v komaj opaženi 
knjigi, ki je zelo lep sodoben primer popularne kritike; 
teve razprave Williama Buckleyja, preden se je odrekel 
svoji spretnosti divergentnega protinapada in se vrgel 
naravnost v središče vprašanja, kot v primeru nemirov 
ob vpisu Jamesa Mereditha na Misisipijsko univerzo.

Pri filmu so pisci in režiserji preveč v oblasti ne- 
termitske umetnost, da bi se nenasiten termitski 
umetnik lahko prikradel za kaj več kot nekaj prizorov. 
Celo dosežek revolveraške vloge Johna Wayna izpuh
ti v strelskem dvoboju, ki je prenapet z navzkrižnimi 
koti kamere, igro svetlobe in teme, ritualiziranim gi
banjem in držo. V filmu Osamljenost maratonca (The 
Loneliness of the Long Distance Runner, 1962, Tony 
Richardson) se piscu (Alanu Sillitoeu) zdi, da je treba 
drobce iz delinkventove kariere združiti v konvencio
nalno zgodbo. Model, za katerega se Sillitoe odloči 
- povezovanje celote na način, ki vsak fragment pri
kaže kot med treningom obujen spomin - privede do 
ponavljajočih se prizorov fanta, ki teče. Celo kakšna 
bleščeča atletska zvezda, na primer Peter Sneli, bi iz 
teh tekaških treningov le stežka napravila nekaj, kar bi 
bilo vredno gledalčevega časa, čeprav so, da bi poživili 
otopelo dolgočasnost tega sukanja navzgor in navzdol 
in naokrog po živopisnem angleškem podeželju, na 
Soundtrack zmetali poceni zvoke približka džezovske 
trobente Bunnyja Berigana.

Mojstrska umetnost, reminiscenca zloščenih vla- 
žilcev tobaka in lesenih ponijev za na trate, kupljenih 
na slonovskih dražbah pred desetletji, si je prisvojila 
Preobljudeno umetnost televizije in kina. Trije grehi 
slonovske umetnosti so: (1) dogajanje uokvirja z enim 
skupnim vzorcem, (2) skozi vsako prigodo, lik, situ
acijo vleče rdečo nit in (3) v vsakem centimetru plat
na vidi potencialen prostor za ustvarjalnost, ki lahko 
pobere nagrade. Krvavi denar (Requiem for a Heavy- 
weight, 1962, Ralph Nelson) je tako silno okrašen s 
sijajno tehniko, da lahko Anthony Quinn le v enem 
Prizoru - skoraj nepismeni boksar (Quinn) v zaposlit
venem uradu pride v roke neznosno prijaznega usluž
benca - uporabi svoj način igranja, ki v celoti prezira 
odvečno umetnost in počasi napreduje z jasno pred
stavo in popolno zatopljenostjo v snov igranja. Dober 
Primer škode, ki jo povzroča kontinuiteta, je Antoni- 
onijeva Noč (La Notte, 1961, Michelangelo Antonioni) 
~ vse od otvoritvenega prizora z na smrt bolnim ple
menitim kritikom, ki ga obiščeta draga prijatelja. Pri
zor poteka dobro, a režiser mučno dolgo vleče njegovo 
nit, gledalca bega z dialogom o umetnosti, ki je nezre
lo enodimenzionalen, da bi zapolnil časovni interval, 
vplete umetniški posnetek helikopterja, nadaljuje z 
vtisi žalosti (ki jih ni mogoče zaigrati) Jeanne Moreau 
in Marcella Mastroiannija zunaj bolnišnice in nazadn
je - nekaj kolutov pozneje - sledi smešen dostavek v 
obliki pogovora med Moreaujevo in Mastroiannijem, 
ki opisujeta »pomen« kritika kot prijatelja in še nekaj

drugih mistifikacij o ubogem revežu. Filmi Tonyja 
Richardsona, ki jih imajo obiskovalci art kinodvoran 
tako radi, so neprekosljivi primeri zgrešenega kadri- 
ranja, blokiranja dogajanja z vzvišenimi idejami ali 
snemalnih učinkov, pobranih iz Visoke umetnosti.

Glavna poteza filmov Tonyja Richardsona [Okus 
po medu [A Taste of Honey, 1961], Osamljenost ma
ratonca) je prirojen občutek za režijo domačnosti, ki 
pritegne tudi neuspešne (zdi se, da se celo zrak v nje
govih belih sobah spopada s tipom pobalina, s katerim 
so zaznamovani njegovi mladi ali stari liki). S svojo 
»toplo« naklonjenostjo snovi, ki jo režira, potrpežlji
vim vztrajanjem v zmedi, podobnim okorni neučaka
nosti policaja, ki se ne plazi po podrobnostih, temveč 
kvečjemu leno, ritensko zadene vanje. Richardson 
lahko svojo izjemno, hitropotezno, sedentarno vlogo 
uprizori skoraj v vsaki situaciji - ponoči, pred blešča
vim izložbenim oknom ali v kupeju vlaka, kamor se 
zatečeta dva para najstniških, presenetljivo razvnetih 
zaljubljencev. Richardsonova spretnost prepričevan
ja gledalca, da je Tam in da se mu nikamor ne mudi, 
doseže vrhunec v domovih, stanovanjih, umetniških 
mansardah, hlevom podobnih stanovanjih, kjer se 
spremeni v akademskega brata Walkerja Evansa: ko 
gledalčeve oči vodi po skritih tirih - k vzorcem rok, 
obrabljenemu lesu, neusmiljenemu občutku, ki tiči v 
drobnih marmornih očeh, občasno celo soba navidez 
prevzame obliko, ko vanjo vstopi detektiv zabuhlega 
obraza ali dekle polno pričakovanja med svojim prvim 
iskanjem lastne sobe. V kuhinjskem prizoru, kjer se 
otroški tatič in od službe izčrpani detektiv nervozno 
žreta med seboj, Richardsonov talent za postranska 
sporočila prizor razbije, ne da bi na kaj opozarjal ali 
kar iz navade poudarjal; skozi različne do kosti ogulje
ne, kot stare krpe sive snovi se pregloda z elegantnim 
zaključkom dveh nesimpatičnih nasprotnikov, ki se 
še vedno zapletata v spopade v eni prvih situaciji, ki 
verodostojno preobrne pretirano prizadevno filmsko 
dogajanje - s prikazom težke, mučne eksistence v de
ževni in plundrasti mokroti.

Richardsonova spretnost skrajno doživete obdelave 
postranskih epizod pa je vendarle vselej neločljivo po
vezana z njegovo navado, da prizorom natika komate 
imenitnosti, podobo tako oblikuje po vzorcu, ki kaže 
na izkušenost, veščino ter zagotovljen, previden hu
mor. Njegove prvovrstne zvezde (od Richarda Burtona 
do Toma Courtenayja) zapadajo v ponarejena čustva 
in prisiljene gibe, kar kaže, da so ujeti v pološčeno 
sceno veseloigre: Rita Tushingham v zabaviščnem 
parku (uveljavljen filmski kraj za prikazovanje likov, 
ki jim je plug bolj domač kot izkaznica za knjižnico) 
pri merjenju s pištolo uporabi splošno znano komično 
razporeditev čeljusti in obrvi. Druga imenitnost, ki jo 
je Richardson pobral iz pomembnih objets d‘art (Du- 
buffeta, Larryja Riversa, ustvarjalca Dicka Tracyja), je 
mreža slabih posledic, ki dokazuje, da imajo njegovi 
ljudje nesrečo v življenju. Ta kult zanese tudi Toma 
Courtenayja (zadnjega jeznega fanta v Maratoncu), ki

se ponižuje, podaljšuje, preobraža v derviša s simpto
mom plesa svetega Vida, kar se manifestira v njegovih 
čeljustnih mišicah, vekah. Ko Richardson svoje sko
raj klateže polepša z nazobčano gostimi pričeskami 
in posebnim načinom hoje v visokih petah, pri kate
rem dobimo občutek, da sta peti različno visoki in se 
pogrezata v obrabljen parket, poteze postajajo vse bolj 
elegantne in varljive (najslabša poteza: jezne oči, ki na
peljujejo na prazne očesne votline iz stripov Orphan 
Annie). Njegovi igralci večinoma postanejo zlomlje
ni, neverjetni dolgočasneži, čeprav je med njimi ena 
skoraj simpatična igralka - okrogla dreiserijanska 
punca v Long Distance Runner, ki zaigra na termitski 
način in zelo elegantno. Paketni umetnik Richardson 
pa še drugače zavija svoje izdelke: prizore združuje v 
krasne potopise, na prizorišče krosa namesti kozmični 
simbol, ki slučajno potolče Michaela Redgravea, gro
teskno razposajenega ravnatelja, ki zaradi ene tekaške 
tekme razburi celo borstalsko skupnost.

Skupni imenovalec vsega tega marljivega početja 
je pravzaprav režiserjeva in scenaristova potreba po 
pretiranem osveščanju gledalca s prikazanim: vsako 
situacijo ali lik s prepoznavnimi detajli in priliznje
nim sočutjem napihneta kot prilagodljivo zračnico. 
To pretirano osveščanje pravzaprav služi za pomiritev 
domnevnih starih sovražnikov - akademske in ogla
ševalske umetnosti.

Zgled slonovske umetnosti, zlasti kritikom tako 
ljube odlike prežemanja vsake pore umetniškega dela 
z svetlečim Stilom in kreativno Energijo, je Francois 
Truffaut. Truffautova Jules in Jim (Jules et Jim, 1962) 
ter Streljajte na pianista (Tirez sur le pianiste, 1960), 
dve perpetuum mobile zobati kolesji, ki ju je izumil 
francoski Ruhe Goldberg, prekašata očitnejše pripo
močke Krvavega denarja ter celo jasnejše, ostrejše 
novinarstvo filma Štiristo udarcev (Les Quatre cents 
coups, 1959, Francois Truffaut).

Truffautovo prikrito sporočilo, ki se razkriva v nje
govem henrymillerjevskem, adolescentnem dvoko- 
lutnem filmu o otrocih, ki zasledujejo zaljubljeni par 
(nepozabno drzna podoba: otroci ovohavajo sedež 
kolesa, s katerega je ravno sestopilo dekle, v tipični 
maniri voajeristične pornografske umetnosti), je ne
kakšno obrnjeno odraščanje, kjer ljudje odraščajo na
zaj v otroštvo. Samomor postane igra, hiše so videti 
kot škatlaste igrače - smeh, smrt, gašenje ognja - vse 
se zdi reducirano na neko neresnično nedolžnost ot
roških mitov. Resnična nedolžnost filma Jules in Jim je 
v pisanju, ki je odvisno od tega, da ima gledalec enako 
naiven ali adolescenten pogled na izprijenost seksa, 
ki je implicitna v umazanih igricah med moškima in 
dekletom.

Truffautove zgodbe (vse ženske so negativke; uči
telj je prikazan skozi oči šolskega smrkavca; vsi juna
ki so neverjetno nedolžni, neverjetno preganjani) in 
liki dajejo občutek, da so privezani z elastiko, čeprav 
se pretvarja, da obnavlja filme iz tridesetih z njihovim 
svobodnim zaporedjem in neodvisnim spreminjan
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jem smeri. Od Štiristo udarcev naprej so njegovi filmi 
zvezani z njegovo ovirajočo predstavo o tem, o čem 
mora film govoriti. Ta odločnost ljudi in dogodke 
spreminja v prazne, zibajoče se lutke (Štiristo udarcev. 
Pobalini [Les Mistons, 1957]) iz stripa Miki Miška, ki 
se animira, če strani hitro obračamo s palcem. S takim 
pristopom se znebimo vseh naporov in izzivov, pred
vsem pa nima nobenega smisla, da bi filmu poiskali 
svobodno obliko.

Jules in Jim, tisti TrufFautov film, ki se zdi potisnjen 
v drseče gibanje, je prav tako podoben risanki, a na 
spodoben, zadržan način. Večina vizualnih učinkov je 
spet ilustracija težnje k sentimentalni pripovednosti. 
TrufFautovo osredotočanje na to, da bi bil film tekoč in 
razumljiv, poruši vso kompleksnost in prizore zredu
cira na pornografske koščke - kot če bi nekdo povedal 
le zadnjo vrstico dobro znane umazane šale. Prerivan
je okrog postelj treh ljubimcev je tako nezainteresira
no, da vodi v neskončno burlesko. Zakaj ona nenado
ma potegne pištolo? (Glej »žensko zlobnost« zgoraj.) 
Zakaj z avtom zapelje z mostu? (Negativci morajo biti 
kaznovani.) Itd.

Pri filmu Jules in Jim dobimo občutek, da so ga 
posneli skozi filter, ki je odstranil vse razen Truffau- 
tove suhe igrivosti z dialogi in deminutivne pointi- 
listične senzibilnosti. Vrhunec tega ljubezen času je 
pavliha bedni filma je najbrž naslednji prizor: lenoben 
popoldan v koči (kaj je zgodilo s kočami?) z Jeanne 
Moreau, ki svoja ljubimca draži z neskončno popev
ko. Večji del napetosti prizora izhaja iz TrufFautovega 
besedila - klepetavega, razigranega drdranja, ki naj bi 
dokazovalo piščevo prefinjenost, bogsigavedi glede 
česa - in idiotskega osredotočanja na nepomembne 
detajle obrazov ali celo pohištva (mirovanje gugalnika 
postane nazoren nadomestek za psihologijo). Bistve
no je, da prizori sami, če jim odvzamemo to nesmi
selno razigranost, ostanejo brez napetosti, dramske ali 
psihološke.

Dolgočasje, ki ga sproža TrufFaut - da o nadležnos- 
ti ne govorimo - izhaja iz njegovih posebnih metod 
izsuševanja vsake oblike življenja iz prizorov (ins
tant filmi?). Po zaslugi njegove naklonjenosti mračni 
osvetlitvi in dolgim posnetkom niso zatemnjeni samo 
ljudje, pač pa tudi samo prizorišče grozi, da bo izpu
htelo z roba platna. K temu izpuhtevanju pa moramo 
prišteti še izginjanje: Truffautove vizualne predstavit
ve so omejene na vožnje (tek po travnikih, hoja po 
pariških ulicah itd.), postavitve kamere in dialoške 
prizore, v katerih raztelešeni in kot v risankah Porky 
Pig Mela Blanca spačeno cvileči glasovi poskrbijo za 
vihrave učinke. V TrufFautovem sistemu je umetnost 
odmaknjena na varno razdaljo in nima moči ali za
gona, da bi film prizemljila. Ko skuša gledalec film 
zgrabiti in se nagiba k njemu, mu uide kot izpuščeni 
papirnati zmaj.

Antonionijeva posebnost je premeščanje kot v 
šahovski igri, postane avtokratski način režije, ki ig
ralcu vzame energijo in pogum. Antonioni - po srcu 
dokumentarist, pri katerem se pogosto spomnimo na

Paula Kleeja in pretkanega, spretno jedrnatega, »inte
lektualnega« Freda Zinnemanna iz njegovega zgodn
jega obdobja (Nasilje [Act of Violence, 1948]) - svoje 
nenavadne, tako zelo želeno jasne učinke proizvaja z 
ljubeznijo do šik, manjeristične umetnosti; njegovo 
platno je srepo, z bočno drsečim gibanjem ter občut
kom, da so ljudje zalepljeni na linije ali razdeljeni z 
vertikalami in horizontalami; zaradi njegove nespo
sobnosti obravnavanja medosebnih odnosov se mno
žice spremenijo v negibne valove, ljubimci v prives
ke, ki negibno visijo en z drugega in se priložnostno 
zbližajo kot rožljajoči pločevinasti kosi, a dejansko le 
redko komunicirajo.

V najboljših poskusih se mu v ustvarjalni proces 
priplazijo misli o moderni revščini, osamljenosti, 
votlo sočutje, ki ga žene občutek krivde. Pogosto se 
zdi, da detajle, posamezne geste - ironična žena s 
prstom v zraku oriše krog, ko misel potuje k njenim 
možganom - razjeda osamljenost. Pop džez skupina 
na milijonarjevi zabavi postane nenamerno srce Noči, 
ki združi začetno središče filma - neizmerna, neskon
čna zabava. Antonioni s to kombinacijo ravna, kot bi 
bila ničvredna krama, odvržena na travniku velikega 
posestva. Njegov film vdihuje in izdihuje, se vrača po
gledu na kvartet, ki igra isto, nespremenjeno kičasto 
glasbo - neumno negibno, popolnoma nepovezano z 
zabavo, ki se vrti okrog nje. Najbolj ganljiv prizor tega 
filma so neodločni poskusi plesnih korakov Jeanne 
Moreau z njenimi mrkimi, odtujenimi očmi in usti 
med pogovorom in prijateljevanjem z glasbeniki. 
Maska na obrazu Moreaujeve, podpis, ki ga nosijo vsi 
Antonionijevi igralci, daje vtis, da se bo vsak trenutek 
razpočila od tako nenadnega nezadržnega napora.

Skupna kvaliteta ali pomanjkljivost, ki druži očitno 
raznolike umetnike, kot so Antonioni, TrufFaut, Ri- 
chardson, je strah, strah pred potencialnim življenjem, 
surovostjo in šokantnostjo filma. Ta strah jih skupaj z 
njihovim samozavedanjem in poznavanjem filmske 
zgodovine, ki ju hranijo varno zaklenjena v trezorju, 
nenehno drži budne. Ta budnost se pri TrufFautu kaže 
kot suho, drhteče bedaštvo. Antonioni z lastno neiz
črpno zalogo sentimentalnosti ter potrebo, da svoje 
oguljene vzorce spremeni v brezoblično plehkost in 
razvlečenost, sljudast videz filmov, njihove linearne 
vzorce prekobaca v mračnost.

Absurdnost Noči in Avanture je v tem, da je njun 
režiser pristno zanimiv čudak, ki tega ne prizna. Na
darjen j e za drobne, ekscentrične, mikroskopske razis
kave, kot tiste Paula Kleeja, ljudi in stvari, ki so v svoji 
grotesknosti pripeti na zatiralno družbeno ozadje. V 
nasprotju s Kleejem, ki je ostal pri majhnem in se tako 
skoraj izognil afektiranosti, pa Antonioni teži k temu, 
da bi gledalca pritisnil ob zid ter prebutal z mokrimi 
brisačami umetniškosti in pomembnosti. Na neki toč
ki v Noči se nezadovoljna žena, ki se na način, ki ga je 
Antonioni patentiral, sprehaja po pokrajini, ustavi na 
prodnatem območju, da bi odluščila velik kos zarjave
le pločevine. Ta ikonični veliki plan skoraj neznatnega 
obupa je verjetno najbolj razkuhan fotografski kliše, a

Antonioni, da bi njegove zgodbe in dogodki kot veliki 
romani tekli o pomembni snovi, nikoli ne neha ma
hati s pestmi. Potem imamo tu zanimivo odigran lik 
povsem obupane mlade nimfomanke, ki skuša posiliti 
cunjastega junaka; to je velik dogodek, posebej za pr
vih pet minut filma. Antonioni to zastrašeno dekle in 
njeno zanimivo, divje gnezdo las preobteži tako, da jo 
postavi v tipično kompozicijo iz kompleta prve pomo
či - dekle je kot drobna, trpeča žival postavljeno pred 
horizontalno linijo belega zidu. Pretenciozno lepa po
doba, ki uniči mučen učinek prizora.

Ne glede na oznanjeno temo teh filmov neizreče
no dominira misel, da je filmski posel opravil z mu
zejsko umetnostjo ali pasticciom. Najboljši primer te 
izgube iluzij je anahronistična razpuščenost filmov 
Jules in Jim, Peklenska fregata (Billy Budd, 1962, Peter 
Ustinov), Two Weeks in Another Town (1962, Vincen
te Minnelli). Ti filmi so videti, kot da so v sedanjost 
padli iz neke preteklosti, ki je postala neuporabna. Ta 
prepad med slonovskim razmišljanjem in termitskimi 
izvedbami se kaže v inertnosti in zategnjeni defenziv- 
nosti, ki vpliva na igro Mickeyja Rooneyja v Krvavem 
denarju, Julie Harris v istem filmu in malodušni ogled 
zapuščene cerkve v Avanturi. Take scene in igralci se 
zdijo tako otopeli in nenavdahnjeni od čustev, ki naj 
bi jih prikazali, kot potepuhi, ki se skušajo pogreti ob 
zastareli peči na premog. Ta prepad inertnosti kaže, da 
sodobni umetniki - vključno s tistimi, ki so izkusili 
njeno obdobje - ne morejo več razumeti močno zava
rovane, ograjene Preteklosti filmske umetnosti.

Državljan Kane (Citizen Kane, Orson Welles) je 
leta 1941 za več let prehitel odločilno spremembo v 
filmski zgodovini, ko so filmi prešli od stare, tekoče, 
naturalistične zgodbe k ledeni gori skritih pomenov. 
Zdaj se je revolucija, ki jo je izzval vznemirljiv, a pri
siljen film Orsona Wellesa in ki je svoj višek dosegla v 
petdesetih, iztekla in nasledila jo je nova filmska teh
nika, ki se nezaželena pojavlja tudi v filmih, ki so pre
težno starega kova. Precej nenavadno je, da film, ki se 
je najprej podal na to pot, sega v sredino petdesetih in 
na prvi pogled izgleda tako tradicionalen kot Pohlep 
(Greed, 1924, Erich von Stroheim). Kurosawin Ikiru 
(1952, Akira Kurosawa) je nepričakovani mejnik, ki 
kaže na nov vase usmerjeni pristop. Lepo povzame 
vse, za kar si prizadeva termitska umetnost: žuželkam 
podobno zatopljenost v drobno območje brez sredi
šča ali cilja in predvsem usmerjenost na prikaz nekega 
trenutka brez pretiranega čaščenja, s tem da se na ta 
dosežek pozabi, takoj ko je mimo; občutek, da nič ni 
nepogrešljivo, da lahko vse brez škode razsekamo in 
podremo ter na različne načine predelamo.

Besedna zveza »white elephant« iz besedila Mannyja Farberja 
White Elephant Art vs. Termite Art izhaja iz domnevne navade 
siamskega kralja, da je svojim sovražnikom podaril belega 
slona, ki ga je silno drago vzdrževati. V angleščini pomeni nekaj 
potratnega, a povsem odvečnega.




