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Kurentova modrost. 
f Ivan Cankar. 

Iz svoje pretesne samote, ki je tiščala name 

kakor težki strop ječe, sem se napotil v mraku v 

gozd. Moje žalostne misli so šle verno z menoj in 

iz gozda so mi prišle druge naproti. Pozno jeseni 

je bilo, že pod zimo, vlažni zrak je dišal po snegu. 

Od golih kostanjev in bukev so padale debele 

kaplje na očrnelo listje in polomljeno praprot, 

smreke so stale visoke in neme, podobne cipresam 

ob grobovih. Mokra, mrzla megla je zastirala nebo, 

pogrezala se nižje, gosta, zatohla in tiha, ovijala se 

s spolzkimi rokami debel in vej, segala človeku v 

dušo, prepregla jo in prežela z vlago in mrakom. 

V to tišino in praznoto ni bilo tolažbe od nikoder, 

ni bilo klica iz življenja, še vzdiha ne iz bridkosti 

— tudi ta bi bil tolažba. Nad zahodnimi hribi se 

je zamolklo svetila rdeča proga, poslednji, že ne-

jasni, komaj še razumljivi spomin na nekaj, kar je 

bilo zdavnaj, daleč v drugem svetu, in ne bo nikjer 

in nikoli več. Vse misli, ki se plazijo v srce z 

meglami in mrakovi, govore naglas, da prihodnjo-

sti ni, da je globoko tam za gorami zadnje, zadnje 

solnce in da ostane tišina in praznota na vekomaj, 

meglena, mrzla praznota brez duše in življenja. Kaj 

ni Vrhnika pod tisto umirajočo zlato progo? Kaj 

ni v žarkih te motne zarje raztopljena moja mla-

dost? Kaj me ne pozdravljajo od tam, se ne poslav-

ljajo smehljaje mili obrazi, ki sem jih nekdaj ljubil? 

Kaj ne diha in ne šepeče iz teh pozdravov kakor 

trdno zaupanje v življenje in večnost, vera vase, 

plameneča ljubezen do vsega, kar je? Vse to je 

pač bilo — in srce v svoji malodušnosti celo dvomi, 

če je bilo kdaj zares. Pa še ta spomin, ki je komaj 

spomin, morda le sanj odsvit, ugaša tiho za gorami. 

In tišina in praznota na vekomaj. 

Zadnji tenki svetli trak nad polhovgraškimi 

hribi so popile megle, umrla je zarja. Neutolažen, 

s povešeno glavo in težkim korakom sem se po-

vrnil iz samote v samoto. Toliko da sem razločil 

sklizko ilovnato pot pred seboj in kraj nje črna 

debla dreves, ki so se mi zdela tako blizu, da so 

se ogromna in sovražna valila predme — stra-

hotne, še ne do konca obtesane in vtelešene po-

dobe iz prihodnjosti. Megla se je bila zgostila tako 

močno, da je pršilo iz nje kakor droben, mrzel dež, 

ki je skozi kožo in meso škropil v srce samo in 

ga prepajal z zoprno, močvirnato lužnico. Tenki, 

temni vrhovi smrek so tam nekje daleč visoko 

štrleli v sivkasto nebo, spodaj je molčala noč, 

gluha, nepremična, brez oči in brez ust. Hladna in 

mokra mi je hušknila senca tik mimo lic — ali je 

bil val megle, ki je pljusknil iz morja, ali je sova 

neslišno zaplahutala s perotjo, ali pa je bila moja 



splašena misel, ki se je vrinila za dolgo ponočno 

vasovanje? — Zazdelo se mi je, da stopa vštric 

mene s tihim, širokim, ploščatim korakom sila 

visoka senca, brez obraza, brez kosti, brez pravih 

oblik, pa vendar skoraj telesna in podobna na zidu 

omahujoči, od mesečine spačeni in razvlečeni senci 

človeka; in tudi se mi je zdelo, da jo poznam že 

dolgo, da sva že mnogokdaj tako hodila ramo ob 

rami; v loku se je časih nagnila nizko k tlom, prav 

do mojih prs in rok — srce, ali ne slutiš tam lica, 

ki si ga videlo že tisočkrat? 

Okno se je zasvetilo iz noči, dremavo, ne-

prijazno, kakor pogleda popotnika tuja hiša kraj 

poti. . . Tebi, ki nosiš samoto seboj, je tuja hiša 

ves prostrani svet; ni ti ga okna, ki bi te veselo 

pozdravilo! 

»Stopiva!« sem rekel. Nič se nisem začudil 

svoji besedi; senca se je z mokrimi prsti oklenila 

mojih in bila je človek, 

V moji izbi, od luči moje svetilke obžarjen, je 

stal starec, mencal je z rokama, gledal dobrodušno 

name ter mi pomežikaval smehljaje; na njegovem 

razritem in razglodanem obrazu je bilo napisanih 

toliko gub, kolikor let; mislim, da jih je bilo veliko 

čez tisoč; in v vsaki teh gub je ležala, kakor po-

čiva truplo v rakvi, zaužitega trpljenja vrhana 

mera. Oči niso razodevale nikakšnega trpljenja; 

izpod košatih, osivelih obrvi so gledale bistro, 

veselo in brezskrbno, tudi nekoliko hudomušno, 

kakor oči dvajsetletnega fanta , , , še ne: kakor 

oči šestnajstletnega dekletca. Oblečen je bil, ka-

kor je pač oblečen popotnik, ki ve, da ima še 

dolgo cesto pred seboj, da je noč blizu, krov daleč. 

Kuhal sem čaj, točil žganje, govoril sem; ali ogenj 

mi je neprestano ugašal, žganje se mi je razlivalo 

po prtu, jezik se mi je zatikal in solze so mi silile 

v oči, — Spomnil sem se na mater, ki mi je nekoč 

objokana kuhala zajtrk, ko sem se bil neprespan 

povrnil z nemarne ponočne poti. — Starec je 

srebal vreli čaj, dolival mu je žganja in se je 

molče smehljal; malokdaj sem se ozrl nanj, ali 

čutil sem na licih njegov smehljaj in bil sem še 

bolj žalosten, 

»Kako le moreš, kako ti srce da, oj Kurent! 

Kaj te ni prav nič izučilo tisočletno hlapčevanje 

sebi in vsem? Koliko si trpel, moj Bog, kdo toliko! 

Točili so ti ognja in strupa, ti pa si pil kakor 

žlahtno vino in še smehljal si se, ko ti je gorel 

drob! Gore se odpirajo in rušijo grmeč, morja se 

razlivajo čez bregove, svetovi se podirajo , , , in ti, 

ti ubogo zrno v pesku, ti prašek v prahu, ti nič, 

ti se smehljaš! Kam misli? Kam gre tvoja žalost, 

tvoj strah, tvoje upanje, kam tvoja volja? Nika-

mor! Brez misli je tvoj smehljaj, veter v zraku, 

senca, ki pod oblakom beži preko polja in ne ve 

čemu, ne kam, V lahkomiselni uri, na svatbi si bil 

spočet; in lahkomiselnost je tvoj edini delež! Da 

bi zdajle ta hip stopila predte sama smrt v vsi 

svoji grozoti, bi se ji prav tako nasmehnil ter bi jo 

kvečjemu prosil, da ti privošči ta zadnji čaj!« 

Veselo me je pogledal starec, 

»Tako bi storil, zares! — Kaj ne veš, ti sin 

moj, poln bridkosti in strahu, kaj tega ne veš, da je 

ta delež, ki ga zaničuješ, moje in tvoje največje 

bogastvo? Lahkomiselnost je — večnost! Ne zmeni 

se ne za preteklost, ne za prihodnjost, za sedanjost 

najmanj. Zato ne pozna strahu, ne potrebuje upa-

nja, prenaša težave in bridkosti, ki jih dan po svoji 

pameti rodi, z veselo vdanim srcem. Čuvaj ta za-

klad, sin moj, ki ti ga je Bog dodelil v svoji milosti, 

čuvaj ga zvesto in , , , nalij mi še malo čaja!« 

Pogledal sem od strani, če je morda kaj hu-

dobne porogljivosti v njegovem smehljaju, ali če 

je morda celo utajena bridkost; nič takega ni bilo; 

vesele in nedolžne so bile oči, jasne do dna. Kakor 

sem se nagnil, da bi točil, se je v belem svitu 

svetilke moje čelo doteknilo njegovega; roka mi 

je omahnila in prevrnil sem skodelico. To je bil 

obraz mojega očeta, moj in tvoj. 

Ko sem vzdignil glavo, sem bil v tihi izbi sam; 

čaj je curljal v dolgem curku s prta na stol, s stola 

na tla, — 

Jasnina. 
v 

Nebo je sinje kot oči, Živo se sveti tvoj obraz: 

srce je polno melodij. in luč si ti in luč sem jaz. 

Od zemlje sije žarka luč, Ne vetra ni, ne glasa ni — 

cel svet je sinja bela luč. le žar srca, lesket o č i . . . 

France Bevk. 



Med vožnjo. 
Veliki teden 1918. 

Železen takt bijö kolesa skozi Kras: 

Zdaj ti, zdaj jaz . . . Pa smo med žive stene se zarili. 

Sopotniki jeze se: razgled v pomlad so izgubili, 

ko pred meno razvija se dolg film. 

Egiptovsko razvrščeni ljudje: 

v obraz in stas vsi kakor eden, 

v gib rok in nog vsi kakor eden 

in hrbti upognjeni, ko da oči 

v srce bi gledale in uho poslušalo kri, 

in v spodnjo ustno vtisnjeni zobje — 

vsi kakor eden in molče hite, 

da faraonu piramido dograde. 

Teles jermenje se opleta 

in žvižga, ko da je njegova pesem sveta. 

Naenkrat — ali so se vgreznile noge, 

naenkrat — ali so odpovedale roke? 

tisoči kakor eden obstoje. 

Tisoči hrbte so vzravnali: Kdo, 

kdo faraonom spletel je in dal jim bič? 

In to povej, kako prišel je bič v tvojo roko, 

birič! — 

Birič — eden za drugim obstoji, molči, 

birič — eden za drugim že na tleh kleči. 

Pa mimo faraona v zlatu in ornatu prineso, 

ko blisk njegovo je oko in praša: Kaj je to? 

Tisoči in tisoči ko vihar se nasmejo, 

tisočev in tisočev vzklik - tresk: Mil 

In tisoč tisoč mišičastih rok 

k nosilnici se vpogne v lok: 
v 

Človek si, faraon, ne Bog! — — 

v 

Železen takt bijö kolesa skozi Kras: 

Zdaj ti, zdaj jaz, zdaj t i . . . In izmed sten smo se izvili. 

Sopotniki razgleda v pomlad so se vzveselili — 

jaz mislim na okameneli film. 

Joža Lovrenčič. 



V pomladni noči 

Divje race skozi mehko noč gredo 

in ko da s perutnicami ob zvezde bijejo, 

pojo — 

pomlad v dežel neso. 

Jutri pod oknom roža se odpre 

in vrt in breg vsevprek 

pokrije cvetni sneg 

in mmm . . . čebele pesem zašume. 

Ej, kaj če bi še jaz, ko je vigred 

in čas zato, s čebelami šumečimi 

poslal vse svoje misli v svet 

po med! — 
Joža Lovrenčič. 

Gnezdo. 

Gnezdo v zimskem grmu, Gledam gnezdo, poslušam list 

list nad njim osamel ali je mraz tako, 

drhti: ali je bridka misel 

ti ti ti ti ti ti . . . objela dušo mojo ? 

Gnezdo v zimskem grmu, 

list nad njim osamel — 

vse je šlo, 

danes, jutri bom še jaz odleteli 

Joža Lovrenčič. 

Kazalec na dvanajstih. 
v 

Odlomek iz hribovske zgodovine. — Dr. Ivo Sorli. 

Tiho in mirno leži strniška fara. Kakor 

ogromna zelena rjuha, na veliko zdrapirana, skoro 

že samo vržena, je globel pritrjena na tri, štiri 

nebotične bele grebene, na dnu najnižje gube 

obtežena s tremi, v ravni črti dobre četrt ure 

vsaksebi ležečimi vasmi z živordečimi strehami 

in kipečimi zvoniki: Strniščem, Središčem in Do-

lenjim. Od vasi do vasi se sporedno bleščita bela 

cesta in srebrna reka. Vse naokrog pa je ovešeno 

s čednimi naselbinami kakor majčkenimi slikami. 

Pred dobrimi dvajsetimi leti bi bil celo tujec 

uganil, katera teh treh vasi je kraljica; ko je imela 

namreč samo prva tu na levi, vas Strnišče, zraven 

cerkve tudi pokopališče. Zdaj ga ima še Dolenje. 

Ali kakor ni dvoma, da so nekoč v davnih 

časih Strniščani z otožnimi srci pripravljali vrtec 

beli božji dekli — Dolenjcem zdaj ni bilo tako. 

Zakaj lotili so se bili dela iz jeze in upornosti. 

Srdito so peli pikoni in so žvenketale lopate, in 

nič manj niso švigale iskre iz oči nego iz kamenov 

pod udarci. 

Vsega pa je bil kriv gospod Jože Skočaj, 

župnik strniške fare, sam, kolikor se na svetu po 

pameti o krivdi govoriti more. Človek bi res pri-

čakoval, da bi moral biti župnik vesel, če se tudi 

podružničarji za svojo lastno cerkev pobrigajo in 

jo po moči ozaljšajo in odičijo. In v resnici so 

Dolenjci tri mesece prej samo čakali, kako jih bo 

gospod zdajci pohvalil, ko je stopil na velikonočni 

ponedeljek — dolenjsko opravilo — pred oltar 

— prižnice njihov sveti Marka ni premogel — in 

je obrnil oči tja gori pod strop na sredi cerkve, 



kjer se je nov lestenec — po domače » koklja « 

imenovan —, iz samih brušenih steklenih sklenic 

in zlatih bingeljčkov sestavljen, v pomladanskih, 

skozi visoka okna sijočih solnčnih žarkih pre-

lestno prelival in svetil. Pa kake so bile one 

njegove znamenite, zdaj že zgodovinske besede? 

O nemarnih otrocih, ki so imeli dobro, staro 

mater, pa so si izbrali novo stransko in začeli 

obešati ničemurnosti po njej, ko pravi materi še 

skorje suhega kruha niso privoščili — tako je bil 

začel. In potem je rekel kar naravnost: »Zlato 

kokljo zdaj imate, Dolenjci; hitro naj pišejo vaši 

modri možje še po zlata jajca, da boste imeli vsaj 

nekaj več nego vaša skupna mati, naša stara in 

častitljiva farna cerkev v Strniščih: zlata piščeta.« 

Po ljudeh je zašumelo. Strniščani in Sredi-

ščarji so se že prej škodoželjno muzali; zdaj se 

niso mogli več zadrževati, če so se še tako dušili; 

in tisto pokašljevanje in kihanje je bilo za Do-

lenjce tem bolj žaljivo. Večina njih je gledala 

temno v tla, nekateri pa so s hudimi očmi ošvignili 

zdaj one tam, zdaj župnika, zdaj iskali drug dru-

gega. Naenkrat se je stari Liščar — visoka ko-

ščena postava, siva glava — počasi obrnil in se 

odpravil proti vratom. Župnik ga je po imenu 

ustavil. Zdaj pa se je vzdignilo od vseh strani 

poluglasno mrmranje in od vseh kotov so se rinili 

dolenjski možje in fantje proti izhodu. Nekdo je 

nekaj celo popolnoma na glas zažugal, da se je 

Liščar že pri vratih obrnil in je ljudi s pridušenim 

glasom miril, naj ne izgubijo pameti, da ne bo poti 

po sodiščih in drugih nesreč. In res so se Dolenjci 

zdaj skoro molče usipali iz cerkve, ki je ostala 

v hipu na pol prazna. Zakaj tudi številne ženske 

so odšle. Župnik pa se je med tem otročje hudoval 

in je silno bil po oltarju. 

Do molitve ni bilo nikomur več. Tudi župnik 

je svojo mašo le tako »zmetal«, kakor pravijo tod 

ljudje, in nihče se ni oglasil za petje. In to je raz-

umel vsak Strniščan in Središčar, da bi danes ne 

bilo dobro, pokazati se v vas, in da je še sreča, 

ko je cerkev tako na ti strani. 

* * * 

Odtlej se je prejšnja skoro le šaljiva napetost 

med Strniščani in Središčarji, ki so tvorili eno 

davčno občino, na eni, in Dolenjci, ki so imeli 

svojo, na drugi strani, razvnela v veliko mržnjo, 

skoroda sovraštvo. Ko je pa še stari Liščar moral 

svoje sive lase po kriminalu nositi, češ, da je vero 

motil, in so mu potem prišli sovaščani v velikih 

tolpah skoro do samih Strnišč naproti, in je mislilo 

nekaj strniških glav, da so si izmislile bogve kaj, 

ko so starcu na kravje zvonce pritrkovali, takrat 

je malo manjkalo, da ni na mestu prišlo do silnih 

stvari. Ali na sredi ceste, očitno in z velikim gla-

som so Dolenjci Strniščanom napovedali boj in 

obečali, da pridejo še nocoj ali pa jutri zvečer. 

Res da so Strniščani vzeli stvar bolj za šalo 

in da so se zbrali po Zdravi Mariji samo fantje 

in nekaj prav mladih mož — na oni strani je bilo 

baje vse na nogah. Črno vojsko je vodil sam črni 

Luka, vpokojeni financar, ki doslej ni mnogo štel, 

a so ga zdaj njegove tri zvezde pri vojakih v vseh 

očeh usposobile za poveljnika. In še to so Sredi-

ščarji, ki so bili prevzeli za Strniščane samo vlogo 

poizvedovalcev, javili sem čez, da dolenjska voj-

ska ne pride po cesti, nego čez reber visoko nad 

vas ter potem napade od zgoraj doli. 

Da bi to preprečili, so se domenili Strniščani, 

kje bodo onih počakali, da jih iz zasede preženejo 

z gnilim krompirjem, repo, korenjem, če treba, 

tudi s kamenjem. Ali župan je za njihovim hrbtom 

obvestil žandarmerijo. In tako se je zabliskalo 

pred Dolenjci, ravno ko so se bili vzpeli na prvo 

brdo nad svojo vasjo, v prelepi mesečini osem 

svetlih bajonetov. Votlo so zapeli težki čevlji, 

tuintam se je zdrl kamen v nižino — v hipu je 

junaška vojska zatonila spet v globeli. In čez čas 

se je oglasilo gori v strmini nad Središčem glasno 

ukanje. Pet, šest glasov je klicalo generala Luka. 

Odtlej ni bilo živega Dolenjca več v Strnišče, 

in strniški kramarji in oštirji so prvi občutili zle 

posledice vojnega stanja. In čisto zares so se Do-

lenjci baje pripravljali na novo vero. Ali dotlej so 

še hodili — pridno, kakor doslej v Strnišče — k 

maši v sosednjo faro na ono stran. 

No, lahko živemu Dolenjcu, — kam bi mrtvi? 

Sosednji gospod je odločno odklonil, ko so mu 

prišli ponujat prvega mrliča. Nič ni pomagalo za 

zdaj: treba ga je bilo nesti v Strnišče. Zakaj, da 

bi ga deli kar v divjo zemljo, to bi tudi po novi 

veri ne bilo. Ta nova vera bo sploh čisto enaka 

stari z vsemi molitvami, mašami in obredi vred, 

tudi svetega očeta v Rimu in nadškofa v Gorici 

bo priznavala, samo strniškega župnika ne. 

Ali naj bo, kakor bo, prva stvar je zdaj: lastno 

pokopališče. S tem so upali tudi župnika Skočaja 

najbolj v živo zadeti. In res se je silno razburil 

stari gospod, ko je izprevidel, da so se tudi go-

spodje pri glavarstvu, že siti večnih neprilik, 

obrnili bolj na stran Dolenjcev. Ali naj le ti go-

spodje, in naj pride nad njega celo sam škof — 

njega da ne spravi nobena sila na pogrebe v Do-

lenje in da tudi kaplana ne pusti, Naj kopljejo in 



ograjajo norci tam, kar hočejo — ona staja božjega 

blagoslova, dokler bo on živ, ne bo videla. 

In res je ostala ograja brez njega še leto dni 

potem, ko so bili zidovi že z lepo kositrasto streho 

pokriti, mrtvašnica odobrena in se je dvigal na 

sredi tudi visok črn križ. Ob Skočajevi trdi glavi 

so se razbili vsi prigovori in celo povelja. 

Toda ta uboga glava je ostajala bolj in bolj 

sama. Kakor so skraja vsaj Strniščani in Sredi-

ščarji uživali trmo svojega župnika, so se je na-

posled naveličali. In če se že niso postavljali na 

stran njegovih protivnikov, podpirali in branili ga 

tudi niso več. 

In tako je ubogi trmoglavec naenkrat občutil, 

da je odveč. In polastila se ga je velika nevolja in 

tudi potrtost, čeprav je na zunaj ni kazal. In ko 

ga je domači župan, gostilničar in kramar, celo z 

besedo užalil, je sedel in je napisal prošnjo za suh 

kraški dekanat tam doli nekje ob morju. In kakor 

da so v škofiji le čakali, je bil uslišan, še preden 

se je dobro zavedel, kaj je bil storil. 

* * * 

Na silno dobrem glasu je bila pri duhovnih 

gospodih strniška fara nekoč. Še oni mladeniči, ki 

so jih pošiljali tja za kaplane, se niso preveč bra-

nili: resda težke in dolge so bile poti do bolnikov, 

a zato duš skoro tritisoč, dobrih in radodarnih, in 

dohodki temu primerni. Vikarji, kurati in celo 

župniki manjših in siromašnejših farä so si v škofiji 

kar kljuke podajali, kadar se je kateri strniški 

župnik umaknil na drugi svet, — na tem se ti 

srečni gospodje do Skočaja niso selili. 

In na to so bili Strniščani vseh treh vasi z 

naselbinami in samotami vred enako ponosni. Ni 

ga še bilo kaplana, ki bi ga v enem letu ne bili 

lepo obredili, — samo tisti Juri Štrcin je ostal 

trdovratno treskast, pa se je tudi že v dobrem letu 

spravil nazaj nekam za Trst, kjer raste baje samo 

kamenje in fige, — in ni ga še bilo župnika, ki bi 

ne bil pustil kak tisočak za seboj. Kar se tiče 

zadnjega, tega gospoda Skočaja, niso bili oni krivi, 

če si je moral zdaj za selitev nekaj denarja baje 

celo izposoditi, — nikoli ni znal gospodariti in 

vsak krajcar sproti je razdal siromakom, otrokom 

in svojim ljudem, ki so venomer prihajali in od-

hajali. 

Skratka: dalo se je živeti med njimi, to so 

dobro vedeli. Kako pa zdaj to, da sta se za faro 

oglasila samo tisti čudni Rutar gori nekje v koba-

riškem kotu, ki so se ga ljudje otresali, kamor se 

je hotel vriniti, in pa oni Jakob Gregorčič, ki je 

bil pred nekako petnajstimi leti za kaplana pri 

njih, pa se tudi ni obnesel, da bi si ga želeli nazaj? 

»Teh dveh že ne!« so rekli možje in so sklenili, 

kar je bilo potreba. 

In tako so stopili trije možje pred samega 

presvetlega škofa in nadškofa, kakor ga je na-

govoril strniški župan in glavni govornik. In so 

razložili, po kaj so prišli, in tudi na široko pove-

dali, da za svojo faro zahtevajo že kaj boljšega, 

»Kdo pa mara med vas, take puntarje? Saj 

se vas vsak boji, ko ni nikoli miru,« jim je od-

govoril Prevzvišeni s čudno tankim nasmeškom in 

jih je gledal izza oči, 

xM.ožje so se spogledali. A, zato torej? I pa 

saj so prišli vsi skupaj, to je iz vsake vasi po eden 

— potem vendar niso tako . , , 

Prevzvišeni je šel s pogledom čez nje in bilo 

je, kakor da se je nečesa spomnil in da zdaj pre-

mišljuje, Potem jim je počasi rekel: 

»Pojdite zdaj lepo domov, možje, in po-

čakajte! Zdi se mi, da bom lahko napravil, kar 

bo prav vam in nam, Z Bogom, možje, in srečno 

hodite!« 

In čim so možje odšli, je naročil, da naj pride 

pred njega Ivan Gaber, mladi vikar s Polic, ki je 

bil uprav danes dokončal svoj župniški izpit, in to 

s takim sijajem, da že dolgo ne takega. 

»Ta bi bil, ta bi bil!« je zamrmral Prevzvišeni 

opetovano pred se. 

Ko je potem popoldne mladega človeka spre-

jel, mu je v kratkih besedah pojasnil, kaj mu je 

prišlo na um in kako stvari stoje. Gaber je za hip 

pomislil in potem je privolil. Mlad da je sicer še, 

za tako župnijo morda celo mnogo premlad, in 

sam od sebe bi se ne bil nikdar drznil, a eksce-

lenca mora že vedeti, je rekel brez pretirane 

skromnosti. Tudi razmere da že nekoliko, prav-

zaprav zadostno, pozna iz pripovedovanja tovari-

šev, a se jih ne straši. Samo eno bi prosil, in če 

sme, stavil takorekoč za pogoj: da že začasni 

upravitelj župnije opravi blagoslovljenje novega 

pokopališča v Dolenju, in da se določi tarifa za 

pot na pogrebe iz Strnišč tja, 

»Torej Vi ne boste protivni, da imajo Dolenjci 

svoje pokopališče?« se je vladika očitno razveselil. 

»Čemu bi bil proti, ko je stvar že tako? Naj 

ga imajo! Toda tega bi ne maral, da bi jim služilo 

bolj za nadlegovanje. Ni treba, da bi bile pristojbe 

visoke, celo nasproten bi bil, da bi kdo mislil, ali 

ni radi dobička; nego toliko naj bo, da bo še vedno 

boljši kup, če ljudje prineso mrliča na farno po-

kopališče.« 

Nadškof je pritrdil. In zdaj je želel, naj bi 

bodoči župnik sam predlagal, kako si misli te pri-



stojbine. Z ono preudarno naglostjo, ki jo je visoki 

gospod že med izpitom na njem natihoma ob-

čudoval, je Gaber dal odgovor. In potem je še 

na kratko povedal, kako misli pričeti, da ljudi 

čim prej pomiri, 

»Vi jih boste!« je vladika počasi prikimal. 

»Zdi se, da razumete, kako je treba s kmetom. 

In niti niste s kmetov!« 

»Morda ravno zato!« se je priklonil Gaber. 

* * * 

Še isti dan je nadškof narekoval pisma upra-

vitelju v Strniščih, dekanu in posvetni oblasti. 

* * * 

Po fari je zopet nekoliko zavrelo, ko je prišla 

vest, da se dolenjsko pokopališče blagoslovi ta in 

ta dan. No, upravitelj si je mel roke, kakor da si 

jih pere, češ: ukaz je ukaz! In je miril Strniščane 

in Središčarje, kakor je vedel in znal. Zdaj ko so 

že enkrat zagradili ono njivo tam, vendar ne more 

ostati tako; in da bo že novi župnik napravil, 

kakor bo prav; a če se bodo kaj ustavljali, da še 

župnika ne dobe. 

In to zadnje je še največ zaleglo. Res da ni 

šel nihče od teh blizu, ko se je tamle slovesnost 

vršila, toda večjih neprilik niso delali. Tudi to so 

v srcu še upali, da novi župnik gotovo ne bo hotel 

hoditi tja. 

Tri dni po tem je prispela vest, kdo bo žup-

nik, Gaber? Ivan Gaber? Še nihče mu ni čul imena 

in nihče ni vedel o njem, Police so bile v hribih 

onstran gora, gotovo do osem ur hoda. Še Senič-

kar, ki je hodil na vse strani krave prekupavat, ni 

bil že leta in leta tam. 

Ampak zdaj, so rekli ljudje in je rekel on sam, 

da bi bilo treba pogledati tja čez. Res da bi bilo 

najbrže že vse zaman, in več nego čudno je bilo, 

da je škofija napravila tako natihoma; toda če je 

preveč napak človek, bi se le še kako ustavili. 

Kar gre naj Seničkar; in če treba, naj mu občina 

plača pot; in še stari Potokar naj gre ž njim, da 

bosta oba slišala in videla, so odločili drugi dan. 

Pa sta prišla vsa čudna nazaj in kakor v za-

dregi. Tako, da sta šele iskala besed, kako bi po-

vedala. I, najprej da sta se ustavila v gostilni in 

da nista nič povedala, odkod sta. In tako na čez 

da sta izpraševala. Pa da so ljudje tam tudi le 

tako nekako mešali. Nič slabega da mu ne morejo 

reči, gospodu. Svoje stvari da prav lepo opravi in 

lepega zadržanja je. Ampak da bi bil prav z ljudmi 

in posebno prijaznega obnašanja, se ne more reči. 

Bolj tako kakor kak kancelijski gospod da je. Pa 

da mu je bil oče tudi res sodnik tam nekje na 

Kranjskem, v Ribnici baje. Ampak pridiga pa tako, 

da bi ga človek le poslušal in poslušal. In izkušnjo 

za župnika v Gorici je baje napravil, da so se vsi 

doktorji svetega pisma čudili. Zdaj pa da kar gre, 

komaj da se je izluščil iz kaplanske lupine. Da pa 

mu bo še žal, ko se je »noter dal« za neke puntarje 

tam gori v nekih Strniščih nekje, ki se med sabo 

samo ravsajo in tepejo... Pa tega da nista marala 

več poslušati in sta šla. Tam na koncu vasi pa se 

je spomnil Seničkar, da bi šla kar v farovž in 

povedala, kdo sta. Tako bi rekla, da so ju opravki 

prinesli tu mimo, pa sta si mislila, ali bi ne stopila 

gospoda pozdravit in vprašat, če ima kako željo, 

Potokar da ni maral, ampak on, Seničkar ni od-

nehal, Farovž tam ni kaj prida, ampak notri je 

vse v rožah in tičih in vse pogrnjeno, celo po tleh. 

In gospod je čez vse čuden. Nič ni tako bel in rdeč, 

kakor so drugi gospodje; tudi bled ni tako, kakor 

je bil tisti Štrcin; ampak samo črn je, tudi v obraz, 

skoro kakor zamorec. In visok je in bolj suhe po-

stave; ali čez pleča ga je za pravega korenjaka. 

Ko sta mu povedala, odkod sta, se je zasmejal, 

rekel pa ni nič. Ampak v kuhinjo ju je peljal in 

so jima vsega nanosili. In da ju je gospod tudi 

vprašal, koliko je od njih do trga in do te ali one 

vasi. Kakor hitro pa je mati zaprašala, če so se 

Dolenjci že kaj spametovali, je hudo pogledal in 

ji je po nemško rekel, — misleč, da Seničkar ne 

bo razumel, — naj takih reči za božjo voljo ljudi 

ne izprašuje. In takoj je napeljal pogovor na druge 

stvari. In. tako in sploh ne moreta nič gotovega in 

jasnega povedati, kak je in bo, ampak nekaj čud-

nega prav gotovo. 

Malo je bilo, a dovolj, da so posebno ženske 

ugibale na vse strani. Nekega četrtka pa, sredi 

belega dne, se je pripeljala v vas kočija iz trga in 

zadaj je sedel duhovnik, črn v oči, lase in obraz, 

visok in tenak, možat in mogočen, čeprav najbrže 

še mlad. In v hipu so vedeli vsi, ki so ga videli, 

kdo mora biti. Pred kaplanijo so se konji ustavili, 

gospod je skočil iz kočije in je naglo odšel v hišo, 

»Novi župnik je, na ogled je prišel,« je šlo po 

vsi vasi. 

Čez malo časa je prišel s kaplanom-upravi-

teljem ven, in sta odšla pred župnišče. Tam je 

kaplan z velikimi ključi odprl. Potem so ju videli 

na vrtu. Novi župnik je šel do roba strmine, kjer 

se je zemlja melila čez razpadajoči zid, in je tam 

zmajal z glavo — to so vsi videli. Nato sta se 

gospoda napravila v cerkev in sta pri tem morala 

skozi vas. Izza vseh vrat in vseh oken so skrivši 



gledali ljudje in otroci. Nekateri veljavnejši možje 

so se postavili pred svoje hiše, češ, kaplan nas 

bo pokazal in gospod se bo ustavil in nas na-

govori. No, samo odzdravil je na njih odkrivanje 

in je šel dalje, z bolj ostrim nego prijaznim 

obrazom. 

Dve, tri ženske, najbolj pogumne in drzne, so 

hotele v cerkev, češ, tu je prostor za vse; ali 

gospod se je za vrati ustavil, je dal cerkovniku 

roko in mu je potem napravil znamenje, naj zapre. 

Precej časa je trajalo, preden sta prišla go-

spoda s cerkovnikom skozi dolenja vrata iz cer-

kve; potem so šli počasi okrog in okrog nje in so 

se ob zidu nad pokopališčem dlje časa ustavili in 

gledali tja. Naenkrat se je župnik naglo obrnil, je 

pogledal na uro na stolpu in je istočasno potegnil 

svojo iz žepa. Bila je iz čistega zlata, da se je 

zasvetilo, ura, kakršne ljudje še niso videli. Tudi 

verižica je bila zlata in na njej je visel velik zlat 

križec. Ura na zvoniku pa je stala in je kazala 

poldne. Že prej je hodila, že leta in leta, vedno 

narobe, na čudne načine pa se je tri dni po odhodu 

gospoda Skočaja ustavila. Ob devetih dopoldne je 

bilo, in staremu cerkovniku se ni posrečilo več, 

nego da je spravil z lepa in z grda kazalce na 

dvanajsto, tam pa so ostali. Potujoč urar je potem 

izrekel, da je treba temeljitega popravila in na-

domestitve raznih koles, ko je vse izhojeno. Tako 

je tudi ona čakala novega župnika. In on je zdaj 

pogledal dvakrat na svojo uro in dvakrat na cer-

kveno, in se je zasmejal. Strniščanom pa je šlo 

čez srce zopet globoko osramočenje, kakor prej, 

ko je bil zmajal nad zidom pod vrtom. 

Na poti nazaj v vas so si ljudje posebno dobro 

ogledali oni veliki križec na župnikovi verižici. 

Bog ve, kaj le pomeni? Gotovo ga je dobil od 

škofa ali celo od cesarja . . . Seničkar je nekoč 

nekaj čul, da dobivajo posebno imenitni pridigarji 

take križce. In beseda se je prijela . . . 

Gospoda sta se vrnila v kaplanijo in sta ostala 

precej časa notri. Drugi in tretji občinski mož sta 

nekaj mislila, da bi stopili z županom tja in go-

spoda pozdravili; ali župan je rekel, da ne gre; 

češ, da bogve kaj imata gospoda in da je zdaj oni 

prišel le na ogled. V srcu pa je upal, da bo gospod 

sam prišel k njemu, preden se odpelje; in to bo 

bolj imenitno. Zakaj, da se misli kmalu odpeljati, 

se je videlo, ker je voz stal kar naprežen pred 

kaplanijo. 

Ravno je prihitelo nekaj ljudi iz Središča in 

celo iz Dolenj, da bi ga videli, ko je prišel župnik 

iz kaplanije, stisnil kaplanu roko, sedel naglo na 

voz in se odpeljal. 

Ljudje so ostali na svojih mestih kakor pri-

biti; potem so mnogi obkolili kaplana, ki je stal 

na stopnicah svoje hiše, in ga začeli izpraševati. 

No, mladi gospod je skomizgnil in se je nasmehnil, 

»Saj ste ga videli,« je rekel. »Danes se mu je 

hudo mudilo. Ampak jutri tri tedne pride za stalno. 

Vi župan in še kar vas je občinskih mož tu, stopite 

najbolje kar zdaj k meni, da se že malo pomenimo 

zaradi sprejema.« 
* * * 

Gospa mama in kuharica sta se pripeljali že 

okrog devete ure; ljudje so gledali: ne samo mati, 

nego tudi kuharica je imela pravi gosposki klobuk 

na glavi, Kaka imenitnost pa je spet to? 

Toda zdaj ni bilo več mnogo časa za ugibanje. 

Zakaj že je bila naznanjena župnikova kočija. 

Topiči so zapokali in zvonovi zaigrali vesel po-

zdrav. Pred vas so hiteli še zadnji ljudje in se raz-

postavili prav tako, kakor pri odhodu prejšnjega 

župnika. Tako je bilo, kakor da je od tega slovesa 

vse kar tam ostalo: šolska mladina, ljudje, nad-

učitelj z učiteljico, župan z možmi, vse je stalo na 

istem mestu. Samo ta razlika je bila: tudi dolenj-

ski podžupan s svojimi pobočniki in dolenjsko 

ljudstvo je čakalo. Zakaj nova doba se je zdaj 

začenjala; vsaj stara je skončala. 

Kočija se je ustavila šele sredi vrste, tik pred 

kaplanom in prvimi osebnostmi. Zdaj je novi žup-

nik vstal in stopil z voza kakor s trona pri velikih 

mašah: nikamor se ni oprijel, nič ni skočil. Po-

zdravil se je s kaplanom, nagnil glavo malo naprej 

in z očitno prijaznostjo, a brez nasmeha poslušal 

ono malo besed, ki mu jih je govoril nadučitelj; 

segel mu v roko, se priklonil gospodični in ji tudi 

podal desnico, pokimal proti županu in možem, ki 

mu jih je že kaplan predstavljal ter se nato obrnil 

po cesti proti vasi. Ni bilo dvoma: ta stvar je bila 

zdaj končana in želel je naprej. In vendar vsi so 

morali za njim. 

Kaplan, nadučitelj in učiteljica na obeh stra-

neh so stopali počasi in skoro svečano do ondod, 

kjer se je cepila cesta proti cerkvi, in po ti cesti 

navzdol. Vse ljudstvo za njimi. Neprestano so 

pokali topiči in žlobodravo so drobili železni jeziki 

zvonov. Toda ko so ti zagledali prihajati bliže in 

bliže svojega novega gospodarja, so se počasi za-

majali, so vzeli tolkače ljudem iz rok in sami s 

svojimi naravnimi glasovi so zapeli, resno in veli-

častno, In kakor da jim je hvaležno za to razume-

vanje, se je počasi obrnilo nanje župnikovo veliko, 

črno oko. 

Cerkev je bila v hipu polna. In vse je nemo 

strmelo v župnika, ki je z umerjenimi koraki stopil 
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iz zakristije. In komaj so se upali dihati, ko se je 

pred oltarjem obrnil, šel počasi s pogledom čez 

nje in z jasnim, čeprav čudno zamolklim glasom 

izpregovoril: 

»Mir vam bodi!« 

In čudne so bile besede, ki jih je izrekel po-

tem, Ne kakor so bili vajeni doslej, da razumeš 

vsako, drugo za drugo. Nego kakor da je govoril 

nekdo iz daljave, da skoro že ne čuješ posamez-

nosti, a vendar veš, kaj pripoveduje. 

In to so vsi slišali, da ni bilo nič prošnje v teh 

besedah in nič priporočila. Nego napoved in za-

poved, kako bo odslej zanaprej. Bo pa tako; Nič 

več nespametnih prepirov in sporov zaradi smešnih 

stvari, vsakemu smešnih razen prepiračem samim, 

ki se jim že vse smeje zunaj po svetu. Svet da je 

namreč tak: kjer vidi, da se gode ali izbojujejo 

pametne stvari, sodi, obsoja, a smeje se ne; če se 

pa smeje, je znamenje, da so res smešne. Tako se 

veliki ljudje smejejo otrokom, naj ti že modrujejo 

ali se kregajo. Ljudje zunaj po svetu pa imajo ljudi 

izven sveta živeče, živeče stran od velikih cest in 

železnic, trgov in mest, za nekaj takega, za kar 

veliki ljudje otroke. In več ali manj tudi po pra-

vici. A kateri oče ne bo svojim otrokom branil, 

da bi na svojo škodo delali tujim gledalcem in 

poslušalcem kratke čase? Saj mora biti njega 

samega sram, ko je njih oče. Ni treba, da bi 

mu jih svet hvalil, in lahko tudi, da res ni za 

kaj; ali od tega do onega je veliko korakov. 

In tako da sklepa svoj prvi pozdrav, kakor 

ga je začel, s pozdravom Gospodovim: »Mir 

vam bodi!« 

Potem je šel pod oltar in je molil. In s skoro 

plahim glasom so ljudje molili za njim. Zakaj to 

so čutili: tudi ta je bil iz sveta in njegove oči so 

se pravkar upirale nanje s pogledom, kakor jih je 

baje gledal od tam zunaj svet. Osramočeni so bili, 

— osramočeni pred seboj in drug pred drugim, da 

si skoro niso upali pogledati v oči . . . Samo stari 

Koren je rekel potem kakor v zadregi in od daleč: 

»Ta zna pa pod kožo ščipati in klati.« . , , Ali 

kakor so to vsi čutili, jih je bilo celo sram, da bi 

o tem govorili , . . (Dalje.) 

Kralj Asram. 
France Bevk. 

»Vedi, o Asram, kralj naše nebeško lepe de-

žele, luč naše ljubezni, da sem tudi jaz kralj, 

čeprav si komaj upam pred tvoje obličje. Modrost 

je moje kraljestvo, misli so moja dragocenost. 

Dovoli, da se ti ne približam ko berač, ampak 

kakor kralj kralju, in ti darujem dragocenost 

svojih misli.« 

Asram, bogati kralj bogate dežele, je sedel na 

mehki preprogi, maziljen z najdražjimi dišavami 

Jutra in je pušil iz dragocenega čibuka. Ves dvor 

je zatrepetal, ko je zaslišal besede ponižnega 

hlapca. Zamorka je povesila pahljačo, ki je pahljala 

z njo obraz svojega gospoda, zročega mrzlo ko led 

in srepo ko sulica, 

»Tvoj služabnik Duban se je drznil spregovo-

riti te besede. Blagor mu, ki govori po svojih 

mislih in svojem srcu in se ne boji smrti. Stokrat 

bolj blagor tistemu, ki je po svoji plemenitosti 

močnejši ko besede, katere govori kraljestvo; ta 

je najpravičnejši pred Alahom , , ,« 

Asram ni umaknil ostrega pogleda. V obrvih 

se je zganila skrivna misel in izginila. 

Duban pa je pal na obraz in zatulil, ko da je 

ranjen. Z desnico je segel za pas, izvlekel nož in 

ga podal Asramu. 

»Prebodi me, o Asram! Bodi usmiljen!« 

Asram ni iztegnil roke po nožu, ki je pal na 

preprogo. 

»O Asram, luč mojega življenja! Ti, ki nisi 

mogel gledati sramote dežele Adšam, ki se nisi bal 

dvoglavega tirana in si ga premagal. Vsi te ča-

stimo! Pesek naše zemlje te časti, konji tebi v 

čast rezgečejo, naše žene mislijo samo nate, morje 

tebi šumi. . , 

Premagal si silo ognjišča, žeje in vetra in si 

se okitil s krvjo, naše mesto si okrasil z glavami 

Adšamov, Ni te zadržala reka Itis, ne bele gore, 

ki nimajo ne vode ne trav. Vzel si od zlata in 

dragih kamenov, oblačil in vsega. Pod solncem ti 

ni enakega! 

V deželi Adšam je osvobojeno ljudstvo ple-

salo pred teboj: 

,Hvala ti, Asram! Rešil nas si grdega kralja, 

sunil nasilnikovo nogo z našega tilnika. Solnce 

naj ti sije, dež naj te blagoslavlja! Rešitelj! Re-

šitelj !'« 



Duban je utihnil, Asram mu je namignil, naj 

vstane. Vstal je in Asram je dejal: 

»Govori, Duban! Govori, da mi raztajaš srce. 

Moja roka je pijana od meča , . .« 

»O Asram, Asram! Govoril bom ko kralj kra-

lju, dal ti bom svoje dragocenosti. Ljudstvo, ki te 

je hvalilo z bobni in rogovi in ti pelo, misli danes 

z grozo nate. Tudi tem si vzel oblačila. Glave, 

nasajene na kole obzidja, so tudi izmed mož in 

mladeničev osvobojenih, o Asram, Nisi uničil 

groze, povečal si jo. 

Ali je vredno iti v boj zato? Ali je vredno 

zato krvaveti? 

Gaji bi večno cveteli, da bi jih meč ne po-

sekal nikdar. 

Ljudstvo Adšama, osvobojeno izpod dvogla-

vega, štiriokega kralja, nanovo usužnjeno in osra-

močeno od tebe, Asram, ti sporoča to-le bajko: 

V daljni deželi Fars je živel najsrečnejši in 

najbogatejši izmed kraljev, ki mu je bilo ime Sin-

dibad. Njegova slava je bila tolika, da so še v 

sanjah šepetali njegovo ime. Častili so ga po božje. 

Neizmerne so tvoje dragocenosti, o Asram, drago-

cenosti Sindibadove so bile neizmernejše, V zlatu 

in škrlatu se je kopal. Kadilo se je dvigalo pred 

njim. Najdražje jedi so mu donašali, najlepše žen-

ske so mu stregle. Njegovi vrtovi so bili raj, nje-

gove palače bajka. Na rokah so ga nosili, vsi ro-

dovi so se mu klanjali, od Jutra do Večera, 

Imel pa je kralj Sindibad sužnjo, hčer pre-

maganega kralja Adšiba, ki ji je bilo ime Nahar. 

Bila pa je Nahar silno lepa. Njena polt ko srebro 

lune, njeni lasje ko črni oblaki, nje oči ko jezero. 

Sindibad je bil v svoji neskončni slavi in v 

svojem neizmernem bogastvu nesrečen v dno duše. 

Noč in dan je mislil na lepo Nahar, 

Daroval ji je najlepših tančic, zlata in dišav 

ter sužnjic, ki so ji stregle, Odkazal ji je najlepše 

sobane, najkrasnejši deli vrta so bili njeni. Če bi 

rekla, naj ji da pol kraljestva, dal bi ji bil pol 

kraljestva, 

Nahar pa ni vzela ničesar. Ni pogledala svo-

jega gospoda in ni izpregovorila besedice, V žalo-

sti je razpletla lase čez svoj obraz. 

Ponižal se je Sindibad do sužnje in ji je dejal: 

,Ljubi me, o Nahar!' 

Nahar pa je rekla: ,Sovražim te, Onečastil si 

naš rod. Zaprl si mene in očeta. Sovražim te!' 

Sindibad se je nagnil do nje: »Karkoli hočeš, 

ti dam; ljubi me!' 

Ona pa je rekla: ,Sovražim te. Če mi daš kra-

ljestvo, a ne daš svobode: nisi dal ničesar. Nate 

naj padejo naše solze in naša kri!' 

Sindibad je postal zelen od jeze, stisnil je pesti 

in siknil skozi zobe v veliki strasti: ,Moja si! Vza-

mem te, kadar se mi poljubi. Zaprem te v zemljo 

brez jedi, da te snedo črvi! , , ,' 

Nahar ga je pogledala: ,Trikrat bolj te zdaj 

sovražim!' 

Sindibad jo je ljubil in ni izpolnil grožnje. Nje-

nega očeta je izpustil in ga obdaril po kraljevsko. 

Nahar je ostala temna. Izpustil je še vse može nje-

nega rodu in vso živino, pol uropanega blaga jim 

je dal na pot. 

Vprašal jo je: ,Ali me sovražiš, Nahar?' 

»Sovražim te, ker te sovraži moj oče. Njegovi 

lasje sivijo, v starosti ga je napolnila žalost za menoj.' 

Sindibad je videl, da je vse zaman. Položil je 

roko nanjo in jo vzel po svoji volji. Bil pa je raz-

ljučen v svojem srcu, ker mu je ležala v naročju 

kakor mrtva. Kadarkoli je na vprašanje dvignila 

pogled, je znala en sam odgovor: ,Sovražim te!' 

Sindibad ji je dal vse časti, kakor jih ni imela 

nobena izmed žena. Slovela je v dobroti, v lepoti 

in modrosti daleč naokrog. Peli so o nji, primerjali 

jc solncu in blagodejnemu dežju in blagemu vetru. 

— O Sindibad, blagor, ki ti sladi življenje 

Nahar, ki je luč med ženami tvojega ljudstva. 

— Blagor kralju, ki ga boža tako lepa roka, 

ki ga zro najkrasnejše oči. , , Blagor . , , 

Tako so peli pevci pred njegovimi dvori, 

lioteč se prikupiti kralju, 

Sindibad pa je mislil, da je umrlo sovraštvo 

med njim in Nahar. Plaval je v veselju. Dal je 

pripraviti veliko veselico in pojedino, 

V srcu sužnje Nahar pa je tlela iskra, ki ni 

ugasnila, večnoživa iskra. Čakala je dneva, da se 

maščuje. In ta dan je prišel. 

Na kraljevo željo so se dvignili vsi rodovi in 

prihiteli v mesto, da se naužijejo radosti. Govorili 

so, da bo teklo najboljše vino v potokih in bo dala 

prelepa Nahar vsakemu lepo besedo in goreč 

pogled. 

Tudi svojemu rodu je naročila Nahar, naj pri-

dejo najvrednejši izmed sinov in naj priženo živino 

in prineso mehove z vinom, a naj vina ne pijö. 

Razumeli so Nahar in so prišli. 

Premajhne so bile palače in premajhni so bili 

vrtovi. Pečeno meso je dišalo, vino se je zlivalo 

po tleh, dišave so gorele v visokih žarnah. Pevci 

so peli pesmi, vse na slavo kralju in lepi sužnjici 

Nahar, ki je bila oblečena v najlepša oblačila, 

pomaziljena z najdragocenejšimi mazili, lepa ko 

roža Jutrova, Vsak hip je nalila kralju kupico, ki 

je od sreče pil. Dvignila se je, zamahnila z roko 

in dejala: 



,Pijte, sinovi! To vino vam nalivam jaz. Danes 

ljubim vas vse!' 

,Lepa Nahar naj živi!' so vzklikali od veselja 

in pili. Šum se je razlegal v puščavo, kjer so lajali 

splašeni šakali. 

Le sinovi iz rodu sužnjice Nahar niso pili. 

Vprašali so jih, čemu ne odvežejo mehov in se ne 

veselijo ž njimi, ko je hči njih rodu prva v kra-

ljestvu. 

Ti pa so dejali, da je vino premočno in da 

čakajo do večera, ko odvežejo mehove in na-

lijejo vrče. 

Približala se je noč in bili so pijani. Prižgali 

so baklje in zakurili ognje. Hripave pesmi so do-

nele v noč. Zahtevali so žensk in močnejšega vina, 

Tudi Sindibad je bil pijan in je zrl z vodenimi 

očmi v Nahar, ki se je bila vina le parkrat do-

taknila z ustnicami, in je dejal: 

,Daj mi svoje telo, o Nahar!' 

Nahar pa je rekla z zasmehom: ,Daj mi telo, 

Sindibad! Danes te ljubim jaz, danes govorim jaz! 

Daj mi telo, svoje mrzlo telo, z rdečo rano v 

životu . . ,' 

Sindibad in vsi, ki so bili pijani, niso razumeli 

besed. Nahar pa je zavpila: ,Kje ste, sinovi mo-

jega očeta? Razvežite mehove, da vidimo, kak-

šnega vina ste prinesli!' 

Sindibadu pa je rekla: ,Mojo kri si pil, mojo 

čast si blatil. Moj oče se je v bridkosti postaral. 

Sovraštvo v mojem in njegovem srcu ni pozeblo, 

koprnenje po svobodi ni skopnelo. Kraljestvo je 

pijano. Nihče ne more držati meča! Tvoje telo 

hočem, o Sindibad, mrtvo, polno ran! Ali me lju-

biš, o Sindibad?' 

Sindibad je odprl oči in hotel zakričati. Zgra-

bil je za bodalo, pa mu je omahnila roka. ,Kača!' 

je hotel sikniti, pa se mu je jezik zapletel. Pot mu 

je stopil na čelo. Vrgel se je pred Nahar, 

Nahar pa se je krohotala: ,Sinovi mojega 

očeta, ali ste razvezali mehove? Napijte se! Iz-

ročite mi telo Sindibadovo!' 

To je dejala in slekla kraljeva oblačila in 

oblekla svoja. 

Sinovi njenega očeta in njenega rodu pa so 

razvezali mehove in potegnili iz njih kopja in 

meče . . . Krik je prepregel nebo in noč, kri se je 

pomešala z vinom . . . 

Ko je ležalo mrtvo truplo Sindibadovo pred 

lepo Nahar, je dejala: 

/Ne sovražim te več, o Sindibad!' — 

Vedi, o Asram, to je povest, ki jo izroča tvo-

jemu srcu rod Adšama po Dubanu, modrecu.« 

Ko je Duban prenehal, je zrl Asram temno in 

molčal. Modrec pa je povzel besedo: 

»V prilikah sporoča ljudstvo Adšama težo 

svojega srca, da ne pade nate sila večnožive iskre. 

Zvezde padajo, usužnjeni rodovi ne padajo. Vsak 

dan enkrat je zopet poldan in pride solnce. Stori, 

da ne boš velik po svoji moči, ampak po plemeni-

tosti in modrosti. Modrost pa ljubi mir in ljubezen, 

o Asram, 

Tvoj suženj je govoril, o kralj. Sodi ga po svoji 

milosti, usmrti ga po svoji razsodnosti!« 

Dejal pa je Asram: »Vstani, Duban! Sedi in 

kraljuj z menoj! Vzemi od ljudi in blaga dežele 

Adšam, karkoli hočeš in stori po modrosti.« 

Dvor je zavriskal, mesto je zvedelo v hipu, sli 

so šli po deželi: »Blagor! Modrec nam vlada!« 

Duban pa je pel, poljubovaje prah Asra-

movih nog: 

»Nova doba je nastopila, ne krvi, ampak 

cvetja. Vriskajte, ki ste ostali živi! 

Najmočnejši kralj si! Tvoja velikost se ne 

meri od Vzhoda do Zapada, ampak v globino src. 

Najbolj blagor tistemu, ki ga časte in hvalijo 

usta premagancev, o Asram!« 

Zapuščena. 

V kamrico mojo je mrežica pala, 

mrežica, ki jo Marija je stkala, 

ko je zibala sinčka Jezusa. 

Po rožicah bledih tajnost hodi, 

v srčecu mojem skrivnost blodi, 

skrivnost Marije in Jezusa. 

Prinesel je kapljice krvi šumeče 

dih južnega vetra v naglje rdeče 

moje srce je žalostno! 

Moje ubogo telo skrivnosti nosi, 

moje ubogo srce milosti prosi, 

moje srce prežalostno! . . . 
France Bevk. 



Dante Alighieri: La Divina Commedia. 
Prevel in razložil J. D. 

Drugi del: Vice. 

Spev x x v . 

S koncem prejšnjega speva smo zapustili šesti krog 

Vic, muke nezmernežev v jedi in pijači; zdaj se bližamo 

s e d m e m u , poslednjemu krogu. Kakor že šestkrat, mo-

ramo tudi zdaj po ozki, strmi stolbi, če hočemo v naslednji 

krog. Vstopimo torej v ta ozki prelaz in nastopimo to vzpe-

njanje z našimi tremi pesniki, Vergilijem, Stacijem in Dan-

tejem ! 

Najprej izvemo, da moramo hiteti, ker je na gori očišče-

vanja, t. j. v Vicah, ura že približno dve popoldne. (Dante 

po srednjeveškem učenem načinu to tako pove: Solnce je 

že prepustilo ozvezdju Bika poludnevnik; na nasprotni poluti, 

kjer je zdaj noč, je polnoč minila in ozvezdje Škorpijona gre 

skozi meridijan.) Do večera so torej samo še štiri ure. 

Tisto lezbo po stolbi, ko ni do prihoda v novi krog 

ničesar videti, porabi Dante — kakor tudi že opetovano — 

v ta namen, da se znebi nekega težkega dvoma: v šestem 

krogu je namreč videl spokornike, vse shirane, bila jih je 

sama kost in koža; in zdaj vpraša svojega Vergila: »Kako je 

v Vicah možno tako hiranje, ko vendar duhovi nimajo več 

nagona po jedi?« Vergil mu odgovori: »Spomni se staro-

grškega bajeslovja; tam čitaš: Ko se je rodil Meleager, so 

Rojenice prišle in dele poleno (trsko, čelešnik) na ogenj, 

rekoč: »O dete, kadar bo to poleno zgorelo, bo tudi tvoje 

življenje ugasnilo.« Mat i je slišala besede in je hitro vzela 

goreče poleno iz ognja in ga vteknila v pepel. Meleager je 

odrastel v mladeniča. Na slovečem lovu (kaledonskega mer-

jasca) pa je ubil dva ujca svoja. Mati je tedaj razžaljena 

potegnila poleno iz pepela in ga dela na ogenj. Obenem z 

dogorevajočim polenom je hiralo življenje Meleagrovo. Torej 

ne vsled posta, ampak vsled neke skrivnostne zveze z onim 

polenom je izhiral Meleager. Tega se spomni, o sinko! In pa 

ogledala, ki kaže slike, katere niso njegova last. Ker pa gre 

za nauk krščanske vere, naj ti ta skrivnostni pojav razloži 

Stacij!« (Vv. 1—30.) 

In Stacij prične razlago: »Znano ti je, da se po nauku 

starodavnih zdravnikov naša jed trikrat prebavi: najprej v 

ž e l o d c u , kjer se vse odvišno izloči; potem v j e t r i h , 

kjer se hrana pretvori v kri; slednjič v s r c u , kjer kri 

dobi tvorno silo, da gradi in redi razne telesne ude. V srcu 

je glavni sedež telesne topline in vseh telesnih sil. Srce goni 

kri po žilah in tem potem dobivajo telesni udje svojo hrano 

in rejo. No, vsa kri pa se ne porabi za gradnjo in rejo teles-

nih udov. Kakor varčna gospodinja nepoužito jed po obedu 

shrani, tako se shrani nekaj krvi, najboljše, v svrho plo-

ditve. Ta kri dobi v srcu moč, da zgradi novemu bitju vse 

ude, ne samo enega. Prišedši iz src (moškega in ženskega), 

»popolnosti kraja«, se ob zaploditvi združi oboja kri, obliku-

joča moška in obliko vzprejemajoča ženska. V tistem hipu 

prevzame oblikujoča (torej: moška) sila vlogo d u š e v 

novonastalem plodu, in sicer najprej vlogo rastlinske duše 

(anima vegetativa), samo s tem razločkom, da je prava rast-

linska duša »že pot dovršila«, dočim rastlinska duša v člo-

vekovi metamorfozi še gre, t. j. se spremeni v višjo, t, j. 

čutečo (senzitivno). A kako iz te nastane človeška duša? 

Ob tem vprašanju se je celo modremu Aristotelu primerilo, 

da se je zmotil, učeč, da je um, ker nima nobenega teles-

nega organa, od telesa popolnoma nezavisen. Resnica pa je 

ta, da človeška duša sicer ne nastane vsled volje roditeljev, 

ampak jo neposredno ustvari Bog, vendar pa ne pride kakor 

nekaj tujega v zametek, temveč vzame vase (»usrka«) vege-

tativno in senzitivno dušo, ima obe v sebi in je e n a , 

nedeljena substanca. Potemtakem je samo e n a duša v 

človeku. (Zmotno je učil Platon, da so tri; zmotno uči 

Aristoteles, da »spoznavajoči um«, intellectus agens, samo-

stalno živi, neodvisen od materije.) Kadar človek umrje 

(»kadar Sojenici prediva zmanjka«), se duša sicer loči od 

telesa, vzame s seboj vse svoje sile in lastnosti, božje (t. j. 

po katerih je Bogu podobna: razum in svobodno voljo) in 

zemske; te seveda ji oneme, t. j. ji ostanejo samo »in po-

tentia«, um in volja (in spomin) pa se še izpopolnijo. — 

Ločivši se od telesa dospe duša iz lastne moči na eno obeh 

obali, ali k podzemski reki Aheronu, da pojde v pekel, ali 

pa k ustju Tibere, da jo angel-brodnik prepelje pod goro 

očiščevanja (Vic). 

In kakö pride v Vicah do navideznega telesa? Duša 

ohrani — tudi po smrti — tisto oblikujočo moč, vis forma-

tiva, ki je z njo v življenju telo oblikovala, samo da zdaj 

oblikuje vzduh, ki jo obdaja (tako dobi oblak od solnčnih 

žarkov svoj posebni videz!). Nekakšno laži-telo nastane, ki 

dušo spremlja povsod, kakor gre plamen za žerjavico. To 

iaži-telo je vidno, posreduje sluh, v i d . . . in tudi občutek 

gladu, stradanja.« (Vv. 31—108.) 

Tako Stacij. (Teorija o izvoru človeške duše je vsa 

Akvinskega; laži-telo je Dantejeva pesniška tvorba, ker za 

pesnitev potrebna.) 

Medtem so dospeli do vrha stolbe; pred nami je 

s e d m i i n z a d n j i k r o g . Strašen pogled! Iz stene kroga 

švigajo plameni preko ceste; iz tal pa piha silen piš, ki 

plamene nazaj upogiblje k steni, takö da je ob robu nekaj 

proste poti. V plamenih begajo duhovi, pojoč staro cerkveno 

pesem Summae Deus clementiae, ki prosimo v njej za čistost 

srca in varstvo pred nečisto slo. (Vv. 109—126.) 

Takoj čujemo tudi dva zgleda: kot vzor čistosti in 

devištva proslavljajo duhovi Marijo, kličoč besede: »Moža 

ne poznam« (torej tudi tu, kakor vedno, Marija na prvem 

mestu); kot svarilen zgled pa ime vile (nimfe) Helike, v 

nesrečo pahnjene po Jupitru, kaznovane po deviški Diani. 

Smo torej v krogu, kjer se kaznuje z ognjem s 1 a d o -

s t r a s t j e. 

Čas silil je na pot: na nebosklonu 
je Solnce namreč bilo prepustilo 
poldnevnik Biku, Noč ga Škorpijonu. 

4 Zato kot mož, ki, naj bi se javilo 
karkoli, nič ne odvrne ga od hoje, 
če nujnosti ga zbada osten s silo, 

7 tako v prelaz stopilo je nas troje: 
vsak drug za drugim pot u stolbo tre si, 
ker ozkost ne pusti se peti v dvoje. 
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In kakor štorkljica, letet žele si, 
perot privzdigne, vendar, ne še smela 
ostavit gnezdo, zopet jo povesi: 

tak v meni se tedaj je želja vnela, 
da vprašal nekaj bi; že htel odpreti 
sem usta — pa je želja onemela, 

No blagi otec moj, dasi hiteti 
je trebalo, me täk je nagovoril: 
»Le sproži lok, do skrajnosti napeti!« 

Zaupljivo sem usta zdaj otvoril 
in djal: »Kak hirati tu more grešnik, 
ki Bog mu je jedi nagon zamoril?« 

»»Meleägra pomni: ugašal je čelešnik, 
s tem njemu je življenje ugašalo. 
To pomni, pa ne bo ti trd olešnik. 

Al v mislih vstopi se pred ogledalo: 
geni, v njem koj se zgane tvoja slika! 
To pomni, pa se vse bo razvozlalo, 

A da umiriš se, kar te izvedet mika — 
glej Stacija! Koj željo mu razkrijem, 
da ranam tvojim naj bo za zdravnika.«« 

»Če vpričo tebe temu naj razvijem, 
kar v Bogu zrem,« — de Stacij — »oprosti mi! 
Saj možno ni, da prošnjo ti odbijem.« 

In meni de: »Premisli prav in primi 
besede moje; bodo ti svetile, 
da raztolmačiš svoj ,k a k o' si ž njimi. 

Krvi kar čiste v žejne ne gre žile, 
se shrani, kot po jedi bi jestivo 
u shrambi roke varčne prihranile, 

in v srcu prejme tvorno silo živo, 
da stvori ude novemu zarodi; 
kar druge je krvi, je žil gradivo. 

Še izčiščena pronica — kam? To sodi 
zamolčati; odtod kapljoč prehaja 
na tujo kri u stvarnice posodi. 

Tu druži kri obojna se in spaja, 
ta, da sprejema, druga oblikuje, 
iz src izžeta, popolnosti kraja. 

Pa komaj tja dospeje, že deluje: 
ko plod, tvarino svojo, je zgostila, 
z življenja ga počelom obdaruje. 

Že duša s tem je v plodu tvorna sila, 
rastlinski slična; v tem le je razlika: 
ena še gre, pot druga je zvršila. 

Kot gliva v morju plod se že premika, 
že čuti; tvorna sila gre, zgradila 
da bi ude zmožnostim, ki jim je klika, 

Täk, sinko moj, razvija se ta sila, 
iz srca vroč roditelja, priroda 
kjer udom vsem je klice zasadila. 

61 Iz živega tega käk č l o v e k ploda 
nastane, še ne veš; no, modrijana 
je večjega zavedla v tem zabloda, 

64 učečega, da nista v eno vbrana 
človeška duša in um spoznavajoči, 
ker um — pre — nima svojega organa, 

67 Zdaj sluh odpri resnici, k tebi spoči, 
in znaj: bržko zametku se razvije 
ustroj možganov, Vsepregibajoči 

70 se k njemu skloni, tolike umetnije 
vesel prirodne, ter dihnivši ustvari 
s tem novega duha, ki moč mu vlije; 

73 duh, tvornega kar najde v ploda tvari, 
usrka vase, v dušo eno edino, 
ki žije, čuti, v sebi kolobari, 

76 Da čudil se boš manj, kar dem, toplino 
glej solnčno: ko se s sokom, ki preliva 
se v trti, je spojila, imaš — vino, 

79 Ko Sojenici zmanjka pa prediva, 
se duša iztrga mesu in v kali nese 
s seboj, kar zemskih, božjih sil v njej biva. 

82 Vse druge sile oneme, zgube se; 
spomina pa, razuma, volje sila, 
te v delavnost tem jačjo poostre se. 

85 Ko brez ovir, s svojo močjo prhnila 
prečudno je na eno obeh obali, 
izve šele, kod bo vnaprej hodila, 

88 In bržko tam so kraj ji odkazali, 
iz tvorne sile zažare duševne 
žarki, ki prej v telesu so sijali, 

91 In kot se zrak, oblake če deževne 
zadeva solnčna luč, ves zaleskeče 
u raznih barvah mavre pestrosevne, 

94 täk zrak — krog duše tam — se v lik obleče 
prav tisti, ki — utisnjen — nanj prehaja 
od duše, v tistem kraju se mudeče. 

97 In kakor gre plamen u kraj iz kraja 
za ognjem, kamor ta svoj prostor menja, 
täk gre za duhom lik, ki ga obdaja. 

100 Ker v zraku tenkem duh se javlja, tenja 
se zove zbog tegä; vzduh mu pomore 
do vseh čutil, do samega videnja. 

103 Zrak omogoča tenjam, da govore, 
odtod vsak vzdih jim, smeh in jok izvira, 
ki slišal si na poti ga prek gore. 

106 Kakor vsled čustev se al želj nemira 
spreminja duh, täk tenje lik se menja. 
Glej vzrok čudenja ti: täk tu se hira.« — 

109 V tem v zadnjega prišli smo krog trpljenja, 
kot vse doslej, na desno napoteni; 
a vstrašili smo novega se zrenja: 



112 iz stene švigajo ko blisk plameni, 
iz kroga dna pa veter piha jezno, 
ki jih, da krči pot, zavrača k steni. 

115 Zato po prostem robu prav oprezno 
smo drug za drugim šli stezo gosjaka: 
tu ogenj, tam grozilo mi je brezno, 

118 In bila je beseda vodje taka: 
»Imej oči le-tu na uzdi strogi; 
usodna bila majhna bi napaka,« 

121 »Summae Deus clement iae« v tem krogi 
iz srede čul sem peti plameneče, 
da pazno sem po kroga gledal progi; 

124 in v ognju uzrl duhove sem hodeče; 
in predse gledal sem in gledal vanje, 
poglede sem ter tja deleč strmeče. 

127 Ko ta njihov bil slavospev končan je, 
je: »Ne poznam moža« družba zavpila 
in tiho spet pričela prepevanje, 

130 Končavši še zavpili so: »Spodila 
iz šume je Diana Helik-vilo, 
ker Venere bila je strup užila,« 

133 In spet zapeli so; nato slavilo 
njih vzklikanje može je vse in žene, 
kar zakona jih čistost ohranilo; 

136 s tem poslom so te duše zaposlene 
ves čas, dokler jih ogenj žge; s to hrano, 
s to nego v tej bolezni oskrbljene 

139 zdraviti zadnjo morajo še rano. 

Zadnji upornik. 
Povest iz leta 1738. — Ivan Pregelj. 

XI. 

V noči med Firminom škofom in Serafinom 

spoznovalcem, peto noč po odhodu župnika Šte-

fana v Čedad, je opolnoči nenadoma in skrivnostno 

nekdo potrkal na vrata mitničarjeve hiše na Kneži, 

Mitničar Zucco se je bil pred eno uro vrnil od 

Tagliata, s katerim se je bil v pijanosti spri, in je 

ležal v temi na klopi za mizo, oblečen, nemaren, 

omočen. Zunaj je trkalo vztrajno, 

»Mir daj!« je zarenčal Zucco, 

»Gospod Zucco, odprite!« je prosilo zunaj. 

Mitničar se je dramil in poizkušal vstati, Gol-

calo se mu je, z nogo je zadel ob mizo in zaklel. 

Potem je stal in vprašal: 

»Kdo si?« 

»Tinica,« je zašepetalo zunaj, 

Mitničar je neokretno odprl vrata, ki so po-

šastno zahreščala v mrak. Tagliatova dekla je 

smuknila s ceste v mokrotno vežo. Samo rahel dih 

nečesa sladkega je blažil to smrdljivo vežo, pre-

pojeno animaličnih duhov zanikarnega pijanca: še 

neugasli vonj belih rož, ki jih je prinesel kdove-

kdo v to vežo in jih potisnil v vodo, ki se je na-

birala v zamašenem lijaku. Hipoma, instinktivno 

jih" je otipala Tinica v temi in poglobila vanje svoj 

obraz in so se razsule: zadnji spomin skrivne, 

ukradene sreče, ki sta jo bila vžila v teh prostorih 

župnikova Lucija in njen ljubček Kamilo , , , 

»Diabolo,« je mrmral Zucco, »K meni si prišla 

v vas? Hahaha!« 

»Gospod Zucco,« je sopla Tinica burno, »Pri-

šla sem Vas svarit. Tagliat Vas zalezuje. Vse je 

poizvedel, koliko ste prejeli mitnine v enem letu.« 

»Hudič!« je vzkipel mitničar. 

»Jutri Vas pojde tožit v Tolmin,« 

»Nož dobi v trebuh!« 

Dekle je položilo mitničarju roko na rame, 

»Gospod Zucco, Tagliat je sam tat, Knežan-

skega fajmoštra je oropal in tudi Vas,« 

»Mene? Kdaj? Sanjaš!« 

»Takrat, ko ste obdolžili klateža —« 

Mitničar se je zakrohotal: 

»Nož v trebuh!« 

Tinica je stisnila mitničarju nekako knjigo 

v roko, 

»Denar?« se je začudil mitničar, 

»Svete bukve, ki jih je Tagliat vzel knežan-

skemu, V postelji sem jih našla skrite,« 

»Pa čemu meni?« se je čudil Zucco, 

Skoro veselo je odvrnila: 

»Ali ste tako pijani, da ne veste? Ž njimi se 

vendar lahko maščujete Tagliatu, Jutri, ko pojde 

v Tolmin , , .« 

»Hudič,« se je zasmejal Zucco. »Ti si pametna! 

To je boljše kakor nož v trebuh. Benissimo, cara, 

benissimo,« 

»Prehitite ga, preden on Vas zatoži,« je 

učila ona. 

Mitničar je mrmraje segel v žep in otipal 

edin zlat novec in je menil: 

»En cekin imam. Pa si ga zaslužila, Tinica!« 



»Ne vzamem,« se je branila in odmaknila k 

vratom. 

»Kako ne vzameš, prav ti bo, negodni, In če 

ti nočeš, naj bo moj dar otroku, ki ga nosiš —« 

»Ne vzamem!« je ponovila in šepetnila burno: 

»Maščujte se.« In še tiše je dodala: 

»In mene!« 

Mitničar je ostal sam. V temi si je umil obraz 

in se začel preoblačiti praznično in je mrmral: 

»Gnoj gnusni! Boš mene tožit hodil? Le daj! 

Preden boš eno zinil o meni, boš smradil tolminski 

b erlin!« — 

Tinica se je vrnila nemotena v Tagliatovo 

hišo in stopila oprezno v temno kuhinjo. Takrat 

jo je pograbilo dvoje trdih rok in nekako zlosten 

glas je sikal: 

»Voglariš, dekle, voglariš!« 

Tinica je spoznala Tagliatov glas in je uporno 

molčala. On ji je počel viti levo roko. Vprašal je: 

»Kje si bila?« 

»Ne veš?« je zategnil in ji vil roko. Zakričala 

je od bolečine. 

»Ne izpustim te, govori!« 

Škrtala je z zobmi od bolečine. Napela je vse 

sile, da bi se mu izvila. Hripavo se je smejal. 

»Ne boš ušla, Tagliatu,« 

Zlomljena je zdrknila na kolena in zaječala: 

»Pusti me! Ljubčka imam. Pri njem sem bila,« 

On je izpustil in se zakrohotal, V žerjavici je 

vnel tresko in jo zataknil v verigo, ki je visela 

izpod dimnika nad ognjišče: 

»Tako, tako! Nezvesta si! Pa tvoj ljubček 

mora biti lep fant, da te mara, pa tako. Ali si 

mene že tako sita?« 

Z ironskim nasmehom se ji je bližal in grabil 

gnusno po njej, 

»Preč,« je vzkliknila, »noben kozel ne smrdi 

tako!« 

Strašno mu je blisnilo v obrazu. Po kačje 

okreten je dvignil roko in ji udaril v obraz. Ona 

je iztegnila roko kakor v obrambo in ga opraskala 

po licu. Zaklel je in jo začel suvati v lice, v obraz, 

v telo, Ječeč se je zgrudila . , , 

* * * 

Še pred dnem je obuzdal Tagliat svojo mulo 

in odjezdil proti Tolminu, Sredi pota med Ljubi-

njem in Poljubinjem je došel mitničarja, V somraku 

prvega dne ga je spoznal in mislil: 

»Tinica, lagala si! Svarit si šla mitničarja in 

ne zabavat ljubčka. Tudi to laž mi boš plačala,« 

Mitničar se je ozrl. Smeje in vljudno je po-

zdravil Tagliat: 

»Tako zgodnji, signor Zucco! Kakor jaz! Pa 

vendar ne po istem opravku? V Tolmin?« 

»V Tolmin!« 

»Jaz tudi, jaz tudi! K oblasti? He, signor amico?« 

»Grem snubit!« 

»Zares? Diabolo! V Vaših letih? Kolika pod-

jetnost! Sicer prijetna pot! Moja je bolj zoperna. 

Plačevat grem najemnino, tristošestinosemdeset lir 

za pol leta. Kaj, težek denar?« 

Začel je poganjati mulo in menil: 

»Mojega rajnega očeta god je danes. Rad bi bil 

pri maši. Zato sem zgoden. Vam se ne mudi tako,« 

»Nič se ne mudi!« je odvrnil nestrpno mitni-

čar in je v sebi premišljal, ali ne bi bilo boljše, da 

bi vendar kar takoj skočil k Tagliatu in mu po-

tisnil nož v trebuh, i 

»Ne maram motiti,« se je rogal Tagliat, »Le 

skrbno premislite, kako boste postavili snubilne 

besede, signor amico. Svetujem Vam, da omenite 

zlasti svoje zlato srce, ki je zvesto in gori z ne-

ugasljivim plamenom. Tudi ne pozabite povedati, 

da Vam ni za denar in da ste najbolj skromen in 

trezen —« 

»Le sam ohrani zase svojo modrost,« je pošla 

mitničarju potrpežljivost. 

»Poslušajte, prijatelj! Želim Vam uspeha. Če 

bi čas imel, spremil bi Vas, priporočil.« 

»Smrad!« je pljunil Zucco, 

Molče je pognal Tagliat in je mrmral: 

»Tako! Zdaj za trdno vem, da ga je Tinica 

svarila.« > 

Obraz se mu je divje spačil. Ali zato, ker ga 

niso mogle ženske radi duha, ki je udarjal iz njega, 

ali radi Tinice, ki ga je izdala, ali radi sebe, ki ji 

je bil pijan zaupal svoje namere s Zuccom? — 

Zucco je prišel v Tolmin in se zglasil pri gro-

fovem sodniku. Zdelo se je, da so v Tolminu čakali 

nanj. Dva biriča sta se dvignila koj ob vratih in 

se hitro spogledala, Zucco jima je stopil zaupno 

naproti in rekel: 

»Saj vem, da čakata name, Tagliat me je za-

ložil. Peljita me k sodniku in bosta koj videla, 

komu je pripravljena luknja.« 

Morda sta prikimala, morda se mu je samo 

zdelo. Za korak pred njima je stopal skozi vežo, 

čez umazano dvorišče proti trhljivim stopnicam v 

ozadju dvorišča. Takrat sta mu položila z desne in 

leve roki na rame in se je ozrl in obstal. Z rahlim 

sunkom je odletel skozi nizka vrata v tesno in 

mračno pritlično sobo. Za njim je zarožljal zapah, 

»Svojat nevljudna!« se je razjezil in začel 

mežikati v mraku. Nato je šel k omreženemu oknu. 

Mehka, ilovnata tla so udušila njegovo stopinjo. 



Skozi okno je videl del dvorišča. Od desne proti 

levi je slišal stopinje. In zdaj je zagledal Tagliata 

in je zaklical: 

»Tagliat, tat! Mojih dvesto lir boš plačal in 

dvesto lir, ki si jih uropal knežanskemu fajmoštru.« 

Videl je, da se je Tagliat sunkoma obrnil in 

prebledel. Zucco si je začel meti roke in hoditi 

veder po ječi gori in doli. In potem je stopil k 

oknu in si segel za jopič in izvlekel brevir knežan-

skega župnika. Staro, orumenelo pismo je padlo iz 

knjige. Zucco ga je pobral in je bral: 

»Gospodu Edmondu Zucco, ne vem kje.« 

Zganil je list in je bral. In čim je bral, so mu 

začele drhteti roke, 

Potern je kriknil divje in presunljivo: 

»Proklet sem, proklet sem! Svojo lastno kri 

sem prodal!« — 

Pol ure pozneje je nekdo odmaknil zapah od 

zunaj in vstopil. In glej! Mitničar Zucco je visel 

na lastnem jermenu v omrežju okna. Tisti, ki je 

vstopil, je vzkliknil čudno nerazumljivo besedo. 

Čez hip se je zavedel, pristopil in prerezal jermen. 

Nato je spravil kos jermena, pobral pismo in bre-

vir in bežal iz celice. Zunaj si je potegnil z roko 

čez čelo. Bilo je potno. 

»Saj je lahko,« je zasopel. Bil je Anže Rink, 

in vesel, da si je priboril jermen obešenčev . . . 

* * * 

Župnik Štefan je sedel v Čedadu v samostan-

skem zaporu in čakal, da ga pokličejo kanoniki 

pred svoj tribunal in zaslišijo. Ni se bal, še celo 

odleglo mu je bilo. Trideset let je nosil v sebi za-

prto skrivnost svoje mladosti. Zdaj so bili odkrili 

njegovo tajnost. Kako? Ugibal je in ni mogel raz-

umeti. Zato je bil vsaj nekaj vznemirjen, rado-

veden in nestrpen. Nestrpen in nekako ubit je bil 

tem bolj, ker je prehodil vso pot do Čedada v 

mislih na Lucijino poroko. »Bog mi bo dal to sladko 

presenečenje,« je mislil po poti, »bom vstopil in jo 

bom našel med svati.« Zato je hodil kakor v svate, 

in jesen ob njem je šumela v žalostnem bukovju 

na levi in desni in v mogočnih kostanjih v bregen 

in je pela. Njemu je pela same svatovske. Prišel 

je bil v Čedad in njegovo presenečenje ni bilo 

sladko . . . 

Pred dobro uro so bili zaprli v sosedno sobo 

nekoga neznanega. , 

»Jetnik, kakor jaz,« je mislil Štefan, Sojetnik 

Štefanov je bil očividno vesele narave, Štefan ga 

je slišal polglasno prepevati prav malo svete pesmi. 

Takoj nato je slišal, da je začel novi tovariš lomiti 

pri vratih, ki so ju ločila. Takrat je Štefan vprašal: 

»Kdo je tam?« 

»Jetnik. In tam?« 

»Grešen človek.« 

»Pomilujem! Kaj je zagrešil?« 

»Abusum ordinationis.«1 

»Hicce abusum ordinis.«2 

V vratih onstran je zaškrtalo. Neznani sosed 

je rezal v les in rekel: i 

»Izrezal bom ključavnico, da nama v dveh ne 

bo dolgčas.« 

Štefan je ostrmel. Glas inu je bil znan. Takrat 

se je oni uprl v vrata in priletel z vso silo sredi 

v sobo pred Štefana, 

»Gospod Jezus,« je vzkliknil bled ko stena 

Štefan. Spoznal je v klatežu Locatelliju objest-

neža, katerega je bil v davnih letih ranil v boju 

in ga je prav zaradi tega dejanja poklical Foramiti 

na odgovor, češ, da se je dal nevreden posvetiti. 

»Živite?« je vzkliknil, »živite?« 

»Živim!« se je smejal Locatelli. Hipoma pa je 

onemel in se odmaknil. Spoznal je knežanskega 

župnika, zaslutil je, čemu je tu. Štefan se mu je 

bližal. Obraz mu je gorel. Ta hip je ljubil tega 

človeka, da je še živ in da je prestana bolest nje-

gove duše, tako dolgo mučene v težkem kesu. 

Klatež ni razumel njegovega veselja in se je umi-

kal in začel klicati: 

»Memento casae sanctae!3 Boga so križali, 

pa je odpustil. Meni pa je hudič držal roko, da 

sem slučajno pogodil sliko. Hudič je roko vodil in 

Tagliat me je zapeljal.« 

»Prijatelj!« je rekel z mehkim nasmehom Šte-

fan. »Čemu se bojiš?« 

Takrat je odprl samostanec vrata in se za-

čudil, ko ju je videl v dveh. Mirno je velel, naj 

gresta za njim. Pred vrati v zborno sobo kapitlje-

vih kanonikov ju je pridržal in vstopil sam. Stala 

sta in sta slišala: 

»Quidigitur? An duellum an homicidium?«4 

»Duellum!«5 

»Ergo deponendus!«0 

»Quaestio est, an sciens recipit ordines an 

ignorans, quo casu dispensari posset a papa.«7 

»Adducatur!«8 

Samostanec je odprl vrata in sta vstopila. 

1 Zloraba posvečenja. 
2 Tu zloraba reda. 
s Spomni se svete hiše! 
4 Kaj torej? Dvoboj ali uboj? 
5 Dvoboj! 
6 Torej odstaviti! 
7 Vprašanje je, ali se je dal vedoma ordinirati ali ne-

vedoma. V tem slučaju bi ga mogel odvezati papež. 
8 Naj ga pripeljejo! 



Priloga „D. in Sv." št. 3. 

(Dunaj, bivši dvorni muzej.) 

Moretto: Sv. Justina. 



9. n. naročnikom! 

današnji številki prilagamo vsem 
p. n. naročnikom položnice 3 vljudno 
prošnjo, da se jif) čimprej poslu$ijo ter 
naročnino 03iroma ostanek naročnine 
3a tekoče leto poravnajo. 

tfrimorani smo bili, naročnino 3Vi-
šati na OC 25'—, 3a dijake 01 20'— 
letno. 

Priporočamo se 

3 odličnim spoštovanjem 

upravništvo „<Dom in Sveta" 
v ßjubljani. 



Golja se je smehljal, klatež je polglasno zaklel. 

Začuden ga je pogledal samostanec . , . 

Teden dni pozneje je iskal župnik Golja po 

Čedadu in je našel tretja vrata na levi od mostu. 

Stopil je v temotno vežo. Stara ženica je sedela 

na stopnicah in pletla svitek iz pestrih blagovnih 

obrezkov, Štefan je povprašal po Luciji. Ženica je 

dvignila gubasti obraz in odgovorila: 

»Lucija ne stanuje več tu.« 

»Ali veste, kje zdaj stanuje?« 

»Dio santo,« je vzkliknila. »Nikjer ne stanuje. 

Umrla je!« 

Župnik je omahnil in jecljal. 

»Lucija, hči Kandide?« 

»Umrla je v otroški postelji. V eno rakev so 

jo položili z otrokom.« 

Župnik je stal in ni vprašal nič več. Ženica 

je rekla: 

»Na smrtni postelji so jo poročili. Srečna je 

ona. O! Gospod, ali daste kaj ubogaime? Za njeno 

dušo, če ste jo ljubili!« 

Župnik se je vzdramil, 

»Kdo ste, dobra žena?« 

»Sirota! Ubogaime prosim,« 

Župnik ji je nasul polno pest drobiža. Ko se 

je začela zahvaljevati, se je okrenil naglo in odšel. 

Kakor omotičen se je poslovil od Lucijinega 

groba. In je hodil sam vase izgubljen samotno pot 

na Tolminsko. Jesen je šumela ob njem v žalost-

nem bukovju. Pela je. Pela je same pogrebne, 

same pogrebne. On je korakal topo v ritmu svoje 

ljubezni in bolesti. 

»Nikoli nje srce počitka ni imelo; zdaj je 

našlo mir!« — 

Stal je vrh Kolovrata in ni vedel, kje je. Blizu 

se je kadila kopa in črn ogljar je pozdravil. 

»Prijatelj,« je vprašal župnik. »Kje leži Tol-

min?« 

»Ali so slepi?« se je začudil ogljar in stegnil 

roko. Pokazal je naravnost navzdol v dolino. 

Takrat je župnik izpregledal in se začudil. 

XII, 

Solnce je tonilo v Rezijo, Kot je bil poplav-

ljen od zarje. Iz zarje v senco je šel župnik; dolga 

senca pred njim, V Tolminu je zazvonilo, »Zvoni, 

zvoni, moji Luciji zvoni,« je mislil župnik, »Lucija, 

lahko noč!« Razvnel se je v bridki nežnosti: Tri 

dni bom dal zvoniti in vsak petek bom maševal 

zanjo. Saj je rada molila. »Lucija, lahko noč!« In 

še toplejše mu je bilo. Dokler bo živel, ne bo nihče 

prestopil njene sobice na Kneži. On sam. Vanjo 

bo znesel vse njeno, njene rutice in vrvice, njene 

knjige, njena otroška darila. Vso sobo bo napolnil 

z rožami, z njenimi rožami, z motnobelimi, bridko 

dišečimi, kakor biser, ki se je vanj utelesila žen-

ska polt, »Lucija, lahko noč!« 

»Pa kaj je dobro, odgovori, Tolminka mala!« 

»Žganci in mleko,« 

»Pa je še nekaj boljšega!« 

»Bolški sir,« 

»Pa je še najboljše!« 

»Črešnje!« 

Župnik ni čutil, da ga oblijajo solze, in se ni 

slišal, da govori sam seboj, in ni vedel, kako je 

truden in sam in žalosten, kako je star in siv. 

Takrat je dvignil oči in ostrmel. Od Tolmina doli 

je gonilo dvoje iskrih konj, upreženih v lahek voz. 

Kakor da stoji v vozu, je krotil konje visoko-

zravnan, od zarje oblit stari grof Jakob Anton, 

Župnik je obstal sredi ceste, Z rdečim licem in 

vihrajočimi lasmi je vozil grof v zarjo, zdrav, 

okruten, lep v marcialični pozi, Čuvstvo mehke 

ljubezni je prevpila hipoma v župniku pamet, 

užaljena duša, 

»Okruten gospod! Ali bo živel do sodnjega 

dne? Galjot!« 

Vse bliže je bil grof. Ostro so se črtale nje-

gove košate obrvi v svežosti umirjene luči, A žup-

nik je stal še vedno sredi ceste, kakor da čaka, 

kakor da grozi. Grof ga je opazil in zaklical, Kdo-

vekaj. Župnik se je nasmehnil ob misli: »Čakaš, 

Štefan! Hočeš-li, da te ošine z bičem?« Zganil se 

je, da se umakne. Takrat je videl, da so onemu 

vzbrnele vojke in se zarezale konjem v meso, 

Grofovo obličje se je spačilo, okamenelo in hipoma 

je ugasnila moč njegove osebe. Župnik se je pre-

križal, Prav pred njim so obstali konji. Tedaj je 

videl, kar se je bilo zgodilo, in je skočil na voz 

h grofu, ki ga je bilo prizadelo, Z desnico je po-

grabil za vajeti, z levico je objel sesedajoče se 

grofovo telo. Gonil je navzgor proti Tolminu, 

Sunkoma je izpraševal: 

»Gospod grof! Ali me razumete? Ali me po-

znate? Ali se kesate svojih grehov, svoje trdo-

srčnosti, svoje oholosti, svojih zločinov? Ali se 

kesate, da ste udarili posvečenega duhovnika?« 

Nerazumljivi zvoki so se trgali grofu iz grla. 

Zarja je bila ugasnila. Kakor mehur, poln 

svetle vode, je visel mesec nad Jalovnikom, 

Hladno, strupeno je velo od vzhoda , . , 

Župnik je čakal v grofovi pisarni. Nekdo je 

bil zaprl vrata za njim in so pozabili nanj. Poslu-

šal je glasne stopinje vseokrog, čutil je vrvenje in 

ie vedel, da je ura prišla in da stari grof umira. 



Morda je že umrl. Nekaka sveta groza se ga je 

polaščala. 

»Kakšna smrt! Kakšno naključje! Vozi v zarjo, 

v smrt, v tvoje roke! Zdaj pa reci, Štefan, da ni 

pesem naše življenje! Tako strašna pesem, tako 

čudna pesem, polna tajne groze. Ali jo prvič slišiš 

to pesem, ali je nisi že od stare matere? Ali je 

ne snivaš tisto minuto med molitvijo večerno in 

spancem vsak večer, vsak večer? Ta strašna, 

resnična pesem o štirih poslednjih rečeh, Štefan, 

danes ti je segla v ude in dušo. Glej, kako si šibak! 

Sedi, da se ne zgrudiš, kakor si se že skoro enkrat 

v tej sobi.« 

Strmel je v luč in v list ob luči in je bral 

nehote, nevede, da bere. Potem je planil kvišku. 

Prebral je bil ukor grofu zaradi nasilstev, kakor 

jih je bil navedel on v svoji pritožbi na cesarja, 

Sramoval se je, V vratih je zarožljal ključ. Vstopil 

je sluga in vzkliknil: 

»Dio! Ne pravite živi duši, da sem Vas zaprl 

samega v to sobo!« 

V zadregi je zajecljal župnik: 

»Verujte mi, ničesar nisem vzel,« 

Sluga ga je pospremil do izhodnih vrat v 

svetlo mesečno noč. 

Župnik je šel na Knežo, Veter je suval od 

vzhoda in se lovil v njegovo vihrajočo suknjo in 

mu metal krajec širokega tolminskega klobuka na 

oči, Nad njim so bile zvezde, daleč za Bučenico 

od kranjske strani je vstajala megla, kakor uma-

zana odeja na nebo in požirala zvezde. Župnik je 

videl meglo in ga je obšla čudna bolest slovesa. 

Jesen umira, jutri bo vse to nebo svinčena, mrzla 

plast žalosti. Veter se bo unesel in tiho bo začelo 

snežiti. Tako strašna je ta ura, kakor v sanjah 

včasih, tako brezupna! Tako brezupna, kakor to 

življenje, ki ga živimo, pol nezavedno, kakor v 

sanjah in se šele v smrtni uri zavemo, da smo 

živeli zastonj! Župnik je korakal skozi spavajoče 

vasi. Neskončna ljubezen, vseusmiljenje ga je ob-

šlo do vseh teh ljudi, ki spijo in še v sanjah živijo 

svoje težko življenje, že pri rojstvu skaženo, sejano 

v veter. Zdelo se mu je, da sliši njihove polglasne 

vzdihe, njihovo trudno dihanje. Spijo, a lica so jim 

prav tako trudna, kakor čez dan, in otrokom prav 

tako bolestna, kakor starcem. Postal je in je štel 

vasi: Prapetno, Ljubinj, Modrej, Most, Modrejce, 

Povsod ena beda! Ubogi, ubogi ljudje! In se je 

vprašal: Kaj bi neki rekli? Sredi spanja bi jih 

vzdramil in jim povedal, da je to noč umrl stari 

volk. Kaj bi rekli? In si je odgovoril: Kaj si rekel 

ti, Štefan? Prošlo je. V tej zadnji njegovi uri si mu 

odpustil in si molil za njegovo dušo. In se je razvnel: 

»G, to je dobro, da še moremo odpuščati. 

Strašno bi bilo, če ne bi mogli. Pa je duša v nas 

taka, da moremo! Dobro je, odpustiti, dobro!« 

In kakor nikoli prej se je vnela v njem čudna 

misel, čudno spoznanje: Po tem bomo sojeni, koli-

kor smo krivice odpustili. Samo ljubezen nas bo 

odrešila. Zato nam je trpljenje, da ga odpuščamo 

in da se učimo usmiljenja. Pa smo taki, kakor vol, 

ki se šibe boji. Kako smo otročji! Saj moramo 

trpeti, zato ker je duša v nas. Kako bo duša srečna, 

če ni vsega prenesla, če ni spoznala? Ali pa 

moremo spoznati? Spoznamo, kolikor je božja 

volja, noben ne more vsega spoznati, , , 

»Kam mislim,« je vzdihnil župnik. Bil je na 

Ljubinju, Silneje je pihal veter. Župnik je začel 

moliti. Neskončna žalost, nekako neutolažljivo 

domotožje se ga je polastilo. Začutil se je skrajno 

trudnega in je mislil: 

»Kako sem truden, Trudnost je slast! Največja 

trudnost je smrt. Strašno sladka mora biti! Nič ni 

življenja, samo zato smo rojeni, da se utrudimo in 

ležemo trudni, potolaženi, Štefan, nisi nikoli tako 

mislil, zakaj ni mislil grof Tisihudič, zakaj ne 

mislijo kmetje? Kako bi to vse drugače živeli! Vsi 

eden in eden vsi. Ena misel, ena želja, eno telo. 

Umira in ve, da umira, in zato ne trpi. Mi vsi pa 

smo pozabili, da si še nismo doborili življenja! 

Šli smo vsak svojo stranpot, gremo vsak svojo 

stranpot. Kam gremo?« 

Prečudna fizična bolečina mu je zarezala ob 

srcu, da je obstal sredi koraka. Omočen, top. Ko 

se je zavedel, je čutil, da ga je vsega polil znoj in 

da se vse v njem trese. Slabost se mu je dvigala 

iz osrčja. 

»Ali je to konec?« je mislil. Zgrudil se je v 

grivo ob cesti, 

»Ali je to smrt?« 

Z jecljajočim jezikom je molil, 

»Gospod, ne zapusti me v uri groze. Slab sem 

bil, od rojstva do te ure, in malo sem te ljubil!« 

Minilo je. Dvignil se je utrujen do smrti, jasno 

je slišal udrihanje srčne žile. Nasmehnil se je: 

»Vihteličevo bolezen imam! Štefan, tvoja ura 

je blizu!« 

Blizu doma je postal in vzkliknil: 

»To je trdno, da se ne boš več pravdal, Štefan.« 

In čez hip je pristavil: 

»In krčmaril nikoli več!« 

In še čez hip: 

»Da pa se ne boš prevzel, te bom bičal vsak 

večer, kakor do zdaj!« — 

Potrkal je na župnijska vrata. Mlad duhovnik 

mu je odprl. 



»Vaš kaplan, gospod župnik!« je povedal. 

»Bog te mi je poslal,« je odvrnil Štefan, »gre-

šen človek sem!« — 

V svoji spalnici je našel župnik Lucijino pismo: 

»Stric, odpustite! Stric, zelo sem Vas ljubila. 

Stric, umiram in sem mirna!« 

»In je mirna,« je vzdihnil župnik, nagnil glavo 

in šepetal: 

»In pace, in pace requiescas, Lucia!«1 

* * * 

Tisto uro je bral naddijakon Foramiti svojim 

tovarišem kanonikom odgovor na grofovo spome-

nico, katere grof še ni bil predložil. Bil je to sijajen 

pravni akt, zadnji veliki čin v pravdi grofa s ka-

pitljem, in vendar obenem čudno komičen slučaj. 

Toda Foramitijev elaborat je bil krasno delo. Si-

jajno je narisal uvodoma razvoj vse pravde in nato 

je pobijal točko za točko grofovo spomenico. Ugo-

tovil je opravičenost klavzule: »salva immunitate 

ecclesiastica« v razsodbah in ukazih poleg ne-

potrebne: »salvo iure Caesaris ac imperii«. Dokazal 

je, da ima kapitelj pravico, soditi v pravdah »mixti 

fori« in nalagati kazni v denarju do deset goldi-

narjev, Obširno je utemeljil, da izprašuj duhovske 

osebe, ki so nujne kot priče v civilnih in krimi-

nalnih pravdah, naddijakon, in da sodijo civilne 

pravde duhovnikov pred cerkveno sodišče. Gori-

ški poslovnik iz leta 1700 ni veljaven za Tolmin-

sko in Čedad, Grof nima pravice, dostavljati du-

hovnikom ukaze, četudi bi jih poslal zanje kateri 

višji urad. Nato je naddijakon navedel vse slučaje, 

ko je grof kratil kapitlju njegove quasi škofovske 

pravice, predvsem, da je izključil naddijakona od 

pregledovanja cerkvenih računov. Sklenil je iro-

nično, da grof toži, češ, da je ljudstvo vsled vizita-

cijskih stroškov še huje obremenjeno: »Seveda! 

Saj vsi vemo, da je tekla radi cerkvenih bremen 

kri in trpela vsa dežela! Ubi veritas!« 

Zadnjo ironično opazko je kapitelj »reveren-

dorum dominorum amicorum« odklonil in užalil 

naddijakona, da je vzkliknil: 

»Gospodje! V petdesetih letih boste videli!« 

In so res videli, Foramiti je bil zadel, V bodo-

čih petdesetih letih je ugasnila pravda in izgubil 

je — Čedad . , , 

XIII. 

Zelo zgodaj je vzbudila žena Anžeta Rinka in 

se je odpravil na pot na Knežo in naprej v štiri 

fare k župnikom, naj berejo zadušnico za pokoj-

1 V miru, v miru počivaj, Lucija! 

nim grofom Jakobom Antonom, Vse nebo je bilo 

sivo, dišalo je po snegu, Anže je bil tešč in slabe 

volje. Zato je zaklel na glas in brez strahu: 

»Hudič podkuri grofu za ta mraz in to zgodnjo 

uro! Še po smrti me goni oznanjat tlako, in še nove 

vrste tlako, Ti, meni, Bog, odpusti in potrpi z mojo 

grešno mislijo in biriško obrtjo!« 

Ob šestih je prišel Anže do Tagliata, Videl je 

vrata odprta in droben curek svetlobe iz pivnice 

na cesto. Zveselil se je: 

»Bog mi je vzdramil Tinico na pot! Polič ga 

zvrnem na mraz in jezo, če mi škodil ne bo na 

prazna čreva in premražena.« 

Vstopil je in zaklical: 

»Dobro jutro, ljudje!« 

Lojenka na mizi je bila skoroda dogorela. Vrč 

ob njej je risal ogromno senco čez pol pivnice. 

Anže je pristopil in prijel vrč. Našel je, da ni pra-

zen, Pokusil je in zacmokal: 

»Teknilo bo, četudi ga ni nalil Tagliat meni!« 

Pil je in gledal postrani v ozadje proti ku-

hinji, In je videl, da nekdo leži na pragu med piv-

nico in kuhinjo. Toliko, da se je oddahnil, je prestal 

in menil: 

»Še enkrat bom potegnil, potem pojdem budit. 

Hudič, saj nisem tat!« 

Izpraznil je posodo do dna in se prijetno po-

krepčan stresel. 

»Kakšen lep duh ima na tešče,« je menil in 

stopil trdo proti kuhinji. Toda tisti, ki si je bil tako 

nerodno postlal, se ni zganil, Anže je stal ob leže-

čem in je videl, da je moški in je zaklical: 

»Čujte in molite!« 

In sklonil se je niže in zakričal: 

»Vstanite, ura je blizu!« 

In še niže se je sklonil in se vznevoljil: 

»Klada pijana, krčmarska! Črnine se je nalil 

in jo izbruhal pod se!« 

Svetleje je zaplamtela lojenka. Takrat je sunil 

Anže kvišku in zakričal: 

»Hudič! V krvi leži,« 

Planil je po svečo in posvetil. Takrat je videl 

strahovito razrezano Tagliatovo glavo, tako nazaj 

obrnjeno, da bi videla čez hrbet, Anžetu je zdrk-

nila luč iz rok. Lasje so se mu naježili. Vino, ki ga 

je bil popil, se je dvignilo v njem. Nem, poten je 

planil v jutro , ,, 

Tisto minuto je dotrpela Tagliatova dekla 

svojo smtrno grozo in sunila nema z lazu pod rob. 

Medla svetloba je lizala od vzhoda po steni na-

vzdol in okamenela nad grozo v dnu. Tam se je 

prebudilo polomljeno žensko telo še enkrat v luč. 

Umirajoča žena je rodila dete in se pognala z nad-



človeško silo za novorojenim telescem in ga z levico 

privila k sebi. In je videla mati svoje dete izročeno 

hladu in mrazu v strašni goloti. Umirajoča žena je 

zastokala. Iskala je z očmi, krvavimi, blaznimi. 

In je našla. Našla je čašasto zvit lapuhov list. Troje 

težkih rosnih kapelj je ležalo v njem. Žena je 

nagnila list nad mlado bitje in je slovkovala: 

»Ti - ni - ca! Krstim te v imenu — Očeta — 

in Sina — in Svetega Duha!« 

Nato je zakričala in začela grebsti s prsti med 

pesek in lapuh. Tiho, nenadoma je bilo začelo 

snežiti. Vse gosteje, vse gosteje , , , 

Takrat je prišel Anže na Knežo in je uganil: 

»Tagliat, zdaj veš, kaj so ženske! Tagliat, tebe 

je mesarila ženska,« — 

Vso zimo je pokrival sneg nesrečni bitji pod 

lazom, V zgodnji pomladi se je utrgala zemlja z 

lazu in ju pokopala. Nihče ni vedel za Tiničino 

rojstvo, nihče ni vedel za njeno smrt. 

* * * 

Župnik Štefan je pokopal Tagliata in dobil 

brevir nazaj. Takrat je izvedel, da je bil Zucco 

oče Lucijin. Nekaj ur za tem ga je v drugič po-

padel srčni krč. Potem je štirinajst dni preživel 

mirno, sam zase, z žalobnim nasmehom sestri Neži 

in prijatelju Mohoru, Z Mohorom sta sedela pri 

mizi in molčala, Neža jima je ogrela vina. Rahla 

rdečica jima je stopala v lica, mehka trudnost v 

ude. Ob taki priliki je vprašal župnik: 

»Ali ne boš ženil Petra?« 

»Pred adventom?« se je začudil Mohor, kakor 

nevoljen, 

»Sem mislil,« je menil župnik — »da ga mara 

Bogatajeva, Pa ne vem,« 

»Se bosta že našla!« je odvrnil Mohor. 

V pustu sta se vzela. Za Velikonoč je dobil 

župnik gosta. Grof Ivan Ignacij se mu je bil prišel 

osebno zahvalit za njegovo pomoč rajnemu očetu. 

Našel je župnika starega, skromno nerodnega. On 

pa je mislil, da je trmasto zaprt, in je odšel ne-

zadovoljen. Na belo nedeljo so našli Vihteliča 

mrtvega v postelji. Župnik Štefan je šel k pogrebu 

in se sestal s Kamilom Formentinijem. Segel mu 

je v roko. 

»Bodite srečni!« 

»Gospod stric —« je zajecljal mladi mož. 

Župnik je prikimal in ponovil: 

»Bodite srečni!« 

Nato se je obrnil vstran. Nič več se nista vi-

dela, Ko se je vrnil na Knežo, se mu je ponovila 

bolezen. Prestal je. Dočakal je črešnje in pisal 

nekako otroški v svoj dnevnik: 

»Tolminka mala! Črešence, take lepe čre-

šence so na Kneži. Pa najslajše so bridke stricu. 

Stric je star. Ima še vse zobe, ali srce je staro, 

boleha. Boleha! Kakor je božja volja, Lucija! Ti in 

jaz. Veselila sva se sladkosti in Bog nama je dal 

bridkost. Najhujša bridkost je slovo. Lucija, zakaj 

ne počivaš na Kneži?« 

Potem je bral v svojem »lubem« apostolu 

Pavlu do Kološanov: 

»BRätje, my nenehämo sa vafs moliti inu 

profsiti, de bote napolneni s'tem fposnäjniam 

Boshje volje, u' vfej duhovni modrüsti inu saftop-

nosti: de hodite vrejdnu, de sovfem Bogü dopä-

dete, inu rodoviti bödete, inu gori jemlete ü' vfeh 

dobrih dellih, inu raftete v' Boshjim fposnajniu, 

inu de böte poterjeni sovfö mozhjo, po njegovi 

prefvetli mogözhnosti, ü' vfem poterplejniu inu 

dolgim sanafhajniu s' veffeljom , . ,« 

Oči so se mu meglile, pa ni ločil, ali od žalosti 

nad tem, kar je bil doživel od prve nedelje po 

sveti Trojici preteklega leta, ali od veselja nad 

tem, kar je bil zapisal njegov ljubi apostol sveti 

Pavel . . . 
* * * 

Podobno ganotje ga je obšlo pri božični pol-

nočnici, ko je vsa cerkev zapela enoglasno, za-

tegnjeno: 

»Eno dete rojeno, oj rojeno 

notri v tem mesti Betlehem, 

V eni preprosti štalici, oj štalici, 

v enih oslovih jaslicah.« 

Posvetna misel ga je zmotila. 

»Bogatajeva poje naprej. Že, že! Pa Lucija 

bi bolje.« 

Zavedel se je svoje razmišljenosti in je vzdih-

nil v mislih: 

»Trikrat te bom udaril, Štefan, za tvojo otro-

ško nepazljivost, preden boš legel v tej sveti 

božični noči!« — 

Ko je bil sam v svoji spalnici, je stopil k raz-

pelu in snel bič in se udaril: 

»Pro peccato —« 

Tedaj ga je presunila ostra bolečina od srca 

do temena, Z levico se je lovil za križ na steni. 

Križ se je snel in padel. In župnik je padel čez 

križ. Trnje se mu je vtisnilo v čelo in lice, umira-

joče ustnice so se vsesale v bledo izmučeno Zveli-

čarjevo telo , , , 

— Konec. — 



Ivan Cankar. 
Dr. Ivan Pregelj. 

V Ivanu Cankarju je doživela slovenska 

umetnost isti proces, ki se je završil pred sto leti 

v Prešernu: proces je bistveno isti, samo časovno 

ozadje je drugo in umetniški osebnosti Prešernova 

in Cankarjeva sta različni. Ivan Cankar je klasik 

slovenske novoromantike. Bistvena svojstva ro-

mantičnih umetnikov vseh časov in narodov so 

ista. Ta svojstva najdemo naravnost zgledno na 

Cankarju v častitljivem redu: izrazito subjektiv-

nost, nervozno čuvstvenost, pravljiški snujočo do-

mišljijo, zmisel za muzikalno besedo in cvetočo 

ritmiko, nekak luksuriozen okus, ki se javlja v 

razkošnem risanju eksotičnosti, poltenosti, barev 

in vonjev, zabrisanost kontur, zavedno preziranje 

epigonstva in tradicionalne poetike, odločno ten-

dencioznost, ki jo v podobah in prilikah izraža 

aforistično krepka refleksivnost, mojstrsko slika-

nje razpoloženja, umetelni shematizem, ki se igra 

s pramotivom vse romantike: »hrepenenjem«, živo 

nagnenje k ironiziranju, cinizmu, samohvali in 

karikaturi, Ivan Cankar govori kakor Novalis ali 

Maeterlinck o romantičnem cvetu in je ustvaril pa-

rabolo o »beli krizantemi« in je pel svojo pesem 

»hrepenenja« v »Lepi Vidi« in je napisal celo vrsto 

»svojih« romanov in »Nino«, kakor je Fr, Schlegel 

»Lucindo«, Kakor romantikom mu je bilo življenje 

poezija in poezija življenje, kakor Ibsen je šel iz 

epigonstva preko naturalizma v simbolizem. Za-

nimivo je, da je hodil to pot nekako bolj inštink-

tivno nego zavestno. To pa zato, ker ni poznal v 

svojem umetniškem izobraževanju metode in pro-

grama in je bil prebogat svojega umetniškega 

doživljaja in preplodovit, da bi se bil mogel motriti 

kritično. Kot realec, ki ni užil izvirne lepote 

Homerovih spevov in ne poznal hladnega forma-

lizma Horacijevih od, tega niti znati ni mogel. 

Kakor ni bral Lukiana in se je učil filozofije le iz 

sebe in iz aforistike modernih, tako nemetodično 

je spoznal Ibsena in Hauptmanna prej nego Mo-

liera ali Šekspirja, ob čigar prevajanju se je disci-

pliniral. 

Cankar človek! Samo štirikrat sem se mimo-

grede sestal ž njim, Neznana mi je zgodba nje-

govega življenja, poznam ga le iz njegovih knjig, 

vkolikor se v njih odkriva on sam, snovnost svojih 

umetnin, poetični objekt svoje epike, lirike in dra-

matike, Štel bi ga med »bolne« genije, v vrsto 

problematičnih ljudi, ki niso duševno nikoli do-

rastli, ki so samo v smrti in prvikrat harmonični, 

pravi, pristni »junaki« romantične umetnosti. 

Družabno nastopajo kot poosebljeni časovni okus, 

kot bolnobahato razviti subjektivniki, kot socialni 

reformatorji z drzno gesto, otroško naivno ne-

čimrnostjo. Cankar je ljubil nečimrnost umetno 

zavozljane pentlje, gotov cvet v gumbnici, morda 

pesniško frizuro in Smrekarjevo karikaturno 

umetnost. Bil je morda tipičen, morda navidez 

narejeno patetičen, zavestno bohemienski. Name 

vsaj je njegova elegantnost vplivala tako, da je 

svoje bohemienstvo le bolj igral. Prav gotovo je, 

da se je zavedal umerjene lepote svojega obraza, 

ker je govoril o lepoti Medvedovega, kakor je 

bridko občutil sram zaradi pošvedranih čevljev. 

Kako je zorel duševno, kdo ve? Slutim pa v njem 

dušo mučeno, visečo med temo in lučjo, verjamem 

njegovi izpovedi v »Beli krizantemi«, zakaj res-

nično: vse njegove osebe so ali idealnosolnčne ali 

grotesknotemne, Z idealističnim sedimentom v 

sebi ni mogel v naturalizmu napredovati, sovra-

žeč banalnost Govekarjeve snovnosti je napadal 

vse materialistično pisanje. Živel je življenje ne-

kakega verskega esteticizma brez globokosti in 

prave resnosti, silen v čuvstvovanju in naivno-

neroden v racionalnem razmotrivanju. Biografijo 

samega sebe je pisal v tridesetih knjigah svojih 

petindvajsetih umetniških let. Ta njegov umetni 

»bios« je postal resnično del njegovega realnega 

življenja: Cankar je sebe pisal in svoje knjige živel. 

In to je njegova prava individualnost med tisoči 

svetovnih novoromantikov. Cankar se je organ-

sko razvijal iz slovenske in svetovne knjige. V 

senzacionalni »Erotiki« je odvisen od Aškerčeve 

baladike in orientalističnih parabol in prilik, od 

Heinejevega bolnega romanticizma in od deka-

dentskega artizma svetovnega slovstva. V »Ja-

kobu Rudi« je napisal goetheanizem: Tvoja žena 

je mrtva in te pozdravlja« (Ihr Mann ist tot und 

läßt Sie grüßen). V »Nikolaju Nikiču« se še ne 

zaveda omlednosti dnevnic: ekstravaganca, ženi-

rati, visokoleteči cilji; v igri »Za narodov blagor« 

so mu ostali germanizmi slovenskega salona: 

Kako pa pridete do tega? To ne spada sem! igrati 

veliko ulogo, imate prav i. p. Iz Zolajeve »Nane« 

se je učil risati milje in je našel motiv demimond-

stva. Istočasno so se mu živo vtisnile v spomin 

romantične Tavčarjeve osebnosti iz protestantskih 



novel in iz Ivana Slavlja. Celo nekaj Kersnika se 

je ohranilo v »sodnijsko ogledni« sceni v »Kralju 

na Betajnovi«, dočim je črta »V samoti« vseskozi 

meškovska. Ko mu je zlog individualno dozorel — 

takrat je hvalil Trdinov jezik in grajal Sardenkovo 

poezijo —, se je stalno in redno še vedno razvijal 

v vsebinskoformalni smeri: Svoje prve zbirke črtic 

in novel je redigiral neenotno, neubrano v enem 

razpoloženju, poznejše ubrano; svoje prve daljše 

povesti je le deloma odel v enotno ritmiko, po-

znejše je pel dosledno v tonu dominante. Iz biblič-

nega paralelizma stavkov je zorel v paralelnost 

parabol, iz drobne parabole v paraboličen roman. 

Iz podobe je prišel do besednega simbola, odtu 

v paraboliko, odtu v simbolnost filozofskih fan-

tazmagorij svojih materijalnih, naturalističnih sve-

tov. Iz teh svetov je končno snoval svoja platon-

ska carstva, bratov, pobratimov, ljudi vsebratov. 

V svojih artističnih delih je zasnoval čudno indi-

vidualen romanticizem: junaki teh del so simboli 

iz njegovih prejšnjih knjig, nekake literarne lutke 

in obenem osebe, ki so res živele, torej osebe 

Cankarjevega ž i v l j e n j a in njegove e p i k e . 

Skcro vse Cankarjeve umetnine spajajo gotovi 

skupni motivi, gotova miljejna razpoloženja. Zad-

nji njegovi poemi so komentarji prvim, prvi so 

analiza zadnjih. Umetniško delo Cankarjevo je 

g r a n d i o z n a e n o t n a s o n a t a v tisoč 

drobcih, tisoč zvokih, ki brnijo miljejno od »Ero-

tike« in »Vinjet« do »Lepe Vide« in »Podob iz 

sanj«. To je veličina Cankarjeve umetniške oseb-

nosti, ki je v poedinih drobcih včasih celo ba-

nalnomajhen, drugod zopet genialnovelik. Epopeja 

njegovega življenja je velika, je umetnost; dosti je 

posameznosti v tej epopeji, ki so še literatura, 

* * * 

Bibliografična statistika Cankarjevega pet-

indvajsetletnega pisateljevanja je devet cikličnih 

zbirk novel, črtic, refleksij in miljejnih slik, štiri-

najst obsežnih novel in romanov, šest tipično mo-

dernih dramskih del in ena zbirka poezij, ki je 

slučajno doživela drugo izdajo, V vezani besedi je 

Cankar trd; pisati mora naglas: v oči skeli zrak 

težak in suh; rima mu je konvencionalna, ne iz-

virna, Ne more se iznebiti epigonskega romanti-

cizma, senzacionalno išče naturalizmov in polte-

nega efekta, senzacionalno je vzporedil med ve-

zano nevezano besedo z Meškovimi inverzijami: 

In moja ljubica je ležala ,, , in frazami: Najina 

d u š a plava . . . Da ni bilo Župančiča, bi bil Can-

kar morda še pisal pesmi, Tako jih ni več. Doživ-

ljaji ciklov »Helena« in »Dunajski večeri« se v 

poznejših Cankarjevih knjigah vračajo in če se 

močno ne motim, je »Dunajski večer« št, 2 motto 

v » Nino «, V letu 1899, je bila »Erotika« vsebinsko 

mogočen individualen pesniški nastop. Doživela je 

podobno zgodbo kot Levstikove pesmi v petdese-

tih letih, a bolj po pravici. Drugo izdajo je Cankar 

popravil, vsebinsko izčistil, (Grafenauer,) Še zelo 

neprisiljeno so urejene » V i n j e t e«, zbirka novel, 

poezij v prozi, naturalističnih motivov, literarnih 

satir od govekarjanskega »Pisma« preko prve 

» Nine « do pretipične burleskne romance »Jadac«, 

Že v »Vinjetah« so številni motivi, katere je Can-

kar v poznejših knjigah ponovil: moč spominov 

(Mrtvi nočejo), »izgubljeno prepričanje« (O člo-

veku, ki je izgubil, , .), župan, ki sanja, da visi na 

stolpu (O čebelnjaku), »tujec« (Iz samotne dru-

žine), imena Mrva (O čebelnjaku), Nahmijaš (Ja-

dac) i. p. »Vinjete« so izzvenele v odločno pole-

mičnem tonu proti dr. Ušeničniku, torej odkrito, 

osebno. Neosebna je satiričnost »Vinjetam« so-

rodne zbirke »K n j i g a z a l a h k o m i s e l n e 

1 j u d i«. Tu srečavamo že o c i l i n d r e n e do-

stojanstvenike, debele župnike, hlapčevstvo, uči-

telja Š v i l i g o j a in rodoljuba F r f i 1 o. Tudi 

tu je dokaj motivov, ki se v poznejših Cankarjevih 

delih vračajo: laž iz plemenitega ponosa (Križev 

pot, Bobi), ministrantstvo (Križev pot, Jokec), 

»ljudje v jarku« (Pred ciljem — Štefan Poljanec), 

mladinski tat (Iz predmestja, Golgata), skok skozi 

okno (Pred ciljem, Mimi). V groteskni pravljično-

sti »kralja Malhusa« utriplje že blodno razpolože-

nje »šentflorijanske« doline, pa tudi že prazvok 

D i o n i z a in J a c i n t e v »Mesečini« in »Lepi 

Vidi«, Dioniza in Jacinte, Cankarjevih »otrok naj-

lepših« (Podobe iz sanj). Zolaju v sorodu je odurna 

»Krona«. 

Nekaj bolj miljejnoenotna je redakcija zbirke 

»O b z o r i«. To je knjiga, kjer je Cankar iz-

povedal svoj preporod iz naturalizma v simboli-

zem in mu je ob samem imenu Maeterlinckovem 

zatrepetalo srce. Odtu je presadil Cankar motiv 

»Grobov« v poznejšo »Bluzo«, motiv zapeljivče-

vega bega (Šivilja) v »Milana in Mileno«, zgodbo 

adjunkta, ki je »rešil svojo čast«, v ekspozicijo 

»Aleša iz Razora«, motiv služkinje s kmetov (Pred 

gostilno) v »Pravico za pravico«, »odložene suk-

nje« v »Podobe iz sanj«. — »Smrt kontrolorja 

Stepnika<- kaže ruski vpliv (Dostojevski, Idiot), in 

sicer ponovno (Hudodelec v »Vinjetah«), »Rue de 

Nations« je spočela domovinska ljubezen, ki jo je 

pozneje izrazil Cankar (zavestno!) z Mickiewi-

czem: domovina, ti si kakor zdravje! (Za križem.) 



Samostojna, prehodna je »jubilejna« » K r p a -

n o v a k o b i l a « . Večji del knjige je satira slo-

venske literature in nizkega okusa. »Kobila« je 

drastičen simbol surovega okusa v umetnosti, ki 

ga žigosa Cankar še v drugi »jubilejni« knjigi, v 

» B e l i k r i z a n t e m i«. V zbirko ne sodita no-

velica »Spomladi«, niti patološka »Na otoku«, ki 

spominja Maupassantove »Horla«, V satirične in 

gostobesedne refleksivne uvodne glose je odel 

Cankar epiko »Zadnjih dnevov Štefana Poljanca«, 

ki bi po vsebini sodila v niz »cukrarniških«, 

»umetniških« Cankarjevih novel, med »tujce« in 

Novljane. Ime samo živi še dolgo v poznejši »Lepi 

Vidi«. Novela je torej k l j u č v poznejšo dramo 

hrepenenja. Satira »Krpanove kobile« pa je tudi 

predhodnica Cankarjeve »šentflorijanske« satire 

(rodoljubstvo, petrinstvo), 

Stilizacijo v shematizmu kaže »filozofska« 

trilogija » V o l j a i n moč« . Ideja je dokaj ba-

nalna in prozorna in Finžgar jo je zelo prozaično 

izluščil. Po tipičnosti »umetnikov«, »učitelja«, 

»profesorja« in »človeka, ki se je prilagodil«, so-

dijo te tri novele »Melita«, »Mira«, »Dana« v krog 

»tujčevskih« Matičinih povesti, zlasti pa v dru-

žino ljudi »novega življenja«. Idejno niti najmanj 

skupne so Cankarjeve » t r i p o v e s t i « za Mo-

horjevce. Cankar je v njih poljudno predelal tri 

stare svoje motive: V povesti » d v e h m l a d i h 

l j u d i « je porabil amerikanstvo in »služkinjo« v 

imenih iz »Križa na gori« in v novi, dosledno iz-

vedeni stilizaciji p a r a l e l n e g a pripovedo-

vanja, ki ga je pozneje poglobil v »Milanu in Mi-

leni«, V »k r č m a r j u E l i j i « (Nahmijašu!) je 

porabil idejo iz »Potepuha Marka« in jo drapiral 

z iniljejno vizijo iz »šentflorijanskih« novel, »Sirot-

nik« pa je pasivni pendant »hlapca Jerneja«, Kole-

darski »Kmet Luka«, ki je poleg meškovske »V 

samoti« in »treh povesti« edina in še ena povest 

za ljudstvo iz Cankarjevega peresa, je vzrastel iz 

Dostojevskega (Razkolnikov) in doživel epigonstvo 

(Milčinski, Kol, 1917), 

Posebnega natančnega študija vredna bi bila 

epična trilogija Cankarjevih » Z g o d e b i z šen t-

f l o r i j a n s k e d o l i n e « z novelami »Razboj-

nika Petra«, »Polikarpa« in »Kancelista Jereba«, 

V zbirko bi sodila miljejno še satira »V mesečini« 

(Slov, Matica). Tudi »Aleš iz Razora« diha šent-

florijansko pokrajino, ki jo je gledal Cankar v mot-

nih obrisih že v »kralju Malhusu«. »Zgodbe« in »V 

mesečini« so vrhutega tudi koncept farse »Pohuj-

šanje v dolini šentflorijanski«. V »šentflorijanstvu« 

imamo torej celo skupino poemov v enotnem mi-

ljeju sinteze realnega sveta nekje med B e t a j -

n o v o in Močilnikom in idejnega simbolističnega 

sveta, ki ga je Cankar nekako groteskno lokali-

ziral, potem ko je bil po »Krpanovi kobili« »šent-

petersko predmestje« generaliziral. To generaliza-

cijo je izvedel v stari tehniki s tipičnostjo geo-

metričnojasnih simbolizmov: župan Frfila, župnik, 

učitelj Šviligoj, dacar, kancelist, Dioniz in Jacinta. 

Prav staromodna, hoffmannska je romantika »ne-

vernika«, ki smrdi po žveplu in ščiplje pod mizo 

v nogo. Romantika je tudi misticizem nebesne 

prikazni, ki se v Cankarju spovrača, »Zgodbe« so 

drzen, zakrožen trozvok v treh tipičnih stopnjah: 

v ekspoziciji »razbojnika« (prim, etimologijo be-

sede!) Petra, v tragediji Polikarpa, ki uvaja v Slo-

vence pojem »polikarpstva« — kajnstva, in v tragi-

k omiki kancelista Jereba, V svoji farsi je Cankar 

ekspozicijo Petra razbojnika dramatiziral, vpletel 

vanjo simbolnost »Mesečine« in jo zaključil, raz-

rešil z motivom polikarpstva — popotništva Ko-

barjevega. To »polikarpstvo« je koncem koncev 

tudi romantika, Rastlo je v Cankarju dosledno iz 

»izgubljenega prepričanja« v »izgubljeno ime«, ki 

je nekaka Cankarjeva chamissovska »izgubljena 

senca«. Kaj je filozofski zmisel Cankarjevega 

»šentflorijanizma«? Ali je morda grotesknost »ne-

vernika« K o n k o r d a t a (prim, Dostojevskega 

inkvizitorja!)? Ali pride čas, ko bo Cankarjeva 

farsa demagoška igra slovenskega kulturnega 

boja? In če bo, Cankar tega ne bi bil hotel! 

Sijajno enotna je zbirka novel »Za k r i -

ž e m«, ki je procesija Cankarjevih najlepših ljudi, 

sirot in ubogih, Juretov, Jokcev, Pavlička, Peter-

silke. Odločneje kot kdaj prej se javlja v tej knjigi 

nova smer Cankarjevega čuvstvovanja, pripove-

dovanje je realistično in epično, izraz pesnikovega 

vseusmiljenja z revnimi in ljubimi veje iz knjige. 

Pa saj je zbral Cankar v to zbirko že nekaj iz 

»Dom in Sveta«, po mnenju kritika dr, Merharja 

celo najboljšo o »Kovaču Damjanu«, 

Preko štirinajst poetičnosimbolističnih »Č r -

t i c«, preko » Č r n e g a p i r u h a« in še nekaj 

nezbranega gradiva je dozorel Cankar svoji zadnji 

in najzrelejši zbirki poezije v prozi, svojim »P o -

d o b a m i z san j « , ki so knjiga čudovito indi-

vidualne forme in refleksija petindvajset let umet-

niškosnujočega, umetnost živečega Cankarja, pre-

čudni spomini in aforizmi, sladki eseji pesnikove 

osebnosti in filozofije, slovenske novoromantike 

višek, visoka pesem Cankarjeva, refren njegove 

najboljše umetnosti. In so vendar nastale nepo-

sredno kot prigodnice in nosijo na sebi reflekse 

grozotne vojske, mistiko Poejeve sorte (motivi: 

zlati hrošč 71, žebelj skozi čelo 133), simbolnost 



krvi, pljunkov, smrti. Umetniško kulminirajo v 

»Bebcu Martinu«, »Ogledalu«, »Ugaslih očeh« in 

»Pobratimih«. Po formi so vizije, parabole, legende, 

slike v glasovih in prečudnem elegičnem ritmu, 

silna simbolična kadenca zadnjega takta v Can-

karjevi sonati. Ker so vzrastle povečini iz Izidorja 

Cankarja uredništva in so prva knjiga »Nove za-

ložbe«, so tudi literarnovažen dokument: najboljše 

umetniško delo slovenske katoliške moderne. 

Urejene so izbrano, a to je zasluga Izidorja 

Cankarja, ki je bil morda Ivanu Cankarju zadnja 

leta vesten in krepek mentor. V razvoju Cankar-

jeve umetnosti pomenijo »Podobe« leto »osem-

najststošestintrideseto«, 

Cankarjevih krajših pripovednih umetnin in 

miljejnih slik vrednost je velika jezikovna popol-

nost in zvočnost. Zelo velikokrat je oseben, liri-

čen, refleksiven, Izborno, živo naslika milje in 

vlije vanj čuvstvenost svojih epskih lic, V motivih 

se ponavlja, namenoma, iz sebe. Ustvarjal je hitro 

in mnogo in različno v eni dobi enega razpolo-

ženja, preden je doživel in »premagal« eno fazo 

umetniškega razvoja in prešel v drugo. Zato imajo 

tudi njegove daljše koncepcije, njegovi romani in 

njegove drame mnogokrat ista svojstva kot kratke, 

drobne reči, kakor so že otroci te ali one dobe, 

tega ali onega razpoloženja, Brezdvomno je tudi, 

da se je Cankar ponekod prilagodil programu knji-

ževnega zavoda, kateremu je pisal. Tozadevno 

jasno ločim Cankarjeve »Matičine« in »Schwent-

nerjeve« knjige. Za »Matico« je pisal Cankar ne-

kako ciklično. S » T u j e i« je uvedel v slovensko 

slovstvo roman modernih slovenskih umetnikov. 

(Tudi stari romantiki so radi obličili svoje umet-

nike!) Risal je po živih modelih in pripovedoval 

doživljene epizode in lokalitete. Že v »Tujcih« je 

našel Cankar trojico tipičnega rodoljubstva. Real-

nost dejanja je minimalna, vse je duševno dejanje. 

Živo spominja te vrste pripovedovanje na Jacob-

senovega »Neels Lyhne-ja«, »Tujci« so še nekako 

solidno epsko, jasno pisani, kar se pri » N o v e m 

ž i v l j e n j u « ni več ponovilo. V »Novem živ-

ljenju« in v »P o t e p u h u M a r k u« je samo prvi 

del realen, drugi vizionaren, oziroma simbolično-

nejasen, paraboličen. Med tehniko »Tujcev« in 

»Novega življenja« so rastle umetnine: »Na Klan-

cu«, »Življenje in smrt Petra Novljana«, »Križ na 

gori« in »Martin Kačur«. Analogen tip tujcu S l i -

v a r j u (prim. G r i v a r v »Nov. življ.«) je ustva-

ril Cankar v Francki, pasivni junakinji romana 

»N a k l a n e u«. V mogočnih poglavjih je razvil 

tu filozofijo miljejnega fatalizma: na Klancu mati, 

na Klancu hči. Tako je prenesel v Slovence motiv 

Zolajevega »Morilca« in Taine-ove teorije. Francka 

je pratip Cankarjevih žen, mater in hčera, ki so 

pasivnovdane sužnje ljubezni do bratov, mož in 

sinov, žrtve svoje ljubezni, žrtve razmer in blod-

nih kujonov, lepa, hektičnosenzitivna bitja, tako 

idealna, da nehote prehajajo preko tipike v sim-

bolnost. Dober del takega, kar je pesnik sam do-

živel, je v tej povesti, ki diha Mešku sorodno 

sentimentalnost in klasično ubranost. Epsko formo 

je Cankar že v tem romanu zrahljal tako, da je 

eksemplarično jasen prehod v novo. Sredi med 

realno istinitost je konkretiziral v realni, direktni 

formi misli, čuvstva, spominsko sliko. Epigonstva 

vajenemu čitatelju se je bilo treba šele privaditi, 

se uživeti v ta novi stil pripovedovanja brez uvod-

nih glos: Francka se je domislila ure, ko je tekla 

za vozom: Lepo jutro je bilo itd. Že v » Ž i v l j e -

n j u i n s m r t i P e t r a N o v l j a n a « je ta pri-

povedni slog nekaka manira. Umetniški zmisel 

takega pripovedovanja je sledeči: Junak psiho-

loške povesti ne živi epskostilizirane zgodbe, do-

življa kaotično pod pritiskom asociacij, sredi v 

realnosti spomin, sredi besede davno sanjo, sredi 

sanje sliko svojega upanja. Adekvaten izraz takega 

življenja ne more biti epika shematično poraz-

deljena v scene, Peter Novljan živi vožnjo na 

blatni cesti (realnost), sanja na vozu zgodbo svo-

jega očeta in rojstva (ekspozicionalna slika), vidi 

sredi svojih sanj smer svojega bodočega potovanja, 

smoter (slika hrepenenja). Miljejno ozadje »Petra 

Novljana« je Vrhniška cesta proti Ljubljani in stara 

cukrarna. (Prim, Zadnji dnevi Štefana Poljanca, 

Nina!) Iz »Novljana« so segle osebnosti M r v e , 

Petra, Pavla, Olge v milje »Lepe Vide«, v »Nino« 

motiv butare, ki jo vlači Novljan. V lirični zgodbi 

umetnika na kmetih in njegove ljubezni je narisal 

Cankar svojo drugo pasivno ženo, Hanco v 

» K r i ž u n a go r i « , v povesti, ki je predvsem 

oblikovno zanimiva. Štirje deli, štirje akti, vsak 

akt s štirimi poglavji, prizori. Tehnika simetrije, 

rastočega in padajočega dejanja kakor v tragediji. 

Prav tako jasna je tehnika »M a r t i n a Ka-

č u r j a«, ki je tragedija idealista, učitelja v treh 

krajih, treh miljejnih tipičnostih, ki pomenjajo gra-

dacijo dejanja in Cankarjev fiksni kavzalizem — 

fatalistični nazor, ki ga je umetnik tu izrazil samo 

v novi stilizaciji in drugačni snovnosti kakor v 

Francki na »Klancu« in drugod (n. pr. v Hlapcu 

Jerneju in njegovi pravici!). Snovno pa je bil Ka-

čur Cankarju predštudija za tragedijo »Hlapcev«, 

» P o t e p u h M a r k o i n k r a l j M a t j a ž « je 

bolj vsebinsko zanimiv, je že prava novoroman-

tika s simbolizmom »matjaževanja« (prim, Krčmar 



Elija, »cigan«!) in je našel v »Kurentu« nekak 

a n a l o g o n , na katerega tudi v koncepciji spo-

minja, prav tako kakor na tehniko »N o v e g a 

ž i v l j e n j a«, ki so mu vsebinsko ekspozicija 

»Tujci« in razpletek simbolna povest »grbca« —, 

srednji del pa epično realne zgodbe o Slivarju in 

njegovi vrnitvi v domovino in »novo življenje«, ki 

ga je Cankar sam morda doživel v knjigi, s katero 

se je za vedno poslovil od »Matice« , . , 

Iz življenja bednih otrok, iz Gorjkega »Na 

dnu«, iz Zola-ja, iz romantike in naturalizma v 

Hauptmannovi »Hanneies Himmelfahrt« (sestra 

Serafina, otroške vizije!) je našel in napisal Can-

kar svojo prvo večjo zgodbo za Schwentnerja: 

» H i š o M a r i j e P o m o č n i c e«. Model mi ni 

znan. Mojemu okusu je snovnost teh zgodeb (po-

dobna tehnika kot v Dostojevskega »mrtvem do-

mu«) med vsemi Cankarjevimi knjigami najljubša 

in me je ganila do solz. Milje, razpoloženje knjige 

je velikomestno, kozmopolitično. Tako je delo eno 

prvih slovenskih, ki bi ga v prevodu popolnoma 

umel vsak Evropejec, Po svoji vsebini je tudi edina 

slovenska naturalistična umetnina, če vzamemo, 

da je naturalizem predvsem slog velikomestnega 

življa. Invencija je bogata, a popolno izvirna ni. 

Jezik »Hiše Marije Pomočnice« je čudovita lirika, 

je ritmična beseda, tako nežna kot je Cankar ni 

pisal ne prej ne poslej, V Francko, Hanco in Olgo, 

v Dioniza in Jacinto, Cankarjeve »otroke« ne 

morem verjeti, v Malči in njenih štirinajst bednih 

sestric-bolnic je verna moja vera in močna. Zaradi 

te knjige l j u b i m Cankarja, Naturalističen ro-

man lepe žene je kozmopolitična izpoved »G o -

s p e J u d i t e«, nekako problematično delo, ki 

bi ga najraje primerjal Flaubertovi Bovaryjevi. Zdi 

se mi, da je hotel Cankar v Juditi ustvariti nekako 

protilice Zolajevi Nani ali celo Tolstega Ani Kare-

nini. V ciklu Cankarjevih romanov stoji ta roman 

nekako sam zase in se mi zdi nekaka predštudija 

za daljšo vrsto povesti, ki naj bi se zlile v sliko 

Zolajevskega serijizma in ki jih Cankar ni napisal. 

Med doživljaj »Štefana Poljanca« v »Krpanovi 

kobili« in med »Lepo Vido« bi uvrstil intimnost 

vsebine v »N in i « . Kaj je umetniška poanta te 

čudno izvirne, Dostojevskega »belih noči« senti-

ment dihajoče pesmi? Popolnoma romantičen arti-

zem: sinteza življenja, ki ga je Cankar doživel, in 

sveta, ki ga je doživel iz svoje literarnosti. Izraz 

je našel potom gotovega starega tehničnega pri-

pomočka: napisal je refleksijo o sliki, ustvaril je 

sliko brez luči, v samih refleksih, ki ne odkrivajo 

nobene perspektive. Morda ni tako in je epska 

pesem »Nina« prav tako kakor »Vida« v drama-

tični obliki samo artizem forme, razpoloženje eks-

presivnega značaja. Kakorkoli! »Nini« in »Vidi«, 

ki sta si v sorodu (»Vida«, 58), je potreben ključ, 

ki ga jaz nisem našel, ker Cankarjeve intimne živ-

ljenjske zgodbe ne poznam. 

Svetopisemskojasna in preprosta pa je Can-

karjeva najpoljudnejša povest »H 1 a p e c J e r -

n e j i n n j e g o v a p r a v i c a«. Ni zastonj do-

živela v Mešku posnemovatelja (»Starca Matije 

pravica«), Premisa kavzalnosti v dejanju je zmot-

na: pravice ni! Iz te premise raste v obilici epizod-

nih paraboličnolapidarnih in konkretnih stopenj 

gradacija tragike do strašne poante: Še pri Bogu 

ni pravice, torej ga ni! Poante pravim, kajti tudi 

brez te konkluzije bi se dalo zmisel završiti, se-

veda v umetniškobanalnoprazni prislovici: pri lju-

deh ni pravice. Iz »šentflorijanstva« (»vzdignilo se 

je na hribu in je stopilo v dolino, kakor črna 

smrt«, »Betajnova«) kipi propovedniškoritmični 

patos te Cankarjeve parabole, nekaka ljubezen, ki 

ubija, molitev, ki kolne, stari Cankarjev fatalizem, 

ki išče za ceno formalnega efekta sofistiko na-

pačnega generaliziranja. 

»A l e š i z R a z o r a«, sin istega leta in iste 

lokalne miljejnosti, je pač samo poniglavec, samo 

pesniška kaprica in v primeri z »Jernejem« Can-

karjev groteskni žene žejni Krjavelj. Po »never-

niku« (prim, etimologijo!) vodi v » K u r e n t a«, ki 

je Cankarjev simbolični junak romantičnega po-

koljenja (Eichendorff, Aus dem Leben eines Tauge-

nichts), genij veselja, »svete lenobe«, v travi ležeč, 

kakor nemški njegov, Cankarju neznani ded Ne-

pridiprav- Vsebinsko je Kurent osebnost iz »Pote-

puha Marka« (cigan, popotnik!), groteska, ki se je 

v »Podobah iz sanj« ublažila v filozofijo simbola. 

Staroromantična in simbolistična teorija, »da 

je resnica edinole v pravljici in bajki«, je rodila 

formalistično posebnost v slovenski moderni: 

» M i l a n a i n M i l e n o « (prim, Maeterlinck!), 

»Pšeničnosvetli« lasje Cankarjeve Milene so me 

spomnili »ovsenožoltih« Zolajeve Nane. Vzpored 

nega pripovedovanja Cankar ni sam izmislil, dasi 

ga je rad uporabljal. Cankar je pokazal v tej po-

vesti izredno oster psihologičen pogled, problemu 

do dna pa ni segel in je rešil vprašanje »moža« in 

»žene« v maniri simbolizma, brez motivacije, poe-

tično (predestinacija, sorodne duše!), v zmislu 

koncepta: pravljice. 

Kakšna so svojstva Cankarjevega romana? 

Cankar ne ljubi epičnoobjektivne oblike, ne pri-

poveduje, nego študira in riše duševnost svojih lic. 

Vendar je pisal po skrbnem in shematičnem na-

črtu, tako da vzbuja vtis, kakor bi bil iskal samo 



f 1 o r i j a n s k i« je kakor »Aleš iz Razora« pesni-

ška kaprica, ekstemporizacija iz šentflorijanskih 

novel in bo uživala historično čast slovenske prve 

in morda edine farse, ki se je igrala in se najbrže 

bo igrala. 

» L e p a V i d a « je in bo ostala književna 

drama, zgled slovenske Maeterlinckovske simboli-

stike. Nemogoče je namreč, da bi moglo kdaj 

katerokoli občinstvo prodreti v intimnost te for-

malne umetnine, ki je sicer pesem hrepenenja, 

pesem o romanci, podoba v refleksih kakor » Ni-

na«, simbolizem »modre rože«. Razumevati poanto 

te pesnitve je mogoče približno tako: Izkušaj kon-

kretizirati kaotičnost čuvstev, n, pr. ob Kreutzer-

jevi sonati. Konkretizirana kaotičnost je Cankar-

jeva pesem, Tolstoju je bila sonata le moment, ki 

tragično dejanje spočne. Ritem in patos »Vide« sta 

me živo spomnila D'Annunzijevega senzitivizma. 

Svojo tehnično najbolj zrelo in vsebinsko naj-

bolj slovensko igro je napisal Cankar v » H l a p -

c i h«. V »Hlapcih« je ustvaril Cankar zares so-

lidnoplastična lica, ki jih je prvi pri nas v drami 

eksponiral z dialogom in ne z epičnim orisovanjem. 

Tudi potek dejanja je solidno trden, nujno stopnje-

van. Ne dvomim ni najmanj, da so »H 1 a p c i« 

slovenska najboljša tragedija, Cankarjev klasici-

zem v dramatiki, kakor so v drugi smeri njegove 

»Podobe iz sanj«, S »Hlapci« je odgovoril Cankar 

Govekarju (Slovan 1904) podobno kakor svojčas 

Stritar Koseskemu (Macepa!). — S tem sem pa 

tudi že označil Cankarjevega delovanja na drama-

tičnem polju pomen in vrednost: Cankar je ustva-

ril Slovencem pravo nacionalno igro, preden so 

dogradili svoje nacionalno gledišče , . , 

nov pripovedni slog, originalnost, Epične fantazije 

Cankar nima. S svojimi neepičnimi romani je po-

vzročil nekako r e a k c i j o v slovenskem pripo-

vedništvu, ki se pojavlja v Tavčarju, Milčinskem, 

Lahu, VI, Levstiku in Finžgarju, dočim gredo Me-

ško in Dominsvetovi artisti za Cankarjem, 

Cankar je napisal šest dramatičnih del v 

moderni tehniki, katere se je učil iz Ibsena, Björn-

sena, Hauptmanna, Sudermanna in Maeterlincka, 

Reči moram, da se je Cankar v dramatiki vsaj 

deloma temeljito kritično književno izobraževal 

(prim, »Krpanova kobila«!). V prvi igri » J a k o b 

R u d a« mu je prav tako izpodletelo, kakor 

Hauptmannu v ibsenovki »Einsame Menschen«, 

Tragedija »Rude« nima prave, nujne premise. 

Realističen čut ni dovolil Cankarju, da bi bil 

ustvaril to nujnost v tipičnosti očeta, ki sili hčer 

v zakon. Razmere, iz katerih Jakob »deluje«, pa 

tudi niso tista neizprosnost, ki jo je vtelesil Björn-

soii v »Falizmä-ju«, dasi je Cankar miljejnost odtu 

presadil. Samo posnet je patetični motiv Rude, ki 

goni sestro iz hiše, češ da se podira. Saj Martina 

usoda ni najmanj ne zavisi od njegove. Dolinar 

pride prav v okusu »Strahov« nenadoma, a tako 

čudno slučajno, neverjetno motivirano, da nato 

kot nekak Hamlet v fraku deklamira ob strani. A 

»Jakob Ruda« je kljub svojim hibam obudil posne-

movalca v Ganglu. Tudi v slovenskem »Revizorju«, 

v komediji »Za n a r o d o v b l a g o r « je živel 

Cankar še pretežno iz tujih vzorcev, predvsem iz 

Sudermanna. Tu pa je že našel svoj lastni izraz v 

konkretizirani besedni podobi: Ščuka dejansko 

p o l j u b i Grozdu n o g o in ga ugrizne. Še vedno 

v ibsenovski tehniki in motivni Cankarjevi snov-

nosti je vzrastel »K r a l j n a B e t a j n o v i « , 

Cankarjeva najpoljudnejša drama, Z romantiko 

»usodnega rekvizita« je spojil Cankar v »Kralju« 

maniro Ibsenovega p o d č r t o v a n j a tragičnih, 

simptomnih besed. Natrpal je v igro nekaj razpolo-

ženja iz »Strahov« in zašel mimogrede v realizem 

»Testamenta«, Ideja igre pa je »napoleonstvo« 

nekakega nadčloveka, ki mora iti svojo pot, ki pa 

je kot tak pač eksponiran, sicer pa dokaj pasi-

ven in le enkrat grotesknoneverjeten in aktiven 

(str. 66). 

Farsa » P o h u j š a n j e v d o l i n i š e n t -

* * * 

Kdaj je umrl Cankar? Ali na višku, tik pred 

začetkom propadanja? Ali pa bi bil še rastel k 

novemu višku, da je živel? Kdo to ve? Kdo more 

sploh že zdaj ločiti klasičnost Cankarjevo od časov-

nega okusa, ki bo minul? Motivne posnemovalce 

je Cankar že davno našel, tudi stilistične. Da ga 

bo v tem kdo kdaj presegel, ne verujem. Pisali pa 

bodo o njem habilitacijske razprave in našel bo — 

če bo začasno pozabljen — svoje Maeterlincke in 

kakor Prešeren svojega — Žigona. 



V kritju. 
France Bevk. 

»Ali je mrtev?« 

»Mrtev,« je dejal korporal Žef in lagodno raz-

tegnil nogi, z rokami v žepih, in puhnil dim pred se. 

»Nihče več ga ne oživi. Niti ni časa, da bi ga od-

nesli, Sanitete ni blizu. Vsak hip jo lahko kdo 

izkupi, . . Ne delajte dima!« 

Tesno drug poleg drugega so se tiščali v kritju 

in se gledali v polmraku dneva, umazani, raz-

valjani, groznih potez in skrajno mirnih misli. Po 

tleh je bilo blato, voda se je nabirala v globokih 

odtisih stopinj, oblačni dan je bil hladen. Nekje je 

vršalo in treskalo, blizu ali daleč. Nihče ni genil 

z očesom, ne omenil z besedo. 

Par korakov proč od njih je ležal mrtvec z 

obrazom v tleh in čudno skrčenimi prsti . . . Siva 

uniforma je bila od blata vsa rjava. 

»Včeraj je dobil pismo, in še danes zjutraj je 

bil nenavadno vesel . . . Vzpel se je iz jarka in 

gledal tja doli , , , dokler ni omahnil in se zgra-

bil , , , Zakaj je gledal?« je dejal nekdo, 

»Norec! — Jaz se smrti ne bojim! Ampak, če 

se spomnim nanjo, mi je vseeno neprijetno in ne 

bi je klical. Star ali mlad? Grob teži, , . Koliko let 

je imel?« se je zavijal bradat mož v suknjo, zakaj 

voda je kapala od stropa na rame in pleča . . . 

»Triindvajset. . ,« 

»Premalo, da ne bi mogel živeti še kateri dan, 

preveč, da bi moral obupavati. Dolgočasje mori, 

a ne umori; iz kratkočasja umirati bi bilo ne-

umno . , .« 

»Morda je v tistem pismu zapisano . , ,« je 

menil bledikast fant, ki je gledal vedno plaho in 

zamišljeno in je pri tem skril zadrego, ki je pustila 

sled v lahki rdečici obraza, 

»V katerem?« je pogledal po strani korporal 

in ošvignil vse, »Kakšno bi moralo biti pismo, ki 

bi nosilo smrt? . . , Rad bi ga videl,« Bil je gotov, 

da podobnega pisma ni; zato se je smejal. 

Bledikasti fant pa se je zganil in svetloba 

dneva se je čudno plazila po gubah obraza in se 

svetila v rjavih očeh. Niti ni bil več tako plah; s 

kretnjami rok je spremljal svoje iskrene besede, 

»Ali se ne vrši v pismih pol našega življenja? 

Sicer streljamo, napadamo, jemo, kadilko, se gle-

damo in govorimo; pa pride pismo in vsega tega 

več ne občutimo, sploh vsega tega za nas več ni. 

Kdo misli takrat na granate? Na vse drugo? — — 

Kadar se zjočemo, iz srca zasmejemo, molimo, 

skrbimo, mislimo, takrat je pismo pred nami, ali 

v žepu, že prebrano, in lepo nam je, kadar zašumi 

papir, ali pa hudo do smrti Kdor bi hotel 

vedeti za naše notranje življenje, bi moral prebrati 

vsa naša pisma . . . Ker ničesar drugega nimamo 

razen pisem . . . Dovolj je ena sama vrsta za smrt 

ali za novo življenje . . .« 

»Morda ima pismo pri sebi? Poglejmo!« je 

dejal oni z brado in gledal na bledikastega fanta, 

ki je umaknil pogled. »Gotovo jih ima v notranjem 

žepu kje, če ne shranjenih na srcu . . ,«. 

»Nima jih,« je dejal korporal. »Nima jih, ver-

jemite!« 

Bledikasti fant je odpel suknjo in vzel iz žepa 

droben snopič zelenkastih pisem; roka se mu je za 

spoznanje tresla in plaha beseda: »Tu jih imam . . . 

Vzel sem mu jih. Kaj mu bodo po smrti? Denar 

sem pustil ., . Nisem imel časa, brati jih, in tudi ne 

vem, katero je zadnje. Morda jih je pred smrtjo 

zložil po vrsti, da je prebral še enkrat vsa in se 

vedel odločiti, , ,« 

Korporal je hudo gledal izpod obrvi in se ni 

zganil. Ostali so se sklonili, z glavami naprej. Kot 

bi jim še srce ne bilo . . , 

»Beri!« 

,Moj! 

Pozdravljam te čez vse solze! Ali si moj? 

Ali ti bije srce ob misli name? Saj ni vseeno 

umreti kjerkoli! Ko ne bi imeli ne srca ne duše, 

samo trdo pest! Za goro bobni, pri nas je povo-

denj živih trupel, , . Prideš? Če umreš, umrjem 

tudi jaz, umrje moja mati, umrjemo mi vsi. . . 

ali pa bomo živeli, živeli, živeli . . . 

Tvoja — živa,' 

»Zavriskal bi na to pismo in ne umrl.« 

»Drugo!« 

,Dragi fant! 

Vjela bom črnega vrana in mu dala pismo, 

da ga ponese na sever. Če pride prazen nazaj, 

bom vedela mnogo, če pride z okrvavljenim klju-

nom in volčjim bleskom v očeh, bom znala vse. 

Zakaj ne pišeš? Ali si na potu? Milijon po-

zdravov! 

Tvoja — ljubeča,' 

»V daljavo bi jo objel . , ,« 



»Tretje pismo je posvaljkano, zamazano. 

Tisočkrat ga je moral brati. . .« 

,Dragi, dragi! 

Bojim se papirja, peresa in ljudi . . . Ne 

vprašam: kje si. Vprašam: kdo je tujec? Vpra-

šam: kdo je sovražnik? Oni neznani — nevidni, 

ta oholi, ali mati, ki je bolna? Nekaj govori. 

Pahnila me je, da sem. zletela po tleh . . . Kdo je 

bil, ki me je dvignil? Tisti dan smo imeli juhe, 

mesa, kruha — — prej tri dni nič. Te vrste so 

rdeče, a papir je zelen in pomlad pride. Piši! 

Tvoja — boječa.' 

Vsi so molčali. 

»Ti! 

Mene je strah dneva, jutra in noči. Bežala 

bi, sovražila, ubijala . . . Oh! Ne razumeš? Ko 

bi povedala, bi umrla . . , Piši še, tisočkrat piši, 

jaz ne morem več. 

Tvoja — obupana.' 

»Nehaj! Bojim se konca . . .« 

»Še eno, še zadnje. Beri! Ali imate vi pisma 

s seboj? Ne berite jih! . . . Ali ste iz tistih krajev? 

Saj med smrtjo in smrtjo ni razločka, vendar ni 

vseeno, kam pomerim s puško, kako mi bije srce, 

ne, koga imam za svojim hrbtom . . , Kje je hudo, 

ali na tisti ozki ognjeni črti, ali za črto, kjer se 

pase popačeno gorje? Koga imamo tam? . . . Ne 

berite pisem, tovariši moji! Ta pisma so tuja in 

nas ne brigajo, pa nas bolijo . . .« 

To je govoril oni z brado in zdelo se je, da 

hoče povedati še nekaj drugega, krepkejšega, in 

ko je ravno zinil, je umolknil. 

»Beri zadnje!« 

»Ne beri zadnjega, ne!« je zajavkal oni kot 

prej, ki je bil stisnjen prav pod korenine . . . 

,Moj mrtvi! 

Ali ni resnica strašna? Si želel biti kedaj 

močan kot vihar? Jaz še najslabši otrok ne 

morem več biti. . 

• Samo košček pisma je, Vklal ga je z zobmi... 

pozna se sled, in odtrgal. Konca ni več . . . Kdo 

ga najde? Ali ne vemo dovolj? . . .« 

»Morda ga tišči v ustih med zobmi. . .« 

Tesno sope so molčali, 

»To je neumno!« je dejal Žef, »Držite se, 

da je človeku tesno , , , Blaznež! Samomorilec 

je bil , . .« 

»Kakšen je tvoj govor?« je dejal bledikasti 

fant, ki je zopet spravil pisma. »Samoumor? Če 

planeš na sovražnika z mislijo na zlato svetinjo, 

ali ni to blaznost, samoumor? Nagnusni egoizem! 

Vsako naše dejanje bi lahko imenovali blazno, 

celo nas, ki se igramo skrivalnice. In vendar so 

ljudje resni ob misli na to, molijo za nas, imenujejo 

nas junake, to se pravi, da nazadnje vendarle 

nismo blazni . . . 

Ali ne vemo vsega brez onih vrstic? 

Berite pisma, tovariši, dvakrat, trikrat na dan, 

kadar imate čas! Ali mislite na dom? Imate mater, 

sestro, ljubico, hčer? , . . Kaj vam pišejo? Koliko-

krat krvavijo misli tja doli? Bi jih radi videli ta 

trenutek, vsak trenutek v noči? . . . Kako, da smo 

si tako tujci, mi ljudje, nagnani od vseh vetrov, 

da se plašno ogibljemo drug drugega, bojimo se 

njih duš in misli celo? Samo po obleki, po kriku 

smo bratje . , , Ali smo sovražniki? Poglejte tam 

vas, tam, kjer je steber dima! Kje so ti tuji možje, 

kaj se pomenkujejo? Kakšna so pisma, ki jih 

pišejo ljubice, žene? Kaj so nam ti Rusini in Židi? 

Žef, koliko si jih okradel, koliko zapeljal ti, lepi 

Žan? Kdo v resnici je sovražnik? 

V človeškem srcu je nekaj čudno zgnetenega, 

še nam samim nerazumljivega . . , Ali se bojimo 

povedati, da smo se naučili nekaj velikega v ti 

dobi? Tam v oni vasi so naše hiše, naše matere 

in sestre , . . Kdo se jih dotakne le z mezincem? 

Zakaj vas vprašam, če smo jedli kdaj surove pri-

delke? Tem ljudem vržem komisa! Mlado deklico, 

ki nam prinaša mleko, bom branil jaz . . , Katjuška 

je moja sestra! Ali vam niso srca bolj vesela? 

Zakaj se ne bojite več pisem od doma? . . .« 

Bledikasti fant je nehal in motril obraze. Žef 

je malomarno mešal s paličico po blatu . . . 

»Ali sporočimo smrt?« 

Na to ni odgovoril nihče. Kaplje, ki so padale 

nanje, so postale gostejše; med treskanjem granat 

je padal dež, V drevesu nekje je krhnilo. Stisnili 

so se tesneje drug k drugemu, zavili se v suknje, 

odvihali ovratnike , , . 



V megli in morju 
J. Pahor (Trst). 

Ves popoldan je morje odtekalo nekam proti 

zapadu, tako da je proti večeru izgubil zaliv vso 

svojo živo modrino. Voda je bila plitva, dno se je 

belilo, široke sipine grezi in peska so se dvignile, 

koder so se še pred kratkim prelivali tokovi. 

Tupatam je ob kamnu v pesku zevala polizsušena 

školjka, tupatam se je krčila peterorogljata mor-

ska zvezda, ki je venela brez krepilne kaplje. 

Onostran vodne ravni pa je naglo tonilo solnce. 

Morje se je široko užigalo in ugašalo, obzorje je 

gorelo in umiralo v rdečih in vijoličnih barvah, 

polnih vlage in vode. Še kratek čas so se migotaje 

izgubljali tisočeri odsviti, ko je zamrla velika luč, 

sirom voda, potem pa se je začelo hitro temniti. 

Široka bela perut je segla iz dna zapada proti bre-

govom in zastrla daljo, megla je naglo lila nad 

vodami; ovila je jadro na obzorju, zakrila z enim 

samim sunkom venec čeri na jugu, potopila zaliv 

v gosto, belo snov in pokrila griče, ki so valovili 

na desni in levi, porastli s travo in srebrnozele-

nimi oljkami. Plašno je zavpil galeb iz valov in 

zablodil v mrak. 

Ante si je ravno počesal lase, svetle od pre-

obile vode — umil si je bil po delu roke, vrat in 

prsi —, ko mu je megla prišla v velikih oblih skozi 

odprta vrata za hrbtom na pod. Odložil je harmo-

niko, ki jo je bil že vzel na ramo, ter stopil na ka-

menite stopnice, ki so bile narejene kar z dvorišča 

v prvo nadstropje. Hotel je videti na morje, pa je 

bilo že popolnoma izginilo; težka megla je ležala 

vsečez in rosila drobne kapljice na zid, po obleki 

in celo v obraz. Kakih par sto korakov daleč z 

meglenimi obrisi hiš se je videla še temna skupina 

topolov, a dlje že nič več, Le zategnjeni, nizki 

glasovi roga so prihajali od nekod, parnik je dajal 

signale v polmrak, 

»Ante, večerjat!« se je začul glas od spodaj iz 

hiše, Bila je mati, ki je klicala družino. 

Ante si ni dal dvakrat reči. Zaprl je vrata in 

hitro in prožno stekel po stopnicah. 

Potegnili so mizo na sredo kamenite veže, 

postavili na solnico drobno svetilko in sedli k 

skromni večerji, Povečerjali so molče, takoj zatem 

pa je začel oče določati delo prihodnjega dne. 

Zjutraj na vse zgodaj naj bi šel Ante s čolnom v 

bližnje mesto kupit žvepla. Na trtah se je namreč 

začel kazati zarod, treba bo žveplati. Če bo vreme 

vlažno, potem seveda ni nič s tem delom. Bi pa 

raje šli čistit oljke, ki jih letos zelo kvari mrčes. 

Kaj da bi bil vzrok? Dolga, trda zima bržkone, pa 

tudi vreme seveda, ki ni hotelo biti letos nič kaj 

po volji. 

Ante je nekaj časa poslušal, potem si je začel 

požvižgavati vesel napev, tiho in sunkoma, prav 

kakor bi hotel ž njim odgovarjati očetu, 

»O, tebe ne skrbi, ne!« se je ta nevoljno 

obregnil, »Pa bo tudi tvoja škoda,« 

»Saj tudi vi včasi kaj zapojete,« je odgovarjal 

sin, »včasi, čeprav je slabo vreme!« 

»Jaz? Pel? Kaj se pa umišljaš?« 

Oče se je branil in gledal sina izpod obrvi. 

»Sama lahkomiselnost te je, saj sem ti že 

tolikokrat povedal,« je dostavil in si tlačil pipo. 

»Prav! Torej ne — le zadnje nedelje večer 

izvzameva!« 

Sina je očetova nevolja zabavala, s šaljivimi 

očmi je pogledal mater. 

»Pa je bil kdo drug kriv takrat,« je odgovo-

rila in pokimala razumno. 

Tisti trenutek se je z velikih dvoriščnih vrat 

zaslišal klic. Bil je zveneč dekliški glas, ki ga je 

Ante takoj spoznal, Spreletelo ga je, hkrati se je 

dvignil, 

»Marta me kliče,« je dejal. »Bogve čemu?« 

Potisnil si je obnošeni žametasti klobuk po-

strani na glavo in z dolgimi koraki, vleknjen v 

križu, pol hodil, pol tekel čez dvorišče k vratom. 

Zunaj je bilo že temno, le vlaga je govorila, da 

megla še vedno leži. 

»Ukazuješ?« je rekel s poudarkom, ko je pri-

hitel do vrat, udaril skupaj s petama in se strumno 

vzravnal pred dekletom. Bil je visok in vitek, 

Marta se je nasmehnila ter si popravljala kodre, ki 

so ji silili izpod tesne, za tilnikom zavezane rute, 

»Kakšen neprijazen večer!« je izpregovorila 

kakor v zadregi. »Nadlegujem te.« 

»Nič ne,« je odgovoril, »sem že povečerjal.« 

»Prosila bi te nekaj —,« 

Ante je čakal, 

»Ali čuješ morje?« 

Zopet je obstala, mladenič pa je ugibal, kaj 

mu bo povedala. Mučila ga je njena zadrega, 

»Narašča, Valovi so čimdalje višji in v vsem 

zalivu ni ene lučke. Niti par korakov ni videti 

v megli.« 

Marta je govorila s tesnobo in nestrpnostjo. 



»Kaj pa svetilnik na Debelem rtiču?« je vpra-

šal Ante negotovo. 

»Ne gori. Čakala sem, kdaj bo posvetil.« 

Mladenič je pomislil, v istem trenutku se mu 

je nekaj zjasnilo. 

»Ali je Vid na morju?« je vprašal z zataje-

vanjem in skrival pravi izraz glasu. Vedel je, da 

je šel Vid, ta odločni fant, popoldne vzlic veliki 

oseki na lov proti Piranu. 

»Da,« se je izdalo dekle, »in bojim se, da se 

mu kaj zgodi. Morje že davno ni bilo tako nevarno.« 

Ante je začutil vročo kri v licih, bliskoma ga 

je spreletela misel in v srcu se je zbudilo nekaj 

grenkega. Ono veselo razvnetje, ki ga je vedno 

preželo v bližini tega ponosnega dekleta, se je 

spremenilo v bolečino. Molčal je in Marti je molk 

govoril, 

»Nazarij je najbrže kam šel,« je skušala do-

povedati; »zanesel se je na lepo vreme, pa je tako 

naenkrat padla megla. Morda ga še domov ne bo 

to noč, slabe noge ima. In če je še pri denarju , , ,« 

Spet je obstala in zrla s svojimi lepimi očmi 

mladeniču v obraz, kakor bi hotela razbrati misli 

ž njega, 

»Svetilnik pa je na samoti in daleč naokrog 

ni nikogar. Kdo bi tudi šel stanovat na samo-

ten rtič!« 

Njen glas je bil gotov in nič več zadrege v 

njem. Še vedno je gledala mladeniča, ali razume 

in kaj bo rekel, 

»Ante!« je zaprosila. Zdelo se mu je, da z 

velikim samozatajevanjem. Njena poteza ob ustnih, 

ki je kazala ponos in ki je vedno kvarila njen 

obraz, se je še izraziteje zarezala kakor običajno. 

Silna borba se je dvignila isti trenutek v njem, 

vedel je, kaj bo prosila, 

»Ali ne bi šel do svetilnika?« 

Izgovorila je odločno, a prav to je kazalo, da 

se tudi v njej vrši nekaj težkega. Poznal jo je, 

nikdar ni bila vajena prositi. Toda čutil je, da je 

sam že mirnejši. 

»Čez griče?« je vprašal in tudi že sam od-

govarjal, da še nobene prave poti ni čez njive in 

nasade. Vrhu tega je daleč in popolna tema, lahko 

bi zašel. Morda se megla poizgubi, še preden bi 

prišel do svetilnika, 

»In s čolnom?« je vprašala brez pomišljanja, 

še preden je prav končal. 

Tehtal je, S čolnom je razmeroma blizu. Tudi 

ni vožnja ob bregu tako nevarna, ker pot dobro 

pozna; le z valovi se je težko boriti, ker užugajo 

celo močnega. Najtežje je pristati na rtiču. Prav-

zaprav ga je treba obveslati, ker je breg tam 

navpičen in morje globoko, Zadaj šele je položno 

mesto in brez skal; dobre pol ure bi rabil do tam. 

Tako je govoril, a v srcu je bilo skoro od-

ločeno nasprotno. Nekaj mu je govorilo, da ne 

more, če bi tudi hotel. Neki odpor se je oglašal 

v njem, ne morda radi dekleta, temveč radi vsega, 

kar se je tu hkrati tako nenavadno zaplelo. 

Toda Marta je postala še odločnejša. Kakor 

bi jo podžigal beg časa. Toda ne, to ni bil vzrok. 

V trenutku se mu je zazdelo, kakor bi doslej de-

kleta niti prav ne poznal. Ta njena volja mu je 

bila nekaj novega, in čim trdnejša se je prikazo-

vala, tem močneje je vplivala nanj. 

Čisto rahlo je začelo rositi iz noči. Ante se je 

ozrl navzgor, dekle pa še vedno ni odnehalo in se 

nič ni menilo za roso, 

»Saj bi morda kdo drugi šel! Ali si vprašala 

koga?« se je umikal. »Meni je težko. . . Prosi 

Vladka Čožotovega!« 

Dekle pa je zanikalo. Samo njega prosi, nikdar 

ne bi prosila drugega, za noben denar. Zato ji ne 

bo odbil prošnje; ve, da bo šel, čeravno je tema 

in nevarno. Saj ga morda nikdar več ne bo prosila 

česarkoli, 

V njenih besedah je bila neka sila, ki se ji 

Ante ni znal umakniti. Zdelo se mu je sicer, da 

mora ugovarjati, a čim bolj je iskal besed, tem 

bolj se je kršila njegova odporna moč, tem manj 

razlogov je vedel, Kakor uročene so se vse nje-

gove misli sukale le okoli enega: da ga ne bo 

morda nikdar več prosila česarkoli. Vedel je, da 

je Marta dekle, ki ne pozabi, kar je enkrat rekla, 

ker ji brani ponos. Še enkrat je omenil nevarnost, 

negotov in z obotavljanjem, toda zavrnila ga je 

takoj: 

»Ti nisi fant, ki bi se bal, kdo naj ti verjame!« 

Še zadnjič se je oglasilo v mladeniču naspro-

tovanje, toda le še kot odmev vse prejšnje notranje 

vihre. Drugo je prešlo, samo Marto je še videl pred 

seboj. Njen glas sicer ni razodeval vse njene stiske, 

toda v njenem govoru je bilo toliko važnega, toliko 

pomembnega, da je zahtevalo odločitve, 

»Grem,« je izjavil po kratkem premolku, 

»grem radi tebe!« 

Pogledala ga je, v njenih očeh je bilo zmago-

slavje, Ante pa se je že zganil in stopil po strmem 

klancu navzdol. Samo luči jo je še poprosil in 

dekle je odhitelo na drugo stran. 

Ko je prišel do morja, kjer je kazalo starinsko, 

razrahljano ozidje enostaven portič, je potisnil 

vitek, pa globok čoln s peščenega brega v vodo, 

poiskal nato v temi dvoje kljuk, ju pritrdil, sedel 

in naravnal vesli. 



»Ante!« je začul nedaleč Martin glas. V šumu 

valov, ki so se enakomerno zaganjali ob breg, ni 

bilo čuti njenih korakov po pesku. 

Odzval se je, ona pa je prišla blizu ter mu 

dala svetilko. Ni si je upala preje prižgati, da je 

ne bi izdajala, Ante je luč vzel, se obrnil od vetra, 

ki je prihajal od zapada, užgal in del zraven sebe 

v čoln pod sedalo. 

»Saj morje ni tako hudo,« je rekel nato, dasi 

so valovi zibali čoln sem in tja. »V pol ure bo sve-

tilnik gorel.« 

»Do svidenja!« je še pristavil, zasekal z vesli 

v vodo in sunkoma zavil na odprto morje. 

Marta mu je želela srečno pot in stala še 

nekaj časa koncem brežnega obzidja. Toda čoln 

je hitro izginil v meglo; tudi udarci vesel ob kljuki 

so se izgubljali, le motna svetlobna krogla je ka-

zala, kje je veslač. Še vedno je pomalem rosilo iz 

megle. Zato se je dekle ogledalo okrog, da bi našla 

leseno lopo, kjer so se ustavljali ribiči ob dežju. 

Kakor hitro je Ante začutil, kako je sam sredi 

vode, so se mu tudi misli spet umirile. Zopet je 

bil zmožen presojati trezno in hladno. Vendar ga 

je še vedno podžigala samozavest, da je prevzel 

važno in težavno nalogo, ki je ne bi hotel kdo 

drugi tako zlepa ob takem vremenu. Toda sredi 

misli, kako bo z veseljem prižgal ogenj na svetil-

niku v meglo in noč in kako se bo potem zopet 

srečal z Marto, se mu je nenadoma vrinilo v vse 

razpoloženje povsem drugo, trpko čuvstvo. 

Kakega pol leta sem je poznal to dekle. Prišla 

je bila s Kozine k obvdovelemu stricu, ki je imel 

v vasi gostilno. Neke tople adventne nedelje, ko 

je postopal Ante po trgu pred cerkvijo, z rokama 

za pasom in z zapoznelim cvetom v suknjiču, jo je 

prvič videl. Vsa črno opravljena, temne polti, tem-

nih las in z dvignjeno glavo je prišla mimo. Pritajen 

ponos je bil v njej, v njeni prožni hoji, v vsem nje-

nem lepo razvitem telesu. Za vsako drugo bi bil 

Ante stopil, razposajen in pogrkujoč, toda za tem 

dekletom si ni upal. Obstal je in zrl za njo, njen 

pogled ga je iznenadil in osupnil. Nato se je obrnil, 

šel na cesto, šel dvakrat po vasi, pa še ni bil prav 

na jasnem. Sam sebe ni razumel. Tolikokrat so 

krenili ob nedeljah ali praznikih do bližnjih vasi v 

družbi, toliko lepih deklet so srečali in se šalili 

ž njimi, toda nikdar še ni čutil zadrege. Baš na-

sprotno. Čim lepša in manj pristopna so bila, tem 

bolj ga je podžigalo. Zgovoren je bil ob takih pri-

likah, iznajdljiv in drzen. Zato mu tudi ni delalo 

nikdar težav, če si je hotel pridobiti dekleta. Toda 

drugi vendarle niso znali tega. Neredkokrat je vzel 

tudi harmoniko s seboj, zato so se mu toliko raje 

pridružili. Njegova družba je bila vedno zabavna; 

kamor so krenili, tam je bilo godbe, petja in šal 

in smeha. 

Pri Sv, Antonu je v najboljši gostilni stregla 

lepa domača hči, ki je bila radi ošabnosti in do-

mišljavosti razupita daleč okrog. Nalašč so jo za-

vili tja. Toliko časa se je Ante sukal okoli dekleta, 

da jo je kar na lepem objel. Družba pa v krohot. 

Kakor vrtnica v obraz in s solzami v očeh se je 

dekle izvila in odbežala. Jokala je od srda, fanta 

pa ni mogla pozabiti, Ante je dobro vedel, kako 

je z dekletom, a še mari mu ni bilo več zanjo. 

Gori na Kubed so jo zavili drugič. Široko 

dvorišče je bilo polno ljudi, zelenja in živobarvnih 

balončkov. Večinoma mlad svet, razpoloženje še ne-

koliko zadrževano. Pa je prišla veseljaška družba: 

kakor ciganje so prišli. Spredaj Ante s harmoniko 

in koračnico, zadaj njegovi, žvižgaje, vriskaje in 

topotaje, kakor bi bil ves božji svet njihov. Kar 

obstali so plesalci, dokler ni prvo iznenadenje 

prešlo. 

Komaj so posedli, že je Ante uzrl dekle, za 

katero bi bil dal vse druge. Kakor demon je šla 

z očmi mimo njega. Zasledoval jo je in ugotovil, 

da ima s seboj spremljevalca, ki skrbno pazi na 

njo. Dekletu samemu je bilo to varuštvo nekoliko 

nadležno. A ko se je Ante skušal približati, se mu 

je le umikala. 

Čakaj, bomo videli! se je razgrel in v prvem 

pripravnem trenutku zbral svojo družbo. Zapeli 

so, ljudje pa so se drenjali k njim, da je bil takoj 

narejen gost kolobar. Še kot dečko je Ante najraje 

pel; ko pa je dorastel, se mu je glas nenavadno 

razvil, Včasi, ko ni bilo druzega, je zbral zvečer 

nekaj svojih pevcev sredi vasi, pa so peli, da so 

poslušala dekleta zamaknjena in da so zaustavili 

ribiči vesla, S solzami v očeh je pel Ante in z 

ognjem včasi, da je užigalo. Tudi danes je bil raz-

položen, glas mu je zvenel kakor struna. 

Ko pa so se oglasili godci z odra, je poskočil 

in si v trenutku izbral plesalko. Bila je prav ona, 

ki se ga je prej izogibala. Presenečena se mu zdaj 

kar nič ni ustavljala. Toda predolgo se je mudila 

v njegovi družbi, Ante je sicer zapazil ljubosum-

nega mladeniča, kako ju je korak za korakom za-

sledoval, toda nalašč ga ni hotel videti. Morda 

ga je tudi vino že nekoliko prijelo. Toda nenadno 

je stal tik pred njima in dekle je bilo tepeno. Še 

drugi so planili, hrušč in trušč se je vzdignil, vik 

in krik. Pa le malo časa je trajala vihra; najhujše 

vročekrvneže, ki še sami niso vedeli, kaj se je 

pravzaprav dogodilo, so hitro vrgli vsaksebi, Tepež 

sicer ni imel zlih posledic, vendar je bila zabava 



pokvarjena. Ante je odšel z družbo prej, kakor so 

bili namenjeni. Vračali so se slabe volje in vse 

drugače kot so prišli. Toda drugega dne so pa bili 

vendar vsi prepričani, da je obžalovanja vrednega 

dogodka krivo pravzaprav le vino. Ono dekle se 

je sicer potem še mnogo zanimalo za veselega 

pevca, Ante pa jo je prav tako hitro pozabil kakor 

vse druge. 

Toda z Marto je prišel hkrati nov čas v nje-

govo žitje. Čas, kakor ga doslej še ni doživel. Nekaj 

velikega in silnega je bilo, kar se je ž njim godilo, 

in vendar tako tiho, da ni nihče videl in slutil. 

Nikdar ni prej poznal zadrege. Ko pa je zdaj 

prišel v gostilno k Marti, je vselej čutil negotovost. 

Morda je imel že pripravljeno drzno besedo. A ko 

je uprlo samozavestno dekle kakor vprašaje svoje 

mirne oči vanj, je že vzdvomil o sebi. Nič več ni 

bilo v besedah one prvotne moči, sam sebe je 

mučil. In če je bila družba, da so peli, ni nikdar 

zapazil, da bi bilo tisto dekle prevzela pesem s 

tako silo, kakor toliko drugih. Nikdar ni skrito 

vzplamtel ogenj v njenih očeh, dasi je rada po-

slušala, Lepa je, bogata in zato lahko ponosna, si 

je mislil. In čim bolj je zdvajal, tem bolj je plame-

nelo v njem. Nase in nanjo se je srdil v takih tre-

nutkih, Mučil bi jo, udaril, pa mu je bila volja 

kakor vkovana. 

Na vrtni ograji je slonela nekega večera in 

zrla preko zaliva kakor zatopljena, ko je prišel 

čisto tiho po rosni travi za njo v vrt. Ničesar ni 

slišala. Ante pa je stal tik za njo z vihro misli v 

možganih. Strmel je v obrise njenega života, zrl 

nje glavo, lase, mehki vrat, in čutil, da mora storiti 

nekaj odločilnega, da se bo hkrati spremenilo vse 

med njima. Položil bi ji roko krog vratu, sklonil 

sc k njej, da se mu ne bi mogla umakniti, dokazal 

bi v enem samem trenutku, da je močnejši in sil-

nejši. Toda ne ganiti se ni mogel, kakor uročen 

je bil. Skrivnostni dih vsega njenega bitja ga je 

božal in zdelo se mu je, da mora Marta začuti 

utrip njegovega srca, tako glasno mu je bilo. Brez 

besede in gibljaja je stal in sam ni vedel, kako 

dolgo, dokler se ni dekle sunkoma obrnilo. 

»Kako si me prestrašil,« je rekla in ga gledala 

kakor z začudenjem, on pa je vedel, da ni taka, 

kakor so vsa druga dekleta, da je povsem dru-

gačna. 

In ko je potem ves večer sam premišljal ta 

dogodek, mu je postalo silno hudo. Vse se ti po-

nujajo, je mislil, vse gredo za teboj, ti pa ne maraš 

zanje, za nobeno nimaš iskrice ljubezni. Ta pa, ki 

se ti je tako zakopala v srce, ta je hladna, tej si 

tuj kakor starec! In ve, da te muči! 

Tako so prešli dnevi, ne da bi se bilo razmerje 

med njima količkaj spremenilo. Tedaj se je vrnil 

Vid, ki je bil popustil službo parniške družbe v 

Dalmaciji, Prišel je domov tudi zato, ker ostareli 

oče ni več zmogel obsežnega posestva. Dobro leto 

je bil starejši kot Ante, pa večji in močnejši, ne-

navadno krepko razvit. Na širokih ramenih mu je 

bila glava morda še za znamenje prevelika, a prav 

ta je izražala neko posebno odločnost mladega 

hrusta. Ker je prinesel iz Dalmacije tudi precej 

denarja, je zdaj toliko oblastneje nastopal v družbi. 

»Ali je ne znatč poučiti, ošabnice?« je vpraše-

val s posmehom, ko so govorili o Marti. Njegove 

kretnje so bile široke, nekaj napadajočega je tičalo 

v njih. 

»Saj smo že videli ponosnih deklet,« se je 

bahal, »in lepših kakor je ta!« 

Tudi v njegovem govoru, kakor v vsem nje-

govem bistvu je bilo nekaj trdega in nasilnega, 

zato je Ante mrzil njegovo družbo. Opazil pa je, 

da se Marta za novega znanca z oblastno nravjo 

vendarle nekaj zanima. Zgodilo se je, da so sedeli 

v gostilnici, a jim Marta ni več hotela prinesti vina. 

Tudi Vidovi besedi se je uprla. A kakor je znala 

kljubovati, vendar se je vdala, ko je Vid, širok in 

močan, vstal izza mize ter zahteval z grožnjo in 

pestjo. Kadar je zapičil svoje ukazovalne oči v 

dekle, pa se je zdelo, kakor bi Marto nekaj pre-

magalo. Vendar se mu ni vselej posrečilo, da bi 

zlomil njen odpor; posebno ne takrat, kadar je 

preostro nastopal. Ante je včasi videl, kako sta se 

merila, ne da bi se hotela drug drugemu umakniti. 

Vendar ni mogel dolgo najti, da bi se kaj zbliževala. 

Tako je prišla pomlad. V nedeljo zvečer je 

bilo in fantje so sedeli v gostilnici. Razumeli so se 

z Marto. Ante je ždel na klopi ob strani pod za-

črnelo podobo s sklonjeno glavo, očmi uprtimi v 

pod in zamišljeno prebiral posamične tipke svoje 

harmonike. Ni se menil za razgovor in če so ga 

kaj vprašali, se je odzval kratko in kakor odsoten. 

A včasi je glaskam izvabil napev, ki je bil lepši 

kakor slepčev, če igra na široki ulici, oprt ob zid, 

brezčutnim mimogredočim. Včasi je pričel kako 

pesem in vsa družba se je oglasila. Potem pa, na 

prošnjo, je morda sledil razposajen košček in 

kmalu so se vrteli sredi med mizami. 

Tudi Marta je plesala in največkrat z Vidom, 

ki je plačeval za pijačo. Od časa do časa je Ante 

dvignil glavo ter opazoval, nekoliko upadlih lic, 

razposajene veseljake. Sukali so se, bili z nogami, 

da se je prašilo, ter si brisali pot, ki jim je lil po 

obrazu. Pa je zapazil, kako je Vid šepetal Marti 

med plesom na uho. Zbodlo ga je, hitreje je začel 
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prebirati glaske. Plesalcem je bilo ravno prav. Še 

bolj naglo je godec zaigral, nekatere je utrudilo; 

le dvoje parov se je še vrtelo. Ante pa ni odnehal. 

Tu je hkrati videl, kako je Vid v divjem vrtincu 

dvignil z močnima rokama Marto od tal, čisto 

brezskrbno in kakor bi ničesar ne bilo lažjega. 

Pekočo vročino je začutil isti trenutek Ante v 

licih. Še enkrat je hotel Vid ponoviti svoj poskus, 

tedaj pa je harmonika jeknila, godec jo je zagnal 

daleč od sebe po tleh. Nič več niso plesali ta večer 

in Ante ni štirinajst dni ne pogledal harmonike, 

dasi jo je navadno skoro vsak večer vzel kaj v 

roke. Vendar si ni mogel kaj, da ne bi bil skoro 

neprestano na preži. Z vsakim dnem nestrpneje je 

hotel vedeti, ali se je Marta odločila za Vida, 

Naposled, nekega pomladnega večera, ko je 

solnce že čisto nizko viselo nad morjem in so griči 

rumeneli v zadnjem svitu, ju je izsledil, kako sta 

šla po rebri med oljkami z višine, kjer je bilo po-

kopališče, zasajeno s cipresami in obzidano s sivim, 

starinskim ozidjem. 

To je bil udarec zanj. Prvič ju je videl skupaj 

zunaj. Zdelo se mu je, kakor bi mu kdo srce razril. 

Pa se je premagal in potajil, se nagnil na zid, po-

rastel z bršljanom, ter se obrnil na morje, ki je 

plamenelo pod vinogradi v vsej nedosežni večerni 

lepoti. Silno neljubo bi mu bilo, če bi se srečali, 

a umakniti se pa nalašč ni hotel, Dasi se ni več 

ozrl, je vendar čutil, da gresta Vid in Marta na-

vzdol naravnost proti njemu. Zaslišal je njune gla-

sove že čisto blizu. 

Tedaj pa je bil tudi že ves gospodar samega 

sebe. Vzravnal se je, obrnil ter prvi vprašal: 

»Z izprehoda?« 

Vso vzburkanost je potlačil, njegovo vprašanje 

je bilo povsem ravnodušno, 

»Saj res je Ante!« je istočasno vzkliknila 

Marta, Opazil je njen iskrenejši pogled, opazil, 

da je zardela. 

Kaj naj to pomeni? se je vprašal Ante nehote, 

— Ali me prosi, naj je ne razkričim? 

»Pa ti ni nič dolgčas?« se je že vmešal Vid, 

ki je še dobro imel v spominu dogodek s harmo-

niko, Kakor posmeh se je čul iz njegovega vpra-

šanja, pa tudi bahavost, češ, glej, kako na lahko 

je pridobiti dekleta! 

»Kakor je družba,« ga je zavrnil Ante nedvo-

umno. »Včasi je bolje sam!« je še dostavil s po-

sebnim poudarkom. Tudi on je znal biti ponosen, 

če je bilo treba. Smehljal se je ter imel pripravljen 

že nov odgovor, prav toliko prožen, da bi se Vid 

osramotil, če bi odvrnil kaj v svojem trdem, brez-

obzirnem načinu. Ta pa je že vedel, da nasprot-

niku ni kos, zato je stopil za Marto, ki se je po-

slovila kakor v zadregi, 

Ante je krenil v nasprotno stran ter se mučil, 

med poganjajočimi trtami grede, s strastnim raz-

mišljanjem, Le na en način si je mogel razlagati 

vse, kar je doživel. Samo s silo se da upogniti to 

ponosno dekle, samo s silno voljo je mogoče po-

vsem obvladati njeno srce. Saj je bilo v vasi lepših 

in razboritejših mladeničev, toda le Vid je imel 

tako močno nrav, ki je mogla razrahljati Martin 

ponos. In njemu nasproti se je čutil Ante šibkega 

prav radi lastnega srca, v katerem je včasi naj-

manjši in najneznatnejši dogodek odmeval tako 

glasno in čarobno, kakor bi bile strune napete 

v njem, 

Vzlic temu dogodku je še nadalje zasledoval 

Vida in Marto, Tudi ljudje so že opazili, da je 

nekaj med mladima človekoma, a so hoteli vedeti, 

da se bogato dekle z Vidom le poigrava, Ante je 

vedel drugače in mnenje ljudi njegovega prepri-

čanja ni moglo spremeniti. 

Nocojšnji dogodek ga je tem trdneje uveril o 

vsem. Toliko grenkeje je zaživel še enkrat vso 

preteklost, vse njene odločilnejše trenutke ta 

večer, ko je veslal negotov skozi meglo in temo 

ter poslušal šumenje vodovja. 

Toda čim dalje je veslal, tem bolj so izginjale 

mučne misli. Prišel je namreč na odprto morje in 

tu so valovi naraščali, Čoln se je dvigal in padal, 

Veslanje je bilo vedno težje. Težje kakor si je sam 

mislil, ker je le z notranjim nagonom iskal v temi 

prave smeri; ničesar ni bilo, po čemer bi se mogel 

ravnati. Voda je brizgala okrog njega in včasi sta 

mu vesli obviseli v zraku, ko je dvignilo čoln. Toda 

neka tajna sila, ki je sam ni umel, ga je ogrevala 

in delal je ves pod njeno težo. Zato tudi doslej še 

trenutek ni pomišljal. 

Morda je že pol ure veslal v megli, ko je 

zapazil, da ne more nikamor s čolnom. Upiral se 

je z vso silo v vesli, da sta mu roki pokali, toda 

valovi so bili tako visoki, da mu niso pustili dalje. 

Trikrat, štirikrat je poskušal, da bi se preboril 

skozi kipeče vode, pa je končno spoznal, da je s 

čolnom ne le silno nevarno, temveč že naravnost 

nemogoče. Razumel je, da mora biti blizu Debelega 

rtiča, kjer je bilo valovje vedno najsilnejše, tako, 

da se včasi še obrežni parniki niso upali mimo o 

nevihti. Samo obveslati bi še bilo treba rtič, toda 

morje ni več pustilo dalje. Valovi so rastli čimdalje 

više, Ante se je še boril, a je že vedel, da ne zmaga. 

Ta čas je zrla Marta s skrbjo v temo zaliva. 

Spočetka se je luč še lahko razločila, pozneje pa 

je bilo videti samo drobno belkasto kroglico daleč 



na morju. Dež je sicer še vedno polagoma rosil, 

toda dekleta ni več strpelo v lopi. Stopila je do 

brega, kjer so se z neprestanim šumenjem lomili 

valovi drug za drugim, in zrla v noč. Včasi se ji je 

zazdelo, da vidi svetlobo še vedno, čeprav samo 

za trenutek, takoj nato je že bila uverjena, da je 

vse le prevara. Vsa nevarnost te drzne poti ji je 

hkrati stopila pred oči. 

»Zakaj sem ga pregovorila!« ji je zakljuvalo v 

srcu. Spomnila se je, da se je Ante branil, zato jo 

je zdaj tem bolj mučilo očitanje. »Ali je bilo treba 

te žrtve?« se je vprašala in z napetimi očmi strmela 

v meglo, 

V daljavi se je po dolgem presledku zopet 

pokazala bela zvezdica. Pa samo za trenutek. 

Ugasnila je takoj in Marta skoro ni hotela verjeti 

svojim očem. Le droben plamenček upanja je še 

gorel v njenem srcu; vedela je dobro, da je igra 

vedno nevarnejša. Zaklicala bi prijatelju, naj se 

vrne, toda glas bi utonil že nekaj korakov dalje 

v šumenju morja. 

Rosilo je izdatneje, ona pa je stala na bregu 

nepremična, razpaljena in ni ničesar čutila. Drobna 

iskrica v dalji je izginila popolnoma in se ni hotela 

več pokazati. 

»Kaj, če bi ga valovi zagrebli?« jo je spreletelo. 

»Če bi utonil?« Kri ji je planila k srcu, strašno ji 

je postalo ob tej misli. 

Čakala je, pa zaman. Zrla je tja, kjer naj bi bil 

svetilnik, toda svetilnik je ostal mrtev. In čas, ki 

ga je bil določil Ante, ta čas je že minil dvakrat, 

trikrat; čula je, ko je bila ura iz zvonika. 

Debeli rtič! ji je kovalo v sencih, ko je s silno 

muko iskala misli, da bi se vsaj za trenutek po-

mirila, In zbadajoč glas ji je odgovarjal; Nikjer ni 

večje nevarnosti! 

»Ali ga nisem gnala v smrt?« se je zgrozila 

vsa hkrati in začutila, kako so ji oslabele noge 

popolnoma, Sesedla se je na tla ter si pokrila z 

rokama obraz. Tolika bolečina se ji je zagozdila 

v srce, da ji ni pustilo dihati, 

»Zakaj sem to storila?« si je očitala skoro v 

nezavesti. Toda samo trenutek je trajal obup. Pre-

magala je bolečino in začutila olajšanje. Dvignila 

je glavo in zopet zrla v smeri proti rtiču. Tudi vse-

okrog je preiskala, ker bi moglo morje čoln zanesti, 

V trenutku se ji je zazdelo, da je v daljavi spet 

nekaj zagorelo; toda povsem na drugi strani, kjer 

bi moral biti pravzaprav breg. Dvignila se je, 

vznemirjenje je v njej vihralo, S skrajno napetostjo 

vsega živčevja je upirala zenici v temo. 

Medtem je bil Ante obstal. Vesli je nekoliko 

privzdignil radi ravnotežja, toda trdno ji je držal 

v rokah, vedno v skrbeh, da mu ji voda ne iztrže. 

Kratek čas je razmišljal. Valovi so plali ter so ga 

naglo zanašali nazaj. Šumenje je postajalo povsem 

drugo, močnejše ter mu pravilo, da mora biti breg 

prav blizu. Sklep je bil že gotov, Ante je izpre-

videl, da je vožnja okrog rtiča nemogoča, zato se 

je odločil, da pojde na tej strani do brega, četudi 

ima potem še precej daleč peš do svetilnika. Sicer 

tudi to ni bilo lahko, ker je voda metala čoln proti 

obrežju in potem spet nazaj — včasih celo na takih 

mestih, kjer je bilo ob oseki nevarno skalovje — 

toda Ante si je s spretnostjo vendarle pomagal, da 

ga je naposled, po mnogih brezuspešnih poskusih 

zagnalo na peščeno sipino, kjer je čoln obstal, S 

trudom ga je potegnil še nekoliko više, da ga je 

lahko privezal ob deblo v bližini, nato pa je vzel 

luč in se napotil po bregu navzgor. Vroče mu je 

bilo, zato ni čutil megle, ki se ga je hladno ovijala. 

Marta ni več dvomila. Še nekaterekrati se je 

luč zasvetila, in sicer vedno više, potem pa je 

izginila, Ante je bil dospel vrh grebena in ga pre-

koračil. Med nizkim drevjem je zavil čez travnike, 

skočil tupatam preko nizkega zidu ter si svetil 

dalje, kolikor je bilo v megli mogoče. Hodil je 

naglo, mudilo se mu je. Dvakrat, trikrat je po-

skušal zaklicati Nazarija; ko pa je videl, da se ne 

oglasi od nikoder, je postal in poslušal, kje naj-

bolj divja morje. Vedel je, da stoji v oni smeri tudi 

svetilnik, ki je bil zidan skoro na koncu rtiča na 

mogočno, kršno skalovje. 

Ni hodil dolgo, da je prišel na pot, ki jo je 

dobro poznal. Pospešil je korake in kmalu se je 

pokazalo iz megle temno ozidje stolpa. Spodaj so 

bila vrata na stežaj odprta in ko je s svetilko po-

svetil v odprtino, je zapazil starega paznika, ki je 

napol sedel, napol ležal na tleh zraven stopnic. 

Brez jopiča je bil, naslonjen s hrbtom ob vlažni 

zid, z nogami uprt v kup dračja, Sivkasta glava z 

mokrimi, sprimljenimi brki mu je visela na raz-

galjene prsi, smrčal je. Duh po žganju se je širil 

okrog njega, 

»Halo, Nazarij!« je zaklical Ante, ki ga je 

hkrati obšla razposajenost, ko je zagledal starca 

v takem položaju, »Megla ti bo vzela svetilnik!« 

Starec se je zbudil, gledal nekoliko časa ne-

znanca in okrog sebe, ne da bi prav razumel, kaj 

da je ž njim, nato pa se je začel srditi in zmerjati, 

ker mu ne dado miru. Sam da je tu gospodar, je 
trdil očividno nekoliko v strahu in zato tem glas-

neje, a drugi da nimajo ničesar iskati tod okrog. 

»V morje te bodo ribiči vrgli, če jim boš tako 

svetil,« mu je grozil Ante, ki je pijančka dobro 

poznal, »Vodo boš pil!« 



Stari paznik se je medtem nekoliko razmajal 

in razgledal. 

»Saj si ti, kaj ne, Ante? Ti si?« 

Spoznal je mladeniča in strah ga je prešel. 

Ante pa ni imel časa odgovarjati. Pohitel je po 

stopnicah navzgor in zažgal ogenj; velik kup suh-

ljadi je bil zgoraj že nalašč pripravljen. Ko je na-

stopila megla, je imel starec sicer najboljši namen, 

toda po stopnicah ni več mogel. Premagala ga je 

pijača, sesedel se je ob zidu in takoj tudi zaspal. 

Mladenič je skušal popraviti zamudo. Naložil 

je drv, da je gorelo z vso silo in da je bila svetil-

nikova glava podobna iz dalje rdeči roži. Vedel je, 

da se v gosti megli svetloba včasi skoro izgubi, 

zato pa je hotel, da bo plamen toliko močnejši. 

Sedel je pri ognju in od časa do časa zaklical kaj 

Nazariju, ki si je spodaj, še ne čisto trezen, po-

pravljal obleko in venomer godrnjal. Zdaj pa zdaj 

se je ogledal po morju, ki je v širokem loku ležalo 

daleč okrog rtiča. Posebno proti jugozapadu je 

upiral oči. Rtič Ronek je tam in breg visok kakor 

zvonik in čisto strm. Kaka hiša, previdno zidana, 

ždi na vrhu in drevo v bližini visi nad morje, ka-

kor bi se zdaj zdaj hotelo spustiti doli, V globini 

pa je skalovje, ki se ga ribiči vedno boje. Ob plimi 

je sicer pod vodo, zato pa tolikanj nevarnejše. 

Tam nekod je tudi Vid, ki se je radi megle gotovo 

umaknil proti bregu. 

Toda dolgo se ni hotel pokazati svit, ki bi kaj 

pojasnil. Ante se je spustil po stopnicah k Naza-

riju, ta pa je bil že odšel v hišico, da bi si utolažil 

glad. Ves dan ga namreč ni bilo doma. Mladenič 

je stopil na prosto, da bi videl, kako je z vreme-

nom, Megla pa je še vedno ležala in plala od 

zapada. 

Medtem se je Nazarij vrnil ter prinesel gostu 

kos kruha z ribo. Nogi mu sicer še nista dobro 

služili, toda z mladeničevo pomočjo je vendar 

zlezel v svetilnik. Še kratek čas je bil Ante pri 

njem. Ko pa je videl, da ga lahko pusti samega, se 

je poslovil in odpravil. Nizko doli na piranski 

višini je zagledal drobno lučko in vse mu je pra-

vilo, da ni to nihče drugi ko Vid. 

Naglo se je napotil v ono stran, kjer je bil 

pustil čoln. Pot v temi in skozi meglo je bila sicer 

utrudljiva, vendar se mu je neprestano vsiljevala 

pesem. Razigran je bil in glasno je ponavljal: 

Z desnico bom večerjala, 

z levico bom odpirala, 

z levico bom odpirala, 

joj, joj, joj, joj, oj fantič moj! 

Kmalu je bil pri čolnu. Zanesel ga je s sipine, 

porinil v vodo in prožno skočil vanj. Morje ni več 

tako valovilo, pa je bilo še vedno nemirno. Plima 

še ni dosegla vrhunca in zato je zdaj čoln tem 

hitreje šel svojo pot proti dnu zatoka. Ante se je 

medpotoma še nekaterekrati ozrl na zapad: prejš-

nja lučka je vztrajno brlela tam, 

»Vid je in nihče drugi!« si je zagotovil in hitel 

z veslanjem. Iz dalje sta zabrnela dva počasna 

udarca, bilo je pol desetih. 

Čim bolj se je Ante bližal bregu, tem bolj se 

je morje umirjalo. Nič več ni rosilo in tudi megla 

ni bila več tako vlažna in gosta. Kmalu sta dosegli 

vesli dno in mladenič je pustil čoln, da je sam šel 

svojo pot, 

»Ante, si ti?« se je začul glas iz teme, Marta 

je še vedno čakala. 

»Sem srečno nazaj!« je odgovoril in se tiho 

čudil, da je čakala tukaj v temi in dežju. Krenil 

je v portič, privezal čoln za kamenit stebrič ter 

ji dal svetilko, 

»Ugasnila bom,« je rekla negotovo, 

»Lahko,« je odgovoril ter si oblekel suknjič, 

»Bala sem se zate, veš,« mu je omenila, »To-

liko časa ni bilo znamenja iz svetilnika!« 

Povedal je v kratkih besedah, kako je z mor-

jem na rtiču in kako brezuspešno se je boril, Marta 

je poslušala in obžalovala, da ga je tirala v tako 

nevarnost. Mudilo se jima ni nikamor, čeprav je od 

več strani zaporedoma polglasno bila deseta ura. 

»Kaj je že toliko?« je vprašal Ante ter se ozrl 

navzgor. Bele zvezdice so se kazale na nebu. V 

višini je megla plahnela, le nad bregom je še vedno 

ležala. Pa tudi krog njiju se je začela trgati in 

morje se je čisto umirilo, Nakipelo se je, kolikor 

se je moglo na visoko in nato počivalo v noči. 

Mlada človeka sta zrla preko zaliva in oba 

hkrati zapazila svetlobo. Bila je pa v veliki daljavi 

in se je od časa do časa spet skrila, kakor bi ribič 

ne bil namenjen v zaliv. Ni se moglo reči, kdo bi 

neki bil, vendar so mladeniču znamenja govorila, 

da bo to nemara Vid. Omenil je Marti in čakal. 

Bila pa je še vedno negotova — Ante je opazil — 

tudi nekoliko nestrpnejša. Gledala je na morje in 

molčala. Tudi on je molčal še nekoliko časa, potem 

pa je izjavil povsem določno: 

»Vid je, bodi brez skrbi!« 

Njegovo izkušeno oko je dobro poznalo vodne 

ceste v zalivu; razločil je, da čoln ne bo šel mimo, 

čeprav se je svitalo še zelo daleč. 

»Vid je, nihče drugi!« je ponovil nato s po-

udarkom in gledal Marto. Čakal je, napetost v 

njem je naraščala. Tudi on je hotel nečesa določ-

nega, kakor so bile njegove besede krepke in 

odločne. 



Še kratek presledek je molčala, nato pa se je 

zganila in vprašala: 

»Kako ti bom poplačala trud?« 

Njeno vprašanje je zvenelo nekoliko šaljivo in 

prav to je mladeniča udarilo. Nič več ni bilo one 

toplote v besedah kakor prej, ko je izjavila, da se 

je bala zanj. Spričo svetlobe v dalji je postal on 

hkrati manj pomemben, med njima je bila že 

tretja oseba. 

»Še dobre pol ure ne bo pristal,« je odgovoril 

s prejšnjim glasom, a s poudarkom, ki ga ni poznal 

do tega dne v razgovoru z Marto, 

»Čisto drug si danes, Ante,« je izjavila nekako 

pozorneje, a še vedno se mu je zdelo, da se hoče 

dekle šaliti. »Kaj to pomenja?« 

Lučka je bila na morju še vedno na istem 

mestu, v svetilniku pa je plamen vidno pojemal, 

»Saj ga vendar ne boš čakala?« se je čudil 

Ante, »Čemu neki?« 

»Zakaj ne?« je vprašala še vedno razigrana, 

dasi nekoliko iznenadena. Kljubovalna poteza ob 

ustnih, Ante je zapazil, se ji je ostreje začrtala. 

Zapel si je suknjič in potisnil klobuk na čelo. 

Čutil je, kako z vsakim trenutkom raste v njem 

neka neznana sila. 

»Pojdiva!« je rekel nato. Kratko, dasi je še 

zvenelo kot prošnja. 

Dekle pa ni hotelo prav slišati, 

»Prosila si me, pa sem šel!« je dostavil z 

očitanjem. 

Megla se je povsem razgubila, tiho se je začel 

svetiti poletni večer, Vas v pobočju se je pokazala 

razločneje, valovom gričev okrog so se konture 

risale vedno izraziteje, 

»Pojdiva, da te spremim!« je ponovil Ante, V 

njem je plalo vedno nemirneje, vedno više, čim 

bolj je čutil Martino odpornost. Še nikdar ni tako 

govoril ž njo, še vselej ga je prevzela njena bližina, 

da je bil ves mehak in krotek; zdaj pa je kipelo v 

njem vedno huje, kakor bi se zbujal vihar. Oči so 

se mu lesketale, nekoliko upadli obraz je gorel, 

glas njegov je bil trd in raskav, 

»Pojdi!« je ukazal in prijel Marto za roko. 

Zanikala je kratko, 

»Pojdi!« je vzkipel in jo stisnil, da je zavzdih-

nila, Še drugo roko je ujel in skušal potegniti dekle 

s seboj, pa se je odločno uprla. 

Tu se je Ante sklonil čisto blizu k njenemu 

obrazu in ji hotel videti v očeh, Vršelo je v njem, 

Marta je čutila, zobe je imel stisnjene. Pa samo 

trenutek je grozil. Takoj nato jo je pahnil od sebe, 

da se je opotekla ter odšel hitrih korakov. Ostala 

je sama in bila kakor pribita na mesto; še nikdar 

ni doživela sličnega. Tudi v njej je drhtelo, nič več 

ni imela v oblasti sama sebe, 

»Ante!« je zaklicala za njim pridušeno. Nekaj 

težkega ji je leglo na srce in vedela je le to, da 

mladenič ne sme oditi, 

»Ante!« je ponovila glasno in nestrpno, kakor 

bi se bala nečesa zlega. On pa se je ustavil in se 

ozrl. Videl je, da hoče Marta za njim. Nič več ni 

pomišljal, vrnil se je sam, 

»Počakajva ga oba,« je predlagal, »saj ni več 

daleč!« 

Vprašaje mu je gledala v obraz, nikakih sledov 

jeze ni bilo več na njem. 

Takrat je zalajal z morja pes, Vid je imel to 

navado, da ga je jemal v čoln s seboj. Žival je za-

čutila na bregu ljudi, zato se je oglašala, 

»Res je Vid,« je menila Marta, 

»Nič ga ni ovirala megla,« je odgovoril Ante, 

»ves čas je vozil!« 

Še nekaterekrati je zalajal pes, pa zdaj že 

prav blizu. Polglasno se je razgovarjala dvojica 

na bregu. 

»Kdo je tam?« je vprašal čez čas glas z vode. 

Čoln je glasno šumel v portič. 

Nihče ni odgovoril. 

»Kdo je?« se je ponovilo vprašanje z nekoliko 

višjim, rezkejšim glasom. 

»Jaz,« se je odzvala Marta skoro tiho, Antetu 

se je zazdelo, da je že spet v oblasti sugestivne 

Vidove volje, 

»Sama?« 

»Ne!« je odgovorila glasneje, 

»Lahko noč!« je pozdravil Ante nenadno, se 

obrnil in odšel po bregu. 

Presenečeno ga je hotelo vprašati dekle, zakaj 

neki odhaja, pa jo je že isti trenutek zmedlo ostro 

vprašanje: 

»S kom se pajdašiš?« 

Vid je privezal čoln in stopil na breg. Tudi 

pes si je bil že pomagal na kopno za njim, planil 

k Marti, nato pa stekel renčaje za odhajalcem, 

»S kom pa, ali že poveš?« je zahteval Vid, 

odločno in trdo, ter se ji bližal, 

»Ante je bil,« je odgovorila Marta in čutila, 

da je rekla to vse samozavestneje kot prejšnje. 

Nedaleč, nekoliko više na brežni rebri se je 

hkrati oglasilo srdito lajanje. Takoj nato pa je bilo 

čuti zamolkel udarec in ječanje živali, ki se je 

polagoma poizgubljalo. 

»Ta?« je ponovil vprašaje in grozeče Vid, »Kaj 

imaš ž njim?« 

»Pri svetilniku je bil,« je odgovorila Marta 

mirno in brez strahu. 



Vid pa je, velik in silnih udov, stopil prav 

do nje ter jo prijel za rami s tako močjo, da je 

jeknila. 

»Kaj imaš ž njim?« je ponovil ves srdit in jo 

stresel. 

Zastokala je, toda odgovorila ni. Še bolj ga je 

razpalilo in stresal jo je kakor drobno drevce. 

»Pusti me!« je zahtevala in glas ji je kipel; 

toda Vid je ni izpustil. Skušala se mu je izviti, 

a njegovi pesti sta bili kakor železni, 

V istem trenutku je ponovil glas iz teme z vso 

rezkostjo in odločnostjo: 

»Pusti jo!« 

Ante je slišal Martino ječanje in se takoj 

vrnil, dasi še ni bil prav na jasnem, čemu. Kakor 

hitro je prišel bliže, je tudi že vedel, da ne sme 

storiti Vid dekletu ničesar žalega, 

»Pusti jo!« je ponovil Vidu v obraz, priprav-

ljen na vse. 

Ta je siknil kakor gad, izpustil Marto in tudi 

istočasno že zamahnil s težko pestjo proti tek-

mecu, Pa ga ni zadel; zato je skočil k njemu kakor 

na plen ter udaril drugič z vso silo. Tudi temu 

udarcu se je Ante bliskoma izognil, vsled česar je 

Vid vzkipel in navalil nanj z vso srditostjo. Isti 

trenutek se mu je tudi Ante vrgel nasproti, objel 

ga okrog života ter se mu priklenil na prsi, kakor 

bi ga nikdar več ne hotel izpustiti. Nekaj trenut-

kov sta stala tako sklenjena in le pokanje mišic 

je pričalo, kako napenja Vid vse moči, da bi se 

izvil iz jeklenega objema. Kakor je bil močan in 

silovit, je pa bil Ante žilav in spreten, da ga na-

sprotnik ni mogel obvladati. Borila sta se na 

mestu, težko in hitro sopeč, ne da bi se količkaj 

odločilo. V Vidu je besnost naraščala, Ante pa je 

vedel, da ga ukroti le, če mu dokaže, da se ume 

vsej njegovi sili izogniti s svojo spretnostjo. Čeprav 

je imel hrust obe roki prosti, vendar si ni mogel 

ž njima prav pomagati. Ante ga je držal vklenje-

nega ter se še razkoračil in uprl v tla, da ne bi 

izgubil ravnotežja. 

Pa ga je hkrati prijela zapeljiva misel, Po-

maknil je roki še nižje na nasprotnikovem hrbtu, 

privzdignil Vida nekoliko od tal in stisnil v ledju. 

Ta je omahnil, pa je s svojo težo potegnil na tla 

tudi Antefca. Padla sta na pesek in s padcem se 

je okoristil Vid, da se je po kratkem ruvanju do-

kopal na vrh. Njegova jeza je narastla do skraj-

nosti, vsa maščevalnost je bruhnila iz njega. Do-

slej se je vsa borba vršila skoro brez glasu, le 

pesek je škripal, zdaj pa so se hkrati začuli udarci, 

Vid je z levico bil, z desnico pa je tiščal Anteta 

za vrat. Pridušeno grgranje nasprotnikovo je po-

stajalo z vsakim trenutkom težje in mučnejše, Vida 

je strast čisto premagala, 

Marta je spoznala, da to ni več borba. Zgro-

zila se je in planila k Vidu, 

»Ali si zver?« mu je kriknila v obraz ter ga 

z nenavadno močjo odtrgala raz nasprotnika. 

Pogledal jo je, kakor bi je doslej niti ne videl, ter 

se nekoliko zavedel. Nato se je molče umaknil in 

gledal, kaj bo počela. 

Marta pa se je sklonila k Antetu, ki je bil 

popolnoma izčrpan in skoro onesveščen. Zdaj je 

dihal globoko in hitreje, zasinelost mu je izginjala 

iz obraza. Skušal se je dvigniti, pa mu je morala 

pomagati. Onemogel in brezčuten je sedel na 

pesku, kakor bi se mu ne hotele povrniti moči, 

Marto je začelo skrbeti. Gledala je prostor, kjer 

je ležal, če bi morda ne bilo sledov krvi, in ga 

izpraševala. Ogorčenje je bilo v njej. S povešeno 

glavo, molčeč in teman, je stal Vid ob strani. 

»Odleglo mi je!« je izpregovoril Ante čez 

nekaj časa in se ozrl okrog. Videlo se je, da se 

mu moči vračajo. Dekle je poiskalo klobuk ter ga 

osnažilo, Vid pa je začel gledati okrog po pesku, 

da bi našel reči, ki jih je izgubil pri padcu. 

Medtem si je Ante obrisal pot, popravil obleko 

in nato vstal. Pa še ni bil povsem dober. Noge so 

se mu tresle, srce je tolklo. 

»Zadušil bi me bil,« je rekel Marti, »da me 

nisi ubranila. Hvaležen sem ti!« 

Vid se je srdito ozrl vanj, pa ni rekel ničesar. 

Najraje bi bil planil k dekletu, ki je snažilo Ante-

tovo obleko, čeprav se je ta branil. 

»Saj ni treba,« je menil, »saj grem!« 

Marta je obstala in ga pogledala, kakor bi teh 

besed ne mogla umeti, 

»Lahko noč!« je še dostavil in ji ponudil roko, 

»Ante!« je vzkliknila kakor bi jo udaril, nato 

pa je planila k njemu ter ga objela. 

Teman kakor noč in razpaljen je bil Vid isti 

trenutek za Marto. Prijel jo je, škrtaje z zobmi in 

hotel odtrgati. Besnel je in zdelo se je, da bo takoj 

spet planil na tekmeca, Marta pa se je že sama 

odvila in stala zdaj tik pred Vidom, odločna in 

velika. 

»Kaj hočeš?« je kriknila, da se je od nekod 

odbilo čez vodo. V očeh se ji je svetilo in prsti rok 

so se ji krčili, 

Vid je dvignil desnico, da bi dekle pahnil v 

stran ter se zagnal v nasprotnika, ona pa je roko 

ulovila in se mu postavila po robu, 

»Proč !« je ukazala vsa v ognju in gnjevu, 

ne več s krikom, toda s silo, ki je Vida hkrati 

zlomila. 



»Proč!« je ponovila s srditim prezirom ter ga 

motrila s plamenom v očeh. 

Stal je kakor zadet, nato pa se je zganil in 

odstranil negotovih korakov. Čoln je ležal pre-

vrnjen v pesku in Vid je sedel nanj, kakor bi mu 

bilo vzelo moči. Z rokama je podprl glavo in 

pogled uprl v tla, Z vso silo se je trudil, da bi si 

razložil, kaj se je pravkar dogodilo. 

Monolog. 

Kaj ti ostalo je od mladih dni 

po sanjah, vseh sladkostih, vseh spoznanjih? 

Srce molči in v tisoč se vprašanjih 

s slastjo asketsko biča in mori. 

Kaj mučiš se? Da se ti uganka ugank, 

tvoj lastni duh, nazadnje razodene, 

v brezmejnost, k sebi teme vse razklene 

in ugledaš se brez sanj, brez spon, brez zank? 

Življenje, trda stena pred menoj, 

ko klešem vate, kdo mi odgovarja? 

Z obupom se zasutega rudarja 

poslušam in zaman si kličem: — Stoj! — 
Alojzij Remec. 

Molitev. 

Gospod, srce je vztrepetalo: 

izgubljeni sini 

Ugasnil luč sem, ki si mi jo vžgal sred duše. 

Kakor kamen sem sred globočin, sred temnih vod življenja. 

Padam in ni tal. 

Visoko v Tvoji zarji sije večnost, sije paradiž. 

Odsev vijolični nad mano, misel nanj, 

keruba z mečem plamenečim, Golgato in križ 

mi riše v temo zemskih sanj. 

A jaz sem kamen v oceanu. 

Padam in ni tal. 

Le ena prošnja v meni tli: 

Gospod, ta kamen v školjko izpremeni! 

Ko dvigneš in ko bom trepetal 

v nadsolnčnem žaru Tvojega očesa, 

trpljenje — biser — samo naj ostane v meni, 

vse drugo naj skopni, sprhni! 

Alojzij Remec, 



ZNANSTVENI DEL 

Jezikovne ocene. 

i. 
Gustave Flaubert: Tri povesti. Poslovenil O t o n 

Ž u p a n č i č . Izdala in založila »Omladina« 1917, 

Župančič ni le naš največji pesnik, ampak tudi naj-

večji jezikovni umetnik. Njegovi prevodi v nevezani 

besedi ne zaostajajo za njegovimi pesmimi. Nekateri 

izmed njih so tako dovršeni, da po jezikovni lepoti pre-

segajo izvirnike; to lahko trdim o prevodih iz franco-

ščine, katere sem primerjal z izvirniki. In kdor se hoče 

naslajati ob lepoti njegovih prevodov, jih mora brati z 

izvirniki v roki, zlasti pa še zato, da vidi, kaj se pravi 

slovenski misliti. Župančič res s 1 o v e n i tuja dela. Za 

tujo rečenico poišče slovensko rečenico, za tujo besedo 

slovensko besedo, za tujo stavčno obliko domačo obliko. 

Od Župančiča se morajo učiti vsi naši prevajavci, ki 

zares le prevajajo ali pravilneje prestavljajo tuje poseb-

nosti v naš jezik. Župančiča morajo proučevati tudi vsi, 

ki imajo v šolah kaj opraviti s slovenjenjem, t. j, učitelji 

slovenščine in klasičnih jezikov. 

Župančičev jezik pa je znamenit tudi še z druge 

strani. Župančič piše čisto slovenščino in se ogiblje 

vseh nepotrebnih tujk. V tem pogledu je danes med 

pisatelji čisto sam, 

sam kakor vihar v pušči, 

sam, da nihče ga ne čuje, 

sam, da nihče zanj ne ve . . . 

Nem skozi gluho noč koraka, slovensko izobraženstvo 

mu je pajdašica — senca črna. 

Sam pa koraka zato, ker je jezikovno izredno iz-

obražen in se zaveda ogromne sile slovenskega jezika 

in ve, da je za Slovana sramota, rabiti toliko francoskih 

111 v francoščino sprejetih latinskih, grških in drugih 

tujk. Župančičevi prevodi dokazujejo, da slovenščina 

lahko prebije brez vseh tujk. 

Slovenci in Slovani sploh smo se naučili od Nem-

cev, rabiti toliko francoskih in pofrancozenih tujk. Rabiti 

tujke, n i e v r o p s k a n a v a d a , ampak samo nem-

š k a r a z v a d a , kateri se vsa izobražena Evropa 

smeje, najbolj pa Francozi sami. Če hočeš vedeti, kako 

se Francozi rogajo Nemcem, ki imajo jezik tako po-

mešan s francoskimi in drugimi tujkami, beri Heintze-

jev slovar, Deutscher Sprachhort, Leipzig 1900, kar na-

vaja na str. 211, Če hočeš videti, kako malo spoštujejo 

svoj jezik nemški meščani, uradniki, plemiči, beri kako 

povest, zajeto iz te družbe, n. pr, povesti slavne pisate-

ljice Enrice v. Handel-Mazzetti. Na vsaki strani boš 

naletel na kopo nepotrebnih tujk. Nemški jezikoslovci 

jokajo na razvalinah nemškega jezika. »Man hat in 

unsern Tagen vielfach und nicht ohne Grund darüber 

Klage geführt, daß die deutsche Sprache im Nieder-

gange sei, daß sie entarte und verwildere,« pravi v 

uvodu pisatelj imenovanega slovarja. »Hier zum Belege 

nur zwei Stimmen hervorragender Kenner: .Unsere 

Sprache', sagt Mor. H e y n e , ,geht, wenn sie auf dem 

jetzt betretenen Wege weiter wandelt, nicht nur einer 

Verschlechterung (denn diese ist gegen das vorige Jahr-

hundert schon vorhanden), sondern s e l b s t d e r 

Z e r r ü t t u n g (podčrtal poroč.) entgegen, D i e Bunt-

s c h e c k i g k e i t i h r e s W o r t s c h a t z e s n i m m t 

e r s c h r e c k e n d ü b e r h a n d ' (podčrtal poroč). ...Zehn 

Jahre später (Heyne je pisal ono 1. 1883.) äußert sich 

Karl W e i n h o l d folgendermaßen: . . . . D e u t s c h 

d e n k e n , deutsch sprechen, deutsch schreiben ist 

durch eine leider unter uns verbreitete Nachlässigkeit 

und Gedankenlosigkeit g e f ä h r d e t , dazu durch das 

Heer der Tagschreiber, die in hastiger Zeilenarbeit aus 

f r a n z ö s i s c h e n und e n g l i s c h e n Zeitungen, 

Romanen und Dramen massenhaften Lesestoff täglich 

in Haus und Hütte auswerfen, der f r e m d e und 

schlechte Wörter, ...krüppelhafte Nachbildungen frem-

der Satzformen . . . wie eine Zuchtbrut von Bazillen in 

die Flüsse und Bäche des deutschen Lebens verbrei-

tet.'« Med viri, ki zastrupljajo nemški jezik, omenja na 

prvem mestu d n e v n o č a s o p i s j e , potem pa 

s l a b o l e p o s l o v j e . Pri časopisju, pravi, »wirkt 

schädigend die tägliche Übersetzung aus fremden 

Sprachen, wobei in den deutschen Ausdruck und 

Satzbau nur zu leicht fremdartiges einfließt« (str. 1). 

O povestih in romanih se pritožuje, da enako kvarijo 

nemški jezik kot časniki ali pa še bolj. »Hier stößt man 

mitunter auf größere Nachlässigkeit und auf ärgere 

Fehler als in den Zeitungen. Manche Roman- und 

Novellen-Verfasser oder Übersetzer müssen geradezu 

als Deutschverderber bezeichnet werden« (str. 2). V 

slovarju samem pravi, da ima nemščina nad 70.000 tujk. 

Število je res grozno in skoro neverjetno! »In den 

Wissenschaften sind es überwiegend griechische und 

lateinische Wörter, i m K r i e g s w e s e n , i n d e r 

D i p l o m a t i e , i m T a n z - u n d T h e a t e r -

w e s e n w i e a u c h i n d e r B e k l e i d u n g s -

u n d d e r K o c h k u n s t f r a n z ö s i s c h e , in der 

Musik italienische, im Sport englische« (str. 210). Po-

zabil pa je še povedati, da je vsaka tretja, četrta reče-

nica v pismenem jeziku francoska. 

Rabo tujk pa pri Nemcih ni rodila toliko potreba 

kakor omejenost in nezavednost. Ljudstvu odtujeni ple-

miči, naduti meščani in uradniki so se sramovali ljud-

skega jezika in so jemali francoske tujke iz gole niče-

murnosti. Izposojanje se je začelo po tridesetletni voj-

ski, zlasti v dobi »solnčnega kralja« Ludovika XIV., ki 

je s svojim sijajem očaral tudi nemške plemiče. Pa 

dokler so tujke rabili samo izobraženci in višji sloji, še 

ni pretila poguba nemškemu jeziku; prava poguba se je 

začela šele v zadnjih letih, ko je vse to prešlo po čas-



nikih in knjigah med nemško ljudstvo (prim. Heintze, 

str. 212). Podobno se godi tudi našemu jeziku. Koliko-

krat je Škrabec tožil, kako preziramo svoj jezik. »Kar 

je naše, ni vredno nič; mi se moremo ponašati le s tem, 

kar ni znano vsakemu neumnemu kmetu, ki ne ve, kaj 

so moderne revije, ki se vijejo višje in višje v nad-

slovanske miljeje« (Cv, 32, 4). 

T a k o k a k o r N e m c i i n m i ne d e l a s 

s v o j i m j e z i k o m n o b e n d r u g e v r o p s k i 

n a r o d . Ko so n. pr. začeli v Italijanih v 18. stoletju 

uvajati francoske besede, izraze in stavčne oblike, so 

se jim uprli in so jih hitro pometli. Prav tako ne rabi 

Francoz angleških ali Anglež francoskih tujk (pravim: 

tujk, o starih izposojenkah tu ni govor). Beri francoske 

ali angleške povesti in boš videl, kako čist jezik imajo 

v tem pogledu. Za Nemci smo drli samo Slovani, ven-

dar Slovenci še najmanj, dasi smo živeli pod tolikim 

pritiskom nemškega jezika in nemške vzgoje. Zdaj je 

konec nemškega gospostva, osvobodimo se tudi nem-

ških omejenih načel! 

Če je raba tujk že za Nemce sramota, kaj naj re-

čemo potem o Slovanih, ki imamo neprimerno večje 

jezikovno bogastvo in večjo jezikotvorno silo kakor 

Nemci in Romani skupaj. Romani in Angleži ne morejo 

več tvoriti novih besed, ker je njihov jezik že mrtev in 

se ne more več obnavljati iz starih prvin. Vsi ti jeziki 

so zmožni samo še zadnjega sredstva, ki ga rabi jezik: 

sestave besed. Blizu do te točke bo kmalu dospela tudi 

nemščina. Naš jezik je pa tako mlad in močan, da mo-

remo iz njegovih prvin — tako je vsak jezik nastal in 

tako se razvija, dokler ima še življensko moč — na-

rediti besed, kolikor jih je v slovstvu treba. 

Velika napaka je torej misliti, da imajo romanski 

narodi, od katerih si tako brez skrbi izposojamo besede, 

bogatejši ali boljši jezik kakor mi, S sijajem so obžar-

jene njihove besede le zato, ker smo jih obžarili mi in 

Nemci, s tem, da smo si jih izposojali in zavračali do-

mače besede ali ker se nam ni ljubilo tvoriti novih. 

Raba tujk je pa kvarna tudi še z druge strani. Tujke so 

za neuke ljudi s l e p i l o , ker se jim natvezuje mne-

nje, da tuje besede kaj več pomenijo kakor naše in da 

se z njimi natančneje in določneje izražamo. Nasproti, 

ker jim ne vemo pravega pomena, jih ne znamo rabiti. 

Kako n. pr. opleta naše izobraženstvo s francoskimi 

besedami, kakor banalen (pravi pomen: premlet, vsak-

danji), bizaren (pomeni nenavaden, čudaški), borniran 

(pom.: omejen) itd.! Mnogo tujk je pa tudi slabših ka-

kor so naše besede. Primerjaj nekaj navadnih tujk: 

franc, beseda r a c e — rod, pleme, vrsta je iz prvotne 

nemške reiza, ki pomeni črta; n i v o — površina, 

višina je iz prvotnega lat. libella — tehtnica, kar 

pomeni ravnovesje na tehtnici; p a r i r a t i , iz franc, 

perer — (konja) udržati, ustaviti, (udarec) odbiti; 

r i s k i r a t i — v nevarnosti biti, risiko, nevarnost je 

iz prvotne lat, besede resecare, odrezati; r e v a n -

š i r a t i — vrniti, povrniti iz lat, revindicare, mašče-

vati se. 

Če hočemo imeti svojo umetnost, svoje znanstvo, 

svoje slovstvo, moramo misliti in govoriti po slovensko. 

Jezik, ki je ves živ tujk, ni naš jezik, ni zrcalo naših 

misli, predstav, dojmov, naše izobrazbe, ampak glav-

nica tujega duševnega dela. »Moje ni, kar sosed mi 

posodi,« pravi Stritar. Odkar so se jela pri nas opuščati 

Levstikova, Stritarjeva in Levčeva načela o čistosti 

jezika, se je v naše časnike, strokovne spise in tudi v 

umetnost samo vteplo toliko tujk, da se bojimo za pri-

hodnjost našega jezika in moramo zaklicati našim pisa-

teljem: U č i t e se od Ž u p a n č i č a ! 

Tudi p r e p o g o s t n e rabe l a t i n s k i h in 

g r š k i h tujk je kriva deloma omejenost izobražencev, 

deloma ubožnost romanskih jezikov, ki ne morejo iz 

sebe tvoriti novih besed in so torej r o m a n s k i n a-

r o d i p r i s i l j e n i , poseči po e d i n e m sredstvu, 

ki ga imajo, t, j. po latinščini in grščini. Nam bi tega ne 

bilo treba, ko bi ne posnemali Nemcev, Toda tudi pri 

Romanih se je že nakopičilo toliko latinskih in grških 

tujk, da so jim začele presedati. V dobi francoskega 

preporoda (renesanse) v 16. veku je prišlo med iz-

obražence toliko latinskih in grških tujk, da se jih je 

celo Francozom preveč zdelo. Malherbe in drugi veliki 

pisatelji 17. veka so jim napovedali boj in so jih mnogo 

odpravili. Kljub temu pa jih imajo še danes toliko, da 

njih število temni neznatno številce pristnih francoskih 

besed. Zadnja izdaja akad. slovarja Dictionnaire de 

1'Academie fran9aise (1878) obsega približno 32.000 

besed; od teh je blizu 20.000 umetnih besed, večinoma 

latinskih in grških, pravih francoskih in iz prvin fran-

coskega jezika tvor jenih besed je komaj 12.000 (prim. 

Dussouchet, Grammaire Fran^aise, Livre du Maitre, 

Pariz 1915, str. 8). 

Kako se torej človek razveseli, ko bere v Župan-

čičevih prevodih lepe slovenske besede, rečenice in 

stavčne oblike za tuje besede in oblike, ki jih srečavaš 

skoro vsak dan pri naših pisateljih. Župančič se ne po-

mišlja n. pr, rabiti: ograja za franc, rampe, zaokrožen 

za franc, arrondi (z nem,-franc, končnico arondiran), 

odločen za franc, resolu (z nem. končnico resoluten), 

način za franc, maniere, poizvedovati za informirati se, 

zgražati se za skandalizirati se, zanimanje, korist za 

franc, interet (nem. interes), pripetljaj za franc, inci-

dent, dirjati za franc, galoper, podolgovata dvorana za 

franc, galerie, stopnišče za franc, perron, oder za 

estrada, ravna streha za franc, plate-forme, stranski 

tlak za franc, trottoir, okrožje za milje, franc, milieu, 

obris za kontura, siliti se za franc, forcer (z nem.-franc, 

končnico forsirati), dalje: prirodni čut za instinkt, 

enakomeren za monoton, občutljiv za delikaten, 

ovzdušje za atmosfera, odličnost za franc, elegance, 

prosojnost za franc, transparence. — Prepišimo še ne-

kaj lepih rečenic, n. pr, č e b i b i l o treba (en cas de 

besoin, ne: v slučaju potrebe), n e v a r n o s t t i 

p r e t i , da jih izgubiš (tu risques de les perdre, ne: 

riskiraš), l j u d e m je do t e g a , da bi življenje 

ohranili (les hommes sont interesses, ne: imajo interes), 

ne d a j t e se m o t i t i (ne vous g e n e z point, ne: 

ne ženirajte se), ne da bi mu bilo to k a j p r i -

z a d e l o (sans etre i n c o m m o d e ) , nogavice so 

b u d i l e meni veliko razburjenje (ses bas etaient pour 

moi un grand s u j e t , ne: so bile p r e d m e t . . . ) , 

naredila sva nekaj korakov, da bi videla, n a d k o g a 

je iztegnil svoje roke (pour voir F o b j e t , ne: pred-

met, nad katerim . . ,), njegovo ime je š l o od u s t 

d o u s t (son nom circulait, ne: je krožilo), u s t r e č i 

njeni želji (satisfaire son desir, ne: zadostiti), vojaki so 

bili s k l e n i l i zadaj krog ( f o r m a i e n t un cercle, 

ne: naredili), je bila n e j e v o l j n a na gospo (in-

dig nee, ne: indignirana). (Dalje.) ^ ^ Breznik 



Književnost. 

P. S t a n i s l a v Š k r a b e c : Jezikoslovni spisi. 

I. zv., 3. snopič. Izdala in založila »Leonova družba«, 

Ljubljana, 1918, 

Po tem snopiču smo segli s trepetajočo roko. To 

je zadnji snopič, ki ga je Škrabec še sam priredil in 

sam popravil, Z njim se je moral posloviti od svojih 

zbranih spisov in izročiti nadaljevanje tuji roki, sam je 

mogel samo še določiti, kaj naj se v »Jezikoslovne 

spise« sprejme in kaj naj se izpusti. Pregledal pa je sam 

še vse letnike »Cvetja« in dostavil svoje opomnje in 

najnovejše nazore. Priredba zbranih spisov je vrlo za-

nimiva, ker nam podaja nazore, ki jih je imel Škrabec 

o kakem predmetu pred 30 in več leti, in zraven na-

zore, ki si jih je pridobil v poslednjih letih svojega 

preiskovanja. Iz poslednjih spisov diha silna ljubezen 

do slovenskega jezika, ki je ob zadnjih mesecih njego-

vega življenja privrela na dan. Ta snopič prinaša njegov 

labodji spev, v katerem se je povzpel do čudovite pro-

slave slovenskega jezika. In na moža, ki je tako teme-

ljito poznal ustroj vseh evropskih jezikov, se lahko 

zanesemo, da je govoril resnico, če je v 75. letu svoje 

dobe, po več kot 58letnem neprestanem proučevanju 

zapisal prepričanje, da je slovenščina eden najlepših 

jezikov na svetu, »Ali ni ravno naša slovenščina mej 

vsemi slavenskimi jeziki« najlepša, najprimerniše vstvar-

jena v vsakem oziru? Kako živ, kako bogato razvit je 

naš vokalizem v primeri, recimo naravnost, s herva-

škim, ki velja sicer za najblagoglasniši, pa je v resnici 

v tem oziru, vsaj meni se tako zdi, vbog in, skoraj bi 

rekel, nekoliko trd in lesen, kaker koli se hvali , . . 

Zadosti krepak in moški, če se ne govori prenemarno, 

je tudi naš konsonantizem, ker je prost tistega mehku-

ženja, ki kaker nekaka baciljska bolezen razjeda se-

verne slavenske jezike . . . Naša deklinacija je krepka 

in vgodno spremenljiva, naša konjugacija krasno do-

veršena . . , Da je naša slovenščina lep jezik, priznavajo 

tudi izvedeni in pravični tujci, Nekedanji ljubljanski 

profesor Peter Petruzzi , , , jo je hvalil, da spominja v 

tem oziru na španščino. Ali je res tako, jaz ne morem 

soditi. Zdi se mi pa, da je španščina premonotonno 

slovesna, da bi se ji mogla primerjati naša priprosta pa 

raznolična slovenščina. Naša slovenščina je torej, pre-

pričani smemo biti, eden najlepših jezikov na svetu.« 

(Str, 302,) 

Ko se je Slovenija osvobodila, se je moral Škrabec 

ločiti od njenega jezika. Umrl je vprav v dneh (6. okt. 

1918), ko je stara Avstrija prosila miru in se je iz nje-

nih bokov izvijala mlada Jugoslavija. Ob osvoboditvi 

žaluje Slovenija za svojim največjim jezikoslovcem. 

Živel je v meniški celici, a bil je najmodernejši sloven-

ski jezikoslovec svoje dobe. Razumel je dobo, v kateri 

je živel, in je preiskoval jezik po najnovejših znanstve-

nih metodah. Zato pa mu je bil tudi najvplivnejši vodi-

telj svojega časa. Dr A B 

K s a v e r M e š k o : Slike. Zabavna knjižnica, 

XXVII. zvezek. Izdala in založila Slovenska Matica, 

V Ljubljani 1918. Natisnila Zvezna tiskarna. 

Meško je ostal zvest samemu sebi. Kakor je začel, 

tako nadaljuje in njegove nove »Slike« v galeriji Za-

bavne knjižnice so izdelane z isto tehniko subtilnega 

opazovanja kot smo jih vajeni pri njem že od nekdaj, 

le da vibrira v teh več solnca. Ustalil se je popolnoma. 

Hodil je tod in ondod in srečal je »Moža z raz-

trgano dušo«, ki ga sočutno posluša in tolaži, vmislil se 

je v »Dramo na morju« in spoznal med svojimi župljani 

čudaka, ki je nosil petdeset let pri procesiji križ in ga 

ob enoinpetdeseti veliki noči ni smel več, pa je šel in 

ga ukradel in ž njim strmoglavil v prepad, in podal nam 

je dobro sliko »Starca Matije pravica«. Spomnil se je 

svojih Slovenskih goric in »Gorja«, ki ga prinese po-

letna nevihta, in ga je označil z lokalno barvo besed-

nega zaklada. Prvi del »Gorja«, opis nevihte, bi moral 

v srednješolske čitanke, koder so strašile do zdaj razne 

hude ure. Drugi del ni nič več, ko povprečna slika raz-

mer, ki jih povzroča alkohol v ptujski okolici. »Sreča« 

je v okviru pravljice in zato ni zameriti, da jo je do-

segel stari krojač na zasneženi gori, zlasti ne, ker je 

dobro hodil in res lepo doživljal izkušnjave in jih pre-

magal. Sitno je le to, da se nisem mogel ubraniti spo-

mina na klasičnega »Berača«, »Bedaka Martina« je 

srečal gotovo ob Frančišku Asiškem in ga je očrtal 

tako, da ga zlepa ne zabim. »Lakomnik« živi gotovo v 

vsaki vasi in Meškova slika je tip. V »Marijina ki-

parja« je pisatelj dahnil doberšen del samega sebe in 

ju podal z neprikritim zavzetjem. 

Niso velikopotezne te »Slike«, da bi zgrabile in te 

pretresle v dno duše. Intimne so in minuciozno izdelane 

z rahlo roko, ki je vodila kist in nam naslikala asiškega 

svetca. To čutiš in si tudi vesel. D r . J o ž a L o i ) r e n č i č . 

M i l a n K u r e t : Jeklena maska. Samozaložba. 

Razprodaja knjigarna J. Štoka, Trst, Molino Piccolo 19. 

Tiskal A. Slatnar v Kamniku. 1918, Str. 77, Cena 

K 3-70. 

Kuret je menda prvi zastopnik Istre v naši pesmi. 

Dvakrat, trikrat smo ga srečali pred leti v »Domu in 

Svetu« in lansko poletie je nastopil z Jekleno masko, 

v katero je prevzel sedem že natisnjenih in celo vrsto 

novih pesmi. Javnosti je torej toliko kot neznan. 

Po uvodni: 

Da, še je mrak — še davi noč nas grenka, 

še sužnji smo ukazanih poti. 

Ne dolgo več: glej, izza gor vzplamteva 

že prva zarja novih, lepših dni. 

bi človek mislil, da se je Kuret spozabil in poslal v 

svet vojne pesmi, ki so mu bile v Istri deloma blizu. 

A Jeklena maska, povest iskajoče duše, posvečena 

sfingi življenja z motom »In Bogu je bilo žal, da je 

človeka ustvaril, , ,« (Gen. VI. 6.) I—VIII, nas pelje v 

leto 1910., ko se je pesnik začel boriti s samim seboj 

v dvomih in zmotah, dokler ni prišel v leto 1916. in 

ugotovil: 

In vem: da te spoznavam tisočletja, 

da dano mi je žitje večnih dob, 

nikdar te ne spoznam brez razodetja — 

zaklad tvoj krije večnonemi grob. 

VIII, str. 13. 

Drugi cikel, »Črne krizanteme« (str. 17—27), ob-

sega večinoma žalnice na solnčne dni, ki jih je zasen-

čila samota poklica. Dobef je sonet »Odprl sem knji-

go . . .« (str, 18), nič manj »Pravljica« (str. 20) in še »O 

astra!« (Str. 24.) 



III. del (str. 31—38), kateremu bi brez drugega 

lahko pridružil »Izzvenele pesmi« (str. 43—48) za-

dovolji še najbolj (Šumeči školjki, Luč srca, Vrnitev iz 

suženjstva, V mraku, Starec spomladi, Jesen). »Vrnitev 

iz suženjstva« je gotovo naša najboljša »begunska«: 

Kot črna noč se v dušo mi prelije 

mračan spomin bolestno grenkih dni, 

ko v sponah ločil se od domačije 

naš rod, preječal v njih vse dni, noči — 

v solzah oko je ob slovesu mrlo, 

ob tebi stal sem, plakal tih in nem, 

Jeruzalem, Jeruzalem! 

Sedeli v vrbah smo ob Babilonu, 

objokovali tvoj pogin in greh. 

Pa deli so: »Zapojte o Sijonu! 

Zapojte nam o njega slavnih dneh!« — 

Kako naj poje, kogar v zemlji tuji 

duši jeklene sužnosti objem? 

Jeruzalem, Jeruzalem! 

In glej, zdaj vračamo se, hči Sijona, 

oči strme nam v tvoj bodoči kras. 

Le smešite nas vragi iz zaklona! 

V levici meč kot gad preti na vas. 

A desna, ti, nam zidaj novo slavo, 

da vstane Sijon, vzide luč očem, 

Jeruzalem, Jeruzalem! 

Z »Nočnimi melodijami« (str. 51—55) in »Martovim 

bičem« (str. 59—77) so napolnjene strani. Zadovoljijo 

k večjemu »Vereščagin: Spomenik vojne« (str. 59) in 

»Trubeckoi: ,Ki se z mrhovino rede . . .'« (str, 72). 

V Kuretu, kakršen se nam je predstavil, ni nič 

samoraslega in vtis imam, da se je prenaglil. V besedi 

in motivih se še očitno pozna šola in vpliv: predvsem 

Medvedov in potem zapovrstjo Gregorčičev, Župan-

čičev in tudi Pregljev. Umerjen je in zdi se, da mu ni 

do novih poti. Toda če naj bo njegova pesem, ki jo je 

po Aškerčevo označil: 

Moja pesem ni pesem poldneva, 

Moja pesem je pesem temin, 

krik duše, ki jo razgoreva (!) 

hrepenenje po zarjah višin. 

Moja pesem ne kliče vstajenja, 

žalostinka je, hčerka grobov, 

je tožba o zlobi življenja, 

tolažnica v objemu mrakov. 

Moja pesem je pesem osvete 

za kri izsesano in moč, 

je vampir, ki jeze poln svete 

s krvjo se maščuje za noč. (Str. 25.) 

se mora še vsebolj poglobiti in začeti z drugačno be-

sedo in barvo! 

Knjigi so priloženi »Popravki«, ki pa niso popolni. 

Ločila in še to in ono bi trebalo tudi popraviti! 

Dr. Joža Lourenčič. 

Fr . L o č n i š k a r : Srca malih. Povesti za mla-

dino. Ljubljana 1918. Založba tiskarne Makso Hrova-

tin. Str. 87. Cena K 3'—. 

Naše mladinsko slovstvo je še vedno revno. Ne 

vem, ali ni zmisla zanj, ali zadostujejo našim malim 

»Vrtec« z »Angelčkom« in »Zvonček«. Mislim, da prvo. 

In zato se človek začudi in vzveseli, če more vsaj 

vsako leto pozdraviti — eno mladinsko knjigo. 

Ločniškar je znan mladinski pesnik in pisatelj. V 

»Angelčku«, »Vrtcu« in »Zvončku« se je oglašal leto 

za letom (Slavko Slavič, Taras Vasiljev, Borisov). Bo-

risov je izdal že pred leti zbirko pesmi in kmalu potem 

Taras Vasiljev »Iz raznih stanov«, ponatis iz »Vrtca«. 

Pred Božičem pa je izbral nekaj povestic in jih poslal 

srcem malih, ki so jih lahko vesela. Lahko in prijetno 

piše Ločniškar in iz ljubezni. Motivi, ki jih obdeluje v 

9 povesticah, so pestri, in otrok se ne bo dolgočasil ob 

njih. Starši pa naj ne prezro vzgojnih problemov in 

direktiv, ki jih je pisatelj med vrstami naznanil njim, 

n. pr, v »Hribarjevem Nandetu«, v tragičnem »Mar-

tinku in njegovi materi«, in »Strženov Janez« in »Za-

kaj ga ni bilo , . .« bosta vse bolj vplivala ko še tako 

dobro razlagan abstinenčni katekizem. 

Knjigo priporočam. ^ 7 - r ' & ^ ^ Dr. Joža Lourencic. 

Dr . J o s i p L o v r e n č i č : Brstje iz vrta slo-

venskega pesništva, izdala Mohorjeva družba, 8°, 96 

strani. — To knjigo smo željno čakali. Naslov »cvetje« 

nas je prevaril, da smo mislili, da dobimo antologijo 

naših najboljših pesnikov. Slišal sem, da zbiratelj ni 

imel tega namena pred očmi; on da se je oziral samo 

na domoljubne pesmi, ki naj bi se okrasile s slikami 

pesnikov in njih rojstnega kraja, da bi s tem vplivali 

na narodni čut naših obmejnih bratov in jih navdušili. 

To je vsekakor zelo plemenita misel, in škoda, da se 

ni izvršila; seveda, naslov ni bil pravi, naslov po-

meni toliko kot antologija, samo da je ljudsko raz-

umljivo povedano, katero čakamo tako željno. Mohor-

jeva družba, ki ima vedno ozire na želje ljudstva, na 

tiskarno, na vojno itd., je preprečila to in ono — oboje. 

Lovrenčičev literarno historični uvod je zavrgla, raz-

trgala, porazdelila po sredi, kakor se ji je ljubilo, brez 

načrta, brez zmisla. Tiskarna je dejala: toliko velika 

mora biti krava — in kravo so napravili ravno tako 

veliko. Zbiratelja, ki se je gotovo bojeval z Družbo 

radi Prešerna, zadeva krivda, da se je dal na knjigo 

podpisati in da je zatajil »Ilirijo oživljeno«. Priznati si 

moramo, da je bilo v nas pogosto več bojazljivosti kot 

nevarnosti. Knjiga pa je kot taka javen kulturen škan-

dal in nobena beseda je ne opraviči. Če ni mogla iziti 

taka, kot mora biti, čemu izide? Te knjige ne moremo 

dati mladini. Tujcu tudi ne — dali jo bomo sicer, ker 

smo pokvarjeni dovolj, a kaj si bodo mislili o našem 

pesništvu in naši kulturi, izveste, če pogledate v knjigo. 

Berite uvod, ki je »klasičen«: »Vsakega pesnika in 

pesnice življenje bi se imelo lepo mikavno opisati, doba, 

razmere in delovanje jasno orisati. Pesnikov trudo-

ljubno delovanje naj bi nas podžigalo, njih ljubezen za 

vse dobro, lepo in blago nas vnemala in ogrevala.« 

Dosti! Naj sodi vsak sam! Koseski ima v knjigi pet 

celih strani, Aškerc pa dve. Če so izpustili Župančiča, 

Ketteja, Murna, Cankarja, Sardenka in druge pesnike, 

naj bi že bilo, če bi vedeli, da so delali po nekem na-

črtu; a naj bi povedali, kaj so hoteli? Ali so nam 

hoteli predstaviti samo umrle? Kje je tedaj Medved? 

Ali samo stare? Kje je tedaj Medved? Seveda: knjiga 

mora imeti gotovo dolžino, ko je ta dolžina napolnjena, 



tedaj se odseka in mir besedi! Tako je ostala knjiga 

brez glave in konca —- Mohorjeva družba je pokazala, 

da tudi nima glave in ne ve, kaj dela, a mislim, da bo 

konec že dobila, če bo plavala v ti smeri dalje. Vemo, 

da je Družbi vseeno, če govorimo z njo v rokavicah ali 

grdo in odkrito, ker ne govorimo danes prvič in tudi 

ne mi edini. Prosili bi jo samo, da naj knjige piše in 

sestavlja ter predrugači oni, ki je potem odgovoren zanje 

— književnik in ne kopitar. Ko se bo zgodilo to, bo 

mogoče pisati stvarno kritiko. Danes pa tega ni mogoče! 

France Bevk. 

Dr . I v a n P r e g e l j : Valentin Vodnik, prvi slo-

venski pesnik, svojemu narodu. Zbirka iz njegovih knji-

ževnih del. V Ljubljani 1919. Založila SKSZ. Str. 47. Cena 

K 1-50. — Drobna knjižica je namenjena predvsem pre-

davateljem po naših izobraževalnih društvih za letošnjo 

stoletnico Vodnikove smrti; zato poudarja zlasti dve 

velevažni ideji: Vodnik je pomagal pri p o l i t i č n i 

tvoritvi Jugoslavije kot pesnik »Ilirije oživljene«, ki je 

imela velik vpliv na poznejše naše slovstvo, in bil je 

delavec na s o c i a l n e m polju že takrat kot organi-

zator narodnega šolstva, časnikarstva in poljudnega 

znanstva. Potrebna je bila ta knjižica ne samo za pre-

davatelje, ki najdejo vso snov lepo razdeljeno v deset 

kratkih točk, ampak tudi deklamatorjem; zakaj kje naj 

bi iskali »Ilirijo oživljeno«, ki je strahopetna Mohorjeva 

družba ni sprejela v »Brstje«? J JJ 

Koledar (Vestnik) XXXI I I , šolske družbe sv. Cirila 

in Metoda v Ljubljani za navadno leto 1919. Izdalo in 

založilo vodstvo, Cena K 4-—. V Ljubljani. Tisk »Na-

rodne tiskarne«. 1918, 

Koledarji šolske družbe sv, Cirila in Metoda bodo 

bridek in lep spomin na prošlost. Bridek, ker bodo zgo-

vorna priča, kako smo bili proti vsem zakonom pravič-

nosti v najvažnejšem narodnem vprašanju — šolstvu 

brezpravni in zatirani; vesel in lep spomin, ker bodo 

govorili o jasni zavednosti našega ljudstva in njegovi 

požrtvovalnosti. Zlasti Primorje s Trstom, za katerega 

danes trepečemo, ostane v teh analih solnčna stran. 

Priznati moramo, da je družba v obmejnih krajih dosti, 

dosti napravila in da ni nje majhna zasluga, če danes z 

mirno dušo trdimo: obmejni kraji zasedenega ozemlja 

so naši! Družba je opravila svojo nalogo in upamo, da 

preidejo že s prihodnjim šolskim letom vsi njeni zavodi 

v državno upravo, ki bo morala tudi sicer prevzeti 

manjšinsko delo, 

Z leposlovnega in literarnohistoričnega stališča bi 

ne bilo o koledarju ničesar poročati, da ni priobčil treh 

drobnih Meškovih pesmic in njegove aktualne medi-

tacije — članka o »Veri, upanju in ljubezni«, ter za-

nimivih podatkov »Iz življenja Podlimbarskega« od 

I(vana) V(rhovnika). Rodoljubni pesmici Manice Ko-

manove pač ne zaslužita pozornosti, ker res nista več 

ko rodoljubni, 

V ostalem se družba spominja umrlih dobrotnikov 

in delavcev v sliki in besedi. j ^ 

P a v e l B o u r g e t : Zmisel smrti. Iz francoščine 

prevedel Andrej Kopitar. Izdala in založila Leonova 

družba v Ljubljani, 1918, Tisk Katoliške tiskarne. 

Str. 156. 

L. 451. po Kr. so bili na Katalonskem polju po-

raženi divji Huni. Kaj bi se bilo zgodilo z zapadno 

civilizacijo v nasprotnem slučaju, ako bi bili Rimljani 

poraženi? V septembru 1, 1914. so bili na i s t e m . 

Katalonskem polju (ob reki Marni, Chalons sur-Marne) 

poraženi Huni 20, stoletja. Kaj bi se bilo zgodilo z 

zapadno civilizacijo (in kaj pred vsem z nami, Slovenci!) 

v nasprotnem slučaju, ako bi bili poraženi Francozi? 

Ob sami misli na tisto možnost nam trepeče srce. Tako 

pa je že drugič reka Marna rešila svobodo človeštva: do-

vršil se je ob njej boj med svetovnim gospodstvom enega 

naroda ter — upajmo — svobodo vseh, tudi majhnih na-

rodov, Kakor naša Soča si nam in nam boš večno draga, 

reka Marna! — Boji ob Marni v poletju 1914 tvorijo 

o z a d j e tega najnovejšega Bourgetovega romana, 

izišlega v avgustu 1915. Že vsled te okolnosti- postane 

francoska knjiga v hipu tudi naša knjiga. Ali ob istem 

času se vrši v o s p r e d j u romana tudi boj, boj med 

vero in nevero, boj med nevernim kirurgom Ortegom, 

sicer velikim dobrotnikom trpečega človeštva, ter ver-

nim častnikom Galikom, sinom živoverne bretonske 

zemlje, junaškim borcem za veliko Francijo. Nešteto 

mož in fantov umira v ozadju; pa tudi v ospredju umi-

rata oba glavna junaka romana: Orteg vsled črevesnega 

raka, Galik vsled strela v glavo, dobljenega ob Marni. 

Pa kako različno se vedeta v trpljenju, v očigled smrti! 

Dr, Orteg svojo usodo, da mora umreti, ko bi mogel na 

svoji kliniki za živčnoranjene toliko koristiti; v smrti 

ne vidi zmisla, le dolgo spanje, nič, nirvana ji sledi; 

bolečine si lajša z morfijem. Duševno in telesno pro-

pada, Galik nasprotno se dviga z rastočim trpljenjem: 

brez morfija, ob polni zavesti hoče trpeti; v trpljenju, 

smrti vidi velik zmisel: d o l g p o r a v n a m , svoj in 

drugih- Ko se Orteg sklicuje samo na vidna d e j s t v a , 

češ, da je ves nadnaravni svet prazen nič, mu Galik 

odgovarja, da je blagodejni vpliv krščanske vere baš 

v teh ljutih bojih tudi d e j s t v o , vidno, očito (prim, 

n. pr, str, 22 nsl., kjer cel polk poklekne, da prejme 

pred bitko odvezo, ali str. 89 nsl,, poročilo o junaški 

smrti Frana Delano, tudi sina bretonske zemlje, ki mu 

zaupanje v Srce Jezusovo vliva nadčloveško moč v 

strašnem klanju na nož). Če torej Orteg pravi (str. 66): 

»Svojo misel podvrzi dejstvom in bodi pripravljen, da 

jo opustiš ali popraviš ali izpremeniš, kakor te bo po-

učilo opazovanje pojavov« — naj slavni učenjak to res 

izvrši, naj r e v i d i r a svoje brezversko stališče ter 

pripozna, da ta pojav izvira od Boga, da je torej 

nadnaraven. Toda zaman, dr. Orteg ne uvidi več svoje 

nedoslednosti, . . Med obema junakoma koleba tretja 

oseba romana, Katarina, žena kirurgova, plemenita 

Francozinja, polna sočutja do trpečih vojakov, tuja vsa-

kemu razveseljevanju ob času trpljenja, osebnost, risana 

s posebno ljubeznijo, tako, da že iz tega slučaja raz-

umemo, zakaj je Bourget ljubljenec zlasti francoskega 

izobraženega ženstva, V začetku romana tudi Kata-

rina, pač pod vplivom obožavanega moža, ne vidi v 

trpljenju, v smrti nobenega zmisla; že hoče — možu 

na ljubo — z njim vred umreti; ali ko gleda Galika, 

bratranca svojega (tudi ona je Bretonka), kako junaško 

trpi, najde zmisel smrti in trpljenja, najde zopet krščan-

sko vero ter se posveti po moževi smrti strežbi bol-

nikov. 

Bourgetov roman je »Knjiga o življenju« Ušenični-

kova v drugi obliki. Prevajalcu in Leonovi družbi smo 



po pravici za ta knjižni dar hvaležni. Knjiga bo ver-

nemu izobraženstvu krepka sobojevnica v velikem 

boju, ki se pričenja. 

Prevodu bi se dalo semtertja kaj očitati: v prvih 

poglavjih je ostalo očitno preveč tujk: doktrina, hipo-

teza, profil, realnost . . .; trdo je, če v množini rabi 

n. pr. izraz zlatenica (str. 16): zlatenice so pustile 

sled. . .; na nekaterih mestih mi je misel neumljiva, 

n. pr. 41: »Prenevarno je bilo, da...« Tu v prevodu nekaj 

ni v redu. Sicer pa radi priznavamo, da psihologa 

Bourgeta. prevajati ni lahko delo; vobče se je prevod 

dobro posrečil ter hvali prelagatelja kakor tudi g. dr. 

Fr. Detelo, ki je rokopis skrbno pregledal. 

). Debevec. 

1. La format ion historique des l imites l inguistiques 

italo - slovenes. Par Milko Kos, docteur es lettres. 

Lioubliana. 1919. Str. 10. 

2. L'importance economique-politique de Trieste, 

Str. 3. 

3. Memorandum presente par les Slovenes du pays 

de Gorice au Conseil national de Ljubljana. Str. 7. 

4. La prov ince de Gor ice une terre Yougoslave, 

Par Dr, Dinko Puc, avocat ä Gorice. Str. 14. 

5. L'Istrie terre yougoslave, Un memorial du con-

seil national yougoslave pour l'lstrie meridionale, Ljub-

ljana 1919, (Spisano v Pulju, 20. novembra 1918.) 

6. La ligne de partage des eaux au Carse — ligne 

de demarcation. Par Ferdinand Seidl. Str. 4. 

7. La Carinthie, Develloppement historique des 

frontieres germano-slovenes. Lioubliana 1919. Str. 17. 

Teh sedem brošuric je poslal uredništvu »Doma in 

Sveta« Narodni svet v Ljubljani, Drobne knjižice so 

sicer, a vsebujejo najboljše in v najkrajši obliki, s 

čimer Jugoslovani branimo svoje meje na Koroškem in 

proti Italiji. Zgodovina, zemljepisje, narodopisje, narod-

no gospodarstvo, jezikoslovje — vse te vede morajo 

zdaj govoriti za našo pravdo. Vse, kar so naši strokov-

njaki leta in leta zbirali (n. pr. Fr. Kos, Gradivo za 

zgodovino Slovencev, trije debeli zvezki!) — pred širšo 

javnostjo našo često neopaženi — zdaj je postalo vele-

aktualno. Hvaležni smo vsem tem pisateljem za njih 

trud. Brošurice so šle v Pariz, pred mirovno konferenco. 

Koliko naših gorečih želja se jih drži! Naj bi bile pri-

jazno sprejete! j ^ 

Kratka zgodovina slovenskega slovstva. Spisal dr. 

I v a n G r a f e n a u e r . V Ljubljani, 1919, Založila Jugo-

slovanska knjigarna. Tiskala Jugoslovanska tiskarna. 

Str. 335. Cena vez. K14-—. Oceno prinesemo prihodnjič. 

L j u b o j e D l u s t u š : Silvije Strahimir Kranjče-

vič. Život i probrane pjesme. Izvanredno izdanje Kluba 

hrvatskih književnika. Tisak Hrv, štampar, zavoda u 

Osijeku. 1918. Cena K 3-60. 

29. oktobra 1918 je minilo deset let, kar je umrl 

Kranjčevič, »najznamenitiji hrvatski liričar novijega 

doba«. Klub hrvatskih književnikov v Osijeku se je 

spomnil te desetletnice in izdal izbrane Silvijeve pesmi 

z Dlustuševo študijo, ponatisnjeno iz almanaha »Jeka 

od Osijeka« za leto 1919, 

Rodil se je Kranjčevič 17. februarja 1865 v Senju, 

kjer je preživel svojo otroško dobo in gimnazijsko mla-

dost tih in plah, zaljubljen v pravljice in knjigo in ob-

čudujoč lepoto božjega stvarstva: 

Čučeč na jadranskoj stieni 

Dvojstruke zvijezde gledah: zvijezdc neba i vode, 

Pučinom tamo dalekom maglene vijo sam sjeni, 

Nočna gdje jedna biserom plove . . . 

Moja je plivala duša sjajne kroz one atome, 

Slobodna dalje i više izmedju bezdani dvije, 

Ko da je velika ptica, gledajuč u dnu pod njome 

Obiesno gdje joj krilo se vije. 

Po dokončanih gimnazijskih študijah je vstopil, da 

ustreže očetu, v bogoslovje, odkoder ga je poslal no-

vembra 1883 biskup Juraj Posilovič v rimski »Collegium 

germanicum«, Silvije ni čutil poklica in ko je izvedel, 

da se mudi v Rimu vladika Strossmayer, je šel k njemu 

in se mu razodel. Vladika mu je dal priporočilo na zgo-

dovinarja dr. Račkega in odšel je v Zagreb »iuvenis in-

genii boni, sed animis levis, qui ad sacerdotium susci-

piendum non erat aptus«. 

V Zagrebu je študiral kot privatist učiteljišče in 

napravil leta 1886. izpit za meščanske šole, nakar je 

bil nastavljen v Mostaru na trgovsko šolo. Iz Mostara 

je moral vsled denuncijacije, da propagira hrvatstvo, v 

Livno, odkoder je bil poklican 1894 na učiteljišče v 

Sarajevo, kjer je prevzel tudi uredništvo »Nade«. Po 

desetih letih je postal ravnatelj sarajevske trgovske 

šole, ki jo je vodil do svoje smrti. Nove službe — do-

deljen je bil šolskemu oddelku zemaljske vlade — ni 

mogel več nastopiti, 

Vladika-pesnik dr. Šarič je bil pri njem, ko je 

umiral. »Kad ga je nekoliko puta glasno zovnuo, otvori 

Silvije oči, a rastuženi vladika reče mu: ,Poljubi, Sil-

vije, onoga Isusa, koga si u životu toliko ljubio!' Silvije 

maknu usnama na cjelov prudjena mu raspela, i opet 

zaklopi oči. To mu bijaše zadnji cjelov.« (Str. 12.) 

Osemnajstletni Kranjčevič se je oglasil v Hrvatski 

Vili in dve leti pozneje, 1885, je izdal prvo zbirko 

»Bugarkinje«, Povečini so to žarke rodoljubne pesmi, 

kakršne je oni čas pel pri nas, recimo, Gregorčič. Tudi 

erotika, kolikor je je v zbirki, je rodoljubno nadahnjena, 

»Dasi ,Bugarkinje' bi trebale da našoj mladeži budu 

psaltir« (str. 22), vendar bi ž njimi Kranjčevič ne bil 

dosegel slovesa, ki ga ima v literarnem svetu. Z leti se 

je poglabljal in prisluškoval najglobljim utripom člo-

veškega srca in stvarstva, in njegova pesem je zazve-

nela kakor bron. Še se spominjam, kako mogočen vtis 

so napravile name njegove »Izabrane pjesme« — izdala 

Matica hrvatska 1898 —, na katere me je opozorila 

pred petnajstimi leti Zofka Kvedrova. Ta zbirka znači 

idejni in formalni višek Kranjčevičevega vstvarjanja. 

Postumno izišli »Trzaji« (Doljnja Tuzla 1912) so odmev 

dvomov, ki se jim je vdal pesnik. 

Literatura o Kranjčeviču je velika (gl. str, 149 in 

sledeče) in dosti njegovih pesmi je prevedenih v če-

ščino, mažarščino, nemščino in florentinska »Nuova 

Rassegna« je prinesla dokaj njegovih pesmi, da, celo 

Marinettijeva »Poesia« ga ni prezrla. 

Nič čudnega, saj »spremnica, iz koje on uzima 

gradju za svoje tvorevine i za njihov dekorativni nakit, 

to je vasiona, iz koje on ono, što mu kad zatreba, 

uzima s lakočom brze pameti, pa to duhovitim načinom 

reda i niže; smion polet fantazije i objesno pod-



rugivanje, meka lirika i plamsava strast, frapantne 

antiteze i lijepe poetičke prispodobe, zanosne himne i 

sjetne elegičke strofe — sve se to izmenjuje bujno i 

šaroliko, pak čitatelja podržaje u napetosti i priteže 

mu interes; njegove su satire začinjene finom ironijom 

i pustim, često jetkim humorom, njegova simbolika 

sječa na mistične podobe Schneiderovih kartona; po-

nekad postizava namjeravani afekt nenadanim trivial-

nim zakretom, a da ipak jedva kad izlazi banalan i 

plitak.« (Str. 31.) 

Pesimizem, ki preveva dobršen del Kranjčevičevih 

pesmi, so izrabile posamezne struje, da bi pokazale 

pesnika svetu z ateističnimi tendencami. Dlustuš, ki je 

Silvija dobro poznal in občeval prijateljsko z njim, je 

opovrgel po obširni analizi pesmi vsa taka podtikanja. 

Ugotavlja sicer, da je nekaj pesmi, ki izzvenijo v ne-

gacijo, a to mu je le dokaz, da d o b a ni mogla brez 

sledu mimo pesnika. Pretežni del pesmi pa, »kojima se 

vinuo u harmoničke sfere vječite istine i vječitih ide-

jala, j e s u m i s l i r a v n o i z n j e g o v e d u š e . . . « 

(str, 76) in nam pričajo, da je pesnik rešil dilemmo 

Je su lažni idejali, ili laže ovo doba . . . 

pozitivno krščansko. 

Iz pesmi, ki sledijo študiji, dobiš pač dobro pesni-

kovo sliko, a izrazite še ne. Zato moraš že vzeti nje-

gova dela v roko. Dlustuševa analiza je dobra in je bila 

potrebna onim, ki so enostransko orijentirani šli preko 

Kranjčeviča. Kdor ga še ne pozna, naj se seznani ž 

njim vsaj ob desetletnici njegove smrti. 

Jožo Lovrenčič. 

Glasba. 

Dva koncerta »Lisinskega« v Zagrebu, 

»Lisinski«, hrvaško pevsko društvo, je priredilo 

13. in 14. februarja t, 1- v Zagrebu dva koncerta jugo-

slovanskih skladb, ki jih omenjeno društvo namerava 

izvajati v Parizu o priliki jugoslovanske razstave. Kon-

cert 13, februarja je obsegal slovenske, hrvatske in srb-

ske umetne skladbe, deloma ä capella, deloma za žen-

ski zbor in klavir. Na koncertu naslednjega dne so 

izvajali jugoslovanske narodne pesmi. 

Namen »Lisinskega« je vsekakor na najmerodaj-

nejšem mestu inozemstva — v Parizu — postaviti kri-

terij naše produktivne in reproduktivne glasbene umet-

nosti. Koncert v Parizu bo za nas največjega kulturnega 

pomena in zato moramo tudi zagrebški koncert pre-

sojati iz istega stališča, saj je ta koncert bila le nekaka 

generalna skušnja za Pariz. 

Če hočemo v internacijonalnem orkestru kulturnih 

narodov igrati in z uspehom sodelovati, moramo imeti 

predvsem prvovrsten instrument, blagoglasen in polno-

zvočen, in ravno takega instrumenta — pevskega zbora 

— je po mojem mnenju manjkalo, oziroma ga žal zdaj v 

Zagrebu nimajo, in iz tega stališča, se mi zdi, »Lisinski« 

ni popolno uspel, ni bil povsem kos visoki umetniški 

zadači, ki si jo je bil stavil. Gotovo pa je, da je dosegel 

zborovodja prof. Lhotka čudovite uspehe s svojim zbo-

rom, Kar se tiče golo tehnične plati, je neoporečen, 

kaže sploh veliko umetniško ambicijo in zmožnost, ni 

pa še na višku, tam kjer žari solnce čiste, neskaljene 

umetnosti. Nevarnost je, da zborovodja s forsiranjem 

tehnično-materijalne strani ne zamori zborove duše, 

njegovega notranjega poleta. 

Glasovni materijal je splošno dober, basi narav-

nost fundamentalni, so pa zato tudi na nekaterih p- in 

pp-mestih motili: bili so premočni. Soprani so v višini 

še krhki, pojo ostro in stisnjeno, se ne morejo razviti 

— vse stvari, ki jih prinese šele dolgotrajna sistema-

tična šola. Zbor nima zato še polnega, čutnega in 

čuvstvenega tona, krepkega in elastičnega, ki v zvezi 

s predpisano melodijo skladbe šele tvori celotno do-

vršeno in estetično učinkujočo umetnijo. 

Glede poedinega proizvajanja to-le: 

Lajovčevi zbori »Večerna pesem«, »Črna lutnja« 

in »Napitnica«, ki so otvorili koncert, niso uspeli. Pri 

»Večerni pesmi« ni bilo potrebne subtilnosti, ponekod 

so bili basi premočni in končni crescendo je bil pre-

hitro pritiran na višek, da je potem manjkalo potrebne 

gradacije. Za omenjeni Lajovčev zbor bi bilo treba 

mehkih, zelo plemenitih glasov in največje notranje 

ubranosti zbora, ki se koncentrira v dirigentu. — Druga 

dva zbora sta bila boljša. 

Sledila je nato Duganova s klasično sigurnostjo 

formirana balada »Troje prolječe«. Vžgala sta pa šele 

Konjovičeva ženska zbora »Za gorom, za zelenom« in 

posebno »Vragolan«, čigar uspeh leži v prvi vrsti v 

neodoljivem ritmu, 

Dobronič rešuje v »Pjesmah neostvarene ljubavi« 

(suita za mešan zbor) probleme modernega glasbenega 

izražanja. Piše orkester za zbor in mi mu verjamemo. 

Mojstrski je slikano razpoloženje v zboru »Predvidanje 

smrti«; vse je zavito v mrak, ki mu basov »ostinato« 

daje čudovitega bolestnega izraza. Težkoče za pevce 

so pa silne, 

Lhotkin moški zbor »Perun« je predvsem težak; 

da so ga pevci zmogli in tako prednašali, je zanje velika 

pohvala, dvomil bi pa, če je zanj upotrebljena poraba 

sil sorazmerna njegovi notranji kvaliteti, 

lirističev zbor »Zvezda« je delil približno isto 

usodo z Lajovčevo »Večerno pesmijo«. Za take mehke 

skladbe »Lisinski« še ni zrel. Zastopan je bil še Mokra-

njac s »Kozarom«, ki je razplamtil občinstvo in tvoril 

sijajen zaključek prvega koncerta. 

Drugi večer je bil posvečen narodni pesmi. Ta 

večer je bil diven; bilo je tu nakopičenega toliko lepega, 

da nam je sapa zastajala in srce trenutkoma prestalo 

biti. Ta pestrost in slikovitost! In dasi pevski zbor ni 

vsega tako mogel, kakor bi hotel (»Rožmarin« n. pr. 

sem slišal od »Matice« veliko lepše peti), smo te ne-

dostatke pozabili, še opazili jih nismo vselej, ker se 

nam je duša radovala ob tem velikem bogastvu našega 

troimenskega naroda. 

In kako mnogostrana je naša domovina! Spaja 

glasbeno popolno heterogenske elemente. Slovenski 

»Rožmarin« je najčistejše durovo blagoglasje, bosanska 

»Nišna se zvezdica« ali »Ljubit ču te dva dana« nas pa 

uvaja v orijentalsko muziko. Dva povsem različna sve-

tova in vmes kot notranja vez mectimurske, hrvatske in 

srbske popevke. Zadnje, Mokranjčeva deseta rukovet 

»Srpske narodne pesmi sa Ohrida«, so slavile triumf. 

Imel sem občutek, da bi moral poljubiti tla, kjer je stal 

pevec-improvizator tega prekrasnega izliva trpeče, pa 

kljub neizrečeni bolesti še samozavestne duše. Kako 

majhnega in malenkostnega se čuti človek ob tej ele-



mentarni sili, hkrati pa se polni duša z zanosom v pre-

pričanju, da narod, ki tako poje, ima kulturo in ima 

tudi bodočnost. 

Še malo pripombo glede dirigiranja! — Dirigent je 

lahko ognjevit in impulziven — mora celo biti —, pri 

vsem tem pa mora ohraniti neko eleganco kretanja in 

ponašanja. Za male skladbice ni treba velikih gest, 

razlika mora biti med preprosto narodno pesmijo in 

umetno patetično skladbo. Razen tega treba dirigentu 

stopnjevanja, imeti mora rezervo sile in sugestije in se 

varovati nepotrebne stereotipnosti. 

Fran Mlinar-Cigale. 

Koncert, ki sta ga priredila gg. J u l i j B e t e t t o , 

bivši c. kr. dvorni operni pevec z Dunaja, in J o s i p 

P r o c h a z k a , profesor na praškem konservatoriju, 

je napolnil prostrano Unionovo dvorano do zadnjega 

prostora. Da ne zaidem v nepotrebno razmišljanje, naj 

navedeni samo pripomnje, ki sem jih napravil na rob 

sporednega lista, in sicer kar po vrsti kot si slede. 

Pri S t r a u ß o v i pesmi »J u t r i« stoji gola be-

seda: meditacija. Poslušalci pa s Straußom prav gotovo 

niso toliko rneditirali, da bi bili pesem doumeli. — O 

Prochäzku pravijo zapiski, da je bil deloma celo pre-

več diskreten, da je hotel s tem bržkone železo skriti. 

Pri Brandt Buysovi ariji iz »Šišenskega krojača« 

smo se zavedeli, kako poln, voljan glas ima Betetto. 

Skladba je muzikalična »filozofija«, ki jo je občinstvo 

kot tako (v banalnem zmislu) sprejelo. Pri besedi »sle-

herni« smo nekoliko neprijetno presenečeni opazili, da 

je preveč izgovarjal h kot izgovarjajo Nemci svoj p a -

1 a t a 1 n i prepišnik h. Prvi hip smo mislili, da je to 

samo lapsus linguae, pa se je kesneje izkazalo, da je 

nekaj sistema v tem. 

Pri P a v č i č e v i : » P r i p l u l a j e p o m l a d « 

je posebno lepa zadnja — misteriozno trkanje — lepo 

se poda ponavljanje prve kitice kot vstajenje! — Nje-

gov »D e d e k s a m o n o g« je naivno posnel komično 

skakanje z eno nogo. Je veliko zdravega humorja v tej 

skladbi. Betetto zna ponavljati — kako je potenciral! 

Pri G e r b i č e v i h dveh »K a m« in »P o j d e m 

n a p r e j o « stoje sledeči pripiski: Oho, ti presneti 

Gerbič! Zadnji dve vrstici prve sta zelo dramatično 

učinkovali. In še to smo posebno pri teh dveh čutili: 

slovenske pesmi imajo le svoj ton, svojo gorkoto, pa 

tudi posebne vrste mehkobo in sentimentalnost, če 

treba. Druga ima veliko splošno slovanskih priznakov. 

— O Betettu pravijo zapiski, da je izborno izgovarjal, 

hvalijo krasni glas in njega lehkoto, prožnost brez vsa-

kršne krhkosti; poje sijajno, kar bobni in vrši po pro-

strani dvorani. Ogenj, ki ga je v poslušalcih užgal, je ob 

ponovitvi očividno tudi njega ogrel. Kot Stradivarijeve 

gosli se je ovijal src. 

L i s z t o v a : »To m o r a b i t i č u d e ž n o « je 

mistična, pregloboka. 

Robert F u c h s o v a : » K r a s n a n o č « ima lepo, 

romantično kantileno, tudi v spremljanju je veliko melo-

dije, ne samo barve. 

L a j o v i c. Najkrasnejša izmed vseh, ki je tudi 

nepopisno užgala, je bil »M e s e c v i z b i « . Ne-

dopovedljivo lepo je zadeto čuvstveno razpoloženje: 

kakor bi se človek kopal v mlečnovoljni mesečini, kot 

da tenki, vlažni žarki polsvetle, poltemačne srebrne 

luči kapljajo v mirno noč nizdol. , . 

Celo slabi klavir, ki se je z njegovim zarjavelim 

železom mojstrsko boril g. Prochazka, se je moral vdano 

pogrezniti v to čudno nežno blaženost. 

Betetto pa, če bi cel večer ne bil nič drugega zapel 

kot zadnji dve vrstici, ali samo besedici »vas« in »to-

žen«, bi vedeli o njem, da je mojster. 

Dr. Fr. Kimooec. 

To in ono. 

Ob stoletnici Vodnikove smrti. V zadnji številki 

»Dom in Sveta« sem v svojih doneskih za Vodnikov 

životopis (na str, 183) tudi omenil, da je naš pesnik 

umrl v hiši, ki je stala na prostoru sedanje hiše na 

Miklošičevi cesti št. 4 (do leta 1913. št. 6). Pričujoči 

»Dom in Svet« prinaša sliko te hiše, ki so jo v potresni 

dobi morali podreti. Na vzdolžni, pročelni strani je s 

črto zaznamovan tisti konec pritličja, v katerem je 

Vodnik stanoval. Poznejšega izvora v tem delu so mala 

vrata, ki so jih napravili, ko je bila ondi tobačna tra-

fika. Razlika med lego nekdanje in sedanje hiše je le 

v tem, da je bila nova stavba za malenkost nazaj po-

tisnjena, da so na ta način mogli sedanjo Miklošičevo 

cesto nekoliko razširiti. Nekdanja Frančiškanska ulica 

pa se je na tem koncu vila okrog frančiškanske cerkve. 

Hiša, v kateri je umrl Val. Vodnik. 

(Pročelje.) 



Na prostoru sedanje Miklošičeve ceste med oglom 

kavarne »Union« in »Ljudsko posojilnico« je stala 

dr, Ahačičeva hiša (št, 11), ki je bila v Vodnikovih 

časih last jermenarja Weinharda. Poleg te v smeri proti 

Dunajski cesti, kjer stoji danes del hotela »Union«, je 

bila nekdanja hiša št, 10, ki je bila med leti 1808—1860 

last Ivana in Ignacija Detele, pozneje Flor. Fischerja, 

od leta 1877 (do 1902) pa Jožefe Pickl. 

»Slovenski Narod« z dne 13. decembra 1918 kakor 

tudi prva letošnja številka »Ljubljanskega Zvona« 

Hiša, v kateri je umrl Val, Vodnik, 

(Pogled od južne strani.) 

trdita, da je Vodnik umrl v bivši Piklovi hiši za fran-

čiškansko cerkvijo, kar je popolnoma neresnično, ker 

je nesporno dognano, da je smrtna hiša pesnikova bila 

na stari številki 12 kapucinskega predmestja, ki se 

(glasom tozadevnih beležk magistratnega arhiva, ka-

tere mi je v izpiskih dal na razpolago g, komisar Ivan 

Robida) v uradnih aktih one dobe navaja kot last For-

tunata Kerschbauma, Vodnikovega hišnega gospodarja. 

V letih 1853—1860 je bila lastnica te hiše Marija Lind-

ner, 1869—1877 pa Ferdinand Sluga in njegovi dediči, 

od leta 1878. dalje pa Al. Pogačnik. ^ ^ 

XV. slovenska umetniška razstava v Ljubljani.1 Na 

letošnjo jesensko slovensko umetniško razstavo v Ja-

kopičevem paviljonu je javnost skoro pozabila. Med 

svetovnim prevratom so samevale umetnine naših 

umetnikov. 

Pred leti, ko je še prevladovala skupina »Sava-

nov«, so imele naše razstave izrazit značaj krajinarstva 

in impresijonizma. Sedaj pa so postale raznoličnejše, 

splošno bolj predmetne in linearne. Mlajša generacija 

je objektivnejša kot je bila starejša, manj subtilna, bolj 

konkretna. Poleg zunanjosti in tehnike pa mora imeti 

vsaka resnična umetnost tudi duševno noto, duhovni 

znak, obvladovati jo mora duhovnost, ki je značilna 

poteza ruske duše, pa vendar tako blizu tudi sloven-

skemu bistvu. Slovensko bistvo, zapadnoslovanski tip 

evropske barve je treba iskati, treba je slovensko bistvo 

1 Ocena nam je bila poslana že novembra 1, 1918. 

poglobiti in ne se mu odreči, če naj odkrije naš umet-

nik v individualnem razmahu resnično lepoto. 

Na razstavi je bilo 110 predmetov, med njimi 22 

del I v a n a V a v p o t i č a. Vavpotič kot krajinar ne 

dosega absolutnih slikarskih kvalitet, v cvetličnih tiho-

žitjih nima sile, portret pa pojmuje solidno, dosega po-

dobnost in ga aranžira tudi z nobleso. Prava moč Vav-

potičeva se kaže v risbah in v akvarelu. Marine v olju, 

šest po številu, so nemirne, mrgoleče vsled živih barv 

in poudarjenih linij, morje brez karakterja. Med petimi 

cvetličnimi motivi je najmehkejši in najzračnejši pastel 

»Cvetke na oknu«, dočim napravljajo ostali, zlasti pa 

»Pisane cvetke«, vtisk skice. Portret ge, N. dr. B. je 

odličen v aranžmaju, lepi »Portret dečka« je žanrski 

vsled preštevilne štafaže, portret inž. VI. Š. je nekoliko 

trd v svetlobi. Mnogo boljša je »Marina« v akvarelu 

kot pa so Vavpotičeve oljnate marine, zelo ljubek 

pa je akvarelček »Aeroplan«, Jama, Jakopič in Ster-

nen imajo primeroma malo stvari, absolutno slikarske, 

ubrane v tonu. J a m a , ki se mudi že tri leta na Nizo-

zemskem, seveda nima razstavljenih novejših del, »Se-

ljak od Sotle« je bil že 1, 1904. razstavljen v Belgradu 

ter je izmed najboljših del iz prvih časov našega impre-

sijonizma, belozelena harmonija. »Frančiškanska cer-

kev II«, motiv, ki ga je Jama večkrat obdelal, je svet-

likajoč se impresionističen pejsaž, lepota barv in tonov. 

»Ob Ljubljanici« predstavlja ljubljanski grad, slika, ki 

je v zgornjih partijah polna mehkobe in ubranosti, spo-

daj pa nedovršena. Jamov »Pogled na Ljubljano« je 

obledel; Jama se je poskusil v veliki perspektivi in 

dosegel dosti efekta v zračnih nijansah. J a k o p i č je 

razstavil samo dve deli. Videti je, da je pričel bolj 

oblikovati ter da dela mirneje. Njegov »Zeleni pajčolan« 

predstavlja deklico z orijentalskim pokrivalom, sedečo 

na divanu. Je to reprezentativna stvar, velikopotezne 

črte, enotnega tona, resničen galerijski komad, M a -

t e j S t e r n e n nima novih del, »Model« je izvrstno 

slikan, z bravuro izvedena študija, ki jo pravilno more 

ceniti le slikar, »Devin« je obsežna krajina, polna 

solnca, prožeta s svetlobo, globoke perspektive, ki pa 

v daljavi omaga, tam, kjer se stika morje s horizontom, 

dočim je »Hodnik« z oboki in starinskim karakterjem 

izveden krepko in neustrašeno ter je dosegel Sternen 

ravno vsled tega izredne plastične efekte. Kakor »Štu-

dija« (sedeča ženska) ne spada v razstavo, nego v ate-

lije, ker je naznačena samo ideja, tako je akvarel »Ve-

čer« enoten in celoten in ubran, P e t e r Ž m i t e k je 

razstavil, če se ne motim, že vdrugič krajino »Nevljo«, 

tih kotiček, drevje in potok, ki se blagodejno odlikuje 

od prejšnjih njegovih del po harmoniji in naravnem poj-

movanju, le refleksi v vodi so premasivni. Mlajšo gene-

racijo zastopajo Tratnik, Šantel in Klemenčič. T r a t -

n i k je priznan risar, ima tehniko v oblasti ter je 

ustvaril svoj način, ki je v sebi dovršen, ki pa prehaja 

včasi že v maniro, ekstrem in karikaturo. Tratnikova 

serija šesterih risb »Begunci« bi bila dokument trpljenja 

našega ljudstva, če bi bila bolj prečutena, bolj nepo-

sredna in manj kondenzirana. Na risbi »Na polju« se 

zde figure kot bi bile iz kamena, nasprotno pa je »Štu-

dija« (karakterna glava starca) kabinetno delo. Š a n -

t e l se je otresel v mali krajini »Motiv iz Vukovara« 

pedantstva. Ta mehki, zračni pejsaž, sivo v sivem, je 

izmed najboljših krajin na razstavi, K l e m e n č i č e v a 

pastelna »Interieura« sta brez prave kompozicije, na-



metana. Izmed najmlajših je omeniti Kambiča in Škofa. 

K a m b i č občinstvu izredno ugaja, ker so njegove 

stvari splošno dostopne, lahko umljive, perfektne v 

risbi. Žanr »Ciganski trolistek«, tri ciganske deklice, 

iežeče, oziroma sedeče pod grmom, je še akademičen, 

pa dobro grupiran, z izrazom v obrazih, krajini »Huda 

ura« in »Po dežju« pa nosita že subjektivno obeležje, 

znak osebnosti ter sta polni lirične borbe umetnika in 

vplivata zato neposredno. Težki, svinčeni ton ji pre-

vladuje. Akvarela »Jesenska krajina« in »Prvi sneg« 

sta sicer svetlejša, pa ravno tako občutena; pri zad-

njem, ki je sicer zelo efekten, bi bilo treba nekoliko 

prehoda med temnim ospredjem in bleščečim ozadjem. 

Kambič, ki ni le dober figuralik, kot kaže tudi študija 

»Ciganka«, nego tudi krajinar, se bo razvil v individual-

nost. Š k o f ima par idilic, brez posebne note, »Por-

tret« (glava dečka) kaže pa neoporečno tehniko. I v. 

F r a n k e , starosta slovenskih slikarjev, je razstavil 

par krajin novejšega datuma, pojmovane predmetno, 

detajlne, pa študirane in v lahnem koloritu. H r v a t 

T. K r i z m a n prekaša glede števila razstavljenih del 

celo Vavpotiča; ima 8 oljnatih slik in 17 radirank, leso-

rezov in risb. Krizman je najznamenitejši hrvaški radi-

rar, tehnika mu je dovršena ter dosega z njo izredne 

efekte. Najmehkejša in najenostavnejša je krajina 

»Ohrid«, Krizmanu se pozna dunajska šola. Krizman ni 

slikar, njegove slike imajo značaj plakata, ni krajinar, 

ker ne občuti barvnih in svetlobnih fines v naravi. 

»Predvečer« n. pr. s težkimi sencami nima nič večer-

nega, pač pa poletnoopoldanskega. Perspektiva v kra-

jinah, n. pr, »Na polju«, kjer leže njive v daljavi vsaka 

v svoji ploskvi, ni študirana, V sliki »Na verandi« pa je 

perspektiva docela nemogoča: gorica pred žensko fi-

guro, ki sedi na verandi, je čudno vkonstruirana v 

sliko, da se gledalcu, če opazuje sliko perspektivično, 

naravnost zmede v glavi. Poleg Dolinarjevih plastik je 

razstavljen le še mal relief Povirkov. D o l i n a r j e v 

talent je neizpodbojen ter smisel za absolutno plastiko 

jasen. Dolinar dela z vervo. Prijema se ga pa neka po-

vršnost, ki mu bo škodovala, če se je ne otrese. »Matija 

Gubec II« (glava »Kmetskega kralja« Gubca) je anato-

mično zgrešena in pretirana, kipec v »Strahu« je sicer 

lepo zamišljen, toda muskulatura ni otroška, nego atlet-

ska, dasi predstavlja dete, ki se boji čebele. To moti. 

Lepa pa je »Portretna študija« z osobitim izrazom v 

obrazu in pa »Sfinga«, ki pa je zadaj slabše oblikovana. 

Aranžma razstave je bil očitno težak. V srednji 

dvorani je rešil aranžer situacijo s tem, da je postavil 

v sredo kip »Matije Gubca« ter s tem nekako pre-

delil dvorano in ločil obe stranski steni, ki bi se sicer 

pobijali. 

Notranje poglobitve bi želel slovenski umetnosti. 

Slovensko ljudstvo je prestalo svojo Kalvarijo, bridkosti 

polno, kakor mogoče le še narod poljski. Kaj vse si mi 

pravil, prijatelj Sternen, o gori Sv. Gabrijela, o Golgoti 

našega ljudstva. In mi zremo cvetlična tihožitja, naš 

čopič slika idilice. Poglobitev bi bila potrebna v slo-

vensko ljudstvo, predvsem pa poglobitev v edino od-

rešilno človečanstvo. ^ 7 n 
Dr. Jos. Megah. 

Še o »Brstju«. Urednik, ki je prirejal knjigo na pod-

lagi mojega rokopisa, mi je pisal: 

»Zastran Vaše želje, da naj bi prišla cela zbirka 

»Brstja« na red, moram na žalost omeniti, da mi je g. 

denarničar dovolil za knjigo samo šest pol; torej le še 

dve poli več, kakor je vže stavljeno. — Torej sem tako 

uredil, da pridejo v tem snopiču vsaj vže umrli pesniki 

na vrsto. Prihodnjič šele zdaj živeči. Na šole se izdaja 

ne ozira posebno, v prvi vrsti le na Mohorjane, na ljud-

stvo, ki mu je deveta briga, jeli pesem romantična, 

realistična, moderna, — če li je doba Prešernova ali 

Stritarjeva. Vendar sem omenil Vašo misel na koncu: 

Uvoda.« 

»Pri Kastelicu bi še vprašal, kaj je to: Zaprt dur-

nik? V Vašem rokopisu je: Zaprto durnik. Čemu ne: 

Zaprte duri? Morda je celo: Zaprite duri!« 

Skliceval sem se na »Čebelico«, a v »Brstju« berem 

vendarle: Zaprite duri! V očigled razmeram bi dodal 

še en klicaj. r-> ? - r ' Dr. Joža Lovrenčič. 

Peter Attenberg je umrl. Malokdo je vedel zanj. In 

če je vedel, je mislil s posmehom na njegovo osebnost. 

Smatrali so ga za blaznega. Premnoge velike, kulturne 

duše zadene taka usoda ljudskega mnenja. Prva nje-

gova črtica, ki jo je spisal, je bila čuvstvena in miselna 

parafraza o samomoru deklice, o katerem je bral v 

časopisih. Nov dih je bil to, nove besede, govorjene v 

novem ritmu. Novo sočutje nam je pokazal, nov do-

brotljiv nasmeh. Takih črtic je spisal potem še celo 

množino, ki so literarni biseri, fine miniaturne sličice, 

mojstersko izdelane in polne barv, V nekoliko potezah 

je podal vso psihologijo človeka; bil je duhovit satirik, 

brez zlobe in ironije. Umetniški produkti njegove bo-

gate narave so tako blizu Bogu, ženam in otrokom. 

»Iz vsakdanje laži je znal izluščiti vrednoto resnice in 

lepote« — piše o njem Alfred Polgar. Žarel je luč in 

toploto, črpal poezijo iz nepoetične tvarine, modrost iz 

nezavednega. Ljubil je svobodo in resničnost, prostost 

duše in telesa, umetnost varijeteja, gozd in travnik, živ-

ljenje, ki je nedotaknjeno od mode in navad, zapovedi 

in prepovedi. Ljubil je skrajno odkritost. Pisal je lirično 

prozo, godba njegovega jezika je bila čudovita. Obvladal 

je poseben način, zgrabiti v srce stvari, ne da bi se je 

dotaknil. V nebistvenem se zrcali bistveno. Nov način 

občutenja. To, kar ni zapisano, je pravzaprav vsebina, 

zapisano je samo senca vsebine. V vrstah je mir, med 

vrstami divja drama. Vsak stavek je on sam, zvest 

odtis njegove osebnosti. Bil je elementaren duh, vzne-

mirljiv, nemiren, boječ . . . Najkrepkejši erotični tempe-

rament; njegovo življenje je vsebovalo nepretrgano 

ljubezen in sovraštvo. Kar je srečal, je pobožal, opeval, 

oboževal, idealiziral. Njegovo srce se je združilo z 

vsako, veliko in malo, doživljeno ali nedoživljeno 

lepoto, ki mu jo je prinesel dan. Ko je začel pisati, je 

bil že zrel. In skozi vsa leta je imel samo bogato žetev. 

Le malo tega je shranil v desetih knjigah, vse drugo 

je raztrosil v govorih, pismih, epistolah. Njegova oseb-

nost je izžarevala duha; kdorkoli je bil, je dobil v 

njegovi bližini del te posebnosti, dasi so se norčevali 

iz njega, iz njegovih visečih brk in njegove ogromne 

vrvice pri očalih. Bili so majhni vpričo njega. 

France Bevk. 

Anatole France je spisal knjigo »Mali Peter«, v 

kateri opisuje svoje življenje — otroško dobo. Kritika 

se je izrazila o knjigi pohvalno. ^ ^ 



Brstje iz vrtov slovenskega pesništva. 

Mislil sem molčati in prenesti vse, a ne morem. 

Gospodarski oziri so onemogočili cvetje, kakšni so za-

morili Brstje, ne vem. Tudi ne morem odgovoriti, kako 

da je precej tekstov samovoljno popravljenih, ne, zakaj 

je izostalo toliko potrebnih opomb. Povedati pa moram, 

da ne prevzemam od naslovne strani do konca naj-

manjše odgovornosti za knjigo, kakršna je, iz enostav-

nega razloga: uredil je nisem jaz. ^ , r s 6 ' ' Dr. Jos. Lovrenčič. 

Literarna drobtinica. 

V A l j a ž e v i p e s m a r i c i II. str. 176 boš našel 

pesem »Kdaj moramo piti?« Kot avtor je naveden Dra-

gotin Ripšl. To pa ni pravi avtor, kajti besedilo pesmi 

je gol prevod nemške pesmi: Z d r a v i c a v Marsch-

nerjevi operi »Vampir«. 

Potrebna opomba. 

Ko sem nabiral »cvetje«, sem bil ob Valentinu 

Orožnu v zadregi. Lastovki v slovo ali ono Vse mine 

sem mislil prepisati, pa se mi je zazdelo, kakor bi bil 

nekoč bral, da imata svoj izvor v nemščini. Zato sem 

vsprejel Dečka s planine, dasi se mi je zdel sumljiv tudi 

ta dečko. Pravočasno še sem izsledil njegov krstni list, 

a ker se mi ni hotelo več moledovati za prostor v 

Brstju — saj so še druge potrebnejše opazke, ki so jih 

imeli od konca na razpolago, izostale — nisem nad-

legoval niti z navedbo tega dokumenta. Glasi se tako: 

Des K n a b e n B e r g l i e d . 

Ich bin vom Berg der Hirtenknab', 

Seh' auf die Schlösser all' herab; 

Die Sonne strahlt am ersten hier, 

Am längsten weilet sie bei mir. 

Ich bin der Knab' vom Berge! 

Hier ist des Stromes Mutterhaus, 

Ich trink' ihn frisch vom Stein heraus, 

Er braust vom Fels im wilden Lauf, 

Ich fang' ihn mit den Armen auf. 

Ich bin der Knab' vom Berge! 

Der Berg, der ist mein Eigentum, 

Da ziehn die Stürme rings herum; 

Und heulen sie von Nord und Süd, 

So überschallt sie doch mein Lied: 

»Ich bin der Knab' vom Berge!« 

Sind Blitz und Donner unter mir, 

So steh' ich hoch im Blauen hier; 

Ich kenne sie und rufe zu: 

»Laßt meines Vaters Haus in Ruh'! 

Ich bin der Knab' vom Berge!« 

Und wann die Sturmglock' einst erschallt, 

Manch' Feuer auf den Bergen wallt, 

Dann steig' ich nieder, tret' ins Glied 

Und schwing' mein Schwert und sing' mein Lied: 

»Ich bin der Knab' vom Berge!« 

Ludwig Uhland, 

D e č k o s p l a n i n e . 

Jaz sem dečko iz (sic!) planine! 

Gledam doli na ravnine, 

Zora vstaja tu z menoj, 

Prvi solnca žark je moj. 

Jaz sem dečko iz planine! 

Spod pečine studenica 

Zvira hladna mi vodica, 

Kadarkoli poželim, 

Lehko žejo si vgasim. 

Jaz sem dečko iz planine! 

Naj se le, planina moja! 

Burja okol tebe poja, 

Sever tuli, kliče v ples, 

Jaz pa vriskam, pevam vmes: 

Jaz sem dečko iz planine! 

Kdar je blisk in grom v ravnini, 

Sije solnce na planini — 

Oh moj dragi blisk in grom, 

Varuj mi očetov dom! 

Jaz sem dečko iz planine! 

Ko po gorah krog gorele, 

V boj grmade nam velele, 

Sabljo hrabro sukal bom, 

Branil vero, carja, dom: 

Jaz sem dečko iz planine! 

Valentin Orožen. 

Ob tem slučaju se mi je zbudil dvom nad original-

nostjo raznih pastirskih, domorodnih in podobnih pesmi 

iz naše taborske dobe. Ne morem se ubraniti dvoma, 

da imamo v njej še marsikaterega Spindlerja z besedno 

Dr. Jos. Lovrenčič. 

f France Zbašnik. Počasi prihaja na dan, koliko 

nadebudnih mladih življenj je našemu nesrečnemu, skoro 

iztrebljenemu narodu ugrabila kruta vojna. Najlepše 

nade smo po pravici stavili tudi v Franceta Zbašnika, 

padlega na italijanski fronti dne 15. junija 1. 1918. Rojen 

je bil v Dolenji vasi pri Ribnici 1, 1897., nečak sloven-

skega pisatelja dr. Fr. Zbašnika; maturo je z odliko na-

pravil na prvi državni gimnaziji v Ljubljani v maju leta 

1917. Bil je vseh osem let prvi odličnjak in ljubljenec 

razreda. Že v tretjem ali četrtem gimnazijskem razredu 

se je začel uriti v poeziji in ubirati pot za stricem. Ko 

so v sedmi šoli prečitali rimske lirike — nam je pravil 

dotični strokovni učitelj —, je imel Zbašnik že izgotov-

ljen tudi lep slovenski prevod (prevajali so tedaj seveda 

še v nemščino!). Po njegovi smrti smo prejeli iz prijatelj-

skega mu kroga kratek življenjepis in tri zvezke pesmi, 

zloženih v dijaški dobi. Ne dvomimo, da bo prijateljska 

roka pesmi izbrala in izdala Da smo izgubili v njem 

b o d o č e g a pesnika, kaže v s a k a izmed pesmi. 

Čitajmo n. pr. I. zv,, str. 5: 

N a r o č i l o . 

Drobni škrjanček, z razora se dvigni, 

brzo poleti do daljnih planjav, 

očki predragemu tja na bojišče 

nesi od sinka prisrčen pozdrav! 



Če ga ugledaš sred drugih junakov, 

k njemu poleti, v uho mu čebljaj: 

»Sinek te čaka, dan na dan plaka, 

vrni že skoro v domači se kraj!« 

Če ga ugledaš na trati zeleni — 

morda leži tam izmučen od ran — 

k njemu se vsedi, škrjanček predragi, 

delaj s perotmi mu vetrc hladan! 

Ah, če pa morda v grobu samotnem 

sniva predragi očka že moj, 

gnezdeče si na gomili napravi, 

pesmice mile ondi mu poj! 

Zadnja kitica naj velja zdaj njemu v spomin, sinu 

predragemu žalostne domovine, ko pojde p r v a po-

mlad čez njegov samotni grob! ^ 

Drobiž. 
Cankarjev spomenik bomo postavili v oblake, to je 

najcenejše in najgotovejše. V Ljubljani ni trga zanj in 

tudi v naših srcih manjka prostora za tako misel. Saj 

Cankar ni bil vojskovodja in princ tudi ne. V neki raz-

dalji po njegovi smrti sem bral vsoto 170 K. Nekateri 

premožni ljudje raje podpirajo umetnike mrtve ko žive. 

V tem slučaju ne opazimo tega. Bodimo odkriti in pu-

stimo, da postavijo tisti večkrat pristradani kamen za 

Cankarjevo stoletnico naši potomci. Ta rod bi imel od 

Cankarja itak samo kamen, bodoči rod bo imel oboje. 

Nemška temeljitost. Willy Rath opisuje v »Velha-

gen & Klasings Monatshefte« monakovsko bohemo. Na-

šega f ženijalnega umetnika-slikarja Ažbeta apostrofira 

sledeče: »So war einmal nicht weit vom Kneipentheater-

chen der Elf Scharfrichter eine wirkliche Künstlerkneipe, 

»Dichtelei« geheißen. Max Halbe, der Sänger-Prolet 

Ludwig Scharf, Frank Wedekind, der fein-kaustische 

Graf Kayserling und alle andern modernen Dichter, die 

München angezogen hat, machten gerne dort einer an-

gebrochenen Nacht ein Ende. Der » N ä m l i c h « , recte 

A ž b e , ein echter Total-Boheme ungarischer Her-

kunft, der eine große Malschule leitete, stieß gewöhn-

lich noch in sehr vorgerückter Stunde zu den Literaten 

und debattierte unter einem riesigen Aufwand von 

» n ä m l i c h s « mit ihnen.« ~ „.„ 
briaohn Kaucic. 

Posebno priznanje. »Razveselila me je vest, da ste 

Vi prevzeli uredništvo »Dom in Sveta«. Sprememba 

nikoli ne škoduje in prav prileže se nam, da prevzame 

krmilo za nekaj časa »klasičen« okus. 

Psevdomoderno »bingljanje« brez čuvstva in fan-

tazije mi je presedalo že do grla; hipermoderni na-

stopači (Hochstapler) ne sodijo v resno literaturo. 

»Eksperimentalna poezija« naj prej dozori in se unese! 

Zato sem se takoj odpravil v svoje staro skladišče in 

izbral šopek za Vas. 

Opozarjam zlasti na satiro »Pevsko sodišče . . .« 

P e v s k o s o d i š č e . 

Zažvižgal črni kos je resno, 

šegavi posnemač gozdov, 

vse pevce sklical je slovesno 

pod svoj zeleni, senčni krov. 

Vsi pevci: iz doline, z gore, 

s cvetočih travnikov in njiv, 

kar breg in gaj, kar gozd jih zmore, 

vsi zbrali so se na poziv. 

Postavi kos pred zbrane goste 

svoj črni rep, rumeni kljun: 

»Sodniki danes moji boste, 

umetniki najslajših strun!« 

Otvoril tu v zatišju gaja 

sem pevske šole slaven hram: 

na nebu nova zora vstaja, 

Olimp se nov odpira nam. 

Učenci zbirajo hvaležni 

tu v pevski šoli se z menoj, 

jaz nisem več jim kos nadležni, 

jaz slavni mojster Zoropoj. 

Poglejte, tu pod steno skalno 

nov teče hipokrene vir, 

umetnost eksperimentalno 

odpre poetu en požir. 

Umetnik pravi poizkuša, 

eksperiment je glavna stvar; 

kako pa ljudska snuje duša, 

umetnosti ni pravi mar. 

Umetnost nam ni ljudska paša, 

ambrozija ni ljudska jed, 

uživa jo le družba naša, 

uživa le visoki svet. 

Umetnosti užitek pravi 

okusi le izbrani duh, 

le v nedozirni tu višavi 

odpre se geniju posluh. 

Vsi pevci tukaj so se zbrali, 

moderni slušat moj pouk; 

ves svet umetnost mojo hvali, 

poln moje slave in zaslug. 

Ne jaz od njih, od mene novih 

se pevci melodij uče, 

po ravnem polju, po gozdovih 

le moje pesni se glase. 

Samo škrjanec, ta prevzetnost, 

samo ta ljubček starih muz, 

zameta novo nam umetnost 

in smeši novi naš okus. 

Ta pevec starega nam kova 

umolkne naj na vekomaj, 

umetnost brez sledu njegova 

izgine s površine naj! 

Škrjanca tožim vam, sodniki, 

naj stroga sodi ga oblast, 

ker v trmi dela preveliki 

imenu pevskemu nečast!« 

Sodišče pevcev v senčnem logu 

škrjanec ročno zapusti, 

v nebo v ponosnem splava krogu, 

najlepši spev zažvrgoli: 



»Prvak umetnosti ohole, 

to slavo, kos, ti rad priznam, 

a meni mar ni pevske šole, 

moderno žvižgaj ti le sam! 

Oznanjaš svetu poizkuse 

nezrelih pevcev za skrivnost; 

pegaz je tebi vsako kljuse, 

če hvali tvojo le modrost. 

Sodniki zberejo se drugi, 

ko naju davno skrije grič, 

ošabnost tvojo po zaslugi 

posmeh potomcev zmelje v nič. 

Le kakor mi srce veleva, 

to pojem jaz in bodem pel, 

slavil do zadnjega me dneva 

bo človek srečen in vesel.« 

Ali si slišal, Zoropoj? Sodba ti je pisana: ošabnost 

tvojo po zaslugi posmeh potomcev zmelje v nič! To 

bodo mlini! Vodenih sil se je nabralo dovolj. 

Rdeče vrste. 

V svoji bestijalnosti govorimo o bestijah. V svoji 

nečistosti se zgražamo nad svinjarijo. V svojem suženj-

stvu kolnemo tirane in tiranimo. Zato ni čuda, če je 

jutro tako dolgo, tako strašno dolgo. S krvavimi prsti 

zadržujemo temo, pojoč solncu hinavsko hvalo. Ne tebi, 

narod, vam vsem ta beseda, 

Prijatelj moj, povej mi, kaj je ogabnega na tem 

svetu, nekaj resnično ogabnega? — Žensko delo usmi-

ljenja v belih predpasnikih in belih rokavicah, prijatelj 

moj, — če to ni mati ali sestra ali dragica — zakaj 

vsaka kretnja spominja na šport, vsaka poteza vpije: 

»Živela vojna!« 

Bedna je misel človeka, da stoji višje nego drugi in 

da je, če se meri na znotraj, globokejši kot drugi. Na 

beli peščeni stezi svojega razkošnega vrta ne vidi na 

črno ulico, kjer se ustvarja življenje. Prašni proletarec 

gleda v vrt; najraje bi poljubil njegov nasmeh in nje-

govo zdravo jezo. 

»Idealiste so postrelili, tatove so izpustili. ..« 

»Kaj govoriš?« je dejal volk lisici, ki mu je sedela 

na hrbtu. Volk je bil bolan, lisica zdrava. 

»Nič, nič,« je dejala. »In vendar je resnica, in ven-

dar je resnica,« je čebljala lisica. 

»Kaj govoriš?« 

»Nič, nič . . .« 
France Bevk. 

Misli. 

65. Treh slovitih romanov ne bom bral več: Wer-

tberja, Oblomova in Nane. Dolgčas! 

66. Neskončno zanimivo berilo bi bila prva Tol-

stojeva pesem, / 

67. Še najdoslednejši naturalizem je vendarle stili-

zirana narava. 

68. Kakor človeku, ki se je vrnil iz tujine domov, 

mi je, ko odprem sveto Pismo. 

' 69. Otroci in občinstvo imajo podoben okus: ro-

mantiko ljubijo. r /V-

70. Če že piše kdo v slovenskih narečjih, naj vsaj 

brez karikiranja. Sicer pa! Književni dialekt našega je-

zika bodi jezik naše narodne pesmi, 

71. Med eno stranjo brevirja in drugo, kolik psiho-

logičen roman! 

72. Tudi zato spoštujem slovenske duhovnike: 

Redki so, ki niso še nikoli nič pisali. 

73. Et meminisse juvat! Krekova »Mati« v »Dom 

in Svetu« je vsebinska parafraza neke Ševčenkove pes-

niške novele. 

74. Kolikor miljejnih pozorišč, toliko enodejank: 

čakalnica, brivnica, kavarna, veža v bolnici, križpotje. 

75. Dva problema: Naslikaj naravo, kakor jo vidi 

od rojstva slepi, naslikaj smrt, kakor jo pojmuje umi-

rajoči otrok. 

76. Kako smo Slovenci skromni; imponira nam, da 

je baje Dante poznal naš Javornik. 

77. Izvirna in dobra pravljica. To je tako! V petih 

letih bi morda napisal e n o . 

78. Razvijamo se korenito. Od črkarske pravde 

smo prilezli v 1. 1900. do pravde b r a l e c contra 

b r a v e c, 

79. Vsak cvet je simetričen, zakaj bi ne bila pesem 

vsaj shematična? 

80. Nova senzacija! Zbirka balamanc ( b a l a d a -

r o m a n c a ) , m a d r i n e t o v , r o m a v e l ! 

81. Kdaj' je bil srbski jezik aktualnejši nego staro-

grški? Za časa Grimma, ki se ga je učil zaradi srbske 

narodne epike, 

82. Gnothi savton! Le priznajmo, da smo rastli pod 

tujimi vplivi! A v ^ U - Ä ' 

83. Zame je uganka, čemu je utihnil nadarjeni epik 

Anton Hribar. 

84. O zlati Homerski časi! Za eno pesem si dobil 

četrt pečenega vola. 

85. Ločimo strogo med S l o v e n s t v o m in 

a l p s t v o m v Slovencih. 

86. Prokleto! Slovenci imamo presneto malo knji-

ževne kletve, 

87. Slovenski klasični rapsod je bil Janez Trdina. 

88. Zelo mi je žal Podlimbarskega, odkar sem bral, 

da je spisal »Rex Sodomae«, 

89. Posebnost samo slovenskega slovstva je to, da 

ima znamenita literarna središča v tujinskih mestih. 

90. Slovensko satirično slovstvo je obširno. A tudi 

v satiri ga še ni prekosil nihče — Prešerna. 

91. Roman »Quo vadiš?« zasluži, da bi se prevedel 

v Tacitov jezik in slog, ju ja. f. 
92. Drama, ki ni dramatična, ni vzgojna. 

Ivan Pregelj. 

Iz uredništva. »Dom in Svet« začenja novo pot (nov 

letnik) po domovini z bolestjo in radostjo: z radostjo, 

ker gleda svoj dom, domovino Slovencev, po večini 

osvobojen, združen z bratskima plemenoma Hrvatov in 

Srbov in s tem zavarovan pred podjarmljenjem, katero 

mu je prej pretilo od severa in zapada; ker je doživel 

s svojim narodom vred vstajenja dan, tolikokrat na-

povedan po naših pesnikih-prorokih; ker je učakal, da 

se še letos otvori v Ljubljani najvišji hram prosvete, ki 

se je zanjo z drugimi činitelji vred boril več ko skozi 

trideset let, slovensko vseučilišče; z bolestjo pa, ker je 

izgubil — čeprav samo z a č a s n o — svojega doseda-

njega urednika in z njim nekaj dobrih sotrudnikov, in 



pa, ker se zaveda, da ne more naročnikom biti to, kar 

bi moral biti. Dobro pravi o dolžnostih raznih sloven-

skih uredništev v t e j prehodni dobi dr. Grivec (»Čas« 

1919, zv. 1—2, str. 10): »Naša kulturna društva, naše 

časopisje, naše revije se bodo morale nanovo orien-

tirati, iskati novih kulturnih stikov ter jih posredovati 

našemu občinstvu. Naši najboljši možje širšega obzorja 

se morajo organizirati in skrbeti za novo orientacijo 

naših kulturnih ognjišč. V u r e d n i š t v i h političnih 

listov, znanstvenih in umetniških revij bodo morali biti 

možje s primernim jezikovnim znanjem in kulturnim 

obzorjem.« Naše uredništvo se novih dolžnosti dobro 

zaveda; ve, da bi moralo svojim čitateljem podati naj-

prej dober pregled srbske in hrvatske književnosti, 

seznaniti jih s sodobnimi slovstvenimi strujami pri 

Hrvatih in Srbih, svetovati bralcem tudi, iz katerih 

srbskih in hrvatskih knjig oziroma revij se o vsem tem 

najprej in najbolje upoznajo; vse to in še marsikaj bi 

bila naša dolžnost, to vemo, ampak — v ta namen bi 

moral urednik biti samo urednik in misliti samo na svoj 

list noč in dan . . , »Dom in Svet« se bo skušal b l i -

ž a t i temu vzoru: za prihodnje zvezke so nam ob-

ljubljena belgrajska in zagrebška slovstvena p i s m a . 

Za prvo silo dobro orientira dr. Pregelj v letošnjem 

»Mentorju«, št. 3—4, v vrsti člankov: K r a t e k p r e -

g l e d h r v a t s k e g a i n s r b s k e g a s l o v s t v a . 

O s o d o b n e m hrvatskem in srbskem slovstvu pa se 

v naglici poučiš iz dveh člankov: 1. »Pregled savremene 

srpske književnosti« (sp. Vladimir Čorovič), 12 str., in 

2. »Pregled savremene hrvatske književnosti« (Niko 

Bartulovič), 7 str. Oba spisa je prinesel »Veliki K a -

l e n d a r K n j i ž e v n o g J u g a « 1919. Zagreb 1919. 

Cena K 4-—. Koledar je izdal »Odbor SHS žena za siro-

čad«. Dobi se v vseh knjigarnah v Ljubljani ali pa se 

naroči pod naslovom: O. SHS za siročad, Zagreb, Kipni 

trg 9. Tudi zaradi plemenite svrhe ga toplo priporočamo. 

V tem dvojnem zvezku prinašamo na prvem mestu 

spis iz ostaline Ivana Cankarja, prvotno namenjen za 

zbirko »Podobe iz sanj«; g. dr. Pregelj pa nam je iz 

Kranja poslal svojo študijo, nekak celoten pregled Can-

karjevega dela. S tem je naš list o prvi možni priliki 

počastil spomin svojega velikega sotrudnika; z a d n j i 

zvezek, d e c e m b r o v , bo pa v e s posvečen raz-

motrivanju Cankarjevega pisateljevanja, bo »Cankar-

jeva številka«. Doneski so nam že obljubljeni. 

Glede pesmi nam bodi dovoljeno opozoriti, da 

Lovrenčičeva » V o ž n j a « nosi datum: Veliki teden 

1918; a lani je avstrijska cenzura ni pustila v svet; 

pazljivi čitatelj se bo spomnil, da je slično misel čital 

v »Domu in Svetu« 1. 1917., str. 119, »Faraon« (od Fr. 

Bevka). — Šele zdaj smo mogli objaviti tudi Bevkov 

spis: »V k r i t j u « , ki se je tudi bivši avstrijski cenzuri 

»nevaren« zdel; natisnjen je bil že v 1.—2. številki lan-

skega letnika, a ni smel med svet. — Razmere v tiskarni 

nam lani niso pustile, da bi bili v zadnji številki pri-

nesli vso Pregljevo povest » Z a d n j i u p o r n i k « ; 

tako je prišlo do nam neljubega dejstva, da v današnji 

prvi številki prinašamo zadnja poglavja omenjene po-

vesti. Naj nam naročniki in avtor blagovoljno oproste! 

— Morda bo kdo pogrešal ocen koncertov »Glasbene 

Matice«; a uredništvo ni moglo iskati poročevalca, ker je 

dobilo vstopnice vselej prepozno, obakrat šele zvečer, 

neposredno pred koncertom, — Za s l ike je poskrbel 

še prejšnji urednik dr. I. Cankar, Bile so kras bivšega 

dvornega muzeja na Dunaju; dve izmed njih bomo 

motrili, menim, s posebnim zanimanjem: Giorgionovo 

in Vivarinijevo, ker so te dni nemški časopisi poročali, 

da je italijanska komisija med drugimi nazaj zahtevala 

tudi te dve. Je že vedela, zakaj. Giorgione, umrl okrog 

1. 1510., je eden izmed glavnih zastopnikov takozvane 

beneške šole. Kaj slika predstavlja, ni dognano; eni 

menijo, da je vsebina vzeta iz Vergilove Eneide: Starec 

bi bil Evander, poleg njega Enej, sedeči mladenič Evan-

drov sin; pokrajina bi bila votlina pod Palatinom. — 

Vivarini je umrl 1, 1503. — O slikarju Ferdinandu Hod-

lerju nam je poslal razpravo g. Gojmir A. Kos; upamo, 

da za št. 3-—4. dobimo tudi klišeje z Dunaja. — Naše 

uredništvo bo rado posredovalo tudi med prevajalci iz 

raznih slovstev; tako nam je eden izmed naših sotrud-

nikov javil, da prevaja G o r j k e g a D e t s t v o. 



Priloga D. in Sv." št. 5. 

(Dunaj, bivši dvorni muzej.) 

Catena: Moški portret. 



Priloga „D. in Sv." št. 1. 

(Dunaj, bivši dvorni muzej.) 

Luigi Vivarini: Mati B. z Detetom in angeljema. 


