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Splošna knjižnica Ljutomer je v sklopu jubilejev Čitalnice, ustanovitve 
knjižnice in 1. slovenskega tabora že v letu 2016 razpisala natečaj za 
zapisovanje in zbiranje življenjskih zgodb o ljudeh in mestu.

Sprva je bilo ob razpisu veliko vprašanj in nejasnih predstav, kaj bi sploh 
zapisali. Le redki posamezniki so upali vzeti pero v roke in strniti vsebine, 
ki so jih videli ali doživeli sami.

Mnogi so nam prišli svoje zgodbe pripovedovat in nikakor nam ni uspelo, 
da bi jih sami zapisali.

Bilo je tudi nekaj pomislekov, ko so posamezniki namignili na to in ono, 
nazadnje pa rekli, da je najbolje molčati.

Minilo je leto in mapa z nabranimi besedili se je počasi polnila. Tudi rok za 
zbiranje se je iztekel, zato nam ni preostalo drugega, kot urediti prevzeto in 
izdati publikacijo.

Besedilom smo dodali še fotografije. Izbrali smo igriva pročelja mestnih 
zgradb, mimo katerih hodimo in jih sploh ne opazimo. Kakor zgodb je tudi 
teh še veliko več, a zanje bo priložnost drugič.

Hvaležni smo avtorjem, ki so se na nas razpis odzvali. Cenimo strokovno 
delo skupine, ki je zbrano gradivo brala, urejala in ga na vse načine 
pripravila za tisk. Lepa hvala tudi prof. Pergarju za pravopisno ureditev. Naš 
knjižničar Srečko pa je bil vsaj v tem primeru fotograf brez konkurence.

Zgodbe so uspele. Berite jih in uživajte ob dogodkih. Naslednjič pa zapišite 
vašo.

Splošna knjižnica Ljutomer, 2018
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Jelka Vrbnjak

Lotmeržanar

Narečna

Oj, presneti Lotmerk ti, 

kak se dobro tu živi. 

Nega lačnih, nega žednih, 

nega klošarov nebenih.

Na toriščih proizvodnih hal 

v štaciinih gužva se drhal.

Bifejof več kak petdeset, 

vsen jin dobro gre promet.

Za šanki pa se tožijo: 

»Kak nekda bojše je bilo, 

kak nekda fsi so službe meli, 

zaj pa nega več kaj k deli.

Banke so nan zropali, 

tovarne tujcon odali.

Vdajmo se v nostalgijo, 

obžalujmo Jugoslavijo.
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Nibeden pa se ne spomija, 

kakšen revež je bija, 

kdo smo maloobmejno meli, 

ž njimi v Radgono leteli.

Malo smo nakiipivali, 

smo pred carinoj trepetali. 

Za bojši standard prek meje 

si prnesli Winas smo kafe.

Zaj pa Lotmeržanar stori 

držove svoje več ne žoli. 

Tak kak zaj ti gre, si nor, 

ti v risnici nije šlo nikdor.
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Olga Majcen

Provi prlek

Provi Prlek 

okrog Lotmerka je duma, 

ga metropola je puna. 

Samo zej po sveti hodi, 

ma tiinko s soboj ponavodi.

S košon sikan se spisti, 

mu z jega jurka se cidi.

Klobuk na glovi, šurc napre, 

to Prlek je, se ve!

Pod noson brke, smeh na viista, 

zobe pa, ka bi vse pohrusta. 

Jebal vrag mu je v navodi - 

te samo vkrej od jega hodi! 

Roke ma stišjene v pesnice, 

ne boji se un risnice. 

Batači na nogah veki, 

kak da hodja de po dreki.

Robača, kdo dela, 

je karerasta flanela.

Kdo je najen fčistar bela, 

to pomeni, ka je nedela. 

V Lotmerk to na tržnico, 

negda vse je z vesi šlo;
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zej pa tan je plehovje, 

zato še Prlek po sveti gre. 

Na štojngi Prliko si s soboj vleče, 

te ma, provi, nejveč sreče!

»Prlika je baba prova, 

vragolij je puna jena glova.

Dela rada, nič ne rečen, 

včosik jaz pomogati joj nečen.

Ve si dobro to nagvera, 

s cvekon doj zabije dvera, 

kdo po opraviči notri priden, 

taka v štalo spot odiden. 

Te se jaz zamislin malo, 

kej je babo v to prignalo: 

nič mi nebi rada dola, 

rojši bi me cokonpok nagnola.

Pa se malo po poprovin, 

delan, orjen, vse nabovin - 

te le v zodjo hižo me zazove, 

jaz pa od veselja liibin jo, 

rad jo mon do rone zore.«
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S. P.

Stekleni gozd

Med Ljutomerčani je bilo vedno veliko posebnežev. Ne kakšnih hudih 
čudakov, ki bi se jih človek na ulici na daleč izognil, čeprav je bilo tudi 
teh nekaj. Povečini so bili to meščani ali nekoč tržani, ki so z besedami ali 
dejanji odstopali od vsakdanjih ljudi. Prepoznati jih je bilo mogoče po drži, 
komunikaciji z drugimi, naj je šlo za ulico ali domačo hišo. Tudi pri delu 
so pokazali drugačen značaj in obraz kakor množica v soseščini, ki je niti 
opazil nisi.

Na Starem trgu je v krogu družine živel Alojz C. Rodil se je za nas že davnega 
leta 1855 in svojo aktivno vlogo v družbi in delu doživljal ob izteku 19. in 
v zgodnjih letih 20. stoletja. Kljub temu da je dočakal zavidljivo starost, je 
bil bolj človek francjožefovske dobe kakor poznejših časov. Vzoren red in 
natančnost pri delu in vsakdanjih opravilih sta bila del njegovega življenja 
in značaja.

Kljub temu da je družina že več generacij bivala v trgu, je v odnosu do 
zemlje in stanu bila bolj kmečka kot ne. Prav kmečko poreklo je bilo tisto, 
ki je do kraja oblikovalo tudi Alojzov značaj, še posebej v primerjavi s 
sestrama Ano in Rozalijo, še bolj pa z bratom Antonom. Brat Anton je 
bil pravi tržan, danes se takšnih spominjamo kot »pravih Lotmeržanov«. 
Poročen v trgu v ugledno, premožno in imenitno rodbino, pečal pa se je z 
donosno obrtjo. Sestra Rozalija je preživela več časa v Gradcu pri »starih 
teticah« kot doma v Ljutomeru. Bila je mestna lepotica in žalostno je bilo, da 
je umrla v najlepših letih, ko se še niti poročila ni. Njen nagrobnik iz belega 
marmorja je na zgornjem delu pokopališča stal vse do izteka 20. stoletja. Na 
njem si videl obledelo emajlirano fotografijo pokojne Rozi. Starejša sestra 
Ana pa se je poročila na kmete s Štermanom v Pristavo. A kmečkega okolja 
in načina življenja nikoli ni sprejela. Ostala je tržanka, se temu primerno 
oblačila, govorila in obnašala. Tudi svoje otroke je vzgojila na bolj »fin« 
način, kot so temu rekli drugi. Ko je obiskovala brata v Ljutomeru, mu 
je rada očitala, da je njegov dom v trgu bolj kmečki kot njen v Pristavi. 
In vedno je v svojem dostojanstvu sedla na stol, kakor se je to spodobilo. 
Klopce ali druge priložnosti za njen počitek ali klepet niso veljale.

Alojz pa kot Alojz. S starostjo je lezel sam vase, vsako leto je bil bolj sključen 
in manjši. S spuščenimi krajci klobuka je stopal po svojem kmečkem 
dvorišču, skrbel za polja, vinograde, travnike in drugo imetje. Roke si je 
po domače zataknil za »šiirc«, prav rad je posedal na stopnicah domačije,
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ki so se spuščale na trg. Od sedmih otrok so tri hčere že imele dogovorjene 
ženine, tudi dva sina sta se bližala letom, ko bosta osnovala svoji družini.

Bolj ko je Alojz sledil svoji starosti, bolj se je spreminjala tudi njegova žena 
Jožefa. Zleti seje okrepila v višino in širino. Visoko počesani lasje sojo le še 
poudarjali, ko se je »svojim za spomin« postavila pred fotografski objektiv. 
Nabrana obleka je bila okrašena s čipkami in trakovi, na rokah in okoli 
vratu se je bleščal zlat nakit, ki ga celo tržanke niso ravno premogle.

Kako sta Alojz in Jožefa shajala, je že pozabljeno. A otroci so se času in 
razmeram primerno, rekli bi, dobro poročili. Bili so izobraženi in so vsi 
po vrsti tudi dedovali. Prav tukaj pa se je zapletlo. In to v gozdu, gori na 
bližnjem Kamenščaku.

Preudarni Alojz je tam imel v lasti kake tri hektarje gozda: takega običajnega 
za vsakoletno sečnjo, kolikor je hiša porabila drv za ogrevanje, in tistega z 
lesom, kije služil za vzdrževanje ostrešja ali občasno prodajo. Bilo je blizu, 
zato vsem v korist. Pa je Alojz želel gozd razdeliti na tri dele, da bi imeli 
hčeri in sin vsak svoj del. Spodaj je gozd mejil na močvirnati predel ob 
Ščavnici. Tu se je vse dobro izteklo. Zgoraj se je gozd končal s cesto, ki je 
peljala sem in tja od nekdaj. Levo in desno pa so bili sosedje, s katerimi se 
je že večkrat sprl, ker so tu in tam posekali preveč, predvsem tistega, kar 
ni bilo njihovo. Pri delitvi parcele so se posebej neprijazno oglasili: »Tu je 
moje, tam je tvoje!« In tako naprej po nelepi stari navadi, kadar se ljudje 
kregajo za zemljo.

Pa so možje »šritali« z dolgimi in kratkimi koraki vse počez ter dokazovali 
svoje meje, dokler ni vse skupaj pristalo na sodišču z dragimi odvetniki. 
Alojza je vse skupaj zelo potrlo, saj se je zavedal, da bo večina sporne 
vrednosti in še več nazadnje pristalo v žepih advokatov. Po letu trajajoče 
pravde, sporov in grdih besed je tako tudi bilo. Od drugod poklicani 
zemljemerci so v komisijski postavi izmerili parcele, dali zakopati kamne 
mejnike in zapisati dolge zapisnike. Storili so obilo dela, še bolj obilno pa so 
zaračunali sprtim Ljutomerčanom. Alojz je dokazal, da so bile njegove meje 
pravilne, a njegov odvetnik je pobral svoje. To ga je hudo prizadelo in dolgo 
časa je tuhtal, kako bi kaj podobnega za vselej preprečil. Pa se je spomnil.

Steklo, razbito steklo bo rešilo njegovo imetje pred drugimi. A doma 
nikomur ni pojasnil svojih namer in odločitev. Iz dneva v dan, teden za 
tednom je več kot dve leti od vsepovsod vozil vse, kar je bilo steklenega. 
Steklenice, razbite šipe, vaze in drugo. Domači so se njegovega dela 
naveličali in so ga po tihem označili kot čudaštvo na stara leta. Pa so se tudi 
sami potrudili, da je kup nerabne steklovine rasel. Nekega dne ga je bilo za
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cele »triige«. Zvrhano polne. Takrat je Alojz sklical domače in jim naročil, 
da so steklovino nalomili v drobne kose. Kot krhlje velike, taki so bili pravi. 
Z vozom je vse skupaj dal odpeljati v gozd na Kamenščaku.

In potem sta oba hlapca več dni »štihala« za lopato globok jarek od mejnega 
kamna do mejnega kamna Alojzove parcele. Jarek se je vlekel po gozdu gor 
in dol, dokler se ni zaključil na samem začetku. In v ta jarek so domači 
nasuli ono nalomljeno steklovino. Meter za metrom, cel voz. Dva dni. 
Hlapca sta jarek zakopala in poravnala in vse je bilo kot poprej. Minila so 
leta in vse je zaraslo, kakor se to v gozdu zgodi. Pa so se spet vprašali, kje 
gre prava meja, da ne bi kdo koga oškodoval. Takrat so se Alojzovi potomci 
spomnili stekla v zemlji. Le kdo bi ga namreč mogel kakorkoli prestaviti, če 
že mejnikov ni bilo več. Pa so z lopato spet malo »zaštihali«, dokler se niso 
med zemljo in listjem zasvetili stekleni drobci. Mejo je bilo zlahka najti in 
dokazati.

Od Alojzovih časov je minilo stoletje. Njegov gozd je danes v lasti četrte 
generacije potomcev in drugih, a meja se še vedno zlahka najde.
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Miro Marič

Od Plača do Globetke

Naš Plač
Plač smo imenovali lotmerški Glavni trg, okoliške ulice in dvorišča. Vse 
to je bil naš življenjski prostor od rojstva do konca otroštva. Prašen, ob 
dežju pa blaten, je bil Plač zelo priljubljen prostor za igro in druženje otrok 
in odraslih. Pred hišo, v kateri sem bil rojen, je bila zasajena vrsta mladih 
lip. Prav ena izmed njih je bila priča mojemu prvemu bližnjemu srečanju 
s Placom. Ko sem se zavrtel okrog nje, kot ponavadi, mi je roka spodrsnila 
in sem telebnil na obraz na trda tla. Ob praskah, bolečinah, joku in krvi mi 
je mati dejala, da bo to minilo prej, kot se bom ženil, kar sem pozneje slišal 
še večkrat.

Na sredi Plača je bilo, kot na srečo še sedaj, kužno znamenje s stopnicami 
in okrog gredice z rožami in štirimi stebri. Priljubljen kraj za posedanje 
in igro za nas otroke. Zraven znamenja je bil lesen studenec s pitno vodo. 
Tja so ljudje hodili s kantami po vodo, ker še mnogo mestnih hiš ni 
imelo vodovoda, v studencih za hišami pa voda ni bila primerna za pitje. 
Jugozahodno stran so osenčevali divji kostanji in lipe. Na klopeh pod 
njihovimi krošnjami je bilo prijetno posedeti v senci, kar so Lotmeržonci 
pridno koristili. Ko je padel mrak, pa smo otroci od daleč gledali in vlekli 
na ušesa, kar so starejši modrovali. Razumeli pa tako ali tako nismo nič. 
Dva velika zvočnika na stebrih sta nam posredovala nemške koračnice 
in lajajoči glas nekega firerja. Pozneje pa so zazvenele nam bolj prijetne 
melodije in tudi neprijeten glas govorca, ki pa je govoril že bolj po naše. 
V jugovzhodnem delu je stal osmerokotni paviljon s prodajalno vrvarskih 
izdelkov. Največja sprememba na Plaču je bila prenova v petdesetih letih, 
ko so tlakovali osrednjo cesto, asfaltirali ostali del in uredili zelenice z 
rožami. Veliki kupi gramoza, parni valjar in tlakovalci na čudnih enonogih 
stolčkih, ki so dneve in dneve s kladivi kljuvali po granitnih kockah, so bili 
za nas zanimivi kar nekaj časa. Proti večeru, ko so prenehali z delom, smo 
plezali po valjarju in raziskovali njegove ročice in ventile. Enkrat je v njem 
ostalo nekaj pare in po premiku neke ročice se je začel premikati. Na srečo 
se je ustavil že pri tretji hiši.

Hiše na Plaču so bile poimenovane po tedanjih ali po nekdanjih lastnikih 
ali po dejavnosti, ki so se je v njih dogajale. Mestno hišo smo imenovali 
Rotež, druge pa so bile Hranilnica, Mihaličkina, pozneje Merkur, Žitkova, 
Honigmanova, v kateri je bilo odvetništvo, Salberger, Martinušičeva, katere
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lastniki so imeli usnjarno, Posojilnica s tunelom, ki so mu starejši rekli 
zol, Hotel Herndl, pozneje Zenkovičeva gostilna, Švarčova (Schwartzova) 
apoteka, Zupančičeva in v njej Kokotova, pozneje Rajtarjeva, pekarna, v 
naslednji je bila knjigarna, pozneje pa frizer in Džabirova slaščičarna. 
Sledila je Sinigojeva z mesnico v pritličju, Virtova (Wirthova) s trgovino 
Steklo barve, Kukovčeva pekarna, sedaj Blagovnica, in zadnja v ožjem 
področju plača, Sršen-Miklova z zobno ambulanto. V zahodnem kotu 
je bila malo odmaknjena Vilarjeva, pozneje Zupejeva hiša. V severnem 
kotu pa je bila Šmidova (Schmidtova), ki smo jo tudi prištevali k Plaču. 
Naslednja na sedanji Prešernovi je bila Žitkova in še ena Žitkova, nato so 
sledile Štrasarjeva, pozneje dijaški dom, sedaj glasbena šola, Berenjova 
železnina, Čagranova z lepo urarsko izložbo, Šumakova in Senčarjeva. 
Na nasprotni strani ceste, sedanje Prešernove ulice, proti Plaču je bila 
prva Hbnigmanova, pozneje zdravstveni dom, Drobnikova pekarna 
s hrustljavimi prestami, pozneje postaja ljudske milice, Šadlova, nato 
Zavratnikov hotel, Peklarjeva, v kateri je bila nekaj, časa ambulanta, in 
Jančeva z odvetništvom. Proti Miklošičevemu, prej Cerkvenemu, trgu sta 
bili Seršenovi hiši. V prvi je bila gostilna, pozneje gostišče Prlek, v drugi 
pa trgovina Ciciban in Manufaktura. Na Miklošičevem trgu so bile še 
Stanjkova, pozneje Škrajnarjeva hiša z znamenito slaščičarno in okusnimi 
kremšnitami. Zraven nje je bila hiša, ki smo jo imenovali Židovkina, v njej 
pa si bili trafika, fotografski atelje Fotolik in takoj po drugi vojni ambulanta, 
Rdeči križ in pozneje skladišče Tobačne ter ženski frizerski salon. Tu je 
bila tudi Vilarjeva hiša s trgovino in pozneje prva samopostrežba. Med 
Vilarjevo in Sršenovo hišo, kjer je bil pozneje sedež okraja, sedaj pa 
občine in upravne enote, je bila prašna, ob dežju blatna ulica s preprostim 
imenom Za štalami. Tu so bili župnišče, po domače farof, znameniti 
portali pred farno cerkvijo svetega Janeza Krstnika ter ostanki obzidja z 
vgrajenimi nagrobniki in najstarejšo zgradbo, nekdanjo mrtvašnico. Proti 
jugovzhodu je vodila Jeruzalemska cesta, sedaj Ormoška. Tam so bile hiše: 
Grosmanova, pozneje Pušenjakova, Vregova mesnica in restavracija, ki 
pa smo se je izogibali, ker se je v njej zgodil grozljiv umor starejše ženice. 
Hbnigmanova hiša je bila delno že na Starem trgu. Ob Vregovi je bila pipa 
mestnega vodovoda in prašna cesta proti mali postaji. Naprej po Ormoški 
so bile hiše z urarsko delavnico, Kukolova kmetija, Rekova hiša, Kunčeva 
avtomehanična delavnica in Semeničeva kovačnica. Na južnem delu te 
ceste je bile Kranjčeva opekarna, Kranjčeva in Vardova hiša ter Magdičeva 
in Milavčeva hiša. Na sredi Starega trga je že takrat kraljevala mogočna 
lipa ter pod njo studenec, mestna tehtnica in kapela svete Ane. Na gornjem 
delu trga je proti jugovzhodu tekla Skuhalova cesta, po domače Hausgasa 
in pozneje Ulica Ivana Kaučiča. Proti jugu in jugozahodu pa so bile ceste na
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Jurševko, k osnovni šoli in proti Miklošičevemu trgu, sedanja Vrazova. Na 
Starem trgu so bile tudi Slavičeva gostilna, Antoličeva, Polaničeva, pozneje 
Prinčičeva, Stanjkova in Mavričeva hiša ter Vaupotičeva mesnica. Tu so 
bile še Trojnarjeva, Škofova, Trstenjakova in Črčkova, pozneje Begova hiša. 
Ferlanova hiša in Marjanovičeva s kovačnico so zaključevale jugovzhodni 
del Starega trga.

Naše otroške igre so bile lovljenje, skrivanje in razne borbe med partizani 
in fašisti. Te so bile bolj enostranske, ker nihče ni hotel biti fašist. Ko smo 
začeli izdelovati najprej papirnate aviončke, nato pa modele iz lesa in 
kartona, imenovane gumenjake, smo tekali za njimi in nabirali kondicijo. 
Na novo postavljena tržnica je postala naše priljubljeno shajališče, spidvej 
steza za edino kolo, ki ga je imel eden izmed nas ter teniško in odbojkarsko 
igrišče. Vsakdanje igre je popestrilo vsakoletno velikonočno in prvomajsko 
pokanje s karbidom. Posebnost so bili tudi obiski ringlšpilarjev, kot smo jih 
poimenovali. Takrat smo s plošč in iz hreščečih zvočnikov slišali najnovejše 
pesmi. Vhodi v stare mestne hiše, ki smo jih imenovali haustori, so bili 
tako nam, otrokom, kot že malo starejšim parom, prijetna skrivališča. 
Nekaterih pa smo se izogibali. Posebej nepriljubljen je bil haustor pod uro, 
ker so tam bili postaja milice in zapori. Starejši so nas vedno opozarjali, da 
bomo morali pod uro, če bomo nemarni. Čez dan je bil Plač vedno poln 
ljudi in živine, pa tudi kakšen avto se je prizibal po srednji cesti. Bilo je 
precej bučno. Zvečer, ko je padel mrak, je nekako vse potihnilo, tudi ljudje 
so govorili tiše. Takrat smo slišali nepozabno bitje ure na Rotežu, ki smo 
ga čez dan skoraj preslišali. Zven teh urnih zvonov mi je ostal še posebej 
v spominu. V tistem času so se dogajale tudi baklade, parade in mitingi; 
včasih na Plaču, največkrat pa za Sokolskim, pozneje Titovim domom, in 
še pozneje Partizanom. Znane so bile veselice, tudi gasilske, ob dnevu žena 
in ob državnih praznikih. Na gasilskih veselicah se je nam otrokom zdelo 
najboljše to, da so igrali pleh muzika in domači muzikanti. Po kratkem času 
so kape na glavah gasilcev visele na vse strani, samo ravno ne. Prvomajske 
veselice so se začele s plezanjem na mlaje, po domače majpone. Eden 
je bil postavljen navpično, drugi pa poševno. Za spretne plezalce iz vrst 
starejših fantov je bila nagrada na vrhu majpona liter vina in klobasa. Pri 
tem plezanju je bilo veliko smeha, ko je večina že na polovici zdrsnila nazaj 
na tla.

Za Titovim domom pa so bila pozneje urejena še igrišča, atletska steza in 
telovadna orodja. Tja smo preselili svoje športne dejavnosti. Najboljša stvar 
pa je bila Titova štafeta, ko smo lahko občudovali poskakujoče prsi starejših 
deklet in žena, ki so tekle v prvi vrsti, ena pa je nosila nekakšno okrašeno 
palico. Nedolgo zatem se je zgodil dan mladosti, ko smo izvajali proste vaje,
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natrenirane pri urah telovadbe, na tako imenovanih zletih. Ti so bili vsako 
leto v drugem kraju.

Naš Plač pa je bil tudi prizorišče kulturnih dogodkov. Pred mestno hišo 
so včasih postavili lesen oder, na katerem smo občudovali domače igralce, 
ki so uprizarjali igre od Miklove Zale do Hlapca Jerneja in recitirali 
slovenske pesmi, zbori pa so veselo prepevali. Posebno doživetje so bili 
koncerti domače pleh muzike. To je marsikoga izmed nas spodbudilo, da 
je šel v glasbeno šolo. Pozimi je bilo aktualno drsanje na Žabjaku in drugih 
zamrznjenih vodah v okolici. Za sankanje in smučanje so bili priljubljeni 
tereni na Jurševki in Vili. Bližnji pa so bili na Starem trgu in dol po 
Kamenščaku.

Z leti smo rasli in začeli širiti svoj igralni prostor, ker za loke, puščice in 
frače Plač ni bil najbolj primeren, saj si se hitro znebil kakega bojnega 
pripomočka. Takrat smo osvajali šolsko šumo, Sršenov in Huberjev log ter 
naš glavni poligon od male postaje do Babjega ložiča, po naše Rožiča, in 
Globetke. Poletne počitnice, bolj neučakani pa že obdobje pred njimi, pa 
smo preživljali ob vodi.

Na Globetki
V spominu so mi ostali nepozabni in brezskrbni poletni dnevi. Številni 
tolmuni v strugah Ščavnice in Globetke, ki smo jih imenovali jame, so bili 
primerni za kopanje in ribolov. Vsakoletne poplave teh dveh rečic so ju 
spremenile v deroči reki, ki sta se razlili po poljih in travnikih. Takrat so 
se naše igre preselile na vodo; poleti je bil razširjen prostor za kopanje in 
splavarjenje, zgodaj spomladi pa je bilo splavarjenje na ledenih ploščah kar 
nevarna igra. Po opustitvi kopališča na Huberjevem in neuspelem poskusu 
ureditve kopališča na Žabjaku zraven Seršenovega loga so pričeli urejati 
kopališče na Globetki. To je bilo med železniškim mostom in ostanki 
betonskega jezu. Pod lesenim mostom so bile zapornice, ki so zadrževale 
vodo na primerni višini. Jugovzhodno obrežje je bilo utrjeno z lesenimi 
koli, pokritimi s hodnikom iz desk in stopnicami za dohod v vodo. Na 
severozahodni strani razširjene struge pa so ostala obvodna drevesa, kar 
je dajalo celotnemu prostoru poseben čar. Lesena garderoba z blagajno in 
vodjem kopališča, igrišče za odbojko ter leseni ležalniki so zaključevali sliko 
tega, nam tako ljubega prostora. Sem so prihajali otroci in odrasli iz vsega 
mesta, pa tudi iz okolice. Nastajala so nova poznanstva in prijateljstva, ki so 
trajala in ostala večinoma do danes. Tu smo se naučili tudi drugih načinov 
plavanja, ne samo peseka, kot smo imenovali naš dotedanji stil. Pri tem so 
pripomogli predvsem fantje in dekleta iz večjih mest, ki so počitnikovali pri 
sorodnikih. Naučili smo se kravl, žabo, hrbtno plavanje in metuljčka ter tako
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nekateri postali pravi mojstri. Skakanje v vodo z edine lesene skakalnice 
smo mi, mlajši, lahko izvajali le, ko so nam starejši prepustili prostor. Tu 
so bili še ostanki betonskih stebrov nad jamo, globoki okrog tri metre, tudi 
primerni za skoke v vodo. Lovljenje v vodi in na suhem, nabijanje žoge, 
če smo jo imeli, kartanje in šah so nam krajšali čas do večera. Ležanje na 
soncu, še posebej na jeklenem nosilcu železniškega mostu, na katerem si 
se opekel tudi spredaj, nam ni škodovalo ali pa nam ni bilo mar. Z ograje 
tega mostu pa so skakali samo najpogumnejši, ker je to bilo precej tvegano 
početje. Na srečo ni bilo kakšne večje nezgode.

Splošno vzdušje na tem kopališču je bilo enkratno in nepozabno. Med 
najmlajšimi in najstarejšimi kopalci ni bilo nobenih razlik, razen v starosti 
in spoštljivosti mlajših do starejših. Tudi med nami, približno enako starimi, 
ni bilo večjih razlik, ker smo bili enakovredni, čeprav so bili nekateri doma 
bolj, drugi pa manj revni. Tudi v modi kopalk se nismo veliko razlikovali. 
Vsi smo hoteli imeti tako imenovane ,minimalke‘ s črto na sprednji strani. 
Eni so jih imeli prej, drugi pozneje. Prednost minimalk je bila v tem, da si 
jih oblekel kjerkoli, ker so bile na eni strani deljene. Okoliški fantje, ki so 
ponavadi prišli proti večeru, pa so uporabljali na poseben način zavezane 
šiirce, ki so bili malo za osvežitev dogajanja, ko so se včasih odvezali. Mlajša 
dekleta so nosila enodelne kopalke, ker so bile dvodelne rezervirane za 
starejše z že vidnejšimi oblinami, ki so privabljale poglede starejših fantov.

Na tem prostoru so se pričenjale tudi ljubezenske vezi. Nekatere so bile le 
,sezonske1, druge pa so kar trajale. Mlajši smo seveda oprezali za dekleti in 
jih zalezovali, zato je bilo kdaj pa kdaj potrebno uporabiti tudi hitre noge. 
Večjih zamer pa ni bilo in smo se prav vsi lepo razumeli.

Tako so tekli dnevi, meseci in leta, lepa leta naše mladosti. V vsem tem 
obdobju smo si morali vzeti čas tudi za šolo in glasbeno šolo ter s tem 
povezanimi dolžnostmi. Med šolskim letom nas je večina dvakrat tedensko 
telovadila pri popoldanskih urah telovadbe pod strokovnim vodstvom 
vaditeljev.

Čas, ta neusmiljeni vodnik vsega dogajanja, je končal tudi naše otroštvo. Ko 
smo se po končani nižji gimnaziji razšli v želji po novem znanju ali poklicu 
in zagotovitvi samostojnega življenja, smo nekateri obdržali stike, za druge 
pa to ni bilo mogoče.

Ob koncu petdesetih, se je kopališče na Globetki začelo opuščati in urejati 
novo na Ribnikih. Vse slabe stvari, ki so se nam dogajale, so bile hitro 
pozabljene. Ostali so le lepi spomini, ki naj le trajajo in trajajo.
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Lepo otroštvo na Plaču, ob Globetki in v vsem okolju, v katerem smo 
odraščali, so nam omogočili naši starši, ki jim moramo biti hvaležni. 
Čeprav nam, po našem mišljenju, niso dali mnogo, smo od njih dobili 
vse, predvsem lepo otroštvo, mladost in življenje. Večina med njimi je 
zagovarjala rek, da imajo deca in živali rihtarja za plotom. Kakšna kazen 
s palico, klofuto ali z lasanjem pa je bila največkrat zaslužena in smo si jo 
dobro zapomnili. Kratkotrajne zamere so se hitro pozabljale.

V tem kratkem zapisu so namerno izpuščena imena vseh, ki so takrat z 
mano delili lepe in manj lepe, vendar srečne otroške dneve. Veliko se jih bo 
vtem pisanju našlo in se bodo spomnili teh lepih časov. V spomin pa naj bo 
tistim, ki jih, žal, ni več med nami.

20



Zlatko Zdovc

Zgodilo se je

Napisano ob 90. obletnici mesta Ljutomer in 70. obletnici mojega življenja 
v našem mestu

Zgodilo seje v letih od 1947 do 1957, morda kakšno leto kasneje. Dogodki, ki 
so se mi vtisnili v spomin, se nekaterim ne bodo zdeli pomembni in zanimivi. 
Toda verjemite, zame so bili. Sprehodil se bom po delčku svoje mladosti in 
razkril nekaj o tem, kaj sem videl in doživel. Tako je bilo.

Parna lokomotiva je relativno počasi in s težavo vlekla nekaj vagonov 
proti našemu novemu mestu bivanja. Ni bilo udobno sedeti na lesenih 
sedežih potniškega vagona. Vsi so bili zasedeni, nekaj potnikov je celo 
stalo Zasebnosti ni bilo. Stari vagon ni imel kupejev. Če si vstal s sedeža, si 
lahko videl vse potnike. Nerazločno si slišal pogovore, klepet. Tu in tam si 
razumel kakšno besedo, čeprav se nisi trudil razbrati vsebine.

Po treh urah vožnje iz Maribora so zaškripale zavore na vagonu. Vlak se 
je ustavljal. Sprevodnik je prvi odprl vrata, izstopil in glasno naznanil: 
»Ljutomer mesto!« Naša družina, oče, mama, mlajša sestra in jaz, smo 17. 
avgusta 1947. leta stopili na prleško zemljo.

Stanovali smo na Prešernovi ulici 3 v prvem nadstropju v dvosobnem 
stanovanju kot podnajemniki, brez lastnega stranišča (imeli smo skupnega) 
in brez vodovoda. Po vodo smo morali hoditi z vedrom ali dvema na skupno 
pipo, ki je bila na križišču Prešernove in Kajuhove ulice, na oglu hiše, v 
kateri je danes Zavarovalnica Sava. Naloga, preskrbeti vodo za družino, 
je bila, ko sem bil doma, tudi moja. Bilo je za otroka kar daleč in težko 
vedro sem prva leta sopihaje nosil. Najhuje je bilo pozimi, posebno takrat, 
ko je mama perilo ročno prala (ker še ni bilo pralnih strojev) in je bilo 
potrebno prinesti veliko vode. Takšni skupni pipi sta bili še na Glavnem 
trgu, malo stran od spominskega obeležja, in na spodnjem delu Starega trga 
(na križišču Ormoške ceste in ceste proti železniškemu postajališču).

Nasproti hiše, v kateri smo stanovali, je stavba današnje glasbene šole, 
v kateri sem prve dni po prihodu - ne pomnim kako dolgo - videl 
jugoslovanske vojake. Tam so najbrž nekaj časa prebivali. Kasneje je bil 
v stavbi tudi internat, v katerem so živeli tudi nekateri moji sošolci in 
sošolke iz nižje gimnazije. Če se ne motim, je bila v stavbi nekaj časa tudi 
gospodinjska šola.
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Po prihodu v Ljutomer je moj spomin na dogodke za kratek čas zbledel, 
vse do prvega šolskega dneva novega šolskega leta. Najbrž zaradi privajanja 
na novo okolje, nove ljudi. V šolskem letu 1947/48 sem bil v 3. razredu 
prišlek - novinec. Drugi učenci so bili skupaj že dve šolski leti. Prijazna, 
mlada učiteljica Olga me je predstavila učencem, povedala, da mi je ime 
Zlatko, da se v novem okolju, v šoli, ki ima mnogo učilnic, najbrž sprva ne 
bom znašel, zato naj mi sošolci, če bo potrebno, pomagajo. Prijela me je za 
roko in peljala do tretje klopi, v kateri je bil še prosti sedež. Učencu, ki je 
tam sedel, je umirjeno dejala: »Stanko, naš novi učenec bo sedel pri tebi.«

Prisedel sem in z očmi premeril novega sošolca. Zdel se mi je umirjen, 
prijazen, dobrosrčen. Dal mi je desnico v pozdrav in rekel: »Jaz sem Stanko.«

Plaho sem odgovoril: »Zlatko mi je ime.«

Nato je tišje nadaljeval: »Jaz sen iz Radomerja. Gi si ti duma? Ali si iz 
Lotmerka?«

Njegova govorica se mi je zdela čudna. Nisem ga dobro razumel, a sem le 
zaslutil, kaj bi rad izvedel.

»Ne, nisem iz Lotmerka, jaz sem iz Ljutomer mesta.« Tako sem prebral 
napis na železniškem postajališču. To je bilo moje prvo srečanje s prleščino.

V šoli je bil pouk tudi ob sobotah. V razredu nas je bilo nekaj nad 
štirideset. Sedeli smo na starih klopeh; pravzaprav sta bila klop in nekoliko 
poševna miza za pisanje v enem kosu. Spredaj na mizi je bila pred vsakim 
učencem luknjica in v njej tintnik s črnilom. V zvezke smo pisali ne samo 
s svinčnikom, ampak tudi s peresnikom, na katerem smo lahko menjali 
pero, ko je bilo zanič. Pero si narahlo namočil v tintnik s črnilom in začel 
pisati v zvezek. Ni potrebno omeniti, da so bili posebno na začetku pisanja 
s črnilom zvezki pri nekaterih bolj površnih učencih in pri tistih, ki so imeli 
težave z grafomotoriko, popackani.

Danes morda kdo razmišlja, kako je lahko učiteljica učila v razredu preko 
štirideset učencev. Ne pozabite, da smo v tistem času obiskovali šolo učenci, 
ki smo v 2. svetovni vojni doživljali strah in pomanjkanje. Zato je bila večina 
otrok bolj umirjena; ni upala preveč nagajati in se upirati avtoritetam: ne 
učiteljem, ne staršem, ne drugim. Tudi v večini družin je prevladovala 
avtoritativna vzgoja. Seveda je z leti ta zadržanost in bojazljivost otrok 
pojemala.

V šolskem predmetniku je bil nekaj časa tudi predmet lepopis. Na koncu 
šolskega leta si iz njega dobil številsko oceno, tako kot pri drugih šolskih
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predmetih. Sama beseda pove, kaj je bil cilj tega predmeta. Pri vsaki šolski 
nalogi (testov seveda nismo poznali) in domači nalogi, ki so jih učitelji 
pregledovali, si moral na koncu naloge na levi strani napisati: »Oblika:«, na 
desni pa: »Delo:«. Učitelji so oboje ocenjevali. Čez leta seje to opustilo. Prav 
ali ne, prepuščam drugim v razmišljanje. Prav: morda so v šoli druge stvari 
bolj pomembne. Ni prav: kakšna je danes pisava učencev (šolski sistem 
navaja na minimum pisanja z roko; danes so v ospredju drugi, sodobnejši 
načini posredovanja in sprejemanja znanja). Razmišljanja o tem lahko 
zaidejo v številne smeri.

Moj oče je bil uslužbenec, mati gospodinja. Dva otroka, kasneje še tretjega, 
je bilo težko preživljati z eno skromno plačo. Bila so leta, ko smo dobili 
kruh, mleko, moko in meso na karte, in to samo določeno količino na dan 
oziroma mesec. Tam, kjer na Glavnem trgu danes stoji stavba Blagovnice, 
sta bili prodajalni mleka in kruha. Ko sem bil prost, sem moral s kanglico 
po mleko. Prodajalka je na karti videla, koliko mleka mi lahko nalije.

V šolo smo učenci prihajali peš, tudi tisti iz najbolj oddaljenih vasi šolskega 
okoliša. Niso jih vozili avtobusi. S sošolcem Stankom iz Radomerja sva 
bila dobra prijatelja. Toda ne zaradi tega, kar bom sedaj omenil. V šoli 
nismo imeli organizirane malice. Vsakdo si je od doma sam kaj prinesel, 
če je želel. Pogosto sem si prinesel kruh (na njem ni bilo ne marmelade ne 
masla). Tudi Stanko. Nekega dne si je zaželel mojega »mestnega« kruha, jaz 
pa njegovega »kmečkega«. Joj, kako dober je bil njegov! On je enako trdil 
za mojega. Dve leti, kar sva skupaj sedela, sva večkrat izmenjala dobroti.

Po uspešno končanem 4. razredu osnovne šole sem se vpisal v 1. razred 
nižje gimnazije (pri osemletni šolski obveznosti je to kasneje pomenilo 5. 
razred osnovne šole). To je bila stara stavba, ki je danes mnogo večja in 
v kateri je Gimnazija Franca Miklošiča. Tako kot v osnovni šoli, je moral 
tudi tu v zimskem času hišnik - kurjač dovolj zgodaj v razredih in drugih 
prostorih zakuriti lončene peči, da je bilo v šolskih prostorih toplo.

Razredni reditelji so morali med odmori z gobo lepo pobrisati popisane 
table, z umivalniki pohiteti na šolsko dvorišče, na katerem je bil studenec, 
da so ročno »napumpali« čisto vodo in jo prinesli v razrede.

Ravnatelj nižje gimnazije je bil Jan Baukart, pisatelj, pesnik, prevajalec: zelo 
razgledan, zahteven in dosleden človek. Govorili so, da je strog. Če že, je 
šlo bolj za resnost kot za strogost, in še ta je bila v mejah takratnega časa. 
Gimnazijske stopnice v nadstropje so še danes ozke. Učenci smo pač po 
stopnicah hiteli in se drenjali. Ko je ravnatelj stopal po njih, si slišal resno 
zahtevo: »Desno hodi vsepovsodi, če ne, te Baukart pohodi.« Znal je biti
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tudi hudomušen. Pri uri slovenskega jezika je neki učenec povedal: »In 
potem sem se podal v Maribor.« Dobro se spomnim njegove pripombe: 
»Seveda, za ,kečke‘ (lase) si se prijel in prestavil v Maribor.« To je bila seveda 
pripomba v skrbi za pravilno izražanje učencev.

V tistih časih smo mesec ali dva marsikatero učno uro telovadbe (kasneje 
uradno telesne vzgoje) vadili kar dolge in dokaj zahtevne vaje za vsakoletne 
javne skupinske nastope (dečki najpogosteje s palicami, deklice s kiji, z 
žogicami in obroči). Takšni nastopi so bili dolgo značilnost komunističnih 
držav.

V obdobju, o katerem pišem, je bil Ljutomer tudi sedež okraja. Ne pomnim, 
kdaj smo ga izgubili. Spominjam pa se, daje oče govoril o tem, da ni dobro, 
če izgubimo okraj, in da bo to pomenilo zastoj v razvoju Ljutomera in 
okolice. Kar veliko ljudi ni bilo zadovoljnih z odločitvijo takratne politike, 
da bo okraj v Murski Soboti, Ljutomer pa bo občina. Pogovore o tem sem 
slišal, ko sem »vlekel na ušesa«, kaj se oče pogovarja z drugimi moškimi. 
Kasneje je Ljutomer zaradi te politične odločitve prav gotovo zastal v 
razvoju.

Ko so bile zime mrzle in je bila snežna odeja visoka (kar je bilo tista leta 
bolj pogosto kot v sedanjih zimah), so se tisti, ki so imeli smučke (moji niso 
imeli denarja za takšen »luksuz«), na Jurševki smučali, drugi smo se tam 
sankali.

V mesto so se kmetje pozimi po nujnih opravkih pripeljali s sanmi, ki so jih 
vlekli konji. Ko je zapadlo veliko snega, so ga po cestah na vasi in v mestu 
plužili s plugi, ki so jih vlekli konji. Takrat ni bilo veliko avtomobilskega 
prometa. Makadamskih cest tudi niso solili.

Pozimi sem se rad vozil s sankami, a v bližini doma je ravnica. Na njej 
pa me sanke same ne morejo voziti. Nekega mrzlega poznega popoldneva 
sem kmeta na Glavnem trgu, ki so mu konji vozili sani, prosil: »Ali lahko 
pripnem svoje sanke na vaše sani?«

»Mali, lehko, a pelan v Noršince. Zahaklaj toto tvojo nekšo voze za toti 
(pokazal ga je) veki cvek odzaja. Kuja nen flisik tira, bole pomalik bota 
vlekla. Ti pa paško mej!«

Bil sem vesel. »Če lahko, hvala! Pazil bom.«

V Noršincih je ustavil in me opozoril: »Glej, tema bo. Dosta bo. Odhaklaj 
se, pa flisik domu, ka te nede at ek s šiboj.«

Zahvalil sem se za vožnjo: »Hvala, stric!«
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Pričakoval sem, da bo pripeljal nekdo s sanmi proti Ljutomeru, a ni bilo 
nikogar. Ni mi preostalo drugega kot vrvico v roke in sanke peš vleči do 
Ljutomera. Domov sem se vrnil, ko je bilo že temno. Glede očeta je imel 
tisti stric prav. Oče meje kregal: »Kod si hodil tako dolgo? Ali ne veš, kdaj 
se pride domov?«

Hotel sem pojasniti situacijo: »Mislil sem, da se bom pravočasno vrnil, a 
...«

Nisem utegnil dokončati. »Tu imaš pravočasno!« Po ta zadnji sta padla dva 
krepka udarca. Še zadovoljen sem bil, da nista po licu. Bil sem tiho.

Prometne zveze z vlakom, in zlasti z avtobusom, so bile skromne. V Maribor 
je preko Kamenščaka peljal zjutraj le en avtobus in se popoldne vračal. 
Vedeli smo, da ima na začetku Kamenščaka avto samo tovariš Glavnik. 
Takrat smo vse odrasle naslavljali s tovariš/tovarišica, danes pa z gospod/ 
gospa, najsi ima evre na Sejšelih ali pa nima dovolj evrov za življenje in 
mora po hrano na Rdeči križ ali Karitas. Takšno naslavljanje mi ne zveni 
prav, morda se ga je za slednje bolje izogniti.

Ker so vedeli, da ni prometa, so se pogumni mladi sankači spustili s sankami 
s Kamenščaka do Miklošičevega trga. Kako noro!

Pomnim tudi, da so neko zimo organizirali tekmovanje v spustu (smuku) 
z Zemljičeve vile nad mestom skozi gozd, nato dalje do ceste, ki pelje z 
Jurševke do Starega trga, kjer je bil na koncu trga cilj. Zmagal je tovariš 
Cokan. Imel sem ga za zelo pogumnega, spretnega smučarja. Kako bi mu 
bil rad enak!

Večkrat je oživela ideja, da bi imeli v mestu smučarsko skakalnico (ne tiste 
zelo majhne, ki so si jih smučarji vsako zimo sami napravili, ampak večjo, 
ta pravo). Pod osnovno šolo je bila spodaj (desno, na začetku gozda, kmalu, 
ko se s šole pelješ proti mestu) kar velika mlaka (kot manjše jezerce). Nad to 
mlako proti jugu na vrhu hriba naj bi bila skakalnica. Ostalo je le pri ideji.

Dečki smo v prostem času najraje igrali nogomet. Ne na nogometnem 
igrišču, pač pa na travnikih, ki jih je bilo v bližini mesta in hiš kar precej. 
Najprej smo igrali z »žogicami« (napolnjenimi nogavicami z različno 
mehko vsebino), kasneje je kdo prinesel majhne plastične žogice. Dokaj 
pozno smo začeli brcati usnjene žoge. Le dva dečka sta imela pravi žogi. Še 
kako veseli smo bili, ko sta prišla brcat.

Prav gotovo ste že slišali za izraz »hora legalis« (čas, ko učenci oz. mladi 
do 18. leta nismo smeli biti na javnih mestih brez spremstva staršev).
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Dandanašnji je določena z zakonom in vključena v dnevni ritem življenja 
mladih, a se prepogosto krši. Svojčas je bilo drugače. Ko sem obiskoval nižjo 
in višjo gimnazijo, je veljalo, da mladi v poletnem času ne smemo biti brez 
spremstva staršev na javnih mestih po 21. uri, v zimskem obdobju po 19. 
uri. V Ljutomeru so imeli nekaj časa določene osebe, ki so na večernih kino 
predstavah kontrolirale, ali bi se želel na predstavo pretihotapiti kakšen 
mladec. Za kršitev »hore legalis« si v šoli lahko dobil ukor, kar je pomenilo 
znižano oceno iz vedenja, seveda številčno, saj se je vedenje takrat tako 
ocenjevalo. Če si v spričevalih imel slabe ocene iz vedenja, si po končani 
šolski obveznosti za morebitno redno zaposlitev imel manjše možnosti. 
Kako se mladi danes držijo zakona, prepuščam v razmislek.

Sedaj pa še nekaj o koloradskem hrošču. Le kaj neki je lahko zanimivega o 
njem? Nekaj čez deset let sem štel, ko sem ga prvič videl na fotografiji. V 
mestu so nekajkrat (let se ne spomnim) organizirali »lov na koloradarja«. 
V nedeljo po eni izmed maš smo se zbrali na Glavnem trgu (priporočljivo 
ali zapovedano za enega iz družine - se ne spomnim več). Organizirali so 
nas v skupinice in šli smo v okolico mesta na krompirišča. Vem, da sem šel 
v skupinici skozi Babji ložič proti Cvenu. Iskali smo, iskali dve uri, a našli 
nič. Ko sem se vrnil, sem bil vesel, ko nam je neki odrasli moški v vžigalični 
škatlici pokazal dva koloradska hrošča. Dozdeva se mi, a nisem povsem 
prepričan, da je tisti, ki je našel koloradskega hrošča, dobil tudi nagradico. 
Danes bi pri obiskih krompirišč, ki niso poškropljena, lahko postal bogataš.

Najbolj prijeten čas za mlade so bile seveda letne počitnice. Že nekaj prej, 
a predvsem v počitnicah, je bilo najbolj prijetno in zabavno kopanje v 
Globetki. Seveda to ni bilo kopališče. Ljutomerski možje, ki so odločali 
o kopanju v letnem bazenu, se niso mogli odločiti, kje bi naj bilo to 
kopališče. Najprej so določili, da bo v bližini mestnega parka, kakšnih sto 
metrov stran (vzvodno) od sedanjega mosta na Ščavnici. Delavci so strojno 
izkopali veliko in globoko jamo za bazen. Dalje od izkopane jame, ki je 
dolga leta samevala, se ideja ni uresničila. Ob poplavah Ščavnice je jamo 
napolnila nesnažna voda. Kasneje je v vodi zraslo rastlinje, ob obrežju pa 
grmovje. Najbolj so se takšnega okolja razveselile žabe, ki so tam prirejale 
svoje »koncerte rega-rega, kvak-kvak«.

A misel, da bi imelo mesto letno kopališče, ni zamrla. Na Ščavnici so 
vzvodno približno pol kilometra od mostu pri parku že skoraj do konca 
uredili kopališče (lesene barake za slačilnice in ostalo so bile že postavljene). 
Kmalu pa so si premislili in prišli do nove ideje. Tokrat so jo tudi realizirali. 
Kar so postavili na Ščavnici, so podrli in preselili na Globetko. V sami reki 
so približno dobrih sto metrov nizvodno od železniškega mostu z lesenimi
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piloti in deskami utrdili obrežje. Nekaj let smo se Ljutomerčani hodili tja 
kopat. Morda boste razmišljali o zamazani, biološko oporečni vodi. Najbrž 
ni bila povsem čista, a v tistem času še ni bilo takšnega onesnaževanja voda, 
zemlje in zraka, da si ne bi upali plavati v vodi.

Toda tudi to kopališče ni imelo dolge življenjske dobe. Reka Ščavnica in njen 
del Globetka sta ob močnejšem in dalja časa trajajočem dežju poplavljala 
in počasi s svojo močjo uničevala kopališče. A tudi voda je z leti postajala 
vedno bolj oporečna.

Ljutomerčani niso obupali. Oživela in uresničila se je nova ideja - urejeno 
kopališče na ribniku na Podgradju. Postavljene so bile nove barake. Uredili 
so obrežje. V vodi so določeni del ribnika zbetonirali (betonski del ni bil 
viden), da voda, ki je seveda počasi pritekala v ribnik, v del za kopanje ne 
bi prekmalu prinesla mulja. Kopališče je bilo sicer nekoliko daleč od mesta, 
a veliko ljudi je dolga leta našlo v letni vročini prijetno ohladitev. Ker je 
bilo to kopališče kot jezerce, ki je imelo počasen pritok in odtok vode, je 
bila le-ta dokaj topla in je omogočala kopanje, če je bilo vreme lepo, tudi 
septembra. Pomnim, da sem se nekega leta zadnjič kopal 22. septembra in 
je bila voda za mlade še dovolj topla.

Leta so minevala. Tudi to kopališče je doživelo usodo prejšnjih. Večina 
prebivalcev Ljutomera in okolice ni imela kopalnic, tudi vodovoda ne. Da 
bi poskrbeli za čistost svojih teles in zdravje tudi v hladnejših obdobjih leta, 
so zgradili (nasproti tovarne usnja) še zimsko kopališče, ki je tudi živelo 
nekaj let. Danes je v tej stavbi veterinarska ambulanta.

Neko poletje so v mestu organizirali posebno kolesarsko dirko, ki so jo 
imenovali Polžja dirka. Kolesarji so se morali po Glavnem trgu peljati na 
kolesih od starta - gostilne Zenkovič (danes stavba hotela Stela) - do cilja 
(danes Mestne hiše, pod uro). Niso pa smeli stopiti s kolesa. Če so se z nogo 
dotaknili tal, so bili diskvalificirani. Zmagal je tisti, ki je bil najpočasnejši, 
torej tisti, ki se je zadnji pripeljal do cilja. Takšna vožnja ni bila lahka; 
zahtevala je veliko spretnosti in ravnotežja.

Še enih dirk se živo in rad spominjam - to je konjskih dirk (takrat še nisem 
poznal besede kasaške) na Cvenu, pravzaprav kar precej izven Cvena. S starši 
na dirke nismo šli peš. Iz mesta so bili organizirani prevozi s tovornjaki, ki 
so imeli ob strani le nekaj klopi, ostali smo vmes stali, nabiti kot sardine v 
konzervi. Tovornjak je imel ob straneh in zgoraj cerado (ponjavo), zadaj 
nič. Ker so bile ceste makadamske, je za nami ostajala prašna megla. Ljudi 
na dirkah je bilo vedno veliko. Kot majhen sem se težko pririnil bližje stezi 
za dirkanje, da sem od blizu videl hitre dirkalne konje.
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Še nečesa ne smem pozabiti. To je starih strug reke Ščavnice, ki se je daleč 
od mesta ločila na Globetko (ne na mestu, na katerem se ločujeta danes) in 
oba dela sta se relativno daleč od mesta spet združila v Ščavnico (v bližini, 
proti čistilni napravi). Stari strugi sta si vijugavo in počasi utirali pot skozi 
pokrajino. Pri tem je Globetka naredila dosti večji ovinek kot danes. V obeh 
so plavale različne vrste rib, ki ljubijo čisto vodo, in ta je bila tista leta dokaj 
čista. Le v delu od tovarne usnja dalje je le-ta predolgo onesnaževala vodo 
Ščavnice. Da ne bi bil prestrog, ne samo ona, tudi nekatera druga podjetja 
in gospodinjstva so z različnimi škodljivimi sredstvi uničevala kvaliteto 
vode.

Ko pišem o Ščavnici in Globetki, si mlajši ne smete predstavljati današnjih 
strug. Imeli sta povsem drugo, a naravno pot. Danes sta to kanala, ki sicer 
poskrbita, da ni poplav, a pokrajina je s tem izgubila svoj naravni čar.

Poplave? V mestu jih ni več. V obdobju, o katerem pišem, so še bile. Mlajši 
ne veste, nekateri starejši se boste morda spomnili, da v mestni park, če je 
bilo nekaj dni deževno ali so bile manjše poplave, nisi mogel priti. Takoj 
za mostom čez Ščavnico (ni bil na tem mestu, kot je danes, ampak nekaj 
metrov navzgor proti toku) je bil pred parkom močvirnat teren. Če ne bi 
napravili manjšega lesenega mostička (deske in lesena ograja), s te strani ne 
bi mogel ob močnejšem dežju ali nalivu v park. Doma imam še fotografijo 
tega mostička. V glavnem se je mesto rešilo poplav. A to je nekaj stalo. Reka 
Ščavnica in njen del Globetka sta postala kanala, po katerih voda zelo hitro 
odteče. V sušnih letih, ki so vedno pogostejša, se v njiju komajda pretaka 
nekaj vode. Bohotijo pa se alge in druge rastline. Rib je vedno manj. A, kdo 
bi bil lahko v tistih časih, ko je bila narava še preveč radodarna s padavinami 
in z mrzlimi zimami, lotmerški (prleški) jasnovidec Nostradamus in bi 
predvideval, da bo čez toliko in toliko let podnebje pomembno drugačno 
(toplejše zime in pogoste suše čez leto) in bo voda v Ščavnici in Globetki 
komajda še tekla?

Še nekaj je, kar je skazilo naravo, pa če si to priznamo ali ne. Zaradi prenizke 
podtalnice imajo stoletni hrasti v parku premalo vode, da bi se še dalje 
bohotili. Pred leti so z bogato krošnjo širili svoje zelene veje nizko k tlom 
in klopem, na katerih so v poletni vročini uživali ljudje v prijetnem hladu 
in šelestenju listja. Čudovito je bilo poslušati petje različnih ptic. Vedno 
večje onesnaževanje vode in zraka (globalno segrevanje, škropiva, nesnažni 
delci različnih vrst kurjav) ni prijalo rastlinam, tudi hrastom ne. Danes je 
že marsikateri omagal, najpogosteje ne zaradi starosti, ampak človekovih 
škodljivih vplivov, pa tudi zaradi škodljivcev hrastovega kozlička ali strigoša 
in hrastove pepelovke. Samo nekaj jih še kljubuje času in človeku.
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Če v mestu živiš sedemdeset let in to v obdobju, ko so se v njem odvile 
številne spremembe, teh skozi zaposleni ali pa preveč brezskrbni vsakdan 
niti ne opaziš. Nanje nisi pozoren. Zato nimaš občutka, da se je kaj 
pomembnega spremenilo. Če bolj pozorno skočiš skozi zgodovino leta 
nazaj, ugotoviš številne spremembe, ki te prepričajo, da je v teh letih mesto 
(tudi občina v nekdanjem širšem smislu) le naredilo pomembne korake v 
razvoju, ne samo na področju infrastrukture ter na družbenem, šolskem, 
kulturnem in športnem področju, ampak predvsem v odnosih med ljudmi, 
pa tudi v spreminjanju odnosa do narave. Še veliko bo potrebno postoriti. 
A to bodo izzivi za mlajše generacije. Ne dvomim, da bodo uspešne.

Mesto ob začetnih obronkih Slovenskih goric in na obrobju Panonske 
nižine ter ljudje, ki tu živijo, so mi (kot pravimo) prirasli k srcu. Samo 
tisti, ki čuti neko posebno, pogosto težko opisljivo naklonjenost do svojega 
mesta, kraja ali vasi, me bo razumel.
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Zlatko Zdovc

Ti si tisti

Napisano po spominu, da ne bi utonilo v pozabo, 
v Ljutomeru, septembra 1977

Prav narahlo bom odstrl zaveso, ki zakriva delček moje intimnosti.

Najprej nekaj uvoda, da boste lažje razumeli mojo otroško nespametnost.

Rojen sem bil kot zaželen otrok leta 1938 v Zagrebu. Oče, Slovenec, je 
bil oficir v vojski Kraljevine Jugoslavije. Mama je bila Hrvatica, kmečka 
ženska, gospodinja. Glede na oficirsko plačo smo živeli solidno življenje. 
Zakonsko idilo staršev in moje brezskrbno zgodnje otroštvo je prekinila 
druga svetovna vojna. Očeta so odpeljali v Nemčijo, v taborišče. Z mamo 
sva ostala v Zagrebu sama, brez sredstev za preživljanje. Rešitev je bila 
vrnitev v mamino rojstno vas Lipovljane (15 kilometrov zračne linije od 
zloglasnega ustaškega taborišča Jasenovac) k maminim staršem, ki so bili 
kmetje. V času vojne se na kmetih lažje preživi kot v mestu.

Splet okoliščin za moj osebnostni razvoj je bil tak, da v srednjem otroštvu 
nisem bil deležen kakšnih posebnih vzgojnih vzpodbud. Kdo od staršev 
je v času vojne, ko so se v naši vasi po bitkah izmenjevali Nemci, ustaši, 
domobranci, Rusi, Čerkezi, kozaki in partizani, razmišljal o osebnostnem 
razvoju in vzgoji otrok? Šlo je za preživetje.

Tudi kasneje, nekaj let po vojni je bila v šolstvu v ospredju prizadevanj vzgoja, 
ki se je posvečala predvsem kolektivnim vrednotam (npr. domoljubje, 
tovarištvo), ne toliko vzgoji karakternih lastnosti posameznika.

Po vojni se je oče v glavnem peš vrnil iz taborišča v Lipovljane, kjer sem 
končal 1. razred osnovne šole. Naslednje šolsko leto je oče dobil službo 
kot skladiščnik v tekstilni tovarni v Mariboru, kjer sem končal 2. razred 
osnovne šole. Prehod iz hrvaško govorečega okolj a v slovenskega j e nekoliko 
obremenil moje otroštvo. Ko je oče dobil službo kot referent v Okraju 
Ljutomer, smo se spet selili. 17. avgusta 1947 smo se z vlakom iz Maribora 
po treh urah vožnje, kar je bilo za takratne čase povsem običajno, pripeljali 
v mestece Ljutomer. Smešno in nenavadno se mi je zdelo, da je tri vagone 
z lesenimi klopmi (seveda brez kupejev) vlekla narobe obrnjena parna 
lokomotiva. Mesto mi je bilo všeč, ker sem se v njem takoj znašel. V velikem 
mestu Maribor sem se v množici ljudi počutil izgubljenega in preplašenega. 
Zlasti mi je bil všeč Glavni trg s spominskim obeležjem, zelenimi krošnjami
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kostanjev, gredicami z rožami in dvema kovinskima stebroma z velikima 
zvočnikoma. Čezenj je peljala tlakovana cesta, tudi del Prešernove ulice je 
bil tlakovan; vse ostale ceste in ulice so bile makadamske in prašne. Kasneje 
sem ugotovil, da sta zvočnika služila političnim veljakom takratnega časa, 
ki so ob državnih praznikih na balkonu mestne hiše (rekli smo »pod uro«) 
nagovarjali množico ljudi na trgu. Govorov seveda nisem razumel, všeč pa 
mi je bila glasba (seveda partizanska, borbena), ki je donela iz zvočnikov.

A žal ponovna selitev spet ni ugodno vplivala na moj socialni razvoj. Komaj 
sem v določenem okolju našel svoj umirjeni socialni kotiček in prijatelje, že 
spet sem moral drugam. V novih okoljih sem se kot otrok težko znašel in 
stežka sem pridobival nove prijatelje, ker sem imel težave pri vzpostavljanju 
novih socialnih stikov.

V Ljutomeru smo najprej stanovali na Prešernovi ulici 3, v hiši v obliki 
velike črke L na oglu Prešernove ulice in ulice Jureša Cirila (danes je tam 
tudi Radio Mari). Hiša je imela takrat zgoraj znameniti stolpiček s terasico 
(še danes je tam stolpiček). Glavni vhod v hišo je bil s Prešernove ulice, 
vhod na dvorišče pa z Ulice Jureša Cirila skozi visoka dvokrilna težka 
hrastova vrata s kljuko, ki je bila otroku glede na višino težko dosegljiva. 
Moral sem se povzpeti na prste, se skoraj obesiti na kljuko in uporabiti vso 
otroško moč, da sem vrata odprl.

V novem okolju sem si zelo želel pridobiti prijatelje. Ker sem bil skorajda 
novinec in v novem okolju bolj plašen in zadržan, so me nekoliko starejši 
od mene imeli za šlevo. Hudo mi je bilo, ko sem to pogosto poslušal. Nekega 
dne na začetku šolskega leta, ko sem nekaj mesecev več kot desetletnik začel 
obiskovati 4. razred, smo bili fantje v bližini cerkve, na oglu Škrajnarjeve 
slaščičarne. Želel sem postati član te skupine, biti njihov. Sklenili so, da se 
lahko z njimi družim, če si upam nekaj povedati moškemu, ki ga bom prvega 
srečal. Seveda sem trdil, da upam. Hitro sem se naučil kratko besedilo in 
odšel v akcijo na križišče Prešernove ulice in Ulice Jureša Cirila. Fantje so 
me seveda od daleč opazovali.

Kmalu se je izza ogla hiše prikazal lepo oblečen, nekoliko bolj okrogel, 
močan moški in s počasnimi koraki šel proti meni. Ko je bil tri, štiri korake 
od mene, sem ga pogledal v obraz in izrekel besedilo, ki sem se ga maloprej 
naučil. Zaradi tega, kar sem povedal, me je še danes sram. Takrat o tem 
seveda nisem razmišljal.

»Dober dan, gospod kaplan! Vaša žena je umrla, tri podgane je požrla.«

In ucvrl sem jo, kolikor so me majhne noge nesle proti velikim, težkim 
vratom. Ko sem bil pri njih, sem se obrnil, da vidim, kaj počne moški.
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Videl sem, da hiti za mano. Dobil sem nadfantomsko energijo, da sem 
odprl krilo hrastovih vrat, ki sem jih dotlej le stežka odpiral. Seveda jih za 
sabo nisem zaprl. Ko sem bil pri vhodu v hišo z dvoriščne strani, sem še 
enkrat pogledal, kaj počne moški. Skoraj tekel je proti meni. Jaz pa brž po 
stopnicah navzgor. Nisem želel v naše stanovanje v prvo nadstropje. Pohitel 
sem po stopnicah kar do podstrešja in na vrhu stopnišča pokukal, ali moški 
še hiti za mano. Je. Vedel sem, kje je na temnem podstrešju stikalo za luč, a 
ga nisem pritisnil. Tudi podnevi temno in s kramo bogato podstrešje sem 
že poznal. Ko sem ga nekajkrat raziskoval, me je bilo vedno strah. Tokrat 
prav nič.

Moški se je moral najprej nekaj sekund privajati na temo. To je bila zame 
prednost. Kam naj se skrijem? Aha, hitro sem se domislil. V kotu podstrešja 
so lesene, ozke, spiralasto zavite stopničke, ki se vzpenjajo na razgledno 
teraso, ki je na vrhu strehe, kjer je tudi stolpiček. Ne, na teraso že ne grem, 
tam me moški ujame. Že vem, kam. Pod stopničkami, ki vodijo na teraso, 
je spiralasto zavit ozek prostorček. Vedel sem, da je prašen in prepleten s 
pajkovimi mrežami. V normalni situaciji se tam ne bi skril. Tokrat je bilo 
v nuji drugače. Zavlekel sem se v ta umazan ozek prostorček in vedel, da 
veliki, široki moški ne more do mene. Zvit v klobčič sem čakal tiho kot 
miška. Kmalu so težki koraki udarjali po stopničkah in tolkli tudi po 
moji glavi, ki se je dotikala lesene stopničke. Moški je ugotovil, da me ni 
na terasi. Ko se je po stopničkah vračal, sem slišal: »Le kam se je skril ta 
nesramni pobalin? Falot! Ga bom že srečal!« Najbrž sem dobro uro preždel 
v skrivališču, ker si nisem upal ven.

Ta dogodek je bil moja prva življenjska lekcija moralne vzgoje. Fantje, ki so 
me napeljali v neumno, nesramno dejanje, so se mi, ko smo se naslednjič 
srečali, smejali. V njihovo družbo nisem več želel.

Nekega dne sem gledal skozi okno spalnice in zagledal, da je iz hiše številke 
12 nedaleč stran na nasprotni strani ulice izstopil tisti moški. Še večkrat 
sem videl, da vstopa in izstopa iz te hiše. Torej je tam stanoval. Celo šolsko 
leto sem se uspel izogniti srečanjem z njim.

Ko sem končal 4. razred osnovne šole na vzpetinici nad mestom (danes 
OŠ Ivana Cankarja), sem se konec junija moral vpisati v 1. razred nižje 
gimnazije (danes je to stavba Gimnazije Franca Miklošiča). Vhod v šolo je 
bil s sprednje, cestne strani. Vesel in ponosen sem z odličnim spričevalom 
s samimi peticami stal pred vrati pisarne, na katerih je pisalo Ravnateljstvo. 
Pred vrati sta stali deklici, ki ju nisem poznal. Obe sta kaj kmalu potrkali, 
vstopili in čez največ tri minute izstopili. Fino. Torej formalnost vpisa ni 
nič hudega.
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Potrkal sem na vrata in pogumno, sproščeno vesel vstopil s pozdravom: 
»Zdravo!«

Moški, ki je sedel s hrbtom proti meni, je odvrnil: »Zdravo! Pridi k meni!«

Ko sem bil ob njem, me je pogledal v obraz. Zadrhtel sem in prebledel. To 
je bil moški, ki sem mu izrekel grde besede.

Od strahu sem komaj slišal: »A, ti si tisti!«

Vem, da sem iz sebe uspel iztisniti: »Ne, ne, nisem jaz tisti!« Seveda sem se 
izdal.

Nenadoma sem zagledal nekaj zvezd. Moška roka se je znašla na moji 
glavi. Dobil sem »orešček«. Kasneje sem izvedel, da je to bil znameniti 
»Baukartov orešček«. Ta je bil značilna kazen ravnatelja nižje gimnazije, 
Jana Baukarta. Stisnil je pest, izbočil sredinec in tresnil po moji glavi. Šlo 
mi je na jok, a verjetno zaradi velikega strahu še jokati nisem mogel. Ko je 
gledal moje spričevalo s samim peticami in moje ime Zlatko, sem zaslišal 
ironično pripombo:

»Bomo tu videli, če si tako zlat.«

In malo kasneje: »Vedenje imaš odlično. Le kdo ti je dal petico? Falot si, 
pobalinsko se obnašaš.«

Bil sem tiho.

»Še opravičiti se ne znaš.«

Preveč me je bilo strah, da bi zmogel govoriti. Slišal sem še: »Lahko greš.«

Ne vem, ali sem se poslovil z »zdravo« ali ne ...

Na šoli sem solidno preživel štiri leta. Dve leti je bil Jan Baukart še ravnatelj. 
Ni bil maščevalen.

Ko sem končal sedmi razred višje gimnazije v Murski Soboti (to je današnji 
tretji letnik gimnazije), sem bil na letnih počitnicah pri teti in stricu v 
Mariboru. Na popoldanskem sprehodu po mestu sem na Gosposki ulici 
zagledal tovariša, ki sem ga dobro poznal. Zagledal sem Jana Baukarta. 
Prihajal je proti meni. Do njega sem čutil velik moralni dolg. Misel mi 
je zdrvela v otroštvo, ko se (normalno) še nisem učil latinščine in nisem 
poznal stavka, ki sem ga po treh letih učenja latinščine prebral v gimnaziji: 
»Si quod fecisti nega. Če si kaj zagrešil, zanikaj.«

Da, tako sem ravnal v otroštvu. Tako se tudi brani večina otrok v otroštvu.
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Sedaj, kot mladostnik, sem se ob srečanju z nekdanjim ravnateljem spomnil 
drugega stavka: »Optimum peccatum agnoscat. Najbolje je greh priznati.«

Zato se nisem želel izogniti srečanju z ravnateljem. Ko sem bil blizu, sem 
pozdravil: »Zdravo!«

Pogledal meje in odzdravil: »Zdravo!« In takoj dodal: »A, ti si tisti!«

Sedaj je bila priložnost za priznanje in iskreno obžalovanje. »Da, jaz sem 
tisti. Prosim, oprostite!«

Dobro se spomnim njegovih besed: »Lepo od tebe, mladenič, da si danes 
našel v sebi toliko moralne modrosti in poguma.«

»Tovariš ravnatelj, vem, da vas to ne zanima, a vseeno vam povem, da so 
me, neumneža, zapeljali starejši fantje. Bil sem otrok, premalo vzgojen in 
kritičen, tudi nespodoben in nekulturen.«

»Že prav, razumem. Kje si sedaj?«

»V Murski Soboti. Obiskujem sedmi razred višje gimnazije.«

»In kako ti gre?«

»Še kar v redu.«

»No, prav. Želim ti, da si uspešen.«

»Hvala!«

V slovo mi je ponudil desnico. Ko sem jo stisnil, so me presenetile njegove 
besede: »Zdravo! Zdravo, Zdovc! Saj si Zdovc, kajne?«

»Da, sem. Zdravo,« sem še odvrnil. Jan Baukart se je nasmehnil, obrnil in 
šel svojo pot. Še nekaj časa sem gledal za svojim nekdanjim ravnateljem, 
dokler se ni izgubil v mestnem vrvežu.

Ko sem se sprehajal preko dravskega mostu in gledal, kako voda odteka 
v daljo, sem se zavedel, da sem ta dan storil nekaj drobceno plemenitega. 
Opravičil sem se človeku, ki velja v našem ožjem in širšem slovenskem 
prostoru za pomembnega soustvarjalca šolske politike. Pred davnimi leti je 
bil moj ravnatelj, a prej tudi ravnatelj meščanske šole za dečke in deklice v 
Ljutomeru, ravnatelj prve pionirske knjižnice v Mariboru, pisatelj, pesnik, 
prevajalec iz angleškega jezika ...

Pripis kasneje: Že dolga leta stanujem v Ulici Jana Baukarta.
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S. P.

Petje

Nisem še končal osnovne šole, ko je umrl moj ded Franc. Bilo je prezgodaj, 
da bi razumel njegovo življenje, predvsem pa vse tisto, o čemer je tako rad 
pripovedoval. Razumel in vedel je več kot marsikdo drug. A mnogim se 
je zdel dolgočasen, ker je govoril, ko je počival od dela ali zaradi bolečin 
v želodcu. Tudi nam, takrat še otrokom, je bilo njegovo govorjenje včasih 
odveč, še posebej, ko je govoril o časih, ki jih nismo poznali. Nekoč ... 
Nekdaj ... je bilo za nas toliko oddaljeno obdobje, da mu za nobeno ceno 
nismo želeli prisluhniti. V svoji dobroti nas je zvabil k poslušanju na drug 
način. Nakazal je to ali ono dogodivščino, ki jo lahko posnemamo, pa smo 
obsedeli v njegovi bližini in poslušali. Danes vem, da nam je takrat v igre 
željne glave na spreten način vnesel prva klasična znanja, ki jih še veliko let 
nismo mogli pridobiti s šolanjem in z izobraževanjem, ki je bolj ustrezalo 
politiki kot ljudem. Marsikatero vsebino deda Franca sem razumel šele v 
času študija ali celo kasneje.

Bilo je dve leti pred dedovo smrtjo. Bila je pomlad in v šoli smo že 
praznovali dan OF in 1. maj, kar se je takrat počelo posebej slovesno in 
bučno. Praznika sta namreč na svoj način parirala krščanski tradiciji našega 
okolja, v katerem sta bili prejšnjim generacijam cvetna nedelja in velika 
noč bližje in bolj pomembni. Mi, šolarji, se temu nismo posebej posvečali, 
pa smo v šolskem pevskem zboru prepevali s titovkami na glavah in ob 
mahanju z zastavicami, zvečer pa veselo šli k šmarnicam v vaško kapelo. 
Tudi nedelje smo preživeli med obveznim poslušanjem radijske oddaje Se 
pomnite, tovariši, potem pa se po bližnjici odpeljali v Lotmerk k deseti maši.

To leto smo bili še posebej pridni, karkoli je to pomenilo v besedah naših 
staršev. Le kako ne, ko pa smo se pripravljali na birmo. Mislim, da kar več 
letnikov naenkrat, saj je bila birma v Ljutomeru vsakih nekaj let. In škof 
te je moral birmati, sicer se kasneje nisi mogel cerkveno poročiti. Tako so 
nam, otrokom, razlagali, kaj več pa enajstletniki niti razumeli nismo. A 
bolj kot poroka so nas zanimala darila. Ročna ura, dragocena knjiga, lepa 
fotografija, torta in še kaj so bila naša pričakovanja. Pa seveda denar, če ti ga 
je boter dal, ali celo kolo, ki je za marsikoga pomenilo največ.

Za botra sem izbral ujca, ki je živel blizu nas. Poznal sem ga bolj kot vse druge 
sorodnike, saj je skrbel za deda Franca. Nastopila je birmanska nedelja. 
Lepo so me oblekli, mi zavezali metuljček pod brado in v svečani drži sem 
se dolgočasil pri maši, ki je trajala celo večnost. Sledilo je fotografiranje in
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nato doma kosilo za vse. Komaj sem čakal, da mine, saj me je zanimalo, 
kakšna so moja birmanska darila. Odprl sem škatle in pisemske ovojnice. 
Boter mi je poklonil prelepo ročno uro in še dva »rdeča« poleg, kar je bilo 
zame pravo bogastvo. Pravo darilo pa so mi dali starši. To je bilo novo kolo. 
Poni, ja, pravi poni, kar je bila takrat novost in pravi hit med kolesarji. Takoj 
sem ga preizkusil in peljal sem se kot zmagovalec. Res je bilo čudovito.

Da je bil ded Franc na kosilu ob moji birmi, sem že pozabil, ko sem se 
nekaj dni kasneje oglasil pri njem. Verjetno je bil vesel mojega darila, 
čeprav je sam imel dobro kolo, pravo moško, s »štango« počez, kakor se je 
za može takrat spodobilo. Ko sem ga pozdravil in se pohvalil, da se z novim 
kolesom prav lepo vozim, si ga je še on ogledal prav od blizu. Potem pa mi 
je z zaupnim glasom rekel: »Aha, dobro je, da si dobil tako lepo kolo. Zdaj 
se boš lahko peljal v Lotmerk tudi k večerni maši.« Šele čez čas sem ga 
začudeno pogledal in vprašal, kaj s tem misli. Ne spomnim se namreč, da 
bi nas, otroke, kamorkoli posebej silili. Seveda je bilo treba v šolo, v vsem 
ostalem pa so bili domači kar popustljivi. Radovedno sem ga vprašal, zakaj 
bi moral k večerni maši.

Po svoji navadi je stišal glas in rekel: »Splača se. Pa ne zaradi maše ali 
obhajila, to je vedno enako. Veš, zvečer pri maši pojejo lotmerške Hujbarce. 
Obe.«

Povedal je njuni imeni in omenil, da sta sestri. Nato pa je nadaljeval: 
»Takega petja danes ni več slišati. Od njihove hiše je tudi muzikant na 
orglah. Ko vsi trije zaigrajo in zapojejo skupaj, je to pravi koncert. To so 
šolani glasovi, stara šola. Danes slišiš le glasno petje - dretje, vse na ena- 
dva, kakor bi korakal ali plesal polko v gostilni. Hujbarce so nekaj drugega. 
Ko jih slišiš, veš, kako se poje. Pojdi, pelji se tja in jim prisluhni, pa boš 
razumel.« Potihem je nekaj še govoril, bolj zase kot meni. Zdelo se mi je, da 
se je spet vrnil v čase, ki so bili zame ena sama siva preteklost. Pa sem odšel.

Naslednjo nedeljo sva s sosedo Nežko res sklenila, da se odpeljeva k večerni 
maši. Malo sva se uredila in šla. Kolesa sva skrbno zaklenila in se pritajila 
v zadnji cerkveni klopi. Zazvonilo je. In takrat so se s kora oglasile orgle. 
Glasno in doneče, kakor nikoli doslej. Spodaj pri stebru na ženski strani 
pa sta zapeli dve v črno oblečeni ženski. Česa takega še nisem slišal. Njuna 
glasova sta napolnila visoke cerkvene ladje in izbrani toni so odmevali med 
oboki. Počasi so se jima pridružili še drugi pevci, a le stežka so ju dohajali.

Šele na poti domov sem se spomnil dedovih besed, naj grem in bom slišal. 
A razumel sem jih veliko kasneje, šele v študijskih letih. Takrat sem si že 
pridobil toliko izobrazbe in razgledanosti, da sem razumel petje lotmerških
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Hujbarc (sestri sta se pisali Huber). Hvaležen pa sem bil dedu, ki mi je na 
tako prijeten način privzgojil ljubezen do glasbene umetnosti in »drugega 
lepega«.

Upam le, da bom tudi sam znal to prenesti na generacijo, ki sledi, da se ne 
bo utopila v poplavi cenenosti in neumnosti.
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Majda Slavinec

Kako je »Lotmerk« postajal dom

Tam daleč na skrajnem severu nekdanje velike občine Ljutomer je vročega 
prvega poletnega dne v začetku šestdesetih let prejšnjega stoletja v majhni, 
iz blata zbiti hiški, pod zelenimi krošnjami dehtečega gozda kolovrat 
bivanja iz neštetih mavričnih vlaken časa začel presti trpežne nitke novega 
življenja. Sedanjost iz njih dan za dnem tke neizbrisno podobo mojih poti, 
mojih odločitev, mojih dejanj, mojih korakov.

Prvih sedem let sem se ujčkala v nedrju narave. Zbujala sem se v jutranjih 
hvalospevih neštetih ptic, bosa neutrudno tekala okrog domače hiške, 
se kotalila po mehkih, s pisanimi cvetkami posutih travnatih preprogah, 
skakala čez jarke, se spotikala v brazde na njivi, povsod spremljala mamo in 
ji po svojih otroških močeh pomagala pri vseh opravilih na manjši kmetiji, 
bodisi v hlevu in v svinjaku bodisi na njivah, na gredah, v gozdu ali na 
travniku. Raziskovala sem dedkovo mizarsko delavnico, zabijala žeblje, kjer 
seje le dalo, se igrala z oblanci in z odpadnimi lesenimi delci. Iz njih sem na 
dvorišču sestavljala mize, stole, postelje, klopi, gradila stolpe, hiše, naselja. 
Vpijala sem modrino neba, lovila migetajoče sončne žarke, se umirjala v 
šepetanju gozda ...

Ko me je spomladi 1968 mama prvič peljala v malo šolo v vaški stavbi 
učenosti (prav to leto je bil poskusno uveden ta novi predšolski program), 
sem se znašla v nekem drugem, zame popolnoma tujem svetu in okolju. 
Nobenega otroka nisem poznala, saj sem dotlej iz svojega na vznožje 
gozdnatega hriba prislonjenega doma lahko le od daleč zrla proti dvajset 
minut peš hoje oddaljeni vasi. Dotlej je zame obstajal samo moj mali, 
prijazni, dehteči svet v samoti ob robu gozda. Bogatili in dopolnjevali so 
ga mama, atek, dedek, tu in tam obisk kakih sorodnikov ali oddaljenih 
sosedov, pa seveda številne domače in divje živali ter ogromno zelenja vseh 
vrst in odtenkov. Le enkrat ali dvakrat sem sleherno leto zaradi pregledov 
in nujnih terapij tri dni preždela na postelji v otroški sobi očesnega oddelka 
v Murski Soboti. Kljub lepim igračam in slikanicam, ki jih doma nisem 
imela, so se običajno strašansko vlekli.

Z začetka svojih šolskih let se spomnim izjemnega dogodka. Z mamo sva 
nekega dne najprej pešačili po vrateh med njivami do železniške postaje v 
Bučečovcih in nato tam vstopili v vlak do Ljutomera, kjer naj bi v knjigarni 
kupili šolske potrebščine: torbo, navadni svinčnik, prvo berilo, stavnico, 
dva zvezka in šest kratkih navadnih barvic.
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Sedela sem na veliki leseni klopi ob oknu, tiščala nos k šipi in zrla v 
mimo bežeči svet. Kolikor pomnim, sem se takrat prvič peljala z vlakom 
in zagotovo sem bila prvič v zelo velikem kraju, po domače imenovanem 
»Lotmerk«. Velike stavbe so se stiskale ena k drugi. Bilo je, kot da se nikjer 
ne končajo, in toliko visokih polic z najrazličnejšimi knjigami kot v tisti 
mali, za moje takratne predstave »ogromni« knjigarni, nisem videla še 
nikoli. Mama mi je v bližnji pekarni kupila tudi mehko dišečo žemljico, ki 
sem jo slastno žvečila vse do železniške postaje.

Minilo je osem let, preden sem ponovno stopila na ljutomerska tla, 
kajti šolske potrebščine, najnujnejša oblačila in obutev smo v mojih 
osnovnošolskih letih kupovali v Murski Soboti ali v Gornji Radgoni, saj 
so bile avtobusne zveze v ti dve smeri iz leta v leto ugodnejše, medtem ko 
je bil Ljutomer z javnim prevozom za nas, najbolj oddaljene podeželane, 
skorajda nedostopen, pa čeprav smo spadali v to občino. Niti potniški vlak 
na tej relaciji ni več vozil, četudi proga še dandanes obstaja in se, samo bog 
menda razume, zakaj, uporablja zgolj za občasni tovorni promet. Osebni 
avtomobili pa so itak bili v poznih šestdesetih in v prvih sedemdesetih letih 
prejšnjega stoletja na vasi še prava redkost.

Po osnovni šoli sem za nadaljnje izobraževanje izbrala gimnazijo v 
Ljutomeru in od takrat mi je mesto postajalo vse bolj domače. V njem sem 
preživljala najmanj tretjino vsakega učnega dne. Pridobivala sem znanje v 
priznani šoli in istočasno spoznavala prleško prestolnico, njene posebnosti, 
zanimivosti, trgovine, lokale. Gimnazijci z obeh strani Mure in z obrobja 
Slovenskih goric smo seveda, čim smo se nekoliko bolje spoznali, vtikali 
svoje radovedne nosove v sleherni kotiček, če je le priložnost tako nanesla. 
Če pa ni, smo jo pa pač poiskali.

S sovaščanko Cvetko, ki mi je bila vsa gimnazijska leta zvesta pomočnica 
pri premagovanju vsakdanjih ovir, sva že prvi šolski dan spoznali 
Ljutomerčanko Miro. V prvi klopi se je »vrinila« med naju in enak sedežni 
red smo obdržale vsa štiri leta. Postale smo neuničljiva triperesna deteljica. 
Z Mirino pomočjo (živela je v centru mesta) sva s Cvetko ob vseh drugih 
znamenitostih odkrivali in raziskovali tudi tiste najskrivnejše, včasih celo 
»prepovedane« kotičke mesta, od tedaj še zelo zanemarjenega, zapuščenega 
in neurejenega dvorišča v mestni hiši pod okni njenega doma, pa do divje 
razraščenega grmičevja v delu parka pri zdravstvenem domu, in še marsikaj 
vmes. Sprehajale smo se po uhojenih poteh, sanjarile o goreče pričakovanih 
čudežih jutrišnjega dne, se na klopcah pod mogočnimi hrasti razburjale 
zaradi nenormalnih, norih profesorskih zahtev in dejanj ali preprosto 
vzdihovale za tajnimi idoli in ljubeznimi. Pozimi smo se tamkaj prekucavale

40



v snegu in v toplih dneh, če sva le kdaj pa kdaj upali malce »nategniti« šolski 
urnik, po pouku sedele na mehki travi z učbeniki v naročju in z mislimi na 
paši. Množico filmov smo v Mirinem fotoaparatu napolnile z dragocenimi 
črno belimi posnetki.

Zelo rade smo posedele v Škrajnarjevi slaščičarni ali kdaj pa kdaj spile kavo 
z ogromno smetane v bifeju v Blagovnici, takratni največji ljutomerski 
trgovini z vsemi mogočimi potrebščinami, od kruha do šivanke, od 
kozmetike do oblačil in pohištva ...

Prvo leto, jeseni 1976, smo se vozači, ko smo po pouku na Glavnem trgu 
čakali avtobuse, v deževnih dneh drenjali pod ozkim kapom mestne hiše, 
ker na postajališču ni bilo nobene druge strehe. Seveda smo bili zaradi 
nenehne bitke za sleherni centimeter suhega prostora vsi mokri, da sibirsko 
mrzlega, po snegu zaudarjajočega vetra niti ne omenjam. Na srečo je bila 
še pred koncem leta dokončana nova avtobusna postaja s toplo čakalnico, 
z WC-ji, z vzporednimi peroni in s široko streho. Res je bilo do nje minuto 
ali dve dlje, toda na prevoze domov smo odtlej čakali v zavetju in na suhem. 
Za mesto in za vse, ki smo iz bolj ali manj oddaljenih krajev prihajali vanj, 
je bila to dragocena pridobitev, prav tako kot nekaj let prej Blagovnica in 
Hotel Jeruzalem, oba na novo zgrajena v centru mesta, v katerem so pred 
tem stale propadajoče stare zgradbe.

Ljutomer je bil majhno, zeleno, cvetoče, človeku prijazno podeželsko 
mestece, kulturno središče in sedež Prlekije z razvito industrijo, z delovnimi 
mesti, s pomembnimi državnimi ustanovami, s cerkvijo, pa s pošto, z 
banko, zdravstvenim domom, lekarno, veterinarsko postajo, z vrtcem in 
s kar štirimi šolami: z osnovno, glasbeno, gimnazijo in s šolo za učence s 
posebnimi potrebami. Tu je bila tudi avtošola, pa razne obrtne delavnice, 
združenja, družbenopolitične skupnosti in organizacije, kulturni dom s 
kinodvorano, športna društva in igrišča, konjeniški klub in še marsikaj, kar 
zadovoljuje človekove osnovne življenjske in višje socialne potrebe.

Ja, res, tole mesto mi je bilo vedno bolj všeč. Najbolj pa me je navduševalo 
dejstvo, da je potrebnih le nekaj minut, da namesto trdega asfalta pod 
utrujenimi stopali začutiš blagodejno travnato mehkobo in namesto 
strnjenih hiš nad tabo neštete roke dreves razgrinjajo gosti zeleni pajčolan. 
V kakem velikem, hrupnem mestu ne bi hotela nikoli živeti, prleška 
metropola pa je bila pravi mali raj z vsem, kar človek potrebuje.

Po končanem izobraževanju sem se nekaj časa iz rojstne Vučje vasi z 
avtobusom vozila v službo v Ljutomer. Seveda brez pomoči mame ali mlajše 
sestre ne bi šlo. Po poroki sem kratek čas živela na moževi domačiji zgolj
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tri kilometre od mesta. Ko sem bila prisiljena dan za dnem to sicer kratko 
razdaljo navsezgodaj zjutraj, več kot pol leta zagotovo v temi in pozno 
popoldne v iz minute v minuto bolj temnem mraku, mukoma prepešačiti in 
nekoga vedno moledovati za spremstvo, saj drugačne možnosti ni bilo, sem 
se vse bolj zavedala, kako prav je predvideval moj krstni boter, ko mi je že 
v otroštvu svetoval naj, čim bom odrasla, zaradi prirojenih neozdravljivih 
težav živim v mestu, če hočem biti malce manj odvisna od tuje pomoči.

Ko sem pričakovala drugega otroka, sem se z družinico za stalno preselila 
v tole moje ljubo malo mesto, kjer je postalo bivanje, vsaj kar se gibanja in 
dostopnosti tiče, dosti bolj enostavno kot zunaj na vasi.

Sicer pa se je v zadnjih desetletjih tudi tu marsikaj spremenilo. Tovarne 
in podjetja, ki so neštetim družinam dolga leta nudila vsakdanji kruh, 
so propadala eno za drugim, medtem ko so trgovinice, trgovski centri 
in gostinski lokali rasli kot gobe na toplih, z izdatno pošiljko mokrote 
prepojenih gozdnih tal.

Padala so drevesa in dajala prostor širšim cestam, parkiriščem, krožiščem, 
zgradbam, objektom. Nastajali so novi bloki s svetlimi, ogrevanimi 
stanovanji.

V družbi obeh otrok ali sama sem se najraje intenzivno sproščala ter v dušo 
vsrkavala dobro voljo in moč nad mestom v gozdu ob šolskem igrišču ali v 
katerem od obeh parkov, najpogosteje pa na klopci pod ogromnim kostanjem 
ali lipo nasproti Blagovnice na Glavnem trgu. Če je denarnica dopuščala, 
smo se s kepico sladoleda ohladili pri majhnih mizicah ob z ljubko ograjo 
in s cvetličnimi koriti obdani sladoledarjevi leseni hiški pod mogočno 
krošnjo divjega kostanja. Vpijali smo nevidno energijo obdajajočega nas 
zelenja, s pogledi, včasih pa tudi s prsti ljubkovali »Ivekove« bujno cvetoče 
vrtnice in vse drugo dehteče cvetje - njegov ponos in njegovo življenjsko 
poslanstvo, iz katerega je odseval veličastni sij njegove preproste prleške 
duše in vsa veličina človeka, ki brezmejno ljubi domače mesto in predano 
skrbi za njegov videz.

Staro, iz zgodovinskega zornega kota dragoceno mestno jedro Glavni trg, 
so številni mojstri in podjetja pred devetimi leti po zamislih arhitektov, 
projektantov in vseh ostalih soustvarjalcev s hrumečimi stroji in z natančnim 
delom svojih rok preoblekli v novo, čisto spremenjeno, tujo podobo. Izginil 
je tlakovec in kdo ve kam je poniknila prikupna lesena slaščičarnica. Stroji 
so popasli nežno zeleno travo in pisano cvetje. Pomendrali so okrasno 
grmičevje, dokončno izgnali občasno otrokom v veselje postavljene figure 
pravljičnih junakov, Sneguljčico in sedem palčkov. Uničili so domovanja
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in »note« celotnemu orkestru ptic pevk ter, kar je po mnenju mnogih 
Ljutomerčanov najhuje; izruvali so jih in razžagali ter jim (predčasno) 
odvzeli sok življenja; njim, vsem starim, predvidevam, da celo leta 1905 
na Grossmannovih prvih slovenskih filmskih zapisih ovekovečenim, 
drevesom.

Dobili smo resda velik prostor za druženje, drsališče in prireditve, obenem 
pa smo v poletnih mesecih pridobili tudi saharsko vročino in brezplačno 
naravno savno. Počutja ne izboljšajo niti hladna limonada, pivo ali sladoled. 
Nekoč smo na trgu imeli stari tlakovec in nekaj asfalta, obdanega z ogromno 
zelenja, in seveda drevesa, ki so nudila osvežujočo senco ter ustvarjala zrak, 
po kakršnem hlepijo sleherna človeška pljuča.

Danes pa imamo vse naokrog večinoma lepo obnovljeno golo zidovje in na 
eni strani pred starimi visokimi hišami odvržene »kište« iz umetnih mas, 
ki (naj mi projektanti odpustijo mojo dobronamerno odkritost) sploh ne 
»pašejo« v to staro mestno jedro. Imamo tudi beton in kamnite plošče, pa 
seveda nekaj oskubenih, po sili živih mini drevesc; znanec iz sosednjega 
mesta jih je pred leti, ko se je ves prepoten zaman oziral za kako liso sence, 
poimenoval kar »repincli«. Na vso srečo je sredi tega kamnitega trga zadnje 
čase vsaj majhen blažilni obkladek - oaza cvetličnih korit.

Trg je dovolj prostoren, da bi ob veliki prireditveni ploščadi na njem namesto 
modernih škatel našle prostor tudi kake lesene hiške, vsaj eno ohranjeno 
staro drevo, pa prava pravcata gredica ali dve cvetja in majceni, osvežujoči 
vodomet oziroma mini fontana sredi zelenja, ne pa sedanji neuporabni rjavi, 
že razpadajoči kamniti zabojnik, ki naj bi bil nek umetniški (iz)vir vode. 
Le nekaj korakov stran pa na pešce potuhnjeno preži življenja ogrožajoče, 
trenutno, hvala bogu, za betonskimi koriti rož skrito z neznanega planeta 
padlo vodno zrcalo (pravzaprav pa kraj, kamor veter pospravlja smeti in 
odpadke).

Kakšno pogruntavščino razkazujemo turistom!

Vse priznanje in zahvalo pa izrekam lastnikom lokalov Štrk in Perla, Hotela 
Stela, Slaščičarne Beti, ostalih škatlastih kioskov in, seveda, Cvetličarne 
Marjana, ki se resnično trudijo, da bi iz tako rekoč nemogočega z 
najrazličnejšimi mini zasaditvami priklicali dotik žive narave in vsaj nekaj 
prave paše za oči in dušo.

To ni samo moje mnenje ali mnenje starejše generacije. Podobno razmišljajo 
tudi mnogi mladi, še posebej tisti, ki so poznali stari Glavni trg. To dejstvo 
pa menda ima neko težo!
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Ljutomer je namreč moj, tvoj, najin dom, naš dragi devetdesetletni slavljenec. 
Je moj majceni prostor pod soncem, kjer bivam v skromnem stanovanju v 
samem centru mesta. Tukaj ustvarjam in delam, kar zmorem. In kar je zame 
najbolj dragoceno: moj domači blok so gradile tudi atekove delavske roke, 
ko je bil kot tesar zaposlen v Proizvodnem gradbenem podjetju Ljutomer. 
Ko sedim na balkonu in opazujem cvetje na ograji, večkrat s hvaležnostjo 
pomislim na to, da je morda prav atek imel v rokah tele kose lesa in jih 
pritrdil na svoje mesto. S svojimi sodelavci je pred tridesetimi leti zgradil 
moj sedanji dom.

Moj življenjski prostor, moj mali svet, je sožitje preprostih, iskrenih, 
dobrodušnih ljudi. Nitke sedanjosti prepletam z znanci in s someščani, ki 
radi prisluhnejo, razumejo stisko in nesebično nudijo pomoč, ko oziroma 
če je to potrebno.

Vse to je moje mesto.

Je pa tudi kraj z bogato kulturno in zgodovinsko dediščino, na katero smo 
Ljutomerčani resnično ponosni in bi zato tudi radi, da ga občudujejo vsi, ki 
načrtno ali morda zgolj slučajno zaidejo k nam. Še naprej jih sprejemajmo 
z odprtim srcem, podarjajmo jim občutek domačnosti in iskreno prleško 
gostoljubje v prijaznem, sproščujočem okolju, v katerega se bodo vedno 
znova radi vračali, ne pa čim prej pobegnili drugam.

Preprosti meščani si to vsekakor želimo.
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Jelka Vrbnjak

Mož naše ulice

Že kar nekaj let je minilo, odkar sem se zaposlila na Občini Ljutomer. Težko 
je opisati delo v administraciji na splošno, še težje pa vneki lokalni skupnosti, 
v tako rekoč spreminjajočem se času. Občina kot družbenopolitična 
skupnost na lokalni ravni je takrat še imela skupščino s tremi zbori: zbor 
združenega dela, družbenopolitični zbor in zbor krajevnih skupnosti. 
Izvršilni organ pa je bil izvrši svet. Na vseh teh telesih so se pisali zapisniki, 
izdajali sklepi, pred sejami pa so se seveda razpošiljala gradiva. Skratka 
papirologija na višku. Sama uprava je imela več oddelkov. Nekateri so imeli 
bolj »kunšten« naziv, kot npr. komite za kmetijstvo in gospodarski razvoj. 
Najmanj pomemben je bil oddelek za občo upravo. Tu so bile strnjene vse 
tehnične službe, ki jih po resorju ni bilo mogoče razporediti drugam. Sem 
so torej spadali čistilke, hišnik, sprejemna pisarna, vložišče, kadrovska 
služba in borčevski referat. Ker sem velikokrat nadomeščala manjkajoče 
sodelavke ob daljših odsotnostih, sem delala vsepovsod v okviru oddelka 
za občo upravo, razen namesto čistilke in hišnika. Najrajši pa sem 
nadomeščala tajnico. Ni pa mi ušlo tudi popoldansko delo. V tistem času so 
še vedno po obdobju melioracije ščavniške doline potekali tako imenovani 
komasacijski postopki. Parcele, ki so jih vložili v komasacijski sklad, je bilo 
treba kmetom razdeliti nazaj. To pa ni bila tako lahka naloga. Vlekla se je 
več let. Komasacijska komisija je včasih po krajevnih skupnostih zasedala 
do poznega večera. Zapisniki so bili dolgi in so se vlekli kot črevesje. 
Komisiji je predsedoval sodnik. Taje oblikoval in narekoval tekst. Referent 
za kmetijstvo in geodet pa sta na podlagi načrtov nudila strokovno pomoč. 
Vsak kmet kot stranka se je pritoževal, da dobiva slabšo zemljo, kot jo 
je vložil v komasacijski sklad. Ni mi bilo jasno, zakaj je potem sploh bila 
melioracija in za njo komasacija. Čemu je sploh služil ta veliki projekt, če 
so po njem vsi dobili slabše kmetijsko zemljišče?

Ker sem že v prejšnji službi pisala zapisnike, so me določili tudi za tajnico 
zbora krajevnih skupnosti. V tem že prej omenjenem prehodnem obdobju 
sem bila priča velikim spremembam. Do takrat so prisotni na sejah samo 
kimali, po novem pa je bil vsak predlog dan na glasovanje. Še prej pa so 
se razvijali dolge debate in prerekanja. V besednjaku sestankov se je prvič 
pojavila beseda »replika«. Najprej se mi je zdelo, da se reče »reprika«. 
Kasneje so me popravili, da nisem več delala te napake.

Na oddelku za občo upravo, pa tudi na drugih oddelkih, je pred plebiscitom 
vladala neka čudna zmeda. Pisali so se neki obrambni načrti, za katere
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nihče ni vedel, komu bodo služili, nihče jih ni razumel, ne tisti, ki so jih 
sestavljali, kako bi jih šele razumel morebitni sovražnik. V črne plastične 
mape smo vlagali razna potrdila oz. dokumente z nekaj stavki, na vrhu pa 
besede VOJAŠKA TAJNOST, STROGO ZAUPNO. Te mape so se množile, 
da so jih bile že polne omare. V času 10-dnevne vojne pa smo morali prav 
zaradi njih dežurati v občinski zgradbi 24 ur na dan. Nisem bila edina, ki 
sem se sama pri sebi zgražala, ali so te črne nabasane mape res vredne, da 
zanje tvegamo življenje.

Na srečo je ta naša vojna trajala le deset dni. Nekateri smo si oddahnili, 
za nekatere pa je napočil najbolj krut čas. Pa še zdaleč ni bilo tako hudo, 
tudi za te slednje ne. Glede služb oz. referatov sem vsaj jaz mislila, da bodo 
sedaj ukinili borčevski referat. Jugoslavije je konec, Slovenija se bo sedaj 
priključila Evropski uniji, enopartijski sistem je zamenjala demokracija itd. 
Pa je bilo ravno obratno. Pravice so se še razširile. Nova oblast si je na vso 
moč prizadevala poravnati krivice iz druge svetovne vojne ter po njej. In 
tako smo dočakali denacionalizacijo in lastninjenje, kar je zahtevalo še več 
birokracije. Predvsem je nastala potreba po zaposlitvi več uradnikov, ko se 
je občina razdelila na dvoje; na upravno enoto RS in občinsko upravo.

Prvič v zgodovini pa se je zgodilo, da so se prvega novembra udeleženci 
komemoracije razdelili na dva dela. Eni so šli kot po navadi pred spomenik 
NOB, drugi pa v Babji ložič, v katerem so že nekaj let prej nekateri prižigali 
sveče, za kar nas večina ni vedela.

To je bilo v glavnem novo v tistem času, ko sem kot tajnica ali, bolje rečeno, 
deklica za vse tekala po stopnicah občinske zgradbe, ko ravno nisem sedela 
v pisarni za pisalnim strojem in kasneje za računalnikom.

V občinsko zgradbo so začeli prihajati tudi drugi, ki sem jih sicer srečevala 
kot stranke, sedaj pa so prihajali tudi na seje. Kot na primer mladi 
nadebudni kmet s Cvena, ki je doslej prihajal samo v sprejemno pisarno, da 
smo mu za celi blok ročno napisali »fihpose«, to je živinske potne liste za 
odojke ali pitance, ki jih je že imel naložene zunaj na tovornjaku. Manjkali 
so mu še samo ti papirji, brez katerih prašičev ne bi mogel prodati. Sedaj 
pa je v okviru Demosa prihajal sem tudi v drugi vlogi. Tudi nekateri drugi 
zaposleni revolucionarnega duha, če se lahko temu tako reče, ki prej niso 
imeli ambicij, so se sedaj podali v politiko na lokalni ravni in tako se je 
ob novih volitvah garnitura funkcionarjev dodobra prevetrila, vendar ne 
popolnoma ali bolje rečeno ne za dolgo. V nagovorih je besedo »tovariš« 
zamenjala beseda »gospod«. Takoj je bilo opaziti, vsaj meni se je tako zdelo, 
da so moški rajši slišali besedo »gospod«, medtem ko bi nekatere ženske na 
višjih položajih še vedno rade ostale tovarišice.
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Drugi novi obraz, ki ga je vredno omeniti in zaradi katerega pravzaprav to 
pišem, me je posebej presenetil v pozitivnem smislu, ko sem ga zagledala 
na stopnišču občinske zgradbe.

Spomnil me je na najstniška leta. Takoj mi je bilo jasno, da sem tega človeka 
že nekje videla. Nič se ni spremenil, razen postave, ki je sedaj bila tako 
visoka, da se je moral skloniti, če te je želel pozdraviti. Črni nakodrani 
lasje, malo izstopajoča ozka zgornja čeljust z belimi zobmi že ob rahlem 
nasmešku, brki in debela cilindrična očala so mu dajali posebnost, ki se 
je skladala z njegovo dostopno osebnostjo. Pripravljen je bil govoriti z 
vsakomer, ki ga je srečal, kot da bi iz daljnega kraja prišel spet domov in bi 
tukaj rad zadihal z nami vsemi nov sveži pa vendar domači zrak.

V hipu sem izračunala, da je minilo četrt stoletja, kar sem ga zadnjič 
videla. Skupaj sva hodila v ljutomersko gimnazijo. Pravzaprav ne dolgo, po 
moji zaslugi, pa vendarle. Imela sva veliko skupnega. Oba sva izhajala iz 
hribovske kmečke družine, oba sva se v Ljutomer vozila s kolesom po dolgi 
prašni cesti in oba sva nosila debela očala za kratkovidnost. Navadno sva 
se peljala iz šole po poti od Konusa do Cezanjevec, ker še ni bilo ceste, nato 
do Radoslavec, kjer je on zavil po kolovozni cesti na levo v hrib, ki se mu 
po domače reče Bukevca, jaz pa sem nadaljevala pot v Moravce. Tisti zadnji 
dan, ko sva se tako ločevala, sem se ustavila in mu rekla, da jutri ne grem več 
v šolo. Ne bom izgubljala časa, ker drugega letnika ne bom izdelala. S tem 
piflanjem za ubogo dvojko si bom uničila vid. Nisem imela namreč kančka 
samozavesti in optimizma takrat, ko je bilo življenje tako rekoč pred mano. 
On pa je dejal, da bo vztrajal, čeprav mu je tistega dne profesorica rekla, 
da je teslo. Hoče študirati in doštudirati za vsako ceno. Dostikrat, ko sem 
imela slabo vest ali mi je po eni strani bilo žal, da sem vrgla puško v koruzo, 
sem se spomnila nanj, kako je on vztrajal. Življenje je teklo naprej, pobirala 
sem se in padala, nazadnje ubrala težjo pot in navsezadnje vztrajala še v 
težjih okoliščinah.

Sedaj sva se kot nekdanja sošolca zopet znašla v Ljutomeru. Vsak je imel 
že svojo družino. On si je na periferiji Ljutomera zgradil hišo in služboval 
na Živinorejsko-veterinarskem zavodu v Murski Soboti. Kot doktor 
veterinarske medicine se je vrnil v Prlekijo s svojimi novimi ambicijami. 
Poglobil se je v razvoj prašičereje na območju severovzhodne Slovenije. 
Počasi je to zanj postajalo preozko področje. Znašel se je med pomladnimi 
strankami in se torej pojavil na Občini Ljutomer. Nove volitve so ga 
ustoličile na mesto predsednika izvršnega sveta. Mene je doletela čast, da 
sem bila nekaj časa njegova tajnica, vendar ne po njegovi zaslugi. On si 
ni zbiral tajnice po videzu. Njemu ni bilo mar, kakšna tajnica sedi pred
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njegovo pisarno, samo da je delavna in da je vsak hip pri roki. Kajti bil je 
garač.

Dostikrat si ni vzel časa za malico, edino na dan zasedanj izvršnega sveta, 
ko je s člani najrajši šel jest v gostilno Kolarič, eno zgradbo naprej od 
mestne hiše. Postreženo hrano si je vedno dodatno solil in popral, žejo pa 
je gasil z gazirano pijačo. Nikoli ni šel iz službe ob petnajsti uri, vedno 
je še ostal, ko smo mi odhajali, niti dneva dopusta ni koristil. Oddahnil 
in sprostil se je samo takrat, ko je stopil iz pisarne, si nabasal pipo in jo 
pokadil. Da pa vseeno zna biti ljubeč oče, se je videlo, ko sta, gredoč iz šole, 
za trenutek pritekla k njemu v pisarno hčerka in sin. Tudi za same občane 
se je želel preveč razdajati. Naj omenim samo enega, ki je dnevno klical 
zaradi spora s svojim bratom zaradi mejnega jarka. Ker sem stranko osebno 
poznala in mi je kot tajnici že vse presedalo, ga nisem hotela telefonsko 
vezati rekoč, da ima predsednik bolj važne naloge. Kaj hitro sem od svojega 
šefa dobila resno grajo, češ da ni moja naloga odločati, koga bo on sprejel 
in koga ne. Vsakogar moram vezati ali spustiti k njemu, pa četudi pride 
cigan. Le do občinskega šoferja je bil neizprosen. Prvi je predlagal, da se to 
delovno mesto ukine, saj ima vsak funkcionar šoferski izpit. Šoferje zaradi 
tega dobil živčni zlom in se je zelo mlad upokojil. Od takrat občina šoferja 
nima več.

Ambicije novega predsednika izvršnega sveta so se za gospodarstvo 
v Prlekiji rojevale druga za drugo. Govoril je dva tuja jezika. Ne vem 
natančno, od kod je izvirala ideja o vrtini na Kamenščaku, iz katere naj bi 
črpali toplo vodo in z njo ogrevali celo mesto. Ta projekt je bil izdelan nekje 
v Franciji, en izvod celo v francoskem jeziku.

Ljudje so se spraševali, zakaj vrtina ravno na Kamenščaku? Ali ne bo v tem 
primeru potrebno vrtati dlje, kot če bi do tople vode hoteli priti v nižjem 
predelu? V načrtu je bil tudi velik bazen malo stran od Vile. Pri tem je tudi 
ostalo. Načrti se morda še nahajajo kje v arhivu.

Drugi veliki projekt v času njegovega predsedovanja je bila rekonstrukcija 
in adaptacija mestne hiše. Mestna hiša je bila približno dve leti od znotraj 
razsuta, stropi pa podprti, toda nazadnje je bila obnovljena do potankosti 
tako, kot je izgledala nekoč. Predsednik izvršnega sveta je s ponosom 
podpisoval najemne pogodbe za 90 let z raznimi zasebniki.

V tem času, ko sem občudovala lepo obnovljeno mestno hišo, se mi je 
porodila ideja, da bi staro šolsko zgradbo pri Mali Nedelji lahko prav tako 
obnovili. Ker je bilo govora tudi o nekih nepovratnih sredstvih, kar je sicer 
bilo še do nedavnega tuje, sem začela razmišljati, kaj če bi se tega lotila jaz.
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Napravila sem poslovni načrt za turistično dejavnost. Če so lahko v mestni 
hiši zamenjali strope, bi lahko bilo to izvedljivo tudi v stari šoli in bi s tem 
pridobili eno etažo.

Prodala bi vse, kar imam in si uredila stanovanje v tej zgradbi ter prosila 
za nepovratna sredstva, kot drugi za dosti manj zanimive projekte. S tem 
poslovnim načrtom sem čakala na pravi trenutek in z njim seznanila tudi 
svojega šefa. Bil je navdušen in vse je kazalo, da me bo podprl.

Zavzemal se je tudi za razvoj turizma, vinogradništva in s tem v zvezi 
za novo traso vinske ceste kot dodatka k Jeruzalemu. Želel si je, da bi se 
Prlekija razvijala hitreje kot Prekmurje, ker da je to že nekoč tako kazalo, 
pa so nas Prekmurci prehiteli. Sedaj je čas, da jim vrnemo. Na splošno se 
pred Prekmurci ni čutil manj vrednega. Obratno. Zato pa je tudi izkoristil 
priložnost, da je sprejel mesto direktorja Mlekoprometa, kljub temu da 
se politični funkciji ni odpovedal. Nasprotno, pri naslednjih volitvah je 
kandidiral za župana in to tudi postal. Tako je odslej vlekel dva vozova 
hkrati. Prepričan je bil, da bo Mlekopromet v Ljutomeru matično podjetje, 
v Murski Soboti kvečjemu obrat. O Pomurskih mlekarnah ni sanjal.

Pa so prišle nove volitve, ko ni bil več župan. Mlekopromet pa je postal 
obrat Pomurskih mlekarn. Tako je izgubil tudi mesto direktorja. Zaposlitev 
je moral spet sprejeti v ŽVZ Murska Sobota. Ker so Prekmurci vedeli za 
njegovo prejšnjo nenaklonjenost, so mu dodelili pisarno v kletnih prostorih. 
Najbrž zelo razočaran, je nadaljeval s svojim nezdravim načinom življenja. 
Zdravje se mu je začelo naglo krhati. Počasi je izgoreval.

Mimogrede, med tem časom je Občina Ljutomer že drugič razpisala 
prodajo stare šolske zgradbe pri Mali Nedelji za en tolar. Čeprav sem se 
prijavila edina, mi je niso dodelili. Baje sem predstavljala »prekratek šrajf«. 
Najbrž so imeli prav. Ni pa prav, da objekt sedaj čaka na rušenje. Toda to je 
že druga zgodba.

Ko danes premišljujem o svoji življenjski poti, o ljudeh, ki sem jih srečevala, 
o stvareh, meni dostikrat nerazumljivih, in o tistih nedosegljivih, si šele 
sedaj na nekatere znam odgovoriti. Vsi imamo skupno to, da venomer za 
nečim težimo, se trudimo, se izmikamo nevšečnostim, iščemo zadoščenje, 
se branimo, želimo storiti kaj koristnega, se poskušamo uveljavljati tam, 
kjer smo sprejeti. Srečnež je tisti, ki mu to uspe v svojem rojstnem kraju.

Najbolj pa se poglobim v smisel našega bivanja, ko se sprehajam med 
grobovi na ljutomerskem pokopališču in se nazaj grede ozrem na spomenik 
z napisom »Župan od 1994 do 1998«. Takrat se z mešanimi občutki vračam 
v svojo garsonjero v Ulici Ludvika Bratuša.
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Marica Zacherl

Knjižnica med letoma 1930 in 1931

Moj dedek Franc Zacherl je ustanovil prvo godbo v Ljutomeru. Z njim 
sem hodila kot pišče vsepovsod, tudi v knjižnico, zato se tega zelo dobro 
spomnim. Knjižnica je bila v glasbeni šoli. Glasbena soba je bila opremljena 
z omarami, v njih pa knjige. Te je nabavljal sam. Že takrat je poskušal dobiti 
knjige s tisto tematiko, po kateri je bilo povpraševanje. Imel je zvezek, v 
katerem so bila zapisana imena in priimki kmetic in gospodinj, ki so 
prebrane knjige vrnile nazaj. Knjige so si izposojale vsako nedeljo po maši. 
Že takrat so si izbirale različne žanre knjig, kot so kriminalke, ljubezenski 
romani in zgodovinski romani, imeli so tudi pogovore o knjigah in o vsem, 
kar jih je zanimalo v zvezi z literaturo. Ti so trajali tudi po 2 uri.

To je bila njegova knjižnica. Delo v njej je opravljal prostovoljno. Pozneje so 
knjižnico preselili v sedanjo mestno hišo.

Zapis pogovora z avtorico je pripravila Nataša Kosec.
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Cvetka Kunc Ahmed

Prešernov dan

Ko sem se po štiridesetih letih bivanja v tujini preselila nazaj domov, me je 
moja znanka povabila, naj grem z njo na Prešernovo proslavo. Spomnila 
sem se, kako smo kot dijaki gimnazije na ta dan recitirali Prešernove pesmi, 
zato sem radovedna odšla na proslavo.

Kakšno razočaranje! Razen slovenske himne na ta dan ni bilo na sporedu 
niti ene recitacije iz Prešernovih Poezij. Ves večer so nagrajevali zaslužne 
Ljutomerčanke in Ljutomerčane, o Prešernu in njegovi poeziji pa ni bilo 
niti besede.

Pred 60 leti je bilo drugače. Dijaki našega razreda smo recitirali Prešernov 
Sonetni venec. Oblečeni smo bili v bele bluze, plava krila ali hlače in vsak 
je nosil na prsih pripeto veliko črko, to je bila začetnica soneta, ki ga je 
recitiral. Na koncu smo se postavili v polkrog in gledalci so lahko prečitali 
Prešernovo posvetilo Sonetnega venca: PRIMICOVIJULJI«.

Drugi dan je naš priznani slavist in veliki Ljutomerčan profesor Jan Baukart 
ocenil naš nastop. Bili smo zelo ponosni, ker je bila njegova kritika dokaj 
spodbudna.
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S. P.

Teta Mara

Teta Mara ni bila kdorkoli. Vsi do zadnjega v kraju so jo poznali, še več 
pa je bilo tistih, ki jim je bila znana blizu in daleč. Njena cvetoča leta so že 
zdavnaj minila in lani smo jo pokopali. Pa nič zato, vsaj v spominih je še z 
nami, in to velikokrat.

Rojena je bila še v bivši kraljevini. Pri hiši je bila drugo dekle, pa so ji zato 
posvečali manj pozornosti kot starejši sestri. Kadar je šlo za bolj ženska 
opravila, je vedno stala druga v vrsti, da so kaj povedali ali jo poklicali, da 
se sama izkaže. Leta so ji minevala in tudi v šolskih klopeh se je bolj družila 
z dečki kakor z dekleti. Njene zvedave poglede in dovzetnost za okolje je 
opazila le njena babica. Ker je bila sama ostarela in onemogla, ji je le redko 
uspelo, da bi Marico, kakor so Maro takrat še klicali, dalj časa obdržala ob 
sebi. Veliko ji je imela povedati, pokazati, a nemirna deklina je raje hitela 
po dvorišču, vrtu ali sadovnjaku, kakor bi obsedela ob starki. Nekaj pa je 
slišala, in to velikokrat. Babica je bila namreč po rodu Ljutomerčanka in se 
je temu primerno tudi obnašala. Pa je ob priliki rada ponovila: »Mi, pravi 
Lotmeržani, pa to delamo tako in tako ... O tem in onem razmišljamo tako 
in tako ...«

Teh izrekov se je Mara nehote navzela. Zdelo se je, da so prešli vanjo, ne da 
bi se prav zavedala, kaj sploh pomenijo.

Iz dneva v dan so imeli v njej večjo moč. Če je bila babica telesno onemogla, 
je bil njen »tržanski« duh kar se porekla tiče, toliko močnejši. In ta je nekega 
dne v celoti prešel na Maro, ko še ni niti povsem odrasla. Osebnostno se je 
za vselej oprijela jasnih misli, konkretnih stališč, odločitev s cilji, vse ob 
pomoči lastnega trdega dela.

Leta so tekla in usode posameznikov so med ljudmi, med katerimi je Mara 
živela, pisale raznolike zgodbe. A na kraj in okolje ni veliko dala. Se pred 
svojim tridesetim letom je že ponavljala besede tačas že pokojne babice: 
»Mi, pravi Lotmeržani, to delamo ...« Tako se je trški duh naselil v novi, še 
močnejši osebi, s katero ni bilo šale.

V svojih 20 letih je Mara imela nekaj priložnostnih ljubezni. Sosed je sicer 
veljal za ustreznega ženina, a je bil premlad. Banovski snubec je bil prijeten, 
vendar se z bodočo taščo ni mogel ujeti niti v pozdravu. Spogledovanje s 
fantom iz Globoke ni bilo po merilih kmečkega dekleta. Te se vendar ne 
možijo z »vajncerli«. Nazadnje je Mara ostala sama. Ne prestara, ne več
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mladostno lepa, vendar živahna in vedno pripravljena za vsako delo.

V družino je posegla usoda. Nepričakovano se je poročil starejši brat, ki je 
štel za naslednika na kmetiji. Odselil se k samski nevesti in grunt je ostal 
na ramenih mlajšega brata. Ta, Karel po imenu, pa je nenadoma zbolel in 
umrl. Ko je ležal na parah, so rekli, da ga je »viičenje« za inženirja preveč 
izmučilo in ni zmogel nositi še bremena domačega grunta. Tako je Mara 
prevzela vse, kar je ostalo. Samsko življenje, prleško držo in značaj ter 
soliden kmečki grunt z obilico dela in precej manj veselja. Izbire ni imela, pa 
se je zagnala v trd kmečki vsakdan, kakor je vedela in znala. To je bilo ravno 
v času intenzivnih sprememb prehoda nekdanjega kmečkega gospodarstva 
na strojno kmetijstvo po merilih socialističnih razumevanj.

»Baba na traktorju? Dajte no, kje pa ste to že videli?« so se smejali ljudje, ko 
je Mara kupila traktor. A z visokega sedeža je čemerno pogledala naokoli 
in rekla: »Mi, pravi tržani, že vemo! Jaz nisem neka vesničarka!« V resnici 
je bila najbolj vaška od vseh, le drža je bila tista, ki jo je dvigala nad druge.

Čez kakšno leto so Mari na pljučih odkrili hudo bolezen. Nakopala si jo 
je s težkim delom, bolj primernim za moške kot zanjo. Spoznala je, da 
njeno življenje visi na nitki, in niti za trenutek ni oklevala, ko je morala 
na zdravljenje. Več kot leto dni je bila v zdravilišču na Gorenjskem, v 
katerem so si pljuča opomogla in je vsaj delno ozdravela. Kmetija doma je 
bila zapleveljena in v slabem stanju, toda nič za to. Z vrnitvijo je Mara vse 
presenetila. Ni se vrnila sama, med bolniki je našla moža. Po svoji meri in 
željah. Čez čas sta se poročila in zaživela čisto po svoje. Če jo je kdorkoli kaj 
povprašal, je rekla: »Oja, lahko bi še imela deco, vendar sem prebolela to 
bolezen, pa doktorji pravijo, da ni varno. Tako bova z možem kar sama. Saj 
nama nič ne »fali«. Še za vas bo ostalo.« Pa je šla.

Od poroke naprej so ljudje Marico klicali za teto Maro.

Več kot tri desetletja so minila, ko je teta Mara spet postala glavna oseba 
v soseski. Takrat več ni več nikogar motilo, kako je z možem živela, kako 
delala, kaj pridelala, kaj jedla in koliko popila. Vsi so vedeli, da je trdna v 
svoji volji in dejanjih, in takšno so imeli radi.

Leto nazaj pa je stara in sključena resno zbolela. Najprej tega ni bilo takoj 
opaziti, a je vidno shujšala in bila več na toplem kot sicer. Še je pregledovala 
položnice, prebirala novice in gospodarila s polji ter z goricami, a njeno 
telo je počasi venelo. V zimskem mesecu je legla. Vsak dan je manj jedla in 
zavračala obiske. Nazadnje je onemoglo telo odpovedalo. Nujno je rabila 
zdravniško pomoč. Odpeljali so jo proti njeni volji in bolnišnična oskrba ji 
je dobro dela.
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Nastopil je zadnji dan v mesecu. Takrat se je teta Mara oglasila, jasno in 
glasno kakor vedno doslej. K sebi je poklicala nečakinjo, ki je skrbela za 
njeno »bančno stanje«.

»Pridi bližje!« ji je rekla, »in mi pokaži bančno knjižico, da vidim, če je 
zadnja penzija vpisana!«

Nečakinja ji je ugodila in teta Mara je preverila stanje. Zadovoljno se je 
nasmehnila in rekla: »Zaj pa lehko vmerjen!«

Naslednji dan ji je v domači kapeli zvonilo.

Tudi tako so živeli »pravi Lotmeržani«.
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Svetlana Oletič

Moja zgodba

V Ljutomer sem prišla leta 1994. Spomnim se meglenega 
hladnega jutra, ko sem se zbudila v avtu in se zazrla v okno. 
»Kje smo?« sem vprašala in odgovorili so mi, da 
smo v Ljutomeru in se bomo ustavili na pijači. 
»Dobro, še en krajši postanek pred Mariborom nam ne bo škodil,« 
sem si mislila. Nisem vedela, da bo ta postanek odločilen v mojem 
življenju in da bom za vedno ostala v Sloveniji, natančneje v 
Ljutomeru, ter si tu ustvarila svojo družino in športno ime.

Prihajam iz države, ki je nekoč v preteklosti sicer bila Ukrajina, toda v 
mojih časih smo tam vsi govorili rusko. To, da živimo v Ukrajini, smo 
dejansko občutili komaj leta 1991, ko se je Ukrajina osamosvojila. Pred 
tem smo preprosto živeli v Sovjetski zvezi, potovali smo v Taškent, Baku, 
Rigo ali v Moskvo. Nekatere republike so bile bolj razvite, nekatere manj. 
Ukrajina pa je bila nekje vmes. Živela sem v mestu, ki je bilo veliko za 
približno dve Ljubljani. V njem so se nahajale štiri univerze. Toda zdaj 
tam živi samo nekaj tisoč ljudi, ki niso želeli sprejeti novega ukrajinskega 
predsednika in novih vrednot. Ti ljudje, ki niso želeli po novem govoriti 
ukrajinsko in se učiti spet na novo napisane zgodovine, so za Ukrajino 
postali teroristi. Začela se je vojna, ki še danes ni končana, ne glede na vse 
sprejete sporazume o premirju. Ta regija si je želela osamosvojitve, ampak 
ji tega niso dovolili. Zdaj je to LNR, se pravi Luganska narodna republika, 
ampak do zdaj je ni še nihče priznal. Na tisoče ljudi je umrlo, porušenih je 
bilo na stotine hiš, ogromno ljudi je odšlo drugam. Nekaj se jih je vrnilo in 
začelo živeti na novo. Ljudje so skoraj leto dni živeli brez plač in pokojnin. 
Tovarne, banke, podjetja - vse je stalo. Ni bilo elektrike, vode in hrane. 
Toda najhujše je bilo nenehno streljanje, ki še zdaj ni končano. Tisti, ki so 
ostali in preživeli, so se postopoma navadili na takšno življenje, popravili 
so svoje domove, njihovi otroci so začeli hoditi v šolo. Nekako jim gre. 
Zdaj že dobivajo pokojnine, plače, počasi se odpirajo trgovine in tržnice. 
Življenje se nekako normalizira, čeprav ljudje težko zapustijo svojo regijo, 
morajo iti po zapletenih poteh z avtobusi, še vedno jih kje čakajo minska 
polja in lahko spet in spet naletijo na streljanje. Nepojmljivo je, kaj se je 
zgodilo. Nihče ne ve, kako dolgo bo to še trajalo in kako dolgo bodo trpeli 
nedolžni ljudje.

Spomnim se, kako je bilo pred 22 leti. Mesto je cvetelo, obratovalo je 
ogromno tovarn in podjetij, ki so proizvajali izdelke za celo Sovjetsko
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zvezo. Igrala sem v ekipi, ki je bila med najboljšimi štirimi ne samo v 
Ukrajini, ampak v celi Sovjetski zvezi. Vse igralke smo bile zaposlene v 
ogromni tovarni, tako kot so recimo slovenski športniki zaposleni v vojski. 
Nič nam ni manjkalo, bili smo dobro plačani profesionalni športniki. 
Pri sedemnajstih sem že dobivala plačo, ki je desetkrat presegala plačo 
mojega očeta, ki je bil direktor manjšega gradbenega podjetja. Želeli smo 
si dogodivščin, zato smo šli igrat nekam drugam. Nekatere od nas so vsako 
leto zamenjale državo, včasih je katera ostala v tujini za vedno. Bile smo 
prvakinje Ukrajine in ker smo igrale v ligi prvakinj, smo pogosto potovale. 
Pri svojih dvajsetih letih sem na letalu preživela več kot tristo ur. Bila sem 
v Siriji, Mehiki, Franciji, Italiji. Dva meseca in pol sem igrala v Španiji, v 
ekipi Alkorkon Madrid. Povabili so me tja na končnico sezone in z ekipo 
smo osvojile pokal Španije - Čopa de la Reina. Moja soigralka iz Ukrajine 
je eno sezono igrala za Palomo Maribor, se spoprijateljila s trenerjem in 
ga povabila k sebi na obisk v Lugansk. Trener je prišel na naš trening in 
me takoj opazil ter povabil, da bi prišla igrat v Maribor. Na začetku sem 
se pripeljala v Slovenijo za dva dni na preizkus, potem sem šla nazaj v 
Ukrajino po svoje stvari in potem ... Sposodila sem si 100 ameriških 
dolarjev za vlak, spakirala športno torbo in se pripeljala v Debrecen. Tam 
me je trener pobral z avtom in tako sva se pripeljala v Ljutomer. Po pijači 
mi je rekel, da lahko gremo pogledat gor na osnovno šolo, na kateri imajo 
nekakšen turnir. Potem je še dodal, da bi lahko tudi igrala, če bi želela. Ne 
spomnim se, kaj natančno mi je rekel, ker sem slovensko znala bolj malo. 
Sporazumevala sva se v polomljeni angleščini. Ni treba povedati, da sem 
se zelo dobro izkazala na tem turnirju in vse navdušila s svojo igro. Zvečer 
smo se znašli v hotelu z vsem vodstvom kluba in ponudili so mi dvoletno 
pogodbo. Vsi so bili zelo prijazni z menoj in želeli moj odgovor. Kaj pa jaz? 
Nisem vedela, kaj naj naredim, sem pa tem ljudem zaupala. Spomnim se, 
da mi je trener rekel, naj se odločim, ali grem v Maribor ali ostanem tukaj, v 
Ljutomeru. Nisem imela dosti časa za razmislek. Tu sem se počutila varno, 
sprejeto in odločitev je padla. Ostala sem v Ljutomeru.

Na začetku sem živela v hotelu, potem sem nekaj dni živela pri svoji 
novi prijateljici in soigralki Lei v Mekotnjaku, potem pa še pri starejši 
gospe Anici, ki me je gostoljubno sprejela v svojo hišo. Čez kakšna dva 
meseca sem dobila svoje stanovanje na Fulneški ulici v bloku, v katerem so 
večinoma živeli upokojenci. Spomnim se premikanja zaves na drugih oknih 
in začudenih obrazov, ko sem včasih prišla pozno zvečer domov. Prvih 
svojih dni v Ljutomeru se spominjam skoraj s tesnobo. Lea je prišla k meni 
v hotel in sva si šli ogledat mesto. Po petnajstih, dvajsetih minutah hoje, 
ko sva prišli do lekarne in si ogledali hipodrom, je povedala, da je to vse. 
»Ne razumem,« sem rekla.
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»To je konec mesta,« mi je rekla in me čudno pogledala. Potem sem dojela, 
kje sem se znašla. Sploh si nisem mogla predstavljati, da obstajajo takšna 
majhna mesta, ki jih prehodiš v dvajsetih minutah. Pri nas, v Ukrajini, so 
majhna mesta imela približno 100-150 tisoč prebivalci. Takrat bi najraje 
zakričala na glas od nemoči, razočaranja in obupa. V hotelu sem jokala 
kot otrok, dokler nisem dobila obiskovalca. Gospod je prišel s pladnjem 
s pijačo, ker je mislil da sem ukrajinska plesalka, saj jih je bilo takrat po 
nočnih klubih v Sloveniji ogromno. Še nekaj let zatem sem morala v 
pogovorih večkrat poudariti, da sem športnica in da plesati ob drogu pač 
ne znam in nisem zaradi tega prišla v Slovenijo.

V klubu so bile vse igralke zelo spoštljive in prijazne z menoj, tudi vodstvo 
kluba in trener so bili v redu. Ekipa je ravno prišla v drugo ligo. Brez enega 
poraza smo zaključile sezono in se uvrstile v 1. B-ligo. V Ljutomeru je 
bila takrat prava evforija. Na tribunah je bilo ogromno ljudi, vsi so glasno 
navijali in skandirali. Naslednje leto se je zgodba ponovila. V 1. B-ligi smo 
bile na prvem mestu in smo se uvrstile v najvišjo slovensko 1. A-ligo. To so 
bila moja najboljša leta. Dobila sem slovensko državljanstvo po 11. členu 
in trenirala s slovensko odbojkarsko reprezentanco. Ženska odbojka v 
Ljutomeru je zacvetela, in to tudi po moji zaslugi. V Ljutomeru sem bila živa 
legenda. Meščani some vedno pozdravljali, nekateri so se zapletli v pogovor 
z menoj. Hitro sem se naučila govoriti slovensko, v svojem stanovanju sem 
imela vsepovsod obešene liste s slovenskimi besedami, da bi si jih lažje 
zapomnila. Na začetku mi ni bilo jasno, zakaj si moram za vsako besedo v 
ruščini zapomniti tri slovenske. Športno torbo so nekateri klicali potovalka 
ali taška. V ruščini za to obstaja samo ena beseda, sumka. Kmalu sem tudi 
izvedela, da ne živim v Ljutomeru, ampak v Lotmerku, in da se moram poleg 
slovenščine naučiti še dialekt. Ko sem včasih šla na sprehod po mestu, sem 
imela občutek, da me poznajo skoraj vsi mimoidoči. Začutila sem prednost 
majhnega mesta in se sčasoma navadila nanj. Ali pravzaprav ni čudovito, 
da v mestnem središču najdeš skoraj vse, od knjižnice do frizerskega salona 
in trgovine s čevlji? Mesto sem celo vzljubila. V Ljutomer sem povabila 
svoje sorodnike in starše in vsi so bili očarani. V primerjavi z milijonskimi 
ukrajinskimi mesti, v katerih kar mrgoli od ogromne množice ljudi, se jim 
je Slovenija zdela kot nekakšna oaza miru in tišine. To je še posebej veljalo 
za Ljutomer.

Čez dve leti je moja pogodba v Ljutomeru potekla in dobila sem ogromno 
ponudb, da bi igrala v drugih slovenskih klubih. Že prej sem spoznala 
svojega sedanjega moža in nisem želela oditi daleč proč. Odšla sem igrat za 
Mursko Soboto, še vedno pa sem živela v Ljutomeru. V Murski Soboti nas 
je treniral trener reprezentance in imele smo vrhunsko ekipo. Na začetku
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so bili zastavljeni zelo visoki cilji, ampak zaradi pomanjkanja sredstev je 
vse šlo po vodi. Imela sem težave s hrbtenico in odločila sem se, da neham 
z igranjem odbojke. Ko sem rodila dvojčici, so me poklicali, ali bi spet 
začela igrati za Ljutomer. Punci nista bili stari še niti tri mesece, ko sem 
spet začela trenirati in igrati. Zamenjala sem svojo pozicijo, zdaj sem igrala 
na poziciji centra in še vedno mi je šlo dobro. Nekateri bi rekli celo odlično. 
Še nekajkrat sem zapustila ljutomersko ekipo in potem spet prišla nazaj, 
dokler nismo leta 2005 izstopili iz 1. lige. Skoraj deset let je bila ljutomerska 
ekipa v 1. slovenski ligi. Naš največji dosežek je bilo 4. mesto. Kot igralka 
sem bila dvakrat športnica Občine Ljutomer, enkrat sem pristala na tretjem 
mestu. Ampak to sploh ni pomembno. Pomembno je to, da sem s svojo 
igro navdušila ogromno otrok, ki so potem začeli trenirat odbojko. Dotlej 
je imela tradicijo v Ljutomeru predvsem moška odbojka. V teh letih pa smo 
ustvarili tradicijo tudi v ženski odbojki, ki je aktualna še danes.
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Jelka Vrbnjak

Ob 70-letnici Društva upokojencev Ljutomer

Ozrimo se najprej na tista štirideseta, 

ko njih prva polovica bila v vojno je zajeta, 

druga z zmagoslavjem vse prežeta.

Leto ,47 se v zgodovino zapisalo; 

vsi takrat so morali »kapirati« informbiro.

Kot marsikaj se na novo je snovalo, 

je tudi društvo upokojencev nastalo.

Saj društva so dovoljena bila, 

le v politiki samo ena partija.

Poleg te sodita SZDL in sindikat, 

da je delavec bil enakopraven in bogat.

Upokojenec takrat je bil gospod, 

predvsem za poštarja en mali bog. 

Tisti čas še mnogo kmetov je bilo, 

ki pa se jim o pokojnini še ni sanjalo.

Sicer pa takrat ni bilo gospodov, le tovariši.

Aktivni smo samoupravljanje se šli, 

zaslužni pa so sadove svojega dela uživali.

Šestdeseta leta, izgradnja domovine, 

iz vasi v mesta množično vse rine.

Splačalo se je v službo iti že zato,
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da dobil boš enkrat penzijo.

Toda ni se spremenilo vse prav kmalu, 

nekaj korenin se še vedno je držalo.

Ob koncih tedna staro, mlado, 

skupno se družilo je rado.

Vabile so vse po vrsti še gorice, 

kmečka opravila in gasilske veselice.

Avseniki, Slaki, Henček in še kdo 

to obdobje močno zaznamovali so.

Eno glasbo vsi smo imeli radi.

V ničemer se še nismo preveč razlikovali.

V sedemdesetih jih že večina v službe hodi. 

Delavski razred, ki je na oblasti, 

spozna, da to nikamor več ne vodi. 

Da jih vsaj nekaj na zemlji bi ostalo, 

je nujno dati tudi kmetu pokojnino malo.

A glej ga, zlomka, kakšni bodo rezultati? 

Nasledniki bi morali začeti notri plačevati. 

Zato ti slednji isto pot ubirajo, 

zbežati z zemlje se na vso moč trudijo.

V osemdesetih začnemo vsi skup stokati, 

Jugoslavija začne po vseh šivih pokati.

Boni za gorivo, inflacija velika,
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birokracija pa napeta, kot se sika.

Organizacije združenega dela hirajo, 

kmetije druga za drugo izumirajo.

Hkrati pa ni več gospodinjstva, 

ki ne bi imelo penzionista.

Večini zdi se, kot da je vse huje, 

mlada generacija se z Evropo spogleduje.

Pa že v devetdeseta smo prispeli, 

ko smo usodo v svoje roke vzeli. 

Ali smo odločili se tako zato, 

ker pač druge izbire ni bilo? 

Kakorkoli že, danes rečemo lahko, 

da od vseh republik največjo srečo smo imeli.

Zdaj, v novem tisočletju 

upokojenci smo ena čudna čreda. 

Več nas je, šibkejši smo v zavetju 

zaradi praznega budgeta.

Če je res, da za naša nakazila 

država najema posojila, 

po zdravi kmečki pameti, 

kolikor nam je je še ostalo, 

ne vemo si razlagati, 

kako dolgo bo to vzdržalo.
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Pa saj nima smisla godrnjati, 

bolje je v nekaj verovati: 

enim bo pomagal Jezus, 

za druge je rešitev DESUS.
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Lojzka Jureš

Dekličine sanje

Dež na okno je škropil, 

ob oknu deklica stoji, 

dež moči deklici lase. 

Dežne kaplje po glavi polzijo. 

Kot biseri se svetijo.

Deklica polna radosti 

v cvetu svoje mladosti, 

zaprla nežne je oči 

in je sanjati začela.

Pod oknom vidi fanta stati, 

na kitaro ga igrati.

Igral je lepo melodijo, 

njej najlepšo simfonijo.

Rada bi ga objela 

in na čelo poljubila.

Dež na okno pritrkava, 

deklico iz sanj je zbudil.
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Ko se je deklica zbudila, 

fanta ni nikjer več vid‘la.

Dež pa moči ji lase, 

hladi mlado ji srce.

Deklica v lepo žensko se je razvila, 

srce možu podarila.

Mož bo brenkal na kitaro, 

žena pela uspavanko.
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Lojzka Jureš

Dedek v parku se sprehaja

Dedek v parku se sprehaja, 

babica nasproti mu prihaja. 

»Kje si bila?« dedek vpraša. 

»Si se skrila, da te nikjer ni bilo?« 

»Nisem, dedek, jaz se tebi skrila, 

le v dom sem se preselila.«

Po parku z dedkom sva hodila, 

babica s hoduljo, dedek s palico, 

a negotov je bil najin korak, 

pa sva usedla se na klop.

Dedek babico za roko prime, 

srce babici je zadrhtelo.

Glava babici padla je na ramo: 

»Dedek, ostani z mano v domu, 

skupaj bova tu živela.

Roža rdeča nama bo cvetela.«
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