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»Ko sem zacel snemati filme, sem hotel
biti v opoziciji. Ne biti za nekaj, ampak
proti necemu.« Bob Rafelson

Spopad med Bobbyjem Dupeajem, ki ga v Rafelsonovem
filmu Pet lahkih komadov (Five Easy Pieces, 1970) igra Jack
Nicholson, in natakarico v obcestni okrepéevalnici, je takoj
postal legendaren. Bobby v druzbi svoje trpece punce Rayette
(Karen Black) in dveh lezbi¢nih avtostopark naroci omleto z
belim toastom. Nimajo. Restavracija ne streZe toasta kot prilogo.
Bobby uporablja logiko, na katero bi bili ponosni Bratje Marx,
da dobi tisto, kar zeli. Ko mu tudi to ne uspe, zzamahom roke
pomete vse z mize, in navdusi tako Stoparki kot gledalce. Ko
sem kmalu po nastanku prvic gledal film v Ameriki, so gledalci
ploskali in vzklikali. Tudi ob vseh naslednjih priloznostih, ko sem
ga gledal v kinu, je bila reakcija ista, tako v Ameriki kot v Evropi.
Konéno, smo si mislili gledalci, tu je upor proti rigidnosti, proti
drobni dogmatiki vsakdanjega Zivljenja, proti pomanjkanju
domisljije, proti nori drobni reglementaciji Zivljenja. Nicholson
je zzamahom roke postal mojster nasega razocaranja; clovek,
ki nam z eno upornisko gesto nudi streznitev v najbolj slavnem
prizoru epohalnega filma.

No, morda. Za kaj sploh gre? Robert Eroica Dupea je odpadnik;
potomec imenitne druzine glasbenikov, ki je zapustil svoj svet
in zivi med proletarci, kjer pa je enako jezen in nezadovoljen

kot med kulturno elito. Njegov spopad z natakarico je videti
bolj izraz duhovne impotence kot pa drzen upor. Natakarica,
ki jo igra Lorna Thayer, je utrujena in navelicana. Je vse tisto,
kar Bobby ni: prava proletarka. Pojasni mu, da si ni ona izmislila
pravil ter ga vprasa, ¢e bi se rad pogovoril z lastnikom. Bobbyja
to ne zanima. Njegov izbruh je proti osebi, ki je Se bolj potlacena
kot on. Ce je to upor, potem je to upor na najniZji ravni ter upor,
ki ne spremeni nicesar.

Pet lahkih komadov je izjemen film. Scenarij Carole Eastman,
ki je pisala pod psevdonimom Adrien Joyce, premore vso
Zivahnost govora ameriskega proletariata. S isto Zivljenskostjo
Rafelson orise prizorisca filma — bowling steza, naftna polja,
na katerih Bobby dela, avtoceste, stanovanjski voz poln otrok
in hrupa, ze omenjeno okrepcevalnico ter eleganten, vljuden
dom Bobbyjeve druzine, poln skrite bolecine. V filmu sijajno
obdelanih likov in prizorov eden najbolj ostane v spominu.
Sekvenca petih kadrov, brez besed, v katerih kamera sledi
Bobbyju, ko se vrne v teksasko mestece po koncu sihta, ko
hodi mimo zaprtega porno kina, mimo salona vedezevalca,
mimo sole za brivce in se na koncu poslovi od pajdasev na
vogalu zunaj bara, med bledimi neonskimi znaki v somraku. Ta
sekvenca upodobi domotozje generacije reziserjev po »pravi«
Ameriki, deZeli dolgih poti in podezelskih mestec v somraku.
Rafelsonova kamera je kamera obiskovalca, ki hrepeni po neki
osnovni ameriski biti.

Lahko bi rekli, da so se sedemdeseta leta v Ameriki zacela
s Petimi lahkimi komadi, filmom, ki je bolj kot katerikoli drugi



upodobil ta cas splosne nebogljenosti v ZDA. Rafelson je bil
pomembna figura novega Holivuda, tako producent kot reziser.
Njegova firma BBS Productions je sofinancirala Gole v sedlu
(Easy Rider, 1969, Dennis Hopper), v katerem smo videli smrt
romanticne, kavbojske strani Sestdesetih. V filmu Pet lahkih
komadov smo v pustoti Amerike po neuspehu ameriskega
leta 1968, odmiranju mnozi¢nega levega proti-establisment
gibanja, vzponu Nixonove vladavine in moralne ter ¢ustvene
jalovost, ki jo je povzrodila vietnamska vojna; jalovosti, ki je
otipljiva v Rafelsonovih zgodnjih filmih, ¢eprav sama vojna
nikoli ni omenjena.

Rafelson sicer e vedno snema filme, a sloves je zasnoval na
treh filmih, posnetih med leti 1970 in 1976. Pet lahkih komadov,
Gospodar Marvinovih vrtov (The King of Marvin Gardens, 1972)
in v glavnem spregledani Ostani lacen (Stay Hungry, 1976) so
filmi, ki predstavljajo neformalno trilogijo, ki se je ukvarjala z
iskanjem vedno izmikajocega se ameriskega sna. Kot celota so
zgodba o poskusu tako junakov kot umetnika, da se vzdignejo
nad padlo dezelo.

Reziserji Novega Holivuda so bili izjemni kritiki sodobne
Amerike, pa tudi ameriske zgodovine. A manjkala jim je vizija
transformacije druzbe. John Ford je verjel, z veliko dvoumnosti
in grenkobe, v napredek Zdruzenih drzav in Howard Hawks je
v svojih filmih nudil nekaj, kar se lahko opise, kot Sola Zivljenja
Filmi nove generacije so delovali revolucionarno, saj so prekrsili
veliko konvencij klasicnega ameriskega filma, a so bili skoraj
vsi brez vizije za druzbo in posameznika. »Amerika je nekaj
gnilega,« so nam govorili, ampak se niso sprasevali ne kaksna
bi Amerika morala biti, niti kak$na je pot naprej. V filmu Ostani
lacen je Rafelson poskusal ustvariti raj na zemlji za svoje ameriske
cudake in prenapeteze - raj v obliki ustvarjalnega, sproscenega,
svobodnega zivljenja med ljudstvom. Da v tem ni uspel, pove
nekaj tako o Novem Holivudu kot o Ameriki in o omejitvah
samemega Rafelsona kot umetnika.

Na mestu je nekaj besed o vojni v Vietnamu in nevidni vlogi,
ki jo igra v Petih lahkih komadih in Gospodarju Marvinovih vrtov,
pa tudi v drugih ameriskih filmih tega ¢asa. Glavni ustvarjalci
Novega Holivuda se niso zaceli ukvarjati z viethamsko vojno
do druge polovice sedemdesetih. Pred tem so bili filmi o vojni
ali veteranih v glavnem na obrobju: B-filmi ali pa obé¢asno zelo
uspesne neodvisne produkcije kot Sojenje Billyju Jacku (The Trial
of Billy Jack, 1974, Tom Laughlin). Ampak gledalci Petih lahkih
komadov in Gospodarja Marvinovih vrtov so bili isti Ameri¢ani,
ki so vsak vecer gledali vietnamsko vojno na televiziji. Ze
od oseminsestdesetega leta naprej je bilo jasno, da je vojna
izgubljena, in da se Amerika v Vietnamu spusca vse globlje
v obupno nasilje. Po besedah protivojnega aktivista Daniela
Berrigana je nezmoznost vse ameriske tehnologije poraziti
kmecko partizansko vojsko predstavljala »smrt Supermanac.
To je povzrocalo frustrirajoci obcutek nemoci in ponizanja. Ko
so gledali Rafelsonove prve filme, so bili Americ¢ani na poti v
poraz. Vietnamska vojna je bila v srzi otoznosti filmov s konca
Sestdesetih in zacetka sedemdesetih, pa tudi v srzi dolocene
nevrastenije, ki se je ¢utila v vsakdanjem Zivljenju v ZDA v
tem casu. Sam Rafelson se je ukvarjal z vietnamsko vojno le
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v svojem prvencu, surrealisticnem filmu Head (1968), s pop
skupino The Monkees, ki jo je Rafelson pomagal sestaviti in
promovirati.V Headu je prizor, ki skace med kadri iz neke ameriske
risanke, in dokumentarnimi posnetki Vietnama. Gledamo, kako
puska iz risanke strelja, Vietnamci pa bezijo. To je eden najbolj
kriti¢nih prizorov v zgodovini ameriskega filma, ker dobesedno
povezuje dve plati Amerike, ki imata ogromen ucinek na ves
svet: zivahna in dostopna popularna kultura na eni strani,
vmesavanje v zadeve drugih narodov na drugi. Head nam ne
dopusca le uzivati v glasbi in humorju Monkeejev (neke vrste
nadomestnih Beatlesov). Ni dopustil gledalcem - ki jih je bilo
za ta film zelo malo - pozabiti, da medtem ko Zurajo njihova
vojska opustosa eno celo dezelo. Rafelson se je s filmom Head
poslovil od ameriske pop kulture in uprl pogled na duhovno
opustosenje doma.

Po uspehu Petih lahkih komadov je posnel film Gospodar
Marvinovih vrtov, ki je propadel pri gledalcih. Gre za dva brata,
Davida in Jasona Staeblerja (Jack Nicholson in Bruce Dern), ki
sanjata o raju na pacifiskem otoku, ki ga bosta preimenovala v
Staebleravijo, in njuni prijateljici, prostitutki Sally in Jessico (Ellen
Burstyn in Julia Anne Robinson). Postavljen je v Atlantic City,
neko¢ luksuzno letovisce na obali Atlantskega oceana v drzavi
New Jersey, ki je v zacetku sedemdesetih postal zapravljena senca
bivsega blisca; mesto praznih hotelov, zimskih plaz, izgubljenih
dus v iskanju uspeha in odresitve. Mesto, katerega ulice so sluzile
kot navdih za igro Monopoly. Gospodar Marvinovih vrtov je bolj
zavestno simboli¢en film kot Pet lahkih komadov. Deluje manj
organsko kot predhodnik, bolj kot vaudeville Amerike; kot serija
ameriskih momentov: parade, zastave, mazoretke, Miss America,
stare Judinje v krznu na dnevnem izletu v Atlantic Cityju, avdicija
za drazilce, lunapark in ameriske obsesije z nepremicninami in
zemljiscem. Da je njuno iskanje raja na Pacifiku jalovo, je od zacetka
jasno mlajsemu, bolj introvertiranemu bratu Davidu, ampak vseeno
sledi dinami¢nemu Jasonu. Zenski, tako kot Rayette v Petih lahkih
komadih, so zapostavljene, ampak za razliko od Rayette jim ne uspe
vnesti v film cloveske topline, samo $e dodatno noto Zivenosti.
In za razliko od Rayette se uprejo svojem polozaju. Upor pa je
spet popolnoma zaseben. Ko Sally ustreli Jasona, se vsa zalostna
igra samoiluzije kon¢a z medlim umorom v hotelski sobi. Ce se
sploh ¢uti duh katerega od starih ameriskih reziserjey, je to John
Huston, veliki ameriski kronik poraza, ki je istega leta posnel zelo
novoholivudski Mesto obilja (Fat City, 1972).

In tako kot Huston tudi Rafelson ni znal prepricljivo naslikati
uspeha. Craig Blake, junak filma Ostani lacen, je variacija na

Bobbyja Dupeaja iz Pet lahkih komadov. Zadnji sin imenitne
druzine v Birminghamu, v Alabami, ki ne ve kaj storiti s svojim
votlim zivljenjem mladega bogatasa, se najprej spusti v
svet neskrupuloznih investitorjev. Ko pa poskusa prepricati
lastnika telovadnice, da jo proda, se znajde v osvobajajoci
subkulturi bodybuilderjev (med njimi je tudi odli¢ni mladi
Arnold Schwarzenegger), ljudske bluegrass glasbe, sproscenega
zivljenja na podezelju in lepe Mary Tate (Sally Field). Rafelson
spremeni tako znane podobe, kot sta smucanje na vodi ali
podezelska zabava, v nekaj vitalnega, polnega fino opazenih
podrobnosti; vse skupaj polno sle za zivljenjem. Film doseze
enega svojih vrhuncey, ko Craig, ki ga igra Jeff Bridges, plese
sam na neki kmetiji, okrozen z veselim ruralnim folkom. Pijan
od domacega Zganja plese kot v transu, a Rafelson ne razvodeni
osredotocenosti kamere s premikom ali z rezom; namesto
tega se pocasi priblizuje Craigu zzoomom in ustvarja obcutek
skoraj blazne srece. Tako kot Bobby se Craig znajde v razcepu.
V njegovem primeru je to med punco in novimi prijatelji iz
ljudstva in kmetavzarsko in snobovsko juznjasko elito, ki ji
pripada. V klju¢énem momentu vidimo, da ga je sram svoje
punce in bluegrass glasbenikov, ki jih je pripeljal na elitno
zabavo. To je mojstrski prizor, v katerem nam Rafelson in
Bridges naslikata cloveka, ki nima moci se zares upreti svojemu
razredu ter lastnem mescanstvu, in se raje spusti v pijancevanje
in brezobzirnost. Njegova slabost je tako prepricljivo orisana,
da ne verjamemo, ko se Craig zares spremeni. To deluje kot
neprepricljiva transformacija, ki je Rafelsonu potrebna, da bi
lahko koncal film s pozitivno vizijo.

Morda ta prisiljen srecen koneg, ki malo pokvari ucinek filma,
spet odraza Cas, v katerem je bil posnet, Ameriko leta 1976.
Dvestoti rojstni dan Zdruzenih drzav naj bi bila prelomnica.
Amerika se je umaknila iz Vietnama in z novim predsednikom
naj bi pustila Nixona in Watergate za sabo. Casu nebogljenosti,
sramu in samokritike naj bi bilo konec. In z njim tudi zlatega
obdobja novega Holivuda. Povsod po ZDA se je slavila Amerika,
ampak delovalo je povrino in neprepricljivo: introspekcijo je
zamenjal uradni optimitem.

Po Ostani lacen je Rafelson zacel snemati zanrske filme.
Z mesanim uspehom je snemal filme noir, pa tudi odli¢no
zgodovinsko pustoloviéino Meseceve gore (Mountains of the
Moon, 1987). Ampak nikoli ve¢ ni naredil tako vitalnega in z
druzbo povezanega filma kot je bila neformalna trilogija, ki jo
je posnel na zacetku svoje kariere.





