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FRAN LEVSTIK
1831—1931
JOSIP VIDMAR

Potreben bi nam bil moz, kakrien je bil
Lessing. Kajti kaj drugega dela Lessinga
tako velikega, kakor njegov znacaj, njegova
nepopustljivost. Tako umnih, tako omika-
nih moz je mnogo, a kje je fe kak tak
znacaj!«

(Goethe Eckermannu 15. X. 1825.)

|

Pozna jesen leta 1854. Levstik se je pravkar dobro viivel v olomusko
semenisce Nemskega viteikega reda. Pred nedavnim je prejel od svojega
ljubljanskega zaloznika Blasnika tri avtorske izvode svojih »Pesmi«. Ta
knjizica je prva postaja na kriZevem potu, ki mu je bil namenjen kot
slovenskemu literatu. Hkratu pomeni prvo preizkuinjo njegovega zna-
¢aja in osebnega ponosa. Trije ljubljanski duhovniki ga namreé ovadijo
njegovemu predstojniitvu, da so njegove pesmi razuzdane, frivolne in
bogokletne. Levstik je klican na odgovor pred vodjo semenis¢a in pred
olomuskega nadskofa. Zaman se zagovarja, da so njegove pesmi postene
in spodobne, da je ovadba podla »denuncijacija in nesramna, grda laz«
da vrhu tega pesmi v Olomucu ni nih& bral, ker nihée ne razume slo-
venski, in da torej predstojniitvo ne more in tudi ne sme biti kratkomalo
preverjeno, da je obtozba utemeljena. Pesmi da so vendar preile cen-
zuro, ki bi jih gotovo zaplenila, ée bi bile take, kakrine jih prikazujejo
ljubljanski duhovniki. Tudi navaja v zagovor, da jih je neki profesor slo-
venscine na ljubljanski gimnaziji, ki je bil tudi duhovnik in celo redov-
nik, uporabljal kot prosto &étive. Vse zaman. Vodstvo semeniiéa in nad-
gkof verujeta obtozbi, ali vsaj utita, da je ne smeta prezreti, in zahtevata
od Levstika, naj svoje pesmi prekli¢e, sicer da bo moral zapustiti seme-
nie in svoj red.

Levstikov polozaj ni lahek. V semeniite je bil sprejet brez mature, ki
je mni dovriil nikoli. Tu lahko nadaljuje studije, ki jih drugod ne more
nikjer. V bodo¢nosti mu je zagotovljeno udobno in toplo Zivljenje in
kar je vainejSe, vsaj zdaj ima streho nad glavo in lepo moZnost za zbrano
delavnost. Ce bo vztrajal pri svojem in ne bo zatajil svojega dela, bo
vse to izgubljeno. Caka ga temna, negotova, groze¢a bodotnost brez doma
in zatocCisa, ¢akata ga pomanjkanje in beda. Kaj naj zaéne, ée bo res
moral od tod? Ce bi imel vsaj maturo. Kaj je dijak brez mature? In
vendar se odloéi za brezdomstvo in siromastvo in ne za dejanje, ki je po
njegovem prepri¢anju v opreki z resnico in z njegovo &astjo. Upre se
zahtevi, zapusti semeni&€e in stopi na trdo pot, ki ga &aka, kajti vse mu
je laZe nego poniZanje, vse la%e nego neresnica, vse ljubie nego greh zo-
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per samega sebe. Ta odlocitev, ki mu jo je usoda izsilila pri tri in dvaj-
setih letih, mu je za vselej opredelila pot nepopustljive postenosti, do-
slednosti in trpljenja.

II

Leto 1858. Slovenski literarni maliki so razburjeni zaradi Levstikovih
»Napak slovenskega pisanja«, dr. Bleiweis je jezen zaradi tega, ker ga
je Levstik poterjal za honorar, ki ga je s spisom zasluzil. V literarnem
ozracju stoji napetost zaradi sploine zahteve nastopajode generacije po
kritiki in zaradi strahu starih pred njo. Bleiweis nai¢uje Hicingerja, da
napade Levstika; sam mu sekundira. Razgori se boj med njima in Lev-
stikom, ki se bije deloma zaradi »slovenskega pisanja«, deloma zaradi
kritike. Levstik je osamljen na Slovenskem. Edini njegov sobojevnik
je Fr. Cegnar. Ta se je zavzemal za kritiko in njeno potrebnost, ko se
boj med Bleiweisom in Levstikom e ni pricel. V svojem &lanku, ki je
izSel 1. VIL v JaneZi¢evem »Glasnikug, je celo oznaédil moza, ki bi bil
poklican izvrievati krititki posel, — Levstika in mu je namenil tele
besede: »Posebno bi nam ustregel g. Levstik, ako bi se lotil pre-
tresov lepoznanskih zakladov in jih podal Slovencem v celini.«

Levstik bere te laskave prijateljeve besede in se sklene lotiti posla, ki
mu je Ze dolgo na srcu. V »Glasniku« ima zdaj tudi moZnost pisati stvari,
ki bi jih v »Novicah« ne bil mogel. Toda hkratu se spomni, kako ne-
prijetno ga je pred nedavnim prav v tem listu zadela pesnitev tega
njegovega prijatelja Cegnarja. Dobro, njegov poziv bom uposteval, pricel
bom pretresati lepoznanske zaklade in smeti, ali to velja delati posteno.
Nikomur krivice, a tudi prizanasanja nikomur. Niti prijatelju ne in
" niti ne temu, ki me tu poziva. Pri¢nimo tedaj z njim, da bodo racuni
med nama ¢&m prej jasni in dognani. Njegova pesnitev je slaba, ¢e raz-
krijem njene nedostatke, bo marsikomu v svarilo in pouk. Ni mu mar,
da se pravkar zadenja boj, v katerem ima vso oficialno literaturo zoper
sebe. Ni mu mar, da je prav Cegnar njegov edini javni somisljenik. Ce
je moz, ga kritika ne sme uZaliti; ¢e ni, je bolje, da prestopi k sovrazniku.

V tem polozaju napife Levstik svojo uni¢ujoco kritiko o »Pegamu in
Lambergarju« in jo poslje v Glasnik. JaneZié, ki je previdnejsi od Lev-
stika, je ne priobéi.! Levstik pa ne miruje in se naslednje leto, ko pripravlja
in spisuje brosuro z odgovorom Bleiweisu in Hicingerju, vnovié¢ vrne k Ceg-
narjevi pesnitvi in jo mimogrede oznadci kot slabo delo in tipi¢en primer,
kako se godi poetom, ki skusajo posnemati narodno pesem. Kakor prvotna
kritika, tako tudi ta broSura z opazko o Cegnarjevem delu ni prisla na
svitlo. Obe sta ostali v rokopisu — ne po Levstikovi volji, in slovenska
dejanska slovstvena zgodovina je revnejia za dragoceno in vitesko dejanje,
kakrénih ne more nasteti bogzna koliko, tem manj v onem casu.

V tej neznatni podrobnosti se zopet razloéno kaze odloéni, nepopust-
ljivi in pogumni Levstikov znaéaj, ki je vselej voljan tvegati vse za po-
polno in do kraja nedvomno &istost svojih dejanj; znacaj, ki zmeraj pozna
samo dve moZnosti: ali vse ali ni&.

1 Ali Cegnar je Levstikovo kritiko vendarle bral, — pokazal mu jo je Janezié, —
odgovarja Levstiku v pismu in mu da prav, ée§ le zavrni me, saj sem zasluzil.
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Leto 1869., najtezje in najsrenejie leto v Levstikovem Zivljenju. Spo-
mladi je izgubil sluzbo urednika slovensko-nemikega slovarja. V dnevih
najhujse bede se preZivlja z dopisovanjem v »Slovenski Narod« in z in-
strukcijami. Nekaj &asa pouluje slovenitino tudi kranjskega deZelnega
predsednika Conrada-Eybesfelda. Prav v teh dneh pa ga zadene tudi
njegova kasna ljubezen do Franje Kosirjeve, ki mu je spocetka obetala
toliko srede in ki se je konéala tako nenadoma in za Levstika tako tra-
gi¢no. Zaradi te ljubezni mu je bilo njegovo siromastvo dvakrat bridko,
kajti kako naj bi se konédalo to razmerje, ée Levstik ni mogel prezivljati
niti sebe? Tedaj pristopi k njemu skuinjavec. DeZelni predsednik je hotel
Levstikove ure izkoristiti v politi¢ne svrhe. Morebiti mu je ponujal za
politi¢ne usluge drZavno podporo. Tako bi se morda dala razumeti ne-
katera mesta kesnejiega Levstikovega pisma temu dostojanstveniku: »Ich
will dariiber schweigen, dass gerade ich bis jetzt bewiesen habe, wie ich
derartigen Lockungen zu widerstehen wusste... dass ich um irgend eine
Staatssubvention weder je angesprochen noch iiberhaupt das geringste
Verlangen darnach je an den Tag gelegt habe, indem ja thatsiichlich
gerade das Gegentheil geschehen ist.«<* Na vsak naéin pa je gotovo, da mu
je bila ponudena sluzba urednika pri nemikem vladnem listu v Ljub-
ljani s placo 1300 fl. In ubogi sestradani literat, ki stoji tako blizu moz-
nosti, ustvariti si pri osem in tridesetih letih eksistenco, in morda pred
edino in zadnjo moZnostjo ustvariti svoji ljubezni dom, se s preprosto
in samo po sebi umljivo kretnjo odrede, zavrZe postenosti na ljubo vse
te moznosti in izgubi tudi instrukcijo pri zavrnjenem dostojanstveniku,
ki mu je bila v tem &asu skoraj edini zasluZek. Pred dvema letoma
— 1. 1867. — je bogat slovenski politik prodal interes slovenskega naroda
za Zeleznisko koncesijo. Toda ta stan je imel pri nas od nekdaj posebno
moralo, jo ima v nekaterih zastopnikih Ze danes in jo bo menda obdr-
zal do konca dni.

Prihodnje leto ustanovi Levstik na Dunaju svojega »Pavliho«. V njem
zgrabi brez izjeme vsakogar, ki se pregresi zoper razum in zoper javno
moralo. Prvakom je list trn v peti. Ubijejo ga. To doseZejo z obrekova-
njem, da je Levstik za svoje pocetje placan od vlade. Svoje klevete opi-
rajo na dejstvo, da si je Levstik pred odhodom na Dunaj od deZelnega
predsednika in svojega biviega ucenca izposodil 25 fl., ki mu jih je pa
kmalu nato vrnil. Neki prvak se o stvari informira tudi pri Conradu
samem, ki mu odgovori zelo nejasno in nedolo¢no, kar sum le fe stop-
njuje. To je bilo Levstiku preved in pisal je deZelnemu predsedniku
pismo z zahtevo in groZnjo, da mnaj v javnosti takoj pojasni njune od-
nosaje, in z oéitki, izmed katerih je po odloénosti in pogumnosti omembe
vreden zlasti naslednji: »Ich war nie nach der Ehre liistern, ein Cavallier
zu sein, aber in dieser ganzen Affaire hitte ich, gemeiner Plebejer, mich

2 Ne bom Vam govoril, da sem prav jaz doslej Se vsakokrat dokazal, da se znam
zoperstavljati takim izkuinjavam..., da nisem Ze nikoli prosil za kako drzavno pod-
poro in da tudi nisem nikoli niti od daleé izrazil kake take Zelje, marve¢ da se je
zgodilo ravno nasprotno.
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— sogar auch einem Cavallier gegeniiber — doch nobel zu benehmen
gewusst.«®

To je redka in viteika samozavest, ki govori iz lega pisma. In ¢e se
Conrad-Eybesfeld ni zatekel k cinizmu politika, ga je moralo pismo
zadeti zelo neprijetno. DeZelni predsednik, ki ga uéi kavalirstva in na-
vadne spodobnosu — ubogi literat brez eksistence in to Se v dezeli, v
kateri je tako redko srecati ¢loveka, ki bi se zavedal svojega najprepro-
stejiega cloveskega dostojanstva. Kateri izmed gospodov, s katerimi ima
predsednik opraviti kot politiéni Sef deZele, bi se mu kedaj drznil pisati
pismo, iz katerega bi govoril tolikSen in tako upraviden ponos?

Dogodki teh dveh let ka.iejo vnovi¢ Levstikovo brezpogojno postenost
in premodrinost njegovega znacaja. Ostal je ¢lovek, ki sta mu neomade-
Zevana vest in ponos neodvisne é&istosti veé nego dobrine tega sveta, veé
nego izpolnitev najlepsih ljubezenskih sanj in celo veé nego najnujnejsa
eksistenca,

v

Fran Levstik je v zgodovini slovenskega slovstva prvi literat. To besedo
rabim v strokovnem smislu in oznadujem Z njo pisatelja, ¢igar delo spada
v literaturo, ne da bi bilo po svojem bistvu umetnisko. Gotovo je ustvaril
tudi nekaj pomembnih umetnin, toda vélika gmota njegovega dela in
morda vsaj v enem smislu pomembnejiega dela je literarno in druzabno
kriti¢na, satiriéna, polemi¢na in je bila opravljena z doloénim namenom,
razjasniti nekatere vaZznejie pojme, razbistriti umetnostni okus, izboljsati
nase javno Zzivljenje, ga dvigniti in narediti ¢loveskega in lepega. Vseh
teh namenov umetnost nima in jih ne more imeti, ali vsaj ne oéitno in
zavedno in ne tako enostransko kakor »literatura« v oZjem pomenu
besede. Morda jih mimogrede izpolnjuje tudi ona, ali e jih, dela to
nevede in nehote.

Morala je za propovednika podroéje, v katerem mora bolj nego kjer-
koli; drugod uéinkovati z zgledom, Prvo vprasanje vsakega moralnega
acenca je: kako ravnas sam, ki mi hoces biti uéitelj. Mimo tega je ¢lovek
prav za moralni pouk redko hvaleZen ni ga najredkeje sprejema brez
sovraznosti in odpora. Tem bolj se takemu pouku upira kolektivno Ziv-
ljenje druZbe, ki v moralnem oziru vedno zaostaja za osebnim Zivljenjem
njenih ¢lanov. Levstik je to dejstvo bridko preizkusil v svojem Ziv-
ljenju. Zivel je Zivljenje svojega ubeZnega kralja, povsod preganjan,
zatiran, potiskan v stran. Povsod je bil neljub sodelavec, ker je bil
enako strog nasproti drugim kakor nasproti sebi in ker je povsod
nastopal zoper vse poloviéno. Preganjali ga niso samo Zivljenjsko, gmotno,
marveé celo v njegovem pisateljevanju, kjer se je neprestano zapletal v
razburljive polemike in kjer je mneitetokrat doZivel, da ni mogel s svojo
odkritostjo do besede. Njegovo delo je doslovno zaduseno.

Sovraitvo pa se je tako besno obradalo zoper njega posebno zaradi
tega, ker je bil sam neomadeZevan in ker je z vsem svojim Zivljenjem
dokazoval, da je resni¢no upraviéen biti temu narodu moralni uditelj.
Brezpogojno nepodkupljiv, vitegki, strog in resen je pozorno zasledoval
vee nase javno Zivljenje in ga odlo¢no sodil kakor glede njegove umnosti,

3 Nikoli nisem imel poZeljenja po kavalirstvu, ali v vsej tej zadevi bi umel biti
celo jaz, ki sem navaden plebejec, kavalirski in to celo nasproti kakemu kavalirju.
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tako tudi glede njegove &loveske vrednosti. Kjer mu je bilo mogoce, je
svojo sodbo izrekel javno in se ni oziral na mikogar in & si je s tem e
tako skodoval. S tem ravnanjem, ki je spontansko vrelo iz njegovega
znadaja, je kot literat in kritik nevede zavzel mesto nepriznane, a zato
ni¢ manj dejanske osrednje osebnosti v slovenskem narodu, postal je
srce in um svojega naroda in hkratu njegov muéenik.

Ce pravi Goethe o Lessingu, da je »tako umnih in tako izobraZenih
moZ mnogo« in da je redek predvsem njegov znadaj, velja ta sodba samo
za Nemce. Ce naj mi sodimo o Levstiku, kakrien se nam kaZe sredi nasega
Zivljenja, moramo Goethejeve besede nekoliko izpremeniti in redi: »Ze
tako umnih in izobraZenih mo# je malo med nami, a kje je e kak tak
znacaj!«

ZGODBA O DVEH DEVICAH
MISKO KRANJEC

Prav za prav to ni zgodba o dveh devicah; kakor &e ¢lovek pise o obso-
Jencu, pa misli na one, ki so ga obsodili na vesala. Toda, #ivljenje tistih
Je nepoznano, njih misljenje ¢loveku tuje; in oni si konéno umijejo roke.
Ostane pa obsojenec, ves razgaljen pred svetom, ujet v svoji zadnji misli.
In tako je nazadnje Se vesel, da ga obesijo in mu ni treba gledati lju-
dem v oéi, ki vedo za njegove misli. Sram bi ga bilo pred ljudmi, ko
bi vedel, da ljudje mislijo na priliko: »Aha, razbojnik pa to in to misli.c
Kdo bi pa mogel onim, ki so ga obsodili, iz obraza razbrati kaksno misel?
Njih oti so svete in poboine, kakor otroike in se smehljajo, kot da so
popili ¢afo ¢rne kave. — Obsojenec ne more Ziveti, ne sme. Ljudje so
vedno na strani sodnikov, le ko vidijo, da obsojenec umira junaike, brez
bojazni, tedaj se naklonjenost obrne do njega.

Barica je bila % skoraj otrok, ko se je jeseni vra¢ala z dela. Spo-
mladi je kon¢ala sedemnajst let. Doma ni mogla ostati, ker ni bilo dovelj
kruha. Tudi so dekleta vsako leto lepo zasluZila. Za obleko so si spravila
in e na stran so dajala, da bi si prihranila kaj za mozitev.

Barica je bila tisto leto drugié na delu. In kakor se je prejinjo jesen
z radostjo vracala, tako je fla sedaj z bojaznijo v srcu.

Z njo je Zel greh. Bil je velik in strasen. Kdor se je obrnil do nje, je
¢utila, kako jo oéi motrijo, nato pa se mu nabere ob ustnicah pomilovalni
nasmeh, prehajajoé Ze skoraj v zanifevanje. Nihée ni govoril z njo; in
¢e je Ze, je bilo prisiljeno in vse drugo, kar bi ji sicer rad vsakdo povedal,
pa se ji ni upal.

Zato se je ogibala deklet in sploh veeh. V vlaku, v Zivinskem vozu,
kjer so se peljali, je skoz rezko ob vratih gledala v svet. Svet se je sukal
okoli nje in zamiral v daljavi. Zelela si je, da ne bi bilo konca voinje,
da bi se vozili vso dolgo vecnost, kamorkoli v svet.

Ko pa so na zadnji postaji izstopili in sedali na teika kola, tedaj je
Barica samo vzdihnila. Mesto pod hribom je oZivelo v spominih; na
drugo stran cesta po ravnini. Cesta vodi na vse strani, vendar gre mimo
njihovega doma, da ni mogode uiti. Tega se je Barica bala. Zakaj, z
njo je fel greh.
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Sedela je na vozu z dekleti in jo je bolelo. Dekleta so pela s fanti,
ona pa je sanjala mimo njih po polju, po raznih njivah. Hise so bezale
mimo njih in tonile v jesenski meglenosti; drevje ob cesti, drogovi in
kamni.

Dom pa je prihajal ¢imdalje blize. Napotil se je njej nasproti. Rada
bi mu ubezala, pa dom bi jo videl in bi jo ustavil.

»Kam, Barica?«

Zato se je stiskala med dekleta. Njene ustnice so bile posinele, oéi so
blodno iskale in telo je trepetalo bolj v bojazni kot v jesenskem hladu.

Cim bliZe pa je bil dom, bolj so ozivljale misli. V svetu je pozabljala
nanje, preganjala spomine. Zdaj pa se niso dali odgnati. Rezali so se ji
v obraz, kakor da bi se radi maséevali.

Barica je bila sirota in je Zivela od desetega leta pri svojih dveh teticah,
materinih sestrah. Mati je umrla, ofe pa je prodal hiso in el v svet,
da kaj prisluzi. Nekaj let je pisal in posiljal Barici denarja, potem je
pa prenehal in ni nihée vedel zanj. )

Tako je Barica lepo Zivela, dokler ni Sole konéala in morala na delo;
da, vse do tega leta je bilo dobro, do zdaj, ko se je vradala s sramoto
pod streho svojih tetic, ki sta jo vzgajali in skrbeli za njo.

Tetici nista bili porodeni; ali sluéajno, ali namenoma, tega Barica ni
vedela. Slidala je sicer, da se je Klara hotela, pa se je razdrlo. Spoznala
je samo, da z velikim omalovaZevanjem govorita o »takih zadevahg, celo
s studom in zanidevanjem. To je doumela iz razgovora o svoji materi,
ki sta se je tetici z nekakim pomilovanjem spominjali.

»Kaj se ji je bilo treba moZiti,« je rekla Agata. »Da ima é&lovek samo
nevoljo z njo.«

Barica je dovolj zgodaj doumela, da je ta »nevolja« ona sama, ko je
mati vendar Ze umrla.

»Vedno sva ji svetovali, naj se ne mozi,« je ¢ebljala Klara. »Pa ni ni¢
pomagalo. Da se bo, pa se bo. Na, in koga je vzela? Moj sveti Bog, naj-
vedjega pijanca. Moli, dete drago, moli zanj, e Se Zivi, ali pa, e je Ze
mrtev.«

Zato je bilo Barico sram. Oceta ni dosti poznala. Vendar jo je imel
rad. Vedno jo je vzel na kolena, kadar se je odkod vrnil in jo je bozal.

»Kaj sem ti prinesel, Barica?«

Vedela je, kaj ji je prinesel in ga je imela rada.

Ko je odhajal v svet, jo je poljubil in je jokal.

»Vrnil se bom in nama bom kupil hifo in polje. Ne boi vedno v tujih
rokah. Samo pridna moras biti.« ‘

Zato ni mogla verjeti teticama. Kljub temu jo je bilo sram.

»Z otroki je kriZ« je moledovala Agata, ko je Barica kaj naredila.

»Pa Se kakien!« je hitela Klara. »Veéje pokore Bog ni mogel ljudem
poslati. Otroke imeti, da se &lovek samo v greh zakoplje in ne more
Bogu sluziti, kot bi rad. In kaj ima$ nazadnje od njih? Samo nehvalez-
nost. Se moli ne zate.«

Vse to se je e poostrilo, ko je Barica %oli odrasla in se je zacela raz-
vijati. Pazili sta na njo in jo o vsem sprasevali. Obleke ni smela imeti
kot druga dekleta.
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»Kar svileno obleko!« je tarnala Klara. »Ti moj Bog! Kaj pa mislis!
Oblacila se bo kot gospa. Se za fanti bo gledala, ¢e Ze zdaj ne. Samo, da
bo greh.«

»Da bo Se ve¢ nadloge,« je pritrjevala Agata. »Poleg ene fe druga.
Pa te bova vzgojili.«

Barica ni vedela natanéno, kaj je greh, ¢utila pa je, da mora biti
to nekaj strasnega. Spoznala je iz tega, ker je morala vsak veéer moliti
»za vse gresnike, da bi se vrnili na pravo pot.« Sodila je tudi po tem, da
sta tetici govorili o grehu z velikim sramom in sta se pobozno krizali
in sveto obracali ofi. Zato se ji je prikazoval greh v strasnih oblikah
in je vedno iz srca molila, da bi jo Bog varoval pred njim.

Ko je prejinje leto Dolnja Mari¢a rodila, je Agata pritekla domov in
jokaje tarnala:

»Na! tu imamo greh! In celo tam, kjer nihée ne bi mislil.

»Molimo,« je Klara bolno vzdihnila. »Kajti, ne vemo ne dneva ne ure.«

»Greh hodi okoli kakor zmaj in i&&e, koga bi po#rl.«

Tako je Barica dognala, da je greh v tem, ker je Mari¢a porodila
otroka in ni bila poroéena, kar so dekleta javno govorila z nasmehom.
Bilo jo je sram, da so se dekleta tako nasmihala. Vedela je, da mora
biti greh strasnejsi, kakor pa ona misli. Sicer ne bi tako povsod govorili
o tem. In ne bi bili gospod Zupnik tiste nedelje tako pridigali o grehu,
da sta se tetici doma jokali ves popoldan, kakor da je nad njima greh.

Saj pa so gospod Zupnik naravnost povedali, da niso krivi samo oni,
ki greh storijo, temveé & bolj oni, ki ne pazijo dovolj na mlade ljudi.
Ker jih puséajo, da pridejo v dotik z grehom.

Zato sta tudi tetici Se neprimerno bolj pazili na Barico, da ne zaide
v greh. oy

Kljub temu se je vendar zgodllo vse t.lsto, desar se je Barica vedno
bala. Ona sama je storila greh in se je z njim vradala domov. Vradala
ge je, da onedisti in osramoti dom, ki ni bil #e nikoli oskrunjen. Mati bo.
Greh je lezal na njej, ki ga nihée ni mogel odpustiti. Sramota, ki je nihde
ni mogel zbrisati.

V vseh oleh, ki so se kdaj ozrle nanjo, je brala, da jo zasmehujejo,
da ji govorijo

»Tako ji je treba.«

Ta posmeh je videla v oceh vseh deklet, s katenm1 se je peljala, v oéeh
fantov ga je v1dela., iz njihove pesmi ga je &utila. Samo mogki so sedeli
resno na kolih in mirno govonll Toda, odkod njih resnost, ée ne iz spo-
znan]a, da se z njimi vozi greh. Zvefer ho Ze vsa vas vedela o njenem
grehu in bodo samo o tem govorili. V nedeljo bodo vsi &akali pred cer-
kvijo, da se prikaZe greinica. Ko bo odhajala, se bodo vse o&i obrnile za
njo, glave se bodo stikale in bodo Sepetali:

»Poglejte jo, gresnico!«

»Ta? Pa e tako mladal«

»Na! Tej pa je treba otroka! S &m ga bo pa hranila? Saj e sama
od milosti Zivi.«

Tako bo njen greh leZal nad vasjo in vsi jo bodo sovraZili radi tega.
Nikogar ne bo, ki bi ji dal prijazno besedo, ki je ne bi obsojal. In to
sovraitvo bo preflo na njenega otroka. Se preden kaj zagrefi, bo zapisan
zanicevanju. In ona ga ne bo mogla braniti.
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Vendar je vse to tonilo dale¢ v meglo pred onim, kar bosta rekli Klara
in Agata. Barica se ni bala ljudi, bala se je doma.

Nad vasjo je lezal vecer, ko se je vrnila. Nekdo ji je dvignil velik lesen
kovéeg in ji ga celo zanesel na postenje. Vecer je bil hladen. Barica je
imela posinele ustnice in telo ji je drgetalo.

Dom je stal, kakor tedaj, ko je odhajala. V oknih so zadnje pelagonije
cvetele. Tudi vrt pred hiso je bil ves v poznojesenskem cvetju, ki sta ga
Agata in Klara s skrbjo in z ljubeznijo gojili. Katalens¢ice so gledale prek
plota. Neka otoznost je dihala iz njih. Drevje je stalo golo in suho.
Okna na hisi so zrla v svet, kakor da ¢akajo nekoga.

Barica se je vedno z radostjo vradala domov. Ta dom je bil nekoé¢ njihov
in je bil vesel in prijazen. Morda, ker ni bilo v njem tetic. Tedaj
sta bila mati in ode. Pa ole je dom prodal in takrat so se okna zamislila
nekam prek ravnine. Bila so tuja in se niso hotela nasmehniti. Barici
je bil drag ta dom. Vedela je, da je edino on ne sovrazi in ne zanicuje.

V kuhinji je nasla tetico Klaro. Pripognjena nad ognjiice se je hkratu
prijazno in pokroviteljsko razgovarjala s perutnino, ki se je spravljala
pod ognjisce.

sDober vecer,« je pozdravila Barica skromno in obstala na pragu, kot
da se ne upa vstopiti.

»Bog daj,« je odzdravila Klara in bila preseneéena, ko se je obrnila.
»Jezus, Barica! Kaj si ti?! Pa nisi pisala. Kar tako pride, ko nihée ne ve.
— Pojdi no v hifo,« ji je govorila in ji stisnila roko, »ali pa sem stopi,
da se ogrejes, ko je tako hladno zunaj.«

Barica se je ozrla po tetici. Klarin obraz je bil dolgofasen in vsak-
danji; sovrastva vendar ni bilo na njem.

»Razgrni si robec, ji je dejala Klara. Barica ni upala, ker jo je velik
robec, ki ga je imela ogrnjenega, prijetno zakrival.

»Pozneje,« se je izgovarjala. »V sobi; ko se tu malo ogrejem.«

»Agate ni doma,« je razlagala Klara. »Sla je nekam po vasi. Preden
vse opravi, bo Ze mrak. Saj ves, kako je ona.«

Barica je razumela Klaro, da Agata le preve¢ kam gre, do¢im mora
biti ona vedno doma.

»No, zdaj mi pa ti povej kaj: kako je bilo vse leto. — Delala si. Saj pa!
Tam je treba delati. Bila sem Stirikrat sama tam. To ni za ¢loveka —
taksno Zivljenje. Pa tudi hrana! — Je zdaj kaj bolje?«

»Nekoliko,« je menila Barica. Ni je zanimalo pripovedovanje Klare.
Samo &akala je z bojaznijo, ko se bo razkril njen greh. Kakor da bi bila
nestrpna; naj se zgodi ¢im prej, kar se mora zgoditi. Klara pa kot da
nalai¢ zavlacuje, je pripovedovala ob spominih:

»Takrat je bilo slabo. Za mladega ¢loveka je e, za starega pa nikakor
ni. No — pa saj tudi doma &lovek za silo Zivi. — Tvoj ofe — svak — je
bil menda dvanajstkrat. Delavec je bil dober, le da ne bi bil tako rad
pil. — Mati pa dostikrat kot jaz. Drugi gredo vsako leto. Saj pa! Ziveti
je treba. Kdor ima otroke, jim mora za kruh skrbeti. Nekaj se vendarle
zasluzi. Pa je véasih tudi lepo tam. Ljudje pridejo iz vseh krajev. Samo,
da je med dobrimi mnogo slabih. Clovek se mora paziti, da ne pade v
greh. Koliko nasih deklet je e tam nailo svojo mesrefo. No — pa ti si
%e otrok. Paziti se je kljub temu treba. Clovek ne ve ne ure ne dneva.
— Pri nas doma je bilo tako po malem,« je razlagala Klara dalje. »Eceka
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sva prodali. Tako lep bikec je bil. — Ni bilo mnogo, nekaj vendarle. .
Agata je nesla v hranilnico. Tako bos tudi ti morala skrbeti, dete drago.
Clovek ne ve, kdaj ga doleti nesreca. Ce ne prej, na stara leta prav pride.
— Pojdi no, dete moje, in prizgi lu¢ v sobi. Zdaj ze Agata pride. Takoj
prinesem jed, da bomo vecerjale.«

Barica je ila v sobo in obstala sredi nje. Mrak je lezal po kotih, sa-
mo skoz okna je prodiral veéerni odsev neba.

Cautila je, da je ves ta dom njen, ker je obloZen z njenimi mladostnimi
sanjami. Kakor, da so stene prepleskane z njenimi mislimi.

Sama je Zivela v tej sobi. Mati in oée sta bila na delu, ona pa je morala
biti doma. V kotu pri peéi je sedela, ker jo je bilo strah. Soba je bila
sila prostrana in se je razprostirala do neskoné¢nosti. Tam nekje na koncu
te neskonénosti so bila okna in gledala v svet, v megleno ravnino. Svetei
na steni so moléali. Samo vcasih je kdo kaj povedal in se je drugi nato
tiho nasmejal, da ga je Barica komaj sliSala. Razumela ni niesar.

Zdaj se je soba strnila, pretesna je bila skoraj in je Barico navdajala
z neko bojaznijo.

Segla je na ogal na peéi po Zveplenke, prizgala lu¢ in jo niZe nad mizo
obesila. Spredaj na steni je viselo ogledalo, da se je ¢lovek v njem skoraj
do pet videl.

Zapazila je, da ima Se velik robec na sebi.

»Robec me lahko takoj izda,« je pomislila in ga razgrnila. Nato je
tako stopila pred ogledalo, zardela je v sramu. Kakor da jo nekdo drugi
gleda. Tistega obraz je star in zrel, telo nesorazmerno naraslo, da ¢lovek
lahko brez posebnega opazovanja spozna, kako je.

Oprijela se je mize in sedla na klop.

Klara je prinesla hrano v skledi na mizo in se jezila nad Agato, ki je
ni od nikoder.

Barica se ni ozrla v njo. Ko pa je Klara odila v kuhinjo, je Barica
stopila b koviku in ga odprla. Vzela je iz njega svilen robec, lep in nov,
ki ga e ni nosila.

Za trenutek se je zamislila ob njem.

Robec je bil njegov dar. Za slovo ji ga je dal, dokler pa¢... Pa Ba-
rica ni hotela misliti nanj. Bil je dale¢, predaleé za krik, kaj Sele za misli
in njene bolecine. Sama je ostala za ta veler.

7 robcem je £la v kuhinjo. Ogenj je bolno plapolal in olenka na
okencu je metala velike in blodne sence.

»Tetica Klara,« je zaprosila tiho Barica.

»Kaj bi, dete moje?« je bila nezna Klara.

»Nekaj sem vam kupila, &e boste hoteli.«

Klara se je obrnila in se zagledala v robec.

»Jezus!« je vzkliknila preseneéeno. »Pa je zame to, pravis, zame?«

»Za vas, tetica Klara.«

Klara ga je % pri lu& pogledala, nato pa je objela Barico in jo polju-
bila na éelo.

»Naj bo, otrok moj,« je bila ganjena. »Vse to ti bo povrnjeno. Klara
te ne bo pozabila. Sama sem na svetu. Nimam otrok, samo tebe.«

Klara je bila v resnici ganjena. Konéno res, da je bila Barica otrok
njene mlajie sestre, ki jo je ona sovraZila, pa otrok ni vendar nicesar
kriv pri tem. Zato se je njeno srce navezalo na Barico.
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Barica pa se je vrnila v sobo, da pospravi iz kovéega obleko.

Nato jo je obgla groza in je vztrepetala.

Razlocila je v kuhinji glas Agate. Bil ji je tuj in kljub vsemu smeh-
ljanju zopern in sovraZen.

Opravicevala se je Klari, ker je ni bilo. Da ni mogla in se tudi ne
spodobi, da bi kar letela.

Klara je nekaj godrnjala nejevoljno, nakar je Agata preila hitro na
drugo stvar:

»Iz reza so se pripeljali,« je dejala. »Kaj e ni Barice?«

»Je. V sobi.nekaj pospravlja.«

»V sobi?«

Barica je vztrepetala. Vedela je, da se bo nekaj zgodilo. Kaj — o tem
ni upala in ni mogla misliti. In e preden se je okrenila, je bila Agata v
sobi. Za njo je prihajala Klara in si brisala roke v predpasnik. Agata je
bila ogrnjena v teZak in topel robec. Spotoma si ga je sladila.

»Bog daj dober veler,« se je obrnila Barica in ji stopila nasproti.

»Bog ga daj,« ji je segla Agata v roko. »Si prila?! Prav. Cakali sva te
ze. No — samo da si doma. Malo si odpo¢ijes. Dela nimava bogvekaj,
tam ga je pa bilo.

Barica se je sklonila spet nad kovéeg.

»Jele bomo,« je dejala Klara Barici.

»Takoj.« Zaprla je in se hotela izogniti Agati, da bi sedla za mizo.
Samo, da se zavlefe. Kadarkoli pozneje, le ta trenutek si ni Zelela, da
se razkrije njen greh.

Agata pa ji je zrla v obraz, iskala za njenimi oémi.

»Kaj pa je tebi?« je vprasala resno. »Saj si bolna.«

»Bolna je,« je dejala Klara. »Saj sem si Ze sama mislila.«

»Kako pa gleda! Povej, kaj ti je! Si se prehladila?«

»Ne,« je dahnila Barica.

»Te boli glava?«

»Ne.«

Agata je pomislila in se ozrla na Klaro. Nato ji je spreletelo obraz ka-
kor slutnja.

»Bog ne daj, se je prekrizala. »Sem stopi, na sredo sobe, da te vidim.«

Sama se je umaknila ob stran in napravila otroku prostor. Barica®se
je oprijela postelje.

»Na sredo stopi, ¢e ti velim!«

Barica se je opotekla na sredo sobe, povesila roke in sklonila glavo.
Taka je stala pred njima, razgaljena v svoji sramoti in ni imela, kamor
bi se naslonila.

»Jezus!« sta kriknili hkratu.

»Kaj je s teboj?«

Barica je stala mrtvaskobleda, kakor kip. O&¢& niso trenile. Tako je
stala osramodena. Tedaj ni bilo veé bojazni v njej. Samo ¢utila je, da jo
moéi zapusfajo. Svet pred njo se je nenadoma razéiril v neskonéno pro-
stranost. Prek poljane je gla ona z otrokom v narodju. Nasproti pa ji
je prihajal on s smehljajem, da jo objame in ju z otrokom popelje v
Zivljenje; mimo trpljenja in sramote.

Nato se je zgrudila in udarila s &lom ob tla. Ni slifala nicesar vec.

Agata in Klara pa sta zajokali.
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»Tako je osramotila nas dom; v katerega Se ni nikoli greina misel vsto-
pila. Na veke bo ostal madez na nas. Vso vas sva ¢uvali pred sramoto. In
kaj bodo rekli ljudje? Prav k nama je priSel greh, kjer bi ¢lovek najmanj
mislil. Kako naj se upava pred ljudi.« ‘

Agata se je vgrla na posteljo in si pulila lase. Klara pa si je zakrivala
obraz in ni upala gledati v svet. _

Nato se je Agata povzpela in ila do Barice. V divjem srdu ji je strgala
robec z glave, jo prijela za lase in jo dvignila.

»Oprala bom to sramoto!« je kri¢ala. »Sama bom oprala.«

Klara je prinesla odnekod svilen robec, ki ga ji je dala Barica.

»Mislila je, da me bo podkupila. Hinavka, pa me ne bos, ne!l«

Vrgla ji ga je v obraz in ga nato pohodila.

Baricine oéi so strmele Siroko razprte. Roka se je hotela stegniti, da
reii spomin nanj, pa jo je Agata povlekla, da je padla vznak po sobi.

»Mati te je izrocila nama v vzgojo (da mne bi bila tega storila!) pa te
bova vzgojili. Prav ti moras napraviti greh: sramoto pod najino streho!«

»S kom si imela!« je kri¢ala Klara.

Barica je strmela v strop kakor da je nad njo razprostrto iroko nebo.
Na to nebo je zarisan obraz njenega otroka in njega. Onih dveh ni slisala.
Hotela je misliti, pa misli so se mesale v blodne slike.

»Saj ne pove, e Ze ve samal!« je dejala Agata. »Pa ne boi veé delala
sramote in greha, nikdar ved.«

Barica je ¢utila, da ji je padlo na obraz nekaj tezkega, nekaj skeledega,
da se ji je pocedilo iz ust in iz nosa, toplo in mehko.

Dalje ni ve& ¢utila nifesar. Samo odnekod iz daljave se je smehljal
njegov obraz in obraz otroka, s Sirokimi, ¢akajodimi odmi.

In napotila se je proti njima.

*

Barica je za teden dni vstala. Bila je trudna in oéi so blodno iskale
po sobi. Slike pa so postajale doloénejie in se niso mesale. Soba je bila
spet tesna. Strop je visel nad njo, s tramovi podprt. Razpoke v njem
go bile razloé¢ne.

Svetci so molcali. Ko je bila sama, tedaj so se razgovarjali in eden
se je véasih tiho in prostodusno smejal. Ko pa se je Barica ozrla po
njih, so se zresnili in topo strmeli pred se. Poskusala je, da bi jih ujela.
Hitro se je po vrsti okrenila in posreéilo se ji je, da jim je ujela zadnji
smehljaj v kotih ob ustnicah, kjer ga niso mogli hitro zakriti.

Skoz okna je prihajala motna jesenska svetloba. Barica je dolodevala
dan po medlem solnénem odsevu in stari uri na nasprotni steni, ki je
dolgoé&asno in opotekajoée se presckavala monotonost.

Potem je skuSala dognati, zakaj lezi. Sprva ni mislila na to, pocasi
pa se ji je jelo ¢udno dozdevati tako brezplodno sanjarenje.

Pomalem pa so vstajali spomini — —

Vozi se po &iroki cesti — fantje in dekleta pojo — kadar se kdo ozre
po njej, se zani¢ljivo nasmehne.

Zasramovala se je, ko se je spomnila, da je storila greh. Tudi se je
rahlo spomnila vedera ob vrnitvi. Tako nedolofen je stal pred njo, da
ni vedela natanéno, kaj se je zgodilo. Cutila je samo, da se je zgodilo
nekaj posebnega.
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Popoldne je bila sama in je vstala. Oprijemala se je postelje in se spu-
stila do mize.

Ni vedela, kdaj je obstala pred ogledalom. Videla je: njen obraz je
bil ¢udno star in poteze so se zarezale vanj, od nosa mimo ustnie. O&
so bile tope in mrtve. Njeno telo pa je bilo spet drobno in neino, kakor

otrosko. Ponovno se je ogledala po telesu, nato pa je razprla o& in se
sesedla.

»Moj otrok,« je dahnila.

S teZavo je prisla nazaj v posteljo. Zakopala je obraz v blazine in je
zajokala.

Zvecer sta se vrnili Klara in Agata.

Barica je sedela na postelji in strmela mimo njiju.

»No, si vstala?« je vprasala zasmehljivo Agata. »Kar umreti je hotela.«

»Saj,« je pritrdila Klara. »Mislila je, da naju bo prestrasila.«

Barica ni poslusala in je ni vznemirjalo. Videla je pred sabec njuna
obraza, polna zlobe in sovrastva.

»Pa 8e ni opravljeno,« je hitela Agata. »Nikar ne misli!«

»Kje je moj otrok,« je vprasala Barica & topim, vendar doloénim gla-
som, kakor da bi kdo udarjal na mrtvaski zvon.

»Kaj? Otrok? Hvali Boga, da ga je vzel k sebi. Da ne bo e veéje
sramote in nadloge. Saj je je Ze tako dovolj,« je dejala Klara.

»In ko bo§ mogla — da ves — gref takoj k spovedi, da se opere zadnji
madeZ. Prej ne bom mirno spala.«

Barica ni slifala vsega tega. O& so topo strmele v daljavo, kakor
da i¢ejo nekoga, pa nasle niso. Zato so samo ustnice Sepetale blodno:

»Kje je moj otrok — moj otrok —«

O RECI LE...
DORA GRUDEN

I

O reci le, zakaj trpljenje to?
Presibka moja so ramena.
Morda ve Bog in ve nebo,
beseda ne — bolesti tej imena.

Saj dva ¢loveka sva samé;

kaj tak tezko je v roko sedi,

pogled iskren oko v oko?

0, skromen, skromen je moj sen o sreci.

Veruj, le dusa zdaj je vsa en plamen.
O bede moje! In ta bolest!

In solze te, ki plakam jih na samem

v noé gluho brez zvezda in cest.
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II

Ce si brez krivde, vrzi kamen,

prej dobro si izprasaj vest;

ne stresaj breme svoje z ramen,
junastvo ni — moZza brezmiselna objest.

Kaj nista Zena, moz — ti dva svetova,
drug v drugega zaplétena skrivné?
Obema vdahnil duso je Jehova —

in glej, od tebe moji je bolné.

Ti ¢lovek-moz, jaz &lovek-Zena,

oba popotni dusi ve¢nosti naproti,

iz slé skrivnostne zanjo porojena —
za cilj nas vseh poslednji na Golgoti.

i1}

Na lepo laz ne zidaj vere,

lepot ne i&¢i le z besedo;

o ves, kako sem sama vse vecere,

brez utehe tvoje — sama z vso to bedo.

V odpovedi strasti srce sproiéeno,

pod teZo se trpljenja ve¢ ne grudim;
vso bol neuteino v biser bel zgoiteno —
glej, tebi ga v proseéi dlani nudim.

Ne hodi mimo trdovratno!

Od sebe volja zla se ti prelomi,
spoznal bog hrepenenja bol stokratno
po moje duse vdanem, tihem domi.

v

O reci le, kaj vredno je Ziveti,
¢e v stiskah dusi Cisto sami

ve¢ dano ni vsaj tiho hrepeneti,
ko upanje jo ¢asih fe premami?

Vse hrepenenje silno naju dveh
ostalo je kot pesem meizpeta;
obetajoda solze srele, srede smeh,
zdaj v nemo Zalost je zakleta.

Iskal si sam potléj si svojo pot.

Si pravo nasel — tisto jasno?

Morda kot meni ti je zlomljena perot,
kot meni — vsako ti mamilo le zacasno.
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SERGIJ JESENIN
(DONOS K SODOBNI LITERATURI)

TONE KROSL

V Rusiji morda ne uZiva razen Bloka v teku zadnjih dvajset let nobe-
den pesnik take popularnosti in priljubljenosti kakor Sergij Jesénin,
veliki lirik in pesnik ruske vasi in — potepuhov.

Pojavil se je se pred svetovno vojsko ¢isto mlad, droben, v obicajni
nosi muzikov na selu, v Petrogradu, kjer se je seznanil z Blokom, Goro-
deckim, Kljujevim i. dr. mladimi in starimi pesniki in pisatelji. Ti so
ga uvedli v knjiZevne salone, kjer je postal kmalu sploino priljubljen in
cenjen pesnik.

V dobi tik pred revolucijo je doZivljala ruska literatura nekako mo-
derno pastirsko in vasko pesnistvo, ki je povelievalo v sladkobnih, milih
pesmih samo sebe in rusko vas. Vse je bilo vzhi¢eno nad »mocéjo in silo
ruskega korenjaka«, kakor so pesniki v dobi treh do &tirih let pred vojno
in med vojno do revolucije imenovali ruski narod v svojih naivnih, rodo-
ljubnih prigodnicah. »Ruski korenjak« pa ni doma v mestu, ki mehani-
zira vse Zivljenje in ga tako ubija, ampak zunaj na vasi. Tako je prislo
v modo vasko pesnistvo, nekaka ruska »Heimatkunst«, proti kateri so
nastopali do tedaj vladajoéi simbolisti s satiro in posmehovalno kritiko.*

Ta vaska poezija se je zgledovala v starejgi literaturi zlasti na pesnikih
Nikitinu in Koljcovu, ki sta bila prava narodna pesnika; zlasti je pa bil
Koljcov Ziv izraz kmetiske, vaske Rusije; bil je in ostal je kmet, muZik
vse svoje Zivljenje, deravno je imel ogromen knjiZevni uspeh in mu je
bila pot med inteligenco odprta.

Jesenin je hodil skoro isto pot: S svojo duso, s svojo mislijo je vedno
na vasi, poslusa in — ponavlja pesmi, ki jih je slifal na vasi, se divi
ruski prirodi, prisluskuje teku ruskih rek, ob&uduje meglo nad dolino,
zadovoljno, enoliéno Zivljenje na vasi itd. Zavida kmeta, ki je najbliZji
prirodi, hvali in opeva njegove obidaje, ki Se niso inficirani od mesta.

Vse to opeva mirno, lahkotno, sveZe, s toplo ljubeznijo do vasi, brez
otjtkov in zagrenjenosti. Njegova specifiéna nota je toplo ¢ustvo, ki ga
podaja naivno neposredno; temu se pridruZi Se globoko misti¢no in reli-
giozno &ustvo, ki ga ohrani vso prvo dobo svojega razvoja. Slavi Nikolaja
Cudodelnika, proslavlja harmoniéno skladnost v Zivljenju, poje o Bogu
Ocetu, ki zre na svet z zlatega oblatka, poje o Jezusu, ki hodi ves poni-
%en v popotnitkem obla¢ilu med ljudmi in zre Bogorodico, kako plava
na belem oblaku na zemljo.

Civilizacija mu je neskladna z boZjimi in prirodnimi zakoni, mesto &
svojim divjim vrveZem, s svojo mehanizacijo ¢loveka, mu je nestvor.

Polagoma pa stopa vedno bolj v ospredje lirsko-epska pesnitev, ki ima
vedno veé in moénejse epske elemente, dosedanje idili¢no-misti¢no raz-
motrivanje pa stopa v ozadje.

* M. Slonjim, Portreti... str. 58: Brezobzirni kritiki so trdili, da se je &italec, ka-
teri se je preobjedel fines in filozofiranja simbolistov, obrnil k vaski literaturi tako,
kakor vlede nekaj sladkosnedeza, ko se je najedel morskih rakov in slaiéic, k érnemu
kruhu s soljo in k fiZolovi juhi.
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Njegove pesmi se razpojejo nad junaitvi njegovih junakov, tolovajev
in obupancev. Prva njegova epska pesnitev opeva Marto »posadnico,
vdovo po mestnem Zupanu v Novgorodu (ob Ilmenskem jezeru), ki se
ni hotela ukloniti moskovskemu knezu, nego je organizirala obrambo me-
sta proti njemu; vendar je slednji¢ propadla in prila v suznost (1. 1471).
Njegovi najljubsi junaki so mu Vaska Buslajev, ubijalec in junak starih
narodnih pesmi, upornik Pugacov, ubijalci, tolovaji in — suZnji.

L. 1916. se Ze zacutijo v Jeseninovih pesnitvah znaki prihajajoée revo-
lucije, ki ga 8e ¢isto mladega (rodil se je v neki vasici Rjazanske guber-
nije 1. 1895.) postavi na mah v prve vrste ruskih pesnikov.

Prvi dve leti revolucije, 1917. in 1918., zre Jesenin ves preZet svojega
misti¢nega mesijanizma na véliko dogajanje krog sebe. Zdi se mu, da so
se zdaj uresnilile njegove sanje, njegovi ideali o povratku k idiliénemu
vatkemu Zivljenju. Zato se je popolnoma predal in zvezal z revolucijo-
narnim pokretom, katerega je proslavljal z navdusenimi spevi.

Vendar on ni bil niti boljSevik, niti komunist. Ni razumel notranjega
smisla tega pokreta, ki je ostal v svojem bistvu nepoznan ali nepriznan
tudi od Jeséninovih prijateljev Bloka, Bjelega i. dr.

Kakor sta Blok s svojimi »Dvanajsterimi« in Bjeli s svojim »Hristos
voskrese« slavila v prvi vrsti pohod, zmago svojih naéel ali manj fiktivnih
idealov, ki sta jih skuSala aplicirati na dejanske razmere, enako pribliZno
je skusal najti on v revoluciji ostvaritev svojih vagkih idealov; zato pro-
slavlja revolucijo v divnih spevih, kakor n. pr. v naslednjem, ki ga pri-
nasamo kot primer njegovih pesmi te, druge, dobe:

Panyiirecs!

3emna mpescrana
Hosou xynenu!
Jloropenn

Cunue Mcerenn

U smea norepana
Xano

O, ponuna,

Moe pycckoe noaxe,
U Bu, coinosma ce,
OcranoBusiue

Ha vacrokone

Jlyny m coanne,
Xsamrte Bora!l

B mMyxuubuX ebicnax
Poannocn nsama

K mupy Bcero mmpal
Hosbin Hasaper
[lepen Bamu.

Yke cnasbiT NacTbipu
Ero yrpo.

Cser sa ropamu . . .°)

Za njega je revolucija Vstajenje; vstajenje seljaka, ki bo dozZivel sedaj
svoj raj na zemlji. Tako opeva ta raj v svojem morda najbolj znadilnem
spevu te dobe, v »Inoniji«, kjer sanja o kmetitkem Zivljenju, o novih,
cipresastih domovih, v katerih domujejo sreéni ljudje, oratarji, ki so vrgli
raz sebe jarem knezov, uradnikov in kapitalistov in ne poznajo ve mest
in civilizacije.

* Radujte se! — Zemlja stoji pred novim krstom. Dogoreli so sinji metezi in kaéa
je izgubila Zelo. — O domovina, moje rusko polje, in vi, sinovi njeni, ki ste pridrzali
na plotu luno in solnce — hvalite Boga! V kmetizkih jaslicah rodil se je plamen v

mir celemu svetu! Novi je Nazaret pred vami. Ze slave pastirji njegovo jutro. Zari
za gorami...
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Preko tega svojega socialnega ideala se ni nikoli povzpel; »Inonija« je
tako za velik kakor za majhen obseg njegova socialna izpoved.

Zivljenje okoli njega pa je slo &isto drugo pot; do¢im je on sanjal
— kakor toliko njegovih prijateljev — o vstajenju kmetskega cesarstva,
se je govorilo okoli njega o »zmagi proletarijata«, o »materjalisticneme,
»marksisticnem«, »o burZuaznem« itd. svetovnem nazoru.

To je rodilo v pesniku disharmonijo; on ni mogel razumeti, zakaj je
revolucija proklamirala kot svoje geslo »svetovno proletarsko revolucijo«,
ne pa idili¢nega kmetskega cesarstva, kakor ga je zasanjal v svoji »Ino-
niji«; ni mogel razumeti, zakaj gre mesto proti vasi, zakaj vladajo de-
lavci raznih fabrik, ki hoéejo Rusijo zamerikanizirati, ne pa kmetje: za-
kaj propada idila vasi, mesto da bi obvladala svet.

Vse to je dovedlo v Jeseninu do tezkega preloma; on se éuti, kakor
da bi bil odvisen, da ne spada veé v ta svet drZavljanske vojne, jeklenih
Ijudi in upornega fanatizma, ki bi bil pripravljen, da v imenu svojih
doktrin Zrtvuje tudi Rusijo, katero on tolikanj ljubi.

Jesenin se ¢uti silno osamljenega; is€e refitve iz te strahote tako v
umetnosti kakor tudi v zasebnem Zivljenju.

To iskanje ga dovede v krog, kamor bi bil v normalnih razmerah tezko
pridel; priel je v efhemerno strujo imaginizma, v kateri se je aktivno
udejstvoval 1919. in 1920.

Imaginizem, ki je imel svoj center v Moskvi, je pokret v pesnistvu, ki
meni, da zadostuje za pesniitvo nizanje slik (slika — fr. image); pri tem
nizanju ni vaZno, ali ima pesem kak globlji smisel, ali ritem, ali muziko
— vazna je pred vsem bujnost, slikovitost izraza. Tako n. pr. mesto:
»Solnce vzhaja«, govoré: »Zlati glavnik Zarkov je ¢esal megli¢aste kodrex,
ali mesto: »Objemite me!« govoré: »Ovijte svoje roke kot zanjko krog
vratu!« ali mesto »zarja« rabijo »volkulja«, mesto »oblaki« rabijo »je-
zerag, mesto »mesec« — »reéji gosak« i. sl.

Jesenin, ki se je Ze od pocetka nagibal k bujnosti, pestrosti izraza, je
torej nasel v imaginizmu zadasno svoje ideale. Toda ni vaZen in pomem-
ben imaginizem, ki nas nehote s svojimi besednimi izrazi spomni na tzv.
ssladki stil¢ renesanse in baroka, ravno radi teh besednih izrazov, nego
zato, ker so se imaginisti mnogo bavili z razmotrivanjem o tehniki verza;
samo vV tem oziru je Jesenin mnogo pridobil od pokreta, ki je radi velike
pesnitke impotence njegovih predstavnikov kmalu usahnil (niti Marien-
hof niti Kusikof, najnadarjenejsa, pa tudi najbolj pretirana predstavnika
te struje, se ne bosta otela pozabljenosti — po pravici).

Tako postanejo Jeseninovi verzi od 1921. dalje vse bolj Zivahni, origi-
nalnejsi, v katerih uporablja drzne in duhovite slike.

Prelom med njegovim prejinjim, predrevolucijonarnim in sedanjim
Zivljenjem se je pokazal tudi na zunaj: Prej mladié, z dolgimi lasmi in
seljasko robagko, je nosil sedaj frak in cilinder — kakor v protest in
posmeh vsem spremembam. Prej mirna, nekoliko bohemska narava se
je zdaj sprevrgla v razgrajaiko, obeienjaiko, skoro pijansko naturo, ki se
je jasno ocitala tudi v njegovih pesmih.

Samo en primer teh njegovih pesmi!
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Iz pesmi: »Potepuhova izpovedx.

Ne more peti vsakdo,

kakor se tudi jabolko sveze z drevesa
ne more zakotaliti pred tuje noge.
To je

slednja, poslednja reé,

ki naj jo jaz, potepuh, izpovem!

Nalas¢ hodim nepocesan

z glavo kakor petrolejko na ramenih ...
Rad uvele jeseni vasih src

po noéi obiskrim.

Ni¢ hudega, ¢e podlo vase klevetanje
me kakor groma lajeZ obdivja —
krepkeje samo z rokami fe sefem vanjo,
v lasuljo temena svojega.

Tedaj priplava blazen mi spomin —

na dom, na vrt, na ves plevel;

in vem, da ole, mati mi nekje Zivita,
ki se na moje pesnikovanje — pokadita.

Ker njima drag sem kakor Zitje njih in bitje,
kot dez, ki na pomlad grudo napoji. ..
Pobila bi na tla s cepmi vas, mrha ti,

za vsako psovko, ki jo vrZete za mano vi.

Nezadovoljen je bil s samim seboj; vedno veéji prepad med realnostjo
in njegovimi Zeljami ga je gnal v vedno traginejie Zivljenje; vrgel se
je pijanéevanju in Zenam v naro&je, da bi nagel uteho. Skusal je postati
cinik — radi samoobrambe; skusal je biti kakor vsi — vse zaman; tudi
divje avanture z znanimi tujkami ga niso refile; tudi Isadore Duncan
(Ajsedor Dankn), ki je postala 1923. njegova Zena in s katero je napravil
turnejo po Evropi in Ameriki — véliko po obsegu in — gkandaloznih
aferah, ki so jih bili polni vsi sodobni listi, tudi ta Zena ga ni mogla refiti.

Njegova tragedija se je bliZala koncu. Vse njegovo stremljenje, vsi nje-
govi napori, da bi nasel svojo Arhimedovo toc¢ko, so bili zaman.

Vrnil se je skrufen in ubit v Ljeningrad, kjer je celo leto s potepuhi
in lopovi »konsumiral Zpirit in &ital svoje pesmi prostitutkamc.

V noéi od 27. na 28. decembra 1925 si je prerezal Zile ter se obesil
(v Ljeningradu v hotelu »Angleterre«).

Ta tragi¢ni konec je postal v Rusiji simbol duhovnega propada; mno-
ge, ki so obupali nad Zivljenjem, je zadela pesnikova tragedija v Zivo;
kajti Jesenin je zelo popularen.

Celo v javnosti so se pokazale posledice te tragedije. Lunadarski,
komisar za ljudsko prosveto v SSRU in mnogi drugi so priceli velike
akcije proti tzv. »jesenini¢inic, t. j. duhovnemu propadu. Toda zaman.
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In po krivici. Ker Jesenin je bil pesnik, rojen pesnik. Njegovi verzi,
ki niso vedno posreceni, toda vedno odkriti in ki se v Rusiji izredno
mnogo ¢itajo, nosijo ono izrazito ¢lovecansko noto, ki je Ziv izraz njegove
osebne in hkrati narodne lirike. Jesenin je bil v tem smislu naroden,
nacionalen pesnik, ker je navajal svoje &italce, da so valjubili svojo rusko
prirodo, vas, domovino...

Njegova »edina strast«, njegov »sladki strup« je bila ljubezen do ruske
domovine. In ta ga je dvignila med nesmrtnike zadnjih let.*

Z A PISKII
PETER PAJK

POMEN TRADICIJE

Razmisleka vredna so izvajanja Ernsta Roberta Curtiusa o tradiciji na
Francoskem in na Nemskem v 35./36. stevilki »Die literarische Welt«.

»Nasim dedom se je zdela Francija kot deZela revolucij in drznih,
nespoétljivih novotarstev. Bila je dezela Voltaire-jeva in Robespierre-ova,
dezela svobodomislecev in prostozidarjev. Ta perspektiva je izgubila ve-
ljavo ob zavrietku svetovne vojne, ki pomeni obenem zavrsetek 19. sto-
lerja. Ako pregledamo novejie objave o Franciji, recimo Sieburgovo in
Keyserlingovo karakteristiko, lahko ugotovimo, da se Francija vidi z da-
nainje Nemdcije kot deZela tradicije, vztrajanja in konservativnosti. To
je gotovo plodovita obnovitev stalii¢a. Toda varujmo se in ne ponizajmo
spet te perspektive do klifeja ... Ravno sinteza revolucijonarnih in kon-
servativnih momentov dolo¢a pravo umstveno zadrZevanje Francije. Ce
danes nasa kulturnokonservativna inteligenca s simpatijami zre na Fran-
cijo, je za danainji trenutek vsekakor plodno, toda to stalis¢e dojame ven-
darle samo en odsek francoske bitnosti in utegne paé vzpodbosti, ne
utegne pa dati merila nafemu poloZaju. Dozdeva se mi, da se tradicija
in novo tvorstvo na Anglefkem z manjiimi trenji, samo ob sebi umljiveje
in zdraveje izravnavata kot na Francoskem, kjer se kulturne dobrine goje
esto z neko Zoléno razdraZenostjo, ki da sklepati na prikrite komplekse.
Nega tradicije, ki togotno in nezaupno ovira vsako novo nastajanje v
politiki in duhu, ne more biti prava. SluZiti nam more prav tako malo
kakor da se elegi¢no-aristokrati¢tno odvrnemo od mnasega vulgarnega
sveta mnoZic. Moramo se pa seveda nauditi od zapadnjakov, kako tradiciji
in novemu ustvarjanju ni treba, da bi se med seboj v razrednoborbeni
srditosti pobijala. Moreta se, morata se najti v sintezi, ki zajaméi naj-
vedji razmah sil in visek Zivljenjske radosti. Ako tradicijo — kakor se
esto dogaja — zamenjavamo z okorelostjo, z osivelo odtujitvijo Zivljenju,
z reakcijo ali z nedednim razrednim egoizmom, seveda nismo zmozni, da
bi tudi le zadetna nacela problema razumeli. Zakaj le zategadelj Ze-
limo, da bi se tradicija pri nas znova in vise cenila, ker omogoca stop-
njevanje Zivljenja brez primere. Zivljenjska vsebina ¢loveka, ki se je

* Literatura: M. Slonjim: Portreti savremenih ruskih pisaca, str. 58 ss. — N. A.
Otzoup: Die neueste russische Dichtung, str. 52 ss.

338



malo uéil ali ni¢ (in pod »udenjem« ne mislim le tega, kar se nauéi¥ iz
knjig, ampak nauk vseh sre¢anj z ljudmi, narodi, umetninami), bo ve-
dno brez teZe in borna. Kakor pri posameznikih, tako je pri socijalnih
skupinah vsake velikosti. Pri¢ujo¢nost tradicije v posameznem in skup-
nem Zivljenju pomeni stopnjevanje, bogastvo, pomnogoterjenje mozno-
sti in svetovnih aspektov. Pravilno umevana tradicija torej ni muzejski
predmet, marve¢ precizijsko orodje za okrepitev valov, ki nam jih po-
gilja vesoljstvo. Kdor Zivi samo v aktualnosti, sprejema od sveta premalo,
kakor neizkusen ljubitelj glasbe, ki iz orkestrske partiture zazna le glas
gosli. Svetovna podoba takega ¢loveka mora biti primitivna ... Dusevna
prehrana naroda se trajno oikoduje, ako se preZivlja le s proizvodi zadnjih
pet let. Ta modernizem ali aktulizem brez vsebine in brez jedra je
nedvomno po vedini moda, morda tudi reakcija proti notranje neresnié-
nim in krivim oblikam humanizma, kakrinega so nam nudili v Solah. Ta
reakcija se je pa popolnoma preZivela, ker ji je nasprotnik zaradi one-
moglosti el po zlu, in modo premaga le, kdor sproZi njej nasprotno
modo. Taka moda tradicije se je na Francoskem in Angleitkem po vojni
dejanski pojavila. V Oxfordu in Cambridge-ju se je spodobilo, ako so
éitali Horacija in Platona obenem z Joycejem, pri emer lahko dosta-
vimo, da miselno ogrodje Joyce-jevih del sloni na Aristotelu, TomaZu
in Vicu.«

Curtius Zeli, da bi se tudi med Nemci naili moZje, ki bi uvedli po-
dobno modo. »Seveda jim stoje nasproti tezke zapreke, od katerih naj
omenim le eno. To je kulturna kritika psihoanalize, ali recimo rajsi
njeno sovrastvo do kulture. Psihoanaliza je sicer razvila nauk o sublima-
ciji, toda dejstvo je, da sublimacije ne izvajajo tako radi kakor odstrani-
tev ovir. Naposled pride tako dale¢, da nam poljudni filozofi psihoana-
lize prikaZejo vso kulturo kot sistem nevarnih ovir, v &igar smislu so
¢loveski ideali v resnici sovraZniki, ki jih pobijamo, ker jih ne moremo
izpolniti in katerih pritisk, odbijemo z nasprotnim pritiskom revolucij
in plinskih vojen.« Nemci po avtorjevi misli pozabljajo, kolike Zivljenj-
ske vaznosti je tradicija. Tradiciji je treba spet dati lastno ji dostojanstvo
in lastno lepoto.

»Zavedeti se moramo, da se oropamo, ako nabrane umstvene Zivljenjske
dobrine stoletij razmedemo kakor malopridni Solarji. S tem obuboZamo
in poslabsamo svoje prilike v tekmi z omikanimi evropskimi narodi...
Morda je res tako, da Nemec ni hodil dovolj dolgo v %olo, da ga bistvene
oblike in vrednote sredozemske kulture niso dovolj prepojile... Ako je
resnica, da je sovrastvo do kulture, sovraitvo do duha, rdede razredno
sovraitvo in rjavo rasno sovraitvo ustrezajo najglobljim stremljenjem
nemskega bistva, tedaj bomo morali pad teZiti za tem, da v deZeli orga-
niziramo neke vrste notranje poslanstvo. Ustanoviti se bo morala tajna
druzba ljudi, ki si zaobljubijo, da bodo v tem dvomljivem svetu in proti
njemu dobrine izroéila varovali, presajali, resevali kakor srednjeveski me-
nihi. Morda pa utegnemo prav v rastoli ogroZenosti vseh reéi, ki so nam
drage, in v zbujajodi se zavesti o tej ogroZenosti uzreti lué novega dneva,
prvi svit neke renesanse.«

*

V isti stevilki berlinskega tednika priobéuje znani kulturni filozof

grof Herman Keyserling ¢lanek »Amerikanec in tradicija¢. Avtor nave-
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zuje na misli iz svoje knjige o Ameriki in znova dokazuje istost duha,
ki preveva Ameriko in nje nasprotno podobo — Rusijo. (Opozarja na
H. R. Knickerbockerja delo o pjatiletki, ki da je za poznanje bodoé¢nosti
najvaznejsa knjiga.) Amerika in Rusija dobrine Evrope predelujeta in
jih ne nadaljujeta. Evropsko tradicijo nadaljujemo le mi Evropci, in na
tem sloni bodo¢nost Evrope, da fe naprej nadaljujemo. Nove narode
umsko Se zmeraj prekasamo. »Paé pa nam je e drugega treba: da ma-
terijal, ki nam ga nudita Rusija in Amerika, v istem smislu sprejmemo in
na nase korenine prenesemo, kakor delajo nove deZele z evropskim ma-
terijalom. Zakaj le tedaj sploh obstanemo na ravnini, kjer se bodo do-
gajali zgodovinski dogodki prihodnjih stoletij. Geslo nam bodi: tradici-
jonalizem in odprtost svetu.«

MI, KI SMO BREZ VSEGA

Ta buddhistiéni naslov nosi potopis, v katerem je francoski pisatelj
Guy de Pourtalés popisal svoja doZivetja v Aziji: Nous, & qui rien n’ap-
partient. Voyage au pays Khmer (Ernest Flammarion, Paris). Ta é&vrsto
in prijetno napisana knjiga nam z nekatere strani pribliZa naravo, Ziv-
Ijenje in kulture stare in nove Azije. Ljudi, pokrajine, umetnosti, ver-
stva, sre¢ujemo z nekom, ki ne opazuje samo, ampak ki se pojavom tudi
odziva v moéi njih dojmljivosti in pomembnosti in ki tudi nas napravi
deleZne svojega doZivetja. Ako pripoveduje avtor o bujnem Zivljenju
dZungle, ki prerai¢a davno veémilijonsko mesto s templji in paladami,
ali o veslanju po reki navzgor tako daleé, da se nad ¢olnom stikajo palme
z obeh bregov, ali ako vplete v potopis napol novelisti¢ni, napol prav-
1jiéni motiv iz Zivljenja konijalnih Evropcev, vselej je v potopisu ujeta
in ohranjena legendarna &arobnost in obilje, ki se razliva nad bogast-
vom daljnega Vzhoda. Zato nas ugodno preseneda knjiga, v kateri se kot
vodilni motiv povrada misel, ki jo je Buddha oznanil v besedah: »V
popolni radosti Zivimo mi, ki smo brez vsega.«

Cilj avtorjevega popotovanja predstavljajo juzna Cochinchina, Kam-
‘bodZa, Siam in Malajski polotok. Zanimalo ga je namre¢ davno cesar-
stvo Khmer, ki se je neko& med V. ali VI. in XIV. stol. po Kr. razpro-
stiralo tod med Indijo in Kino. Med tema dvema silama je obstajalo
s skrajnim naporom sedem stoletij, dokler se ni zlomilo. Ljudstvo je iz-
ginilo in se pomesalo, ostal je le nenavadno lepi tip khmerskega ¢lo-
veka, ki se danes nahaja pomeian in izrojen v prebivalcih teh krajev. V
vsej CistoCi se je ohranil v kamenu, ki pri¢a o visoki stopnji khmerskega
kiparstva. Khmerske prince iz rezanega kamena in njih »metafiziéne
obraze« imenuje de Pourtalés enega izmed kljuéev azijske duse.

Na vrhu ogromnega khmerskega templja v Angkorju razmislja: »Ni-
kdar Ze nisem dojel tako moéno kakor na tej misti¢ni gori, ki jo je zari-
sal azijski- Michelangelo, da ni prepada med snovjo in duhom. Kri¢an-
sko domotoZje po nespoznavnem cvete res na grobu mrtvecev. Toda tu
je prepad pregrmaden s svetlim misterijem Zivljenja v stalni preobrazbi,
ki ga nadaljuje snov sama do najbolj eteri¢ne tanéine. Religijozni miste-
rij Angkorja je biologi¢en: istost vsega, bogov, ljudi, duha, stvari.
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Dozivetje azijskega misterija in njega razlika od kridanskega in ev-
ropskega je morda sploh predmet, h kateremu se Guy de Pourtalés naj-
vetkrat povrne. V osnovi kritanskega gledanja sveta je prepad med du-
hom in snovjo, svetlobo in temo, Zivljenjem in smrtjo, blaZenostjo in gro-
zo, nebesi in peklom. Nasproti tej dvojnosti kri¢anskega svetovnega nazo-
ra doZivlja vzhodna Azija enotnost in istost stvarstva; od poprej na-
Stetih nasprotij veljajo zanjo vedinoma le prvi, pozitivni teaji. Pridru-
Zuje se Se razlika med zahodnim individualizmom in vzhodnim kolekti-
vizmom. »Ta Buddha vrh Angkorja proglaga, da je Modri, Popolni storil
smrt tako milo le zategadelj, ker se za njo prienja sbozansko potovanje«
proti »najvisji istosti«. Stari narodi, iz katerih izvira, ne poznajo nagih
trepetov ... Njih navidezna naivnost je zelo staro poznanje zivljenja.
Smrt sama jim je le posmrtno stanje Zivljenja. Tukaj je neskonénost kon-
kretna. Tu je srce mirno. Tu ni ljubezenske boledine. Osebni jaz je zgolj
zelo nizka stopnja bitja, zakaj Vse je Jaz in jaz sem v Vsem. Ozadje
Azije je priroda. Ta svet bogov in svecenikov, to ljudstve Zivih mrtvecev
pozna dusni pokoj. Nima zgodovine, ne politiéne domovine, ne slabih
spominov, nima za kaj vzeti povradilo od usode. Edino teologija mu je
metafizika, edini njen izraz mu je monumentalna poezija. Brez zelja in
brez bogastev je v duhovnost prenesel svoj globoki ut za realnost.«

Ako avtor ugotavlja, da je Azija celina, kjer se ni¢ ne spreminja, za-
kaj osnovna resnica so tu riZ solnce in nesteti brahmannski bogovi, po-
udarja nekoliko strani dalje: »Evo Azije. Primete kamen? Pti& je. Rast-
lino? Kada je. Knjigo? V prah razpade. Obleko v omari? Sprhni v treh
dneh. Nihée in ni¢ ni tukaj to, kar mislite, da je. Ni resni¢nosti, ker
ni trajnosti. V misterij verujete v Evropi. Toda misterij je le pod tro-
pi¢nim solncem, kjer je morda najpreprostejii &lovek bog, kjer slabo-
umni dela ¢udeZe, kjer se vsak dan vse spreminja, ne da bi se kedaj
kaj spremenilo. V Aziji je treba iskati le pozabljenja ali zdravja.«

Popolnoma preusmeri in preobli¢i se vse doZivljanje: »0Od dojma do
dojma plove ¢lovek iz pokrajin misli v pokrajine bitja. Porastlini se,
nato porudnini, uklone zakonom drugih kraljestev; spoji se s to silno
zemljo, od katere je mislil, da se osvoboja, in ki ga vsrka kot prah. Pod-
vrzen je silam, katerim ne pozna ustroja in ki ga napolnjujejo z
neznanimi moZnostmi. Podvojitve se mu zazde lahke; smrt kot eno-
stavna sprememba oblasti; metempsihoze kot razvidni in naravni razvo-
ji. Kmalu se giblje v svetu, kjer duh prebiva v slehernem atomu, kjer
je najbolj notranji spanec stvari le pojav boZanstva. Kar je nadnaravno,
ga zatudi le kot druga oblika resni¢nosti. Bogovi dZungle se spoprijate-
ljijo z njim, ga pospremijo, si izposodijo njegovo govorico, ugajajo njego-
vim Zeljam. Zahod mu kaZe le e otroja bogastva, preenostavne zabave
brez trajnosti in brez vrednosti. V tej siromaini Aziji se zave svoje ve-
li¢ine.«

NA ROBU ZNANOSTI
Berlinski tednik »Die literarische Welt, ki je letos v vrsti &lankov

izpod peres zastopnikov posameznih ved prikazal sedanje stanje znanosti,
je 32./33. stevilko posvetil astrologiji, okultizmu, grafologiji, hiromantiji
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in jasnovidstvu. Urednistvo je zavzelo nevtralno stalid€e: za vsak problem
je priobéilo pritrdilne in odklonilne reditve.

O parapsihologiji razpravljata dr. Walter Kriner, ki se poteguje zanjo,
in dr. Erich Weil, ki jo odklanja. Kronerjeva izvajanja ne pri¢ajo o
posebno prodirnem pogledu v duhovno dogajanje. Kaj naj nam pove
stavek, da stoji spor za okultizem v »sredii¢u(!) novega(!) duhovmega
gibanja, ker si na tem podroéju stoje nasproti protivja v svojih zadnjih
posledicah, ker je tu bojisée, kjer religija, metafizika in eksperimentalno
prirodoslovje tréijo(!) drugo na drugega(!) v odloéilnem(!) boju(!)«.
Tehtnejsi je tu odklonilni odgovor. Weil izvaja med drugim: »Dve smeri
je, kolikor vidim, razlikovati.med okultisti: eni se ne brigajo za teorije,
ampak iifejo nekih pojavov, trudijo se za eksakten opis potekov in za
pogoje poizkusov, ki napravijo iz opazovanj polne dokaze. Drugi, s tem
nezadovoljni, jemljejo dejstva za dokazana in streme po pojasnitvi po-
javov. Tu imam opraviti pred vsem z drugo skupino. Zakaj prva prav
za prav ne zastavlja nikakih ugank. Vrsta pojavov je iz takozv. para-
psihiénega, t. j. iz obmoéja jasnovidstva, ¢itanja misli, prerokovanja, ki
8o dobro zajaméeni in zadostno preiskani. Nekoliko manj ugodno je s
parafiziko ... Recimo mirno, da so pristni pojavi vsake zaZelene vrste.
Kaj sledi iz tega?

Vprasanje, kot je videti, se obrafa na teoretike. Z eksperimentatorji
smo se kmalu sporazumeli: pravdo odloéi poskus. Ti me tudi ne zani-
majo. Sele to, kar se iz njih podatkov naudim — podatke jim hoéem
priznati, tudi ¢e vanje ne verujem —, mi je vazno. Zaénimo z najstarej-
§im in najenostavnej§im odgovorom: duhovi povzroée vse, navdihujejo
mediju odgovore, spravijo mizo do skakanja, se popolnoma ali deloma
utelefajo ... Cesa vse ne premore duh? Toda so teZave... Duhovi so
&udno odvisni od medija... Ukvarjajo se z lapalijami: ako vdolbejo
kako ime v uro ali izpijejo kozarec vina, tedaj so napravili Ze nekaj
velikega. Toda pustimo to. Mnogo vaZneje je vprasanje, kaj nas upra-
vi¢uje, da domnevamo duhove. Dufevni pojavi se dado s telepatijo in
sugestijo tolmaditi tudi brez takih podmen, ki se upirajo vsemu izkustvu;
fizikalnih pojavov z njimi sploh ne moremo razloziti... Ako pristanem
na to, da nesnovno vpliva na snov, jo giblje, oblikuje, da, celo ustvarja, ze
ne potrebujem veé »duha«. Zakaj breztelesnega duha imam sam.

S tem pridemo do druge teorije: do nauka o vplivu dusevnega na
telesng. Dufevne pojave je izloditi: zakaj tu je Solska modrost opra-
vila uspeino delo. Janet, Dessoir, Freud in mnogi drugi so nauk o pod-
zavesti, o razcepitvi jaza, o sugestiji in hipnozi tako izgradili, da okultizem
nima kje zastavljati ugank... Toda, pravi okultist, fizikalnih pojavov
znanost ni razloZila. No, ta teorija jih tudi ne razloZi... Ako pravim, da
duh premakne mizo, izpije vino ali zasvira v kotu na orglice, se mi ne
zdi toliko pojasnitev kolikor ponovitev uganke...

Okultizem ni znanost in nima znanstvenega pomena. Kaj neki isce?
Po &em doloéa obmoéje predmeta? Ako pogledamo njegove teorije, ne
moremo odgovoriti drugega kot to, da if¢e kurijozno in misti¢no (v naj-
slabiem pomenu besede). Ako bi podal le seznam doslej nepojasnjenih
pojavov, ne bi bilo kaj re¢i zoper njega... Toda zakaj to razjarjeno
vpitje, kjer se izrazi najmanjii dvom? — Vidimo, da okultizem po svo-
jem bistvu, naj se vede, kot se hofe, ni drugega kot stari spiritizem.
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Njegova vprasanja, njegova zanimanja so le tedaj v notranji zvezi, ako
so osnovana na spiritualisti¢ni metafiziki. Svet hodejo refiti materija-
lizma, zai¢ititi najsvetejie dobrine svetovnega nazora pred razkra]a_]ocxm
racijonalizmom sedanjosti, najvisje nauke &loveitva, prastara spoznanja
najgloblje modrosti obvarovati pogina... V resnici je stvar nekoliko
drugacéna. Pobija se materijalizem, ki ga Ze desetletja ni veé. Skusajo
podpreti etiko in religijo s stebri, ki se niso samo enkrat podrli. .. Hoéejo
li dokazati Boga na ta na¢in? (In to bi bila Se edina pot, po kateri bi
od duhov priéli do nravnega Duha.) So se li pri tem poslu resno bavili
8 fizikalnimi raziskovanji? Vedo li, da fizika ne prizna razlike med
snovjo in silo in da bi uéila o prvenstvu sile, ako bi jo gnali do izbire?
So 1i upostevali, da filozofskega materijalizma ni veé in da si nauk, da je
vse duh, prav tako kot nasprotni nauk zaman prizadeva, da bi odgovoril
napaéno zastavljenemu vprafanju? ... Zmedo delajo med duhovi, v sre-
disée mlsl]en_]a., da vsega cloveskega blvan_]a postavl]ajo, kar kot obrobno
vprasanje niti samo zase ni refljivo... Nikar naj ne rede, da je znan-
stvenik, kdor se obdaja z rokodelsklm orodjem znanosti... Spoznajte,
da bi se tudi tedaj, ako bi se z izkuinjami potrdile vse trdltve o dogod-
ljajih, nalagal znanosti le specijalen problem, nikdar pa, da se ne bi
s tem sama v osnovah omajala. Ne recite, da se znanost pospesuje, ako
pobijate materijalizem, ki je izumrl; da se §¢iti duh, ako ga uéimo delati
kozolce, ako ga prirejamo elektriki in teZnosti; da se osvobaja filozofija,
ako se postavljate po robu Hickelu, katerega noben resni ni nikdar resno
jemal ... Ne govorite o boju bogov in gigantov, ako se meéete z lutko,
ki je noben dorasel ¢lovek ni imel kedaj za Zivo in ki se z njo celo otroci
ze dolgo dasa veé ne igrajo.«

L. St. v ¢lanku »Znanost in okultizem« zanimivo skicira pod tem vidi-
kom razvoj znanosti od renesanse do danes. Zavzema neko posredovalno
stalisCe; ugotavlja, kako se je znanost do 19. stoletja vedno bolj loéila od
okultnih oblik, kako pa danes marsikje spet padajo stene med znanostjo

in obmoéjem okultnega.
*

Od obeh ¢lankov o astrologiji je »pro« (dr. Rolf ReiBmann) vsekakor
resnejsi od »kontra« (Robert Henseling). V &lanku »Clovek in ozvezdje«
izvaja ReiBBmann: »Astrologija sloni po svojem bistvu na obliki mislje-
nja, ki je popolnoma drugaéno kot ono posokrati¢no zapadno misljenje,
kakrinega priznavajo nase prirodoslovne vede. Zato se z njo nujno ne
morejo sporazumeti tudi tisti, ki so dobre volje — in taka nesporazum-
ljenja je treba najprej spraviti s poti.

Prvo nesporazumljenje: astrologija ne trdi, da zvezde na ¢loveka »uéin-
kujejo«. Dal bi se danes tak vpliv znanstveno utemeljiti s kozmiénim
izzarevanjem. Toda takega dokaza astrologiji ni prav ni¢ mar. Zakaj
astrologija ne postavlja vzrotne medsebojnosti. Njeni stavki niso te vrste,
da se zgodi nesreda, ker stojita Uran in Mars v kvadratu, marveé
kadar stojita v kvadratu. Medsebojnost med ¢&lovekom in ozvezdjem
ni vzroéna, ampak simboliéna. Konstelacija je simbol neke ¢&loveike —
telesne in dusevne — konstitucije. Ni¢ drugega. Astrologija samo ugo-
tavlja, da obstoje med nekimi posebnimi konstelacijami in posebnimi
Konstitucijami vedno povradajofe se zveze. Odtod izvaja zakone.
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Iz tega sledi drugo: astrologija je opisujo¢a, ne umovalna znanost. Ne
povprasuje, zakaj so reéi, ampak kako. Locena je od vsake vrste teozofije,
od vsake metafizike, od vsake veroizpovedi ... Taoisti, brahmani, uéenci
Budhovi in uéenci Huicli-Pohtlija so razvili popolnoma isti sistem astro-
logije, ¢e so njih izpovedovanja e tako razliéna.

Astrologija je torej izkustvena veda. Opisuje zvezo med opazljivimi
konstelacijami ozvezdij in opazljivimi bioloikimi, psiholoskimi in fizio-
lotkimi stanji. Strinja posamezna opazovanja v vrste in iz njih izvaja
zakone. To je vse v najlepiem redu, vsak prirodoslovec bi lahko priznal
to metodo. Zakaj tega ne stori?

Ker med konstelacijo in nekim bioloskim dogodkom ne obstoji vzroéna
zveza in ker &isto simboliéna medsebojnost zanj ni razvidna. Ni raz-
videti, kako naj ¢loveka doleti ljubavno doZivetje, ako solnce preide
mesto njegove rojstne Venere; ni razvideti, kako bodi pri rojstvu dvi-
gajole se znamenje kozla odgovorno za moéni ustroj kosti.

To se pravi: astrologija je sicer izkustveno opisovanje dejstev; toda
dejstva se ne nanizujejo vzroéno, kot to dela izza Grkov vsak srazumnic
miselni red, ampak simboli¢no ... Vsi stari narodi so mislili simboliéno,
preprosti narodi in sanjajodi ljudje mislijo tako Z¢ danes. Raznorodni
pojmi, kakor rde¢a barva, ogenj, Zelezo, strast, itevilo pet, ki spadajo v
navadnem miljenju razliénim plastem, spadajo v simboli¢nem mislje-
nju skupaj in se podrejajo simbolu planeta Marsa. Na takih takih —

vzroéno misle¢emu res ne razvidnih — verigah odnosov se snuje astro-
logi¢no misljenje.
Astrologki elementi — Zivalski krog, planeti, »hise«, aspekti — so

analogno vrhovnim pojmom logike vrhovni simboli opisane vrste. Naj-
bolje bi jih oznaéili za oblikovna poéela. Oblikovna poéela, ne &initelji . ..

Ta oblikovna pocela se od minute do minute drugade prepletajo,
kar ozna¢ujejo spremembe neba. Ta oznaéitev neba je simboli¢na za ce-
lotno stanje vesoljstva in — kot uéi &isto izkustvo — za telesni in du-
Sevni ustroj onega, ki se ta trenutek rodi. Clovek, ki je ta hip ugledal
svet, je kot predstavnik tega vesoljstvenega stanja in enatbha stanja —
— horoskop — podoba v njem snujo¢ih oblikovnih poéel.

Prepletanje vseh oblikovnih pocel ima astrolog v rokah v neki kon-
figuraciji, v horoskopu. Ta horoskop je neke vrste partitura. So zakoni,
da jih razbere... Toda & bi hotel astrolog érto za érto tolmaéiti po teh
pravilih, ne bi prifel daled. Naloga mu je sinteti¢no celotno gledanje.
Horoskop je simbol Zivega, je sam Ziv in se ne da nikdar brez ostanka
razstaviti. Tolmacdenje horoskopa dolo¢ajo sicer izkustveni zakoni, a
konéno je vendarle dar umetniske intuicije . . .

Vendar se astrologija lahko imenuje eksaktna. Dela s ¢asom kot z
vrhovnim vodilnim pojmom. Ne skuia le tolmaciti ustroj organizmov
iz posebne zapletenosti oblikovnih poéel; marve¢ popisuje tudi spre-
membe, ki doletijo to zapletenost v ¢asu — in s tem obenem spremembe
v organizmih. Astrologija je nauk o kosmobioloskem ritmu. Poljane
¢asa, ki jih motrimo kot divjo goitavo, kjer ne najdemo redu — te polja-
ne dobe z astroloiko motritvijo mero, sorazmerja in razélembo. Premena
posamezne usode ni vel kepa blodnih slucajev, marveé pravilni potek
ritmiénega dogajanja.«

344



PET LET NEMSKE LITERATURE

»K bedastemu nesmislu naiih dni spada tudi navada nekaterih mladih
literatov, da se takoj vedejo kot zastopniki vse generacije, ako zbude s
Kakrinimikoli dvomljivimi storitvami kakrinokoli dvomljivo pozornost.
Sin Thomasa Manna, Klaus Mann, je prilezel s tako samohvalo precej
daleé. Ernst Glaeser se ponasa kot zastopnik letnika 1902. Nekdo, ki je
Se mlajsi, Peter Mendelssohn, menda kar misli, da je s svojo sicer sveZe
in lahko pisano knjigo »Fertig mit Berlin?« doloéil razmerje sloja svojih
let do Berlina.« To ugotavlja profesor Friedrih von der Leyen v knjiZici,
naslovljeni: »Die Forderung des Tages«, »Das neue Reich«. Eine Uber-
sicht iiber die deutsche Dichtung 1925/30. Delo podaja pregled nemske
literature v letih 1925—30 in je obenem nadaljevanje knjigi »Deutsche
Dichtung in neuer Zeit«, ki obravnava nemsko slovstvo od naturalizma do
1. 1925. KnjiZico je avtor naslovil po zadnjih dveh delih Thomasa Manna
in Stefana Georgeja, okoli katerih je grupiral ostalo slovstvo. Thomasa
Manna odklanja in mu priznava le stilistiéno veitino. Dovolj tona je
avtorjeva sodba o Georgeju: »Stefan George in njegovi dopuséajo od
vsega sveta zadnjih desetletij veljavo le storitvam mojstra in njegovega
kroga. Odklonilna sodba se v zadnjem velikem delu o Georgeju, v knjigi
Friedricha Woltersa, ponavlja z zelo krepkimi besedami. Mi vidimo se-
danjost, daljnejso in bliZnjo, precej drugade, sodba skroga« mam je v
pesnifkem in v duhovnem mnogo preomejena. Toda radi naglasimo: pot
od minljivosti dobe k zgledom za vse dobe je Stefan George prvi pokazal.
Nujnosti, ki jih danes mnogi vidijo, je on pred eno &lovesko dobo in prej
spoznal in udil, prav tako tudi resnobo dela, spoStovanje do umetnosti
in povratek k velikemu nemitvu. Ker se je George svoje vere neomajno
drzal, in ker je postajala njegova umetnost vedno veéja (?) in trpkejia,
je v teh prekopicujocih se &asih ohranil in poveéal ugled in vpliv. Danes
je edini pesnik iz generacije krog 1890, ki je ostal trden v vseh viharjih...«

Von der Leyen pogodi tu pa tam kako dobro oznako, njegova rezer-
viranost je pogosto upravitena. Vendar gre v klasicisticnemu gledanju
vse predale¢; kratko in malo obsodi dela, ki se izérpujejo v problemih
danagnjosti in hvali avtorje, ki kaZejo smisel za narodno vzpodbudnost.
Oblikovnih vprasanj se komaj dotika. Cutiti pa da von der Leyen, da je
na nemskih literarnih njivah precejina susa.

NAGIBI USTVARJANJA

V nekem eseju Paula Valéry-ja sem naletel na zanimivo preudarjanje,
ki ga podajajo naslednje vrstice:

»Stendhal, najmanj bedasti med slavnimi avtorji, ki jih neprestano
mudi Zelja, da bi jih brali in da bi uéinkovali vso veénost, je omahoval
pri vsej svoji duhovitosti, pri vsej radosti nad tem, ako se je zasaéil, ako
je samega sebe oftel, ako se je vzdramil iz svojih norosti, se iz sebe
porogal, kakor da bi se vilipnil in se hotel nadvladati in zavedeti —
Stendhal je vendarle omahoval med svojo veliko Zeljo, da bi ugajal, da
bi se proslavil, in manijo ali naslado, da bi bil on sam, zase, s seboj v
skladu, ki nasprotuje oni Zelji. Skrivno ga je v srcu vzpodbadala lite-
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rarna ni¢emurnost; toda tenko in nenavadno je vrtala v njem tudi in e
globlje ona ¢ista prevzetnost, ki hoce biti odvisna le od sebe.

Nadarjenosti nas silijo, da jih uporabljamo; v Zivahnem, nepopust-
nem nastajanju idej dozoreva ¢udna nepotrpezljivost, da bi jih ustvarili.
Bodode delo vre v bodoéem avtorju. Ali ta strast nam hoée prodati duio
drugim; ali ta sila nas odvede, ako se sprosti, skoro vselej dale¢ od nas;
potegne nag jaz, kamor ni nameraval iti. Zaplete ga v cel svet samih
razkazovanj, primerjanj, medsebojnega ocenjevanja, kjer postane sam
zase vsota uéinka, ki ga izvaja na veliko Stevilo neznancev ... Kdor je
»znang, postane kmalu zgolj izliv nedolocene mmnozine neznanih, to se
pravi bitje javnega mnenja, vsem vidna, nesmiselna bajna Zival, ki se ji
resni¢ni ¢lovek polagoma umakne in prilagodi.

Tako se godi onim blaZenim, ki so jih zaradi poniZnosti povzdignili
na oltarje, kjer je videti, kako so ti siromaki vdelani v zlato, kako te
ponizne obdaja kadilo.

Sluamo izkugnjave nafih moé¢i, pa oftkodujemo morda, kar imamo
najdraZjega v srcu; kar je nezaupno, plaho, nesporo¢ljivo in hoce biti
tako. Ta samotar, ki je naiven, in ta ljubitelj slave, ki ni ni¢ manj naiven,
se naposled, kot pa¢ utegneta, znajdeta v isto usodo.. .«

Ne govori li avtor o samem sebi? Paul Valéry je danes najvidnejsi
francoski in evropski pesnik; moéno osebna je paé ta izpoved. A ¢ujmo

dalje.
»Kako najti pot iz tega protivja dveh najvaznejsih umstvenih in-
stinktov? — Prvi nas Zene, da umove po mili sre¢i privabljamo, pri-

siljujemo, zapeljujemo. Drugi nas ljubosumno kli¢e v lastno nereiljivo
samoto in tujstvo ... Spor je med tem, kar je vse precloveikega v cloveku,
in tem, kar nima ni¢ ¢loveikega na sebi in ne pozna sebi podobnega.
Vsako mo¢no, ¢isto bitje ¢uti, da je e nekaj drugega kot ¢lovek, in naivno
se brani in boji, umeti sebe kot enega izmed mnogih iste vrste ali ponav-
ljajocega se tipa... V nekih trenutkih zaéuti ob stiku z drugimi ali ob
spominu nanje svojstveno boledino, in ta Zivahni, nenadni obéutek ga
predine in pripravi do tega, da se zagradi na nekem nedolocenem du-
Sevnem otoku. ... Iz tega silnega ob&utka, iz te zatesnjenosti ¢loveka po
¢&loveku lahko pri nekaterih dozore ideje in dela. Kdor trpi ob tem, da ni
edini, se vbada z mislijo, kako bi se razlo¢il od drugih. Sanja, da bi po-
stal edinstven. In morda ga ne Zge in ne muéi tolikanj Zelja, da bi se
postavil nad vse, kolikor Zelja, da bi se postavil popolnoma pro¢, tako-
rekoé onkraj vsake primere.

Brezmejni »greh«, metafiziéni greh par excellence, ki so mu dali
teologi lepo ime prevzetnost — morda mu je izvor v tej drazljivi potrebi,
biti edin? — Toda ako bi nadaljevali to razmiiljanje in ga tirali neko-
liko predale¢ v smeri enostavnih ustev, bi morda odkrili, da je zadnje
dno prevzetnosti le groza pred smrtjo; zakaj smrt poznamo le po drugih,
ki umirajo, in ¢e smo res taki kot oni, bomo tudi mi umrli. Ta groza
pred smrtjo torej tira iz svojih temin ne vem kako blazno voljo, da ne
bi bili podobni; da bi bili neodvisnost sama in edinstveni par excellence,
to se pravi bog. Ne biti podoben, ne sebi enakih imeti, onim, ki so o¢ividno
nam enaki, odrekati bitnost, ta volja se imenuje: volja, ne biti umrljiv,
ne zaslepljen od iste snovi kot tisti, ki drug za drugim okoli nas prehajajo
in preminevajo.«
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KNJIZNA POROCILA

H. R. Berndorf: Vohuni. Prevedel Josip Vandot.

Od nekdaj so &lovestvo zanimali izredni posamezniki, pestre, nevsakdanje usode
ljudi, drzovita dejanja. Pe&ica: Cezar, Aleksander Veliki, DZingis kan, Timur Lenk,
Napoleon — so kakor zvezde stalnice v zgodovini &lovestva. Poleg teh velikanov je
pa neiteto manjiih trabantov, tudi drzoviteiev, ki tako po svojih sposobnostih kakor
po svojem pogumu presegajo povpreéno merilo. Kaj je Zivljenje navadnega smrtnika?
Vetno preivekovanje iste hrane. Toda tudi v Se tako filistrskem ¢loveku tli nekje
tajna xsknca, skriven up in rahla nada, da se bodo razmere izpremenile in da bo
tudi zanj pridel veliki dan. Kakor sonéni Zarek posijejo v dufo takega zemljana zgodbe
o drzovitih dejanjih, o ljudeh, ki so jim bile vezi druzabnih obiajev pretesne, Ziv-
ljenje tisoéev prepusto in predolgoéasno. Za trenutek zaZivi z njimi, spreleti ga za-
vest, da je drugod nekje veéje, bogatejSe Zivljenje, potem zopet mrkne v preljubo
vsakdanjost. Toda odsev svetlobe onega Zarka ostane v njem.

Tak skrivnosten Zzarek, tak opomin, da se &loveitvo vendarle e ni izpremenilo v mir-
no preivekujoée govedo, je tudi Berndorfova knjiga »Vohuni«. Resni¢ne, dobro napi-
sane usode nenavadnih ljudi. Motivi njihovih dejanj niso morda vselej popolnoma
jasni, nekelikokrat padejo iz okvira mormalnih etiénih pojmov, zato so pa osebnosti
&lovetko zonimivejSe, tudi pretresljivejia se nam zdi njihova usoda, Zivljenje pestrejse.
Je tu neki polkovnik Redl, Sef avstrijskega vohunskega urada, ki sluzi sovrazni drzavi
Rusiji. Mraéne so sile, ki obvladujejo dejanja tega Eloveka. Tragi¢en je njegov konec.
»Mademoiselle docteur«, lepa Nemka Anamarija Lesser, se vrze v vohunske zivljenje
zaradi svoje ljubezni do ritmojstra Wynankija, ki sluZi kot vohun svoji drzavi. Po nje-
govi smrti nadaljuje njegovo delo na lastno pest in postane najvetja nemska vohunka
med svetovno vojno. Usoda njenega Zivljenja se &ita kakor najbolj pester in napet ro-
man. Tudi ona konéa tragiéno. Pretresljivo je podana podoba slavne plesalke Mate Hari.
Vrsti se Se cel niz vohunov in vohunk in knjige ne odlozig, dokler nisi prifel do zad-
nje strani.

Vkljub nekoliko Sibkemu prevodu so Berndorfovi »Vohuni« zanimiv in svojevrsten
dokument iz svetovne vojne in naSega ¢asa.

Vladimir Bartol

Arh. J. Mesar in arh. 1. Spinéié: Stanovanje. Izdala Jugoslovanska knjigarna. Zbirka
Kosmos. Tiskala Jugoslovanska tiskarna. 1931.

Strokovna literatura o stanovanjski kulturi je pri nas e docela nerazvita. S pri-
¢ujoto knjigo je skuSala Jugoslovanska knjigarna izpolniti to vrzel; arhitekta Mesar
in Spinéié sta vestno posegla v vsa vprafanja, ki zadevajo zgradbo samo, tlorise, razne
sisteme zidave in notranjo opremo do vseh podrobnosti. Snov je torej zajeta dovolj
na diroko, skoda le, da ni pregledneje in jasneje obdelana, s &imer bi lajiku, kateremu
je namenjena, praktiéno bolje sluzila. Potrebovala bi tudi veé tehniénih pojasnil, ki
bi nestrokovnjaku tolmaéila naérte (tlorise itd.), ki so mu zdaj tezko razumljivi. Dobro
pa pojasnjujejo knjigo tevilne slike, ki so sreéno in okusno izbrane.

H koncu naj Se omenim, da se mi zdi stalifée avtorjev, ki sta ga v uvodu zavzela
do arhikture, nekoliko megleno, ali pa ga nista dovolj doloéno izrazila.

Janez Lenéek.
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R A Z N 0
ALI VESTE

da je drzavna knjiznica v Berlinu junija razposlala vabila na subskripcijo celotnega
kataloga vseh pruskih knjiznic, ki bo obsegal tako tudi skoraj vsa dela, ki se nahajajo
po nemskih knjiznicah, razen tistih posebnosti, ki jih imajo vse. Poleg tega
kataloga bo izdajala tudi dopolnilni katalog. Sploini seznam bo obsegal veé kot 7 in
pol milijona naslovov, sestavljali pa so ga razni strokovnjaki nad 30 let.

da je nemski prevod knjige »Vihar na Jamaiki« (»Sturmwind auf Jamaica<), ki jo je
napisal Anglez Richard Hughes, izzval veliko pozornosti in glasov, ker je to knjiga,
ki v dvajsetem stoletju obravnava zgodbe morskih roparjev, takorekoé romantiéne do-
Zivljaje a la »Sreéa v nesreéi¢, a s popolnoma moderno pripovedno tehniko in s tako
moénimi umetniskimi prizvoki, da je baje ena najboljiih knjig, kar jih je letos v
Neméiji izslo.

da je zalozba, ki je izdala to knjigo, Ze mesece prej delala uéinkovito reklamo zanjo
na ta naéin, da je razpisala visoko denarno nagrado za tistega, ki bi zadel zanjo naj-
boljsi naslov. Dobila je nad 2000 predlogov, a je ohranila originalni naslov, svoj
namen je pa le dosegla. .

da je neki Walter Rode, bivii nemski drZzavni pravdnik, izdal knjigo »Knépfe und
Viégel« (Gumbi in pti¢i) v obliki pamfleta, kjer z Zgoéim fanatizmom biéa sedanji
nemski sodnijski sistem in »pravico<. Med drugimi jedkimi stavki naj navedem
dva: Pravica male skupine se imenuje umor, umor velike skupine pa se zove pravica.
Obtozenec je storil dejanje iz dobickazeljnosti. Stokrat slidite pri obsodbah to ute-
meljevanje: Ali ste Ze videli kdaj ¢loveka, ki bi bil kaj storil iz izgubeZeljnosti. —
Oblast se izvaja sede. Mimo sedefega sodnika vodijo vrste obtoZenih. Sodba se torej
ravna po sedenju in po sedalu.

da je najoficijelnejsi futurist in faSisti¢ni knjiZevni mojster ter vodja umetnisko-
znanstveno-literarnega boja proti makaronom, Marinetti izdal v zadnjem éasu ob pri-
liki padovanske razstave za cerkveno umetnost proglas na futuristi¢cne umetnike, ées
da je treba, da ustvarijo futuristiéno cerkveno umetnost, da jo bodo ustvarili samo oni,
ker je samo futuristi¢ni umetnik sposoben, da naslika ali vpodobi nebeske radosti
in raj v taki podobi in predstavi, da bodo v Italijanih vzbujale fe veéje veselje in &i-
stej$o radost kot pa spomin na zmago pri Vittoriu Venetu...!

da so v Barceloni kot »slavnostno igro republike« vprizorili Hofmannsthalovo
»Elektro« in to na prostem.

da se je Blascu Ibafiezu izpolnila Zelja, ki jo je zapisal v testamentu: da ne zeli
biti pokopan v Spaniji prej, dokler ne bo republika. Zdaj se je to zgodilo in v Ma-
dridu mu bodo postavili spomenik in priredili »Ibafiezov teden¢, h kateremu pri-
¢akujejo Herriota, Nittija, Painleveja i. dr.

da je Francoska akademija med svojih 40 nesmrtnikov sprejela tudi Ze davno umet-
nitko in literarno mrtvega Pierrea Benoita, ki je baje s svojimi podsrednjimi zad-
njimi proizvodi — ki pa izhajajo fe vedno v velikih izdajah, kar gre na rovad nje-
govega druZabnega poloZaja in zvez — menda precej kriv, da pada v Franciji zanimanje
za roman. Torej bo med nesmrtniki sedel vsaj en mrlié!

da so v Heidelbergu zborovali mladi knjigarnarji in da je to zborovanje mladih moéi
vsega sveta pokazalo, da bodo ti ljudje pripomogli knjigi spet do vifine. Ali ni bilo
pri nas prav in Se bolj tako?

da je

Nabral Mirko Javornik.
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IZ ZALOZBE IN UREDNISTVA
POPRAVKI

V »Dolini meseca« str. 79., v drugem odstavku zgoraj, se je vrinila
vrsta tiskarskih pomot. Namestu »Sest round, sedem round« itd., beri
»Sest roundov, sedem roundov« itd. — povsod roundov namestu »roundc.

V 9. &tev. »Modre ptice« v oddelku razno je treba popraviti sledece
napake: gospa Stjernstedt ni Martha, temve¢ Marika in Valérijeva pesem
ima naslov »Cimetiér Marin« (Grob ob morju).

V 10. stev. »Modre ptice« na prvi strani zalozbinih oglasov beri »Nem-
gki« in ne »Amerigki pisatelj Arthur Holitscher«.

Knjizni program Modre plice
za prihodnje leto (1931-32)

Z Londonovim romanom »Dolina meseca«¢ je izérpan letoinji
knjiZni program nase zalozbe. Naroéniki bodo prejeli Se zadnjo (no-
vembrsko stevilko meseénika — »Modro ptico« in nato (1. decembra)
se pri¢ne Ze tretje leto nasega dela. Zalozba je poskrbela, da bo tudi to
leto zanimivo in bogato, da se bo program, ki si ga je zaértala ob usta-
novitvi, ne samo izpolnjeval, temve¢ tudi zmerom bolj izpopolnjeval,
vsestransko poglabljal in razraséal. Knjige, ki bodo izile prihodnje
leto, so izbrane tako, da bo vsaka zase

veselo presenecenje
za slovensko &itajode obéinstvo. Napisali so jih slovedi svetovni pisatelji,
prevedli pa samo priznani obvladovalci slovenskega jezika. Zalozba bo
kakor do sedaj skrbela, da bodo opremljene kar najlepge in najokusneje.
Kakor smo Ze v prejinji tevilki najavili, izide v zaetku decembra kot
prva redna knjiga obirni biografski roman

Emila Ludwiga

Napoleon

Sprico prepriéevalnosti, zgodovinske toénosti, napetosti in sprico velike
obseZnosti te biografije, morajo stopiti v ozadje skoro vsa druga dela te
vrste. Prevajalec Josip Vidmar.

V zadetku marca 1932., bo izéla druga knjiga, prekrasni ljubezenski
roman, ki ga je napisala norveska pisateljica

Sigrid Undset

Jenny

»Jenny« spada v vrsto prvih del te plodovite in silno priljubljene pi-
sateljice. S tem delom bo zaloZba prikazala avtorico, kakrina je bila v
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svoji mladi in hkrati najviharnejsi dobi. V romanu se odraZajo Ze vse
znacilnosti njenega sloga in talenta, mladost avtorice pa mu je vtisnila
Se izredno socnost in barvitost. Prevajalec te knjige je Fran Albrecht.

Kot tretja knjiga izide v zafetku junija najpriljubljenejsi roman
spanskega pisatelja

Blasca Ibaneza

Krvave Arene

Blasco Ibaiiez je znan pri nas menda samo po svojem vojnem ro-
manu »Stirje jezdeci apokalipse«, ki so ga predvajali v kino-gledaliséih
in ki je vzbujal ogromno zanimanje. (Filman je bil tudi roman »Krvave
Arenec.) Drugi narodi pa imajo njegova dela e davno prevedena in jih
izdajajo (posebno v Ameriki) v fantastiéno visokih nakladah. »Krvave
Arene« oznacuje mnogo kritikov za najboljie Ibafiezovo delo. Prevajalec
te knjige je dr. Stanko Leben.

Kot éetrta in zadnja knjiga pa izide v zadetku septembra 1932. roman

Knuta Hamsuna

Potepuhi

Knut Hamsun je pri nas Ze dobro poznan. »Modra ptica« je izdala
»Blagoslov zemlje« in »Pana«. »Blagoslov zemlje« je bil v dveh mesecih
razprodan in poZel od vseh nadih knjig do sedaj najve¢ hvale. Nesteto
naro¢nikov je povprasevalo in Ze povprasuje po njem. Zal ga ne morejo
ve¢ dobiti. Nedvomno bo z izdajo »Potepuhov« tem e posebno ustre-
Zeno. »Potepuhi« so Hamsunovo predzadnje delo in pomenijo visek nje-
govega ustvarjanja. Prepricani smo, da bo dosegel tudi pri Slovencih e
vecje priznanje kakor »Blagoslov zemlje«. Poslovenil jih bo Oton
Zupanéié.

O vseh teh knjigah bomo e poroécali in pisali. O prihodnjem letniku
revije »Modre ptice« bomo spregovorili v 12. &tevilki.

Preden zaklju¢imo to porocilo o programu v prihodnjem letu, pa naj
povemo se tole:

Ob ustanovitvi smo v prvi Stevilki »Modre ptice« dejali, da ne bomo
obstali na zadetku, temveé da bomo stremeli zmerom navzgor, da bomo
skusali nuditi zmerom veé in zmerom boljse. Dejstva dokazujejo, da se
tega drzimo. Kdor pregleda nase publikacije v prvem letu in te v dru-
gem, bo videl razliko. Zavedamo se, da so nam k temu pripomogli nasi
Stevilni in zvesti naroéniki, ki se zavedajo svojih dolznosti. Tem smo res-
niéno hvalezni. Toda kaj naj redemo o tistih, ki tega ne upoitevajo.

I Druge leto se bliza koncu

= Prosimo placajte narocnino
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Kako naj jih imenujemo, ki vzamejo knjigo in se sploh ne zmenijo. da
bi jo placali. Mi smo jim izkazali zaupan je in oni delajo kot da ga
niso vredni. Ali je to malomarnost ali je kaj drugega? Ali bo treba po-
stopati proti njim tako, kakor smo mislili, da ne bo potreba. Nikakor
ne bomo mogli dopustiti, da bi nekateri prejemali nekaj na radun tistih,
ki so redni in posteni. In Se to: slovenska knjiga je kulturna zadeva in
njeno izhajanje je vedno odvisno od odjemalcev. NeredneZi nam je ne
smejo uniéiti. Naj upostevajo to vsi tisti, ki prejemajo opomin
za opominom in se zanje sploh ne zmenijo. Razumemo, da so mozne
trenutne denarne tezkoce in mi jih radevolje za nekaj éasa spregledamo.
Toda, ¢e moramo é&akati mesece in mesece in 5e veé brez odziva in
brez najmanj$ega odgovora, ne moremo in ne smemo veé
moléati. Obveznost, razmeroma majhna, ki jo je kdo prevzel za lepo
knjigo, bi morala biti najbolj upostevana in prva med vsemi. Mislimo,
da ta zahteva ni prevelika in neupravi¢ena. Reviji so priloZene poloznice,
naj vsakdo poravna, ¢e je kaj zamudil. Samo tako bo mogoda nasa rast in
na$ razvoj.

®®w

Knjizne nagrade
Za enega novega narotnika poiljemo eno izmed sledeéih knjig:
Anton Cehov: ANJUTA, novele. V mehko vez.
Prosper Mérimée: SENTJERNEJSKA NOC, roman. V mehko vez.
John Galsworthy: TEMNI CVET, roman. V mehko vez.
Walther Scott: IVANHOE, roman. V mehko vez.
Knut Hamsun: PAN, roman. V platno vez.
H. R. Berndorff: VOHUNI. V platno vez.
Ivan Cankar: GRESNIK LENART. Vez.
Ivan Cankar: MOJE ZIVLJENJE. Vez.
R. Kipling: KNJIGA O DZUNGLI. Vez.
Shakespeare: SEN KRESNE NOCI. Vez.
Shakespeare: MACBETH. Vez.
Shakespeare: OTHELLO. Vez.

Kdor pridobi dva naroénika, si lahko izbere dve od gori ime-
novanih knjig, ali pa eno izmed sledeéih:

Anton Cehov: ANJUTA, novele. Vez. v platno.

P. Mérimée: SENTJERNEJSKA NOC. Vez. v platno.

J. Galsworthy: TEMNI CVET. Vez. v platno.

W. Scott: IVANHOE, roman. Vez. v platno.

B. Kellermann: TUNEL, socialen roman. Vez. v platno.

H. Barbusse: OGENJ. Vez.

D. G. Mukerdzi: MLADOST V DZUNGLI. Vez. v platno.

K. Hamsun: GLAD, roman. Vez. v platno.

? Ali imate res vso zapadlo

= narocnino zZe plai’:ano?
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Kdor pridobi tri naro¢nike, si lahko izbere odgovarjajote itevilo
zgoraj imenovanih knjig ali pa eno izmed sledeéih:

Dr. Franceta Preserna: ZBRANO DELO. Vez. v platno.

F. M. Dostojevskij: SELO STEPANCIKOVO, roman. Vez. v platno.

A. Cehov: ANJUTA. Vez. v polusnje.

G. Mérimée: SENTJERNEJSKA NOC. Vez. v polusnje.

J. Galsworthy: TEMNI CVET. Vez. v polusnje.

W. Scott: IVANHOE. Vez. v polusnje.

Kdor pridobi 3tiri naroénike, si lahko izbere odgovarjajode itevilo
zgoraj oznacenih knjig, ali pa eno izmed sledeéih:

Mihael Arcibasev: SANIN, roman. Vez. v platno.

F. M. Dostojevskij: ZAPISKI 1Z MRTVEGA DOMA. Vez. v platno.

F. M. Dostojevskij: BESI, roman. Vez. v platno.

Henrik Sienkiewicz: Z OGNJEM IN MECEM, roman. Vez.

Kdor pridobi e veé naroénikov, lahko izbira med gornjimi knjigami.

Za deset naro¢nikov pa lahko dobi eno izmed veledel:

L. N. Tolstoj: ANA KARENINA, roman. Vez. v platno.

F. M. Dostojevskij: BRATJE KARAMAZOVI, roman. Vez. v platno.

Vse te nagrade bomo razposiljali od 1. decembra dalje. da olajsamo na-
rocnikom delo, smo zopet priloZili reviji posebne naroéilnice.

Za Miklavza in Bozi¢ izidejo

PRAVLJICE

od ZeSkega pisatelja JIRI WOLKERJA

Jifi Wolker je pri nas poznan menda samo iz nekaterih
¢lankov, v katerih se je pisalo o tem prerano umrlem in ne-
navadno nadarjenem &eskem pisatelju. Nekateri trdijo, da je
Wolker edini resni¢ni socijalen pesnik, ki je umel strahotno
obtoZevati in ostati kljub temu umetnik. Njegove pravljice,
najboljse, kar jih je bilo napisanih po vojni, to sodbo samo
potrjujejo. Prevedla jih je Silva Trdina.

Wolkerjeve ’,,Pravljice“ bomo poslali zastonj

vsakomur, ki bo do BoZi¢a pridobil vsaj enega
novega narocnika

Zalozba Modra ptica v Ljubljani.

Prejel sem stiri velike knjige in vsak mesec
revijo. In naroinina? --- Se danes jo platam!

Za konzorel] In uredniitvo: Janez Zagar. — Za tiskarno »Merkure: Otmar Mihdlek, oba v Ljubljani.
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@lesna sola

Mete Vidmarjeve

IR R RS E SRR A A R R A

V Ljubljani vodi svojo plesno $olo plesalka Meta
Vidmarjeva, v Jugoslaviji edina absolventka Sole
Mary Wigman v Dresdenu. — Razred za poklicne.
— Razred za lajike. — Kurzi za dame, gospode in
otroke. — Solo-ure. — Ples v skupini.
Po dogovoru si je mogole ogledati pouk. Vse na-
daljnje informacije se dobe v Ljubljani, Narodni
dom, vhod z Bleiweisove ceste.

- Vreazprodajo smo prevzeli
R A L R R S A S, e e R N e R A

zanimivo in pestro knjigo

H. R. Berndorft:

Vobuni

Knjiga prinasa 14 zgodb iz svetovme vohunske sluzbe.
“Pisana je skozi in ekozi resno in zanimivo, usode nastopajoéih
ljudi so prikazane &esto pretresljivo tragi¢no.

Knjiga je dostojno opremljena, zlasti okusna je nova plat-
nena vezava. :

Cena v platno vezani knjigi je Din 40'—, v polplatno
Din 34—, v mehko vezana Din 24'—.

Naroda se pri Zalozbi Modri ptici v Ljubljani, Rimska
-cesta 3. Telefon 3163.
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