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FRAN LEVSTIK 
1831—1931 

JOSIP VIDMAR 

Potreben bi nam bil mož, kakršen je bil 
Lessing. Kajti kaj drugega dela Lessinga 
tako velikega, kakor njegov značaj, njegova 
nepopustljivost. Tako umnih, tako omika-
nih mož je mnogo, a kje je še kak tak 
značaj!« 

(Goethe Eckermannu 15. X. 1825.) 

I 

Pozna jesen leta 1854. Levstik se je pravkar dobro vživel v olomuško 
semenišče Nemškega viteškega reda. Pred nedavnim je prejel od svojega 
ljubljanskega založnika Blasnika tri avtorske izvode svojih »Pesmi«. Ta 
knjižica je prva postaja na križevem potu, ki mu je bil namenjen kot 
slovenskemu literatu. Hkratu pomeni prvo preizkušnjo njegovega zna-
čaja in osebnega ponosa. Tri je l jubljanski duhovniki ga namreč ovadijo 
njegovemu predstojništvu, da so njegove pesmi razuzdane, frivolne in 
bogokletne. Levstik je klican na odgovor pred vodjo semenišča in pred 
olomuškega nadškofa. Zaman se zagovarja, da so njegove pesmi poštene 
in spodobne, da je ovadba podla »denuncijacija in nesramna, grda laž,« 
da vrhu tega pesmi v Olomucu ni nihče bral, ker nihče ne razume slo-
venski, in da torej predstojništvo ne more in tudi ne sme biti kratkomalo 
preverjeno, da je obtožba utemeljena. Pesmi da so vendar prešle cen-
zuro, ki bi j ih gotovo zaplenila, če bi bile take, kakršne j ih prikazujejo 
l jubljanski duhovniki. Tudi navaja v zagovor, da j ih je neki profesor slo-
venščine na l jubljanski gimnaziji, ki je bil tudi duhovnik in celo redov-
nik, uporabljal kot prosto čtivo. Vse zaman. Vodstvo semenišča in nad-
škof verujeta obtožbi, ali vsaj čutita, da je ne smeta prezreti, in zahtevata 
od Levstika, n a j svoje pesmi prekliče, sicer da bo moral zapustiti seme-
nišče in svoj red. 

Levstikov položaj ni lahek. V semenišče je bil sprejet brez mature, ki 
je ni dovršil nikoli. Tu lahko nadal juje študije, ki j ih drugod ne more 
nikjer . V bodočnosti mu je zagotovljeno udobno in toplo življenje in 
kar je važnejše, vsaj zdaj ima streho nad glavo in lepo možnost za zbrano 
delavnost. Če bo vztrajal pri svojem in ne bo zatajil svojega dela, bo 
vse to izgubljeno. Čaka ga temna, negotova, grozeča bodočnost brez doma 
in zatočišča, čakata ga pomanjkanje in beda. K a j n a j začne, če bo res 
moral od tod? Če bi imel vsaj maturo. K a j je dijak brez mature? In 
vendar se odloči za brezdomstvo in siromaštvo in ne za dejanje, ki je po 
njegovem prepričanju v opreki z resnico in z njegovo častjo. Upre se 
zahtevi, zapusti semenišče in stopi na trdo pot, ki ga čaka, kaj t i vse mu 
je laže nego ponižanje, vse laže nego neresnica, vse ljubše nego greh zo-
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per samega sebe. Ta odločitev, ki mu jo je usoda izsilila pri tr i in dvaj-
setih letih, mu je za vselej opredelila pot nepopustljive poštenosti, do-
slednosti in t rpl jenja . 

I I 

Leto 1858. Slovenski literarni maliki so razburjeni zaradi Levstikovih 
»Napak slovenskega pisanja«, dr. Bleiweis je jezen zaradi tega, ker ga 
je Levstik poterjal za honorar, ki ga je s spisom zaslužil. V literarnem 
ozračju stoji napetost zaradi splošne zahteve nastopajoče generacije po 
kritiki in zaradi strahu starih pred njo. Bleiweis naščuje Hicingerja, da 
napade Levstika; sam mu sekundira. Razgori se boj med nj ima in Lev-
stikom, ki se bi je deloma zaradi »slovenskega pisanja«, deloma zaradi 
kritike. Levstik je osamljen na Slovenskem. Edini njegov sobojevnik 
je Fr. Cegnar. Ta se je zavzemal za kritiko in njeno potrebnost, ko se 
boj med Bleiweisom in Levstikom še ni pričel. V svojem članku, ki je 
izšel 1. VII. v Janežičevem »Glasniku«, je celo označil moža, ki bi bil 
poklican izvrševati kritiški posel, — Levstika in mu je namenil tele 
besede: »Posebno bi nam ustregel g. L e v s t i k , ako bi se lotil pre-
tresov lepoznanskih zakladov in jih podal Slovencem v celini.« 

Levstik bere te laskave prijateljeve besede in se sklene lotiti posla, ki 
mu je že dolgo na srcu. V »Glasniku« ima zdaj tudi možnost pisati stvari, 
ki bi j ih v »Novicah« ne bil mogel. Toda hkratu se spomni, kako ne-
pri jetno ga je pred nedavnim prav v tem listu zadela pesnitev tega 
njegovega pri jatel ja Cegnarja. Dobro, njegov poziv bom upošteval, pričel 
bom pretresati lepoznanske zaklade in smeti, ali to velja delati pošteno. 
Nikomur krivice, a tudi prizanašanja nikomur. Niti pri jatel ju ne in 
niti ne temu, ki me tu poziva. Pričnimo tedaj z nj im, da bodo računi 
med nama čim pre j jasni in dognani. Njegova pesnitev je slaba, če raz-
kri jem njene nedostatke, bo marsikomu v svarilo in pouk. Ni mu mar, 
da se pravkar začenja boj, v katerem ima vso oficialno literaturo zoper 
sebe. Ni mu mar, da je prav Cegnar njegov edini javni somišljenik. Če 
je mož, ga kritika ne sme užaliti; če ni, je bolje, da prestopi k sovražniku. 

V tem položaju napiše Levstik svojo uničujočo kritiko o »Pegamu in 
Lambergarju« in jo pošlje v Glasnik. Janežič, ki je previdnejši od Lev-
stika, je ne priobči.1 Levstik pa ne miruje in se naslednje leto, ko pripravlja 
in spisuje brošuro z odgovorom Bleiweisu in Hicingerju, vnovič vrne k Ceg-
narjevi pesnitvi in jo mimogrede označi kot slabo delo in tipičen primer, 
kako se godi poetom, ki skušajo posnemati narodno pesem. Kakor prvotna 
kritika, tako tudi ta brošura z opazko o Cegnarjevem delu ni prišla na 
svitlo. Obe sta ostali v rokopisu — ne po Levstikovi volji, in slovenska 
dejanska slovstvena zgodovina je revnejša za dragoceno in viteško dejanje, 
kakršnih ne more našteti bogzna koliko, tem man j v onem času. 

V te j neznatni podrobnosti se zopet razločno kaže odločni, nepopust-
ljivi in pogumni Levstikov značaj, ki je vselej voljan tvegati vse za po-
polno in do kraja nedvomno čistost svojih de jan j ; značaj, ki zmeraj pozna 
samo dve možnosti: ali vse ali nič. 

1 Ali Cegnar je Levstikovo kritiko vendarle bral, — pokazal mu jo je Janežič, — 
odgovarja Levstiku v pismu in mu da prav, češ le zavrni me, saj sem zaslužil. 



in 
Leto 1869., najtežje in najsrečnejše leto v Levstikovem življenju. Spo-

mladi je izgubil službo urednika jslovensko-nemškega slovarja. V dnevih 
najhujše bede se preživlja z dopisovanjem v »Slovenski Narod« in z in-
strukcijami. Nekaj časa poučuje slovenščino tudi kranjskega deželnega 
predsednika Conrada-Eybesfelda. Prav v teh dneh pa ga zadene tudi 
njegova kasna ljubezen do Franje Koširjeve, ki mu je spočetka obetala 
toliko sreče in ki se je končala tako nenadoma in za Levstika tako tra-
gično. Zaradi te l jubezni mu je bilo njegovo siromaštvo dvakrat bridko, 
kaj t i kako n a j bi se končalo to razmerje, če Levstik ni mogel preživljati 
niti sebe? Tedaj pristopi k njemu skušnjavec. Deželni predsednik je hotel 
Levstikove ure izkoristiti v politične svrhe. Morebiti mu je ponujal za 
politične usluge državno podporo. Tako bi se morda dala razumeti ne-
katera mesta kesnejšega Levstikovega pisma temu dostojanstveniku: »Ich 
will darüber schweigen, dass gerade ich bis jetzt bewiesen habe, wie ich 
derartigen Lockungen zu widerstehen wusste . . . dass ich um irgend eine 
Staatssubvention weder je angesprochen noch überhaupt das geringste 
Verlangen darnach je an den Tag gelegt habe, indem ja thatsächlich 
gerade das Gegentheil geschehen ist.«2 Na vsak način pa je gotovo, da mu 
je bila ponudena služba urednika pri nemškem vladnem listu v Ljub-
l jani s plačo 1300 fl. In ubogi sestradani literat, ki stoji tako blizu mož-
nosti, ustvariti si pri osem in tridesetih letih eksistenco, in morda pred 
edino in zadnjo možnostjo ustvariti svoji l jubezni dom, se s preprosto 
in samo po sebi umljivo kretnjo odreče, zavrže poštenosti na l jubo vse 
te možnosti in izgubi tudi instrukcijo pri zavrnjenem dostojanstveniku, 
ki mu je bila v tem času skoraj edini zaslužek. Pred dvema letoma 
— 1. 1867. — je bogat slovenski politik prodal interes slovenskega naroda 
za železniško koncesijo. Toda ta stan je imel pri nas od nekdaj posebno 
moralo, jo ima v nekaterih zastopnikih še danes in jo bo menda obdr-
žal do konca dni. 

Pr ihodnje leto ustanovi Levstik na Dunaju svojega »Pavliho«. V njem 
zgrabi brez izjeme vsakogar, ki se pregreši zoper razum in zoper javno 
moralo. Prvakom je list t rn v peti. Ubijejo ga. To dosežejo z obrekova-
njem, da je Levstik za svoje početje plačan od vlade. Svoje klevete opi-
rajo na dejstvo, da si je Levstik pred odhodom na Duna j od deželnega 
predsednika in svojega bivšega učenca izposodil 25 fl., ki mu j ih je pa 
kmalu nato vrnil. Neki prvak se o stvari informira tudi pr i Conradu 
samem, ki mu odgovori zelo nejasno in nedoločno, kar sum le še stop-
nju je . To je bilo Levstiku preveč in pisal je deželnemu predsedniku 
pismo z zahtevo in grožnjo, da n a j v javnosti takoj pojasni n june od-
nošaje, in z očitki, izmed katerih je po odločnosti in pogumnosti omembe 
vreden zlasti naslednji: »Ich war nie nach der Ehre lüstern, ein Cavallier 
zu sein, aber in dieser ganzen Affaire hätte ich, gemeiner Plebejer, mich 

2 Ne bom Vam govoril, da sem prav jaz doslej še vsakokrat dokazal, da se znam 
zoperstavljati takim izkušnjavam , da nisem še nikoli prosil za kako državno pod-
poro in da tudi nisem nikoli niti od daleč izrazil kake take želje, marveč da se je 
zgodilo ravno nasprotno. 

•21 323 



— sogar auch einem Cavallier gegenüber — doch nobel zu benehmen 
gewusst.«3 

To je redka in viteška samozavest, ki govori iz tega pisma. In če se 
Conrad-Eybeefeld ni zatekel k cinizmu politika, ga je moralo pismo 
zadeti zelo neprijetno. Deželni predsednik, ki ga uči kavalirstva in na-
vadne spodobnosti — ubogi literat brez eksistence in to še v deželi, v 
kateri je tako redko srečati človeka, ki bi se zavedal svojega najprepro-
stejšega človeškega dostojanstva. Kateri izmed gospodov, s katerimi ima 
predsednik opraviti kot politični šef dežele, bi se mu kedaj drznil pisati 
pismo, iz katerega bi govoril tolikšen in tako upravičen ponos? 

Dogodki teh dveh let kažejo vnovič Levstikovo brezpogojno poštenost 
in premočrtnost njegovega značaja. Ostal je človek, ki sta mu neomade-
ževana vest in ponos neodvisne čistosti več nego dobrine tega sveta, več 
nego izpolnitev najlepših ljubezenskih sanj in celo več nego najnujnejša 
eksistenca. 

I V 

Fran Levstik je v zgodovini slovenskega slovstva prvi literat. To besedo 
rabim v strokovnem smislu in označujem ž n jo pisatelja, čigar delo spada 
v literaturo, ne da bi bilo po svojem bistvu umetniško. Gotovo je ustvaril 
tudi nekaj pomembnih umetnin, toda velika gmota njegovega dela in 
morda vsaj v enem smislu pomembnejšega dela je literarno in družabno 
kritična, satirična, polemična in je bila opravljena z določnim namenom, 
razjasniti nekatere važnejše pojme, razbistriti umetnostni okus, izboljšati 
naše javno življenje, ga dvigniti in narediti človeškega in lepega. Vseh 
teh namenov umetnost nima in j ih ne more imeti, ali vsaj ne očitno in 
zavedno in ne tako enostransko kakor »literatura« v ožjem pomenu 
besede. Morda j ih mimogrede izpolnjuje tudi ona, aH če jih, dela to 
nevede in nehote. 

Morala je za propovednika področje, v katerem mora bolj nego kjer-
koli drugod učinkovati z zgledom. Prvo vprašanje vsakega moralnega 
učenca je : kako ravnaš sam, ki mi hočeš biti učitelj. Mimo tega je človek 
prav za moralni pouk redko hvaležen ni ga najredkeje sprejema brez 
sovražnosti in odpora. Tem bol j se takemu pouku upira kolektivno živ-
l jenje družbe, ki v moralnem ozira vedno zaostaja za osebnim življenjem 
njenih članov. Levstik je to dejstvo bridko preizkusil v svojem živ-
l jenju. Živel je življenje svojega ubežnega kralja, povsod preganjan, 
zatiran, potiskan v stran. Povsod je bil nel jub sodelavec, ker je bil 
enako strog nasproti drugim kakor nasproti sebi in ker je povsod 
nastopal zoper vse polovično. Preganjali ga niso samo življenjsko, gmotno, 
marveč celo v njegovem pisateljevanju, k jer se je neprestano zapletal v 
razburljive polemike in k je r je neštetokrat doživel, da ni mogel s svojo 
odkritostjo do besede. Njegovo delo je doslovno zadušeno. 

Sovraštvo pa se je tako besno obračalo zoper njega posebno zaradi 
tega, ker je bil sam neomadeževan in ker je z vsem svojim življenjem 
dokazoval, da je resnično upravičen biti temu narodu moralni učitelj. 
Brezpogojno nepodkupljiv, viteški, strog in resen je pozorno zasledoval 
vse naše javno življenje in ga odločno sodil kakor glede njegove umnosti, 

3 Nikoli nisem imel poželjenja po kavalirstvu, ali v vsej tej zadevi bi umel biti 
celo jaz, ki sem navaden plebejec, kavalirski in to celo nasproti kakemu kavalirju. 



tako tudi glede njegove človeške vrednosti. Kje r mu je bilo mogoče, je 
svojo sodbo izrekel javno in se ni oziral na nikogar in če si je s tem še 
tako škodoval. S tem ravnanjem, ki je spontansko vrelo iz njegovega 
značaja, je kot literat in kritik nevede zavzel mesto nepriznane, a zato 
nič m a n j dejanske osrednje osebnosti v slovenskem narodu, postal je 
srce in um svojega naroda in bkratu njegov mučenik. 

Če pravi Goethe o Lessingu, da je »tako umnih in tako izobraženih 
mož mnogo« in da je redek predvsem njegov značaj, velja ta sodba samo 
za Nemce. Če n a j mi sodimo o Levstiku, kakršen se nam kaže sredi našega 
življenja, moramo Goethejeve besede nekoliko izpremeniti in reči: »Že 
tako umnih in izobraženih mož je malo med nami, a k je je še kak tak 
značaj!« 

ZGODBA O DVEH DEVICAH 
MIŠKO KRANJEC 

Prav za prav to ni zgodba o dveh devicah; kakor če človek piše o obso-
jencu, pa misli na one, ki so ga obsodili na vešala. Toda, življenje tistih 
je nepoznano, n j ih mišljenje človeku tu j e ; in oni si končno umijejo roke. 
Ostane pa obsojenec, ves razgaljen pred svetom, uje t v svoji zadnji misli. 
In tako je nazadnje še vesel, da ga obesijo in mu ni treba gledati lju-
dem v oči, ki vedo za njegove misli. Sram bi ga bilo pred l judmi, ko 
bi vedel, da l jud je mislijo na priliko: »Aha, razbojnik pa to in to misli.« 
Kdo bi pa mogel onim, ki so ga obsodili, iz obraza razbrati kakšno misel? 
Nj ih oci so svete in pobožne, kakor otroške in se smehljajo, kot da so 
popili čašo črne kave. — Obsojenec ne more živeti, ne sme. L jud je so 
vedno na strani sodnikov, le ko vidijo, da obsojenec umira junaško, brez 
bojazni, teda j se naklonjenost obrne do njega. 

Barica je bila še skoraj otrok, ko se je jeseni vračala z dela. Spo-
mladi je končala sedemnajst let. Doma ni mogla ostati, ker ni bilo dovolj 
kruha. Tudi so dekleta vsako leto lepo zaslužila. Za obleko so si spravila 
in še na stran so dajala, da bi si prihranila k a j za možitev. 

Barica je bila tisto leto drugič na delu. In kakor se je prejšnjo jesen 
z radostjo vračala, tako je šla sedaj z bojaznijo v srcu. 

Z n jo je šel greh. Bil je velik in strašen. Kdor se je obrnil do nje , je 
čutila, kako jo oči motrijo, nato pa se mu nabere ob ustnicah pomilovalni 
nasmeh, prehajajoč že skoraj v zaničevanje. Nihče ni govoril z n jo ; in 
če je že, je bilo prisiljeno in vse drugo, kar bi ji sicer rad vsakdo povedal, 
pa se j i ni upal. 

Zato se je ogibala deklet in sploh vseh. V vlaku, v živinskem vozu, 
k je r so se peljali, je skoz režko ob vratih gledala v svet. Svet se je sukal 
okoli n je in zamiral v daljavi. Želela si je, da ne bi bilo konca vožnje, 
da bi se vozili vso dolgo večnost, kamorkoli v svet. 

Ko pa so na zadnji postaji izstopili in sedali na težka kola, tedaj je 
Barica samo vzdihnila. Mesto pod hribom je oživelo v spominih; na 
drugo stran cesta po ravnini. Cesta vodi na vse strani, vendar gre mimo 
njihovega doma, da ni mogoče uiti. Tega se je Barica bala. Zakaj, z 
n jo je šel greh. 



Sedela je na vozu z dekleti in jo je bolelo. Dekleta so pela s fanti , 
ona pa je sanjala mimo n j ih po polju, po raznih njivah. Hiše so bežale 
mimo n j ih in tonile v jesenski meglenosti; drevje ob cesti, drogovi in 
kamni. 

Dom pa je pr ihajal čimdalje bliže. Napotil se je n j e j nasproti. Rada 
bi mu ubežala, pa dom bi jo videl in bi jo ustavil. 

»Kam, Barica?« 
Zato se je stiskala med dekleta. Njene ustnice so bile posinele, oči so 

blodno iskale in telo je trepetalo bolj v bojazni kot v jesenskem hladu. 
Čim bliže p» je bil dom, bolj so oživljale misli. V svetu je pozabljala 

nanje, preganjala spomine. Zdaj pa se niso dali odgnati. Režali so se ji 
v obraz, kakor da bi se radi maščevali. 

Barica je bila sirota in je živela od desetega leta pri svojih dveh teticah, 
materinih sestrah. Mati je umrla, oče pa je prodal hišo in šel v svet, 
da k a j prisluži. Nekaj let je pisal in pošiljal Barici denarja, potem je 
pa prenehal in ni nihče vedel zanj. 

Tako je Barica lepo živela, dokler ni šole končala in morala na delo; 
da, vse do tega leta je bilo dobro, do zdaj, ko se je vračala s sramoto 
pod streho svojih tetic, ki sta jo vzgajali in skrbeli za njo. 

Tetici nista bili poročeni; ali slučajno, ali namenoma, tega Barica ni 
vedela. Slišala je sicer, da se je Klara hotela, pa se je razdrlo. Spoznala 
je samo, da z velikim omalovaževanjem govorita o »takih zadevah«, celo 
s studom in zaničevanjem. To je doumela iz razgovora o svoji materi, 
ki sta se je tetici z nekakim pomilovanjem spominjali. 

»Kaj se ji je bilo treba možiti,« je rekla Agata. »Da ima človek samo 
nevoljo z njo.« 

Barica je dovolj zgodaj doumela, da je ta »nevolja« ona sama, ko je 
mati vendar že umrla. 

»Vedno sva ji svetovali, na j se ne moži,« je čebljala Klara. »Pa ni nič 
pomagalo. Da se bo, pa se bo. Na, in koga je vzela? Moj sveti Bog, naj-
večjega pijanca. Moli, dete drago, moli zanj, če še živi, ali pa, če je že 
mrtev.« 

Zato je bilo Barico sram. Očeta ni dosti poznala. Vendar jo je imel 
rad. Vedno jo je vzel na kolena, kadar se je odkod vrnil in jo je božal. 

»Kaj sem ti prinesel, Barica?« 
Vedela je, k a j j i je prinesel in ga je imela rada. 
Ko je odhajal v svet, jo je poljubil in je jokal. 
»Vrnil se bom in nama bom kupil hišo in polje. Ne boš vedno v tu j ih 

rokah. Samo pridna moraš biti.« 
Zato ni mogla verjeti teticama. Kl jub temu jo je bilo sram. 
»Z otroki je križ,« je moledovala Agata, ko je Barica ka j naredila. 
»Pa še kakšen!« je hitela Klara. »Večje pokore Bog ni mogel l judem 

poslati. Otroke imeti, da se človek samo v greh zakoplje in ne more 
Bogu služiti, kot bi rad. In k a j imaš nazadnje od n j ih? Samo nehvalež-
nost. Še moli ne zate.« 

Vse to se je še poostrilo, ko je Barica šoli odrasla in se je začela raz-
vijati. Pazili sta na n jo in jo o vsem spraševali. Obleke ni smela imeti 
kot druga dekleta. 



»Kar svileno obleko!« je tarnala Klara. »Ti moj Bog! K a j pa misliš! 
Oblačila se bo kot gospa. Še za fanti bo gledala, če že zdaj ne. Samo, da 
bo greh.« 

»Da bo še več nadloge,« je pritrjevala Agata. »Poleg ene še druga. 
Pa te bova vzgojili.« 

Barica ni vedela natančno, ka j je greh, čutila pa je, da mora biti 
to nekaj strašnega. Spoznala je iz tega, ker je morala vsak večer moliti 
»za vse grešnike, da bi se vrnili na pravo pot.« Sodila je tudi po tem, da 
sta tetici govorili o grehu z velikim sramom in sta se pobožno križali 
in sveto obračali oči. Zato se ji je prikazoval greh v strašnih oblikah 
in je vedno iz srca molila, da bi jo Bog varoval pred nj im. 

Ko je prejšnje leto Dolnja Marica rodila, je Agata pritekla domov in 
joka je tarnala: 

»Na! tu imamo greh! In celo tam, k je r nihče ne bi mislil.« 
»Molimo,« je Klara bolno vzdihnila. »Kajti, ne vemo ne dneva ne ure.« 
»Greh hodi okoli kakor zmaj in išče, koga bi požrl.« 
Tako je Barica dognala, da je greh v tem, ker je Marica porodila 

otroka in ni bila poročena, kar so dekleta javno govorila z nasmehom. 
Bilo jo je sram, da so se dekleta tako nasmihala. Vedela je, da mora 
biti greh strašnejši, kakor pa ona misli. Sicer ne bi tako povsod govorili 
o tem. In ne bi bili gospod župnik tiste nedelje tako pridigali o grehu, 
da sta se tetici doma jokali ves popoldan, kakor da je nad nj ima greh. 

Saj pa so gospod župnik naravnost povedali, da niso krivi samo oni, 
ki greh storijo, temveč se bol j oni, ki ne pazijo dovolj na mlade ljudi. 
Ker j ih puščajo, da pridejo v dotik z grehom. 

Zato sta tudi tetici še neprimerno bolj pazili na Barico, da ne zaide 
v greh. j • 

Kl jub temu se je vendar zgodilo vse tisto, česar se je Barica vedno 
bala. Ona sama je storila greh in se je z n j im vračala domov. Vračala 
se je, da onečisti in osramoti dom, ki ni bil še nikoli oskrunjen. Mati bo. 
Greh je ležal na n je j , ki ga nihče ni mogel odpustiti. Sramota, ki je nihče 
ni mogel zbrisati. 

V vseh očeh, ki so se k d a j ozrle nanjo, je brala, da jo zasmehujejo, 
da ji govorijo: 

»Tako ji je treba.« 
Ta posmeh je videla v očeh vseh deklet, s katerimi se je peljala, v očeh 

fantov ga je videla, iz njihove pesmi ga je čutila. Samo moški so sedeli 
resno na kolih in mirno govorili. Toda, odkod n j ih resnost, če ne iz spo-
znanja, da se z n j imi vozi greh. Zvečer bo že vsa vas vedela o njenem 
grehu in bodo samo o tem govorili. V nedeljo bodo vsi čakali pred cer-
kvijo, da se prikaže grešnica. Ko bo odhajala, se bodo vse oči obrnile za 
njo, glave se bodo stikale in bodo šepetali: 

»Poglejte jo, grešnico!« 
»Ta? Pa še tako mlada!« 
»Na! Te j pa je treba otroka! S čim ga bo pa hranila? Saj še sama 

od milosti živi.« 
Tako bo njen greh ležal nad vasjo in vsi jo bodo sovražili radi tega. 

Nikogar ne bo, ki bi ji dal prijazno besedo, ki je ne bi obsojal. In to 
sovraštvo bo prešlo na njenega otroka. Še preden k a j zagreši, bo zapisan 
zaničevanju. In ona ga ne bo mogla braniti. 



Vendar je vse to tonilo daleč v meglo pred onim, kar bosta rekli Klara 
in Agata. Barica se ni bala ljudi, bala se je doma. 

Nad vasjo je ležal večer, ko se je vrnila. Nekdo ji je dvignil velik lesen 
kovčeg in ji ga celo zanesel na poštenje. Večer je bil hladen. Barica je 
imela posinele ustnice in telo ji je drgetalo. 

Dom je stal, kakor tedaj, ko je odhajala. V oknih so zadnje pelagonije 
cvetele. Tudi vrt pred hišo je bil ves v poznojesenskem cvetju, ki sta ga 
Agata in Klara s skrbjo in z l jubeznijo gojili. Katalenščice so gledale prek 
plota. Neka otožnost je dihala iz nj ih. Drevje je stalo golo in suho. 
Okna na hiši so zrla v svet, kakor da čakajo nekoga. 

Barica se je vedno z radostjo vračala domov. Ta dom je bil nekoč njihov 
in je bil vesel in prijazen. Morda, ker ni bilo v njem tetic. Tedaj 
sta bila mati in oče. Pa oče je dom prodal in takrat so se okna zamislila 
nekam prek ravnine. Bila so tu ja in se niso hotela nasmehniti. Barici 
je bil drag ta dom. Vedela je, da je edino on ne sovraži in ne zaničuje. 

V kuhinj i je našla tetico Klaro. Pripognjena nad ognjišče se je hkratu 
prijazno in pokroviteljsko razgovarjala s perutnino, ki se je spravljala 
pod ognjišče. 

»Dober večer,« je pozdravila Barica skromno in obstala na pragu, kot 
da se ne upa vstopiti. 

»Bog daj,« je odzdravila Klara in bila presenečena, ko se je obrnila. 
»Jezus, Barica! K a j si t i ? ! Pa nisi pisala. Kar tako pride, ko nihče ne ve. 
— Pojdi no v hišo,« ji je govorila in ji stisnila roko, »ali pa sem stopi, 
da se ogreješ, ko je tako hladno zunaj.« 

Barica se je ozrla po tetici. Klarin obraz je bil dolgočasen in vsak-
danj i ; sovraštva vendar ni bilo na njem. 

»Razgrni si robec,« ji je dejala Klara. Barica ni upala, ker jo je velik 
robec, ki ga je imela ogrnjenega, prijetno zakrival. 

»Pozneje,« se je izgovarjala. »V sobi; ko se tu malo ogrejem.« 
»Agate ni doma,« je razlagala Klara. »Šla je nekam po vasi. Preden 

vse opravi, bo že mrak. Saj veš, kako je ona.« 
Barica je razumela Klaro, da Agata le preveč kam gre, dočim mora 

biti ona vedno doma. 
»No, zdaj mi pa ti povej k a j ; kako je bilo vse leto. — Delala si. Saj pa! 

Tam j e treba delati. Bila sem štirikrat sama tam. To ni za človeka — 
takšno življenje. Pa tudi hrana! — Je zdaj k a j bolje?« 

»Nekoliko,« je menila Barica. Ni je zanimalo pripovedovanje Klare. 
Samo čakala je z bojaznijo, ko se bo razkril n jen greh. Kakor da bi bila 
nestrpna; n a j se zgodi čim prej , kar se mora zgoditi. Klara pa kot da 
nalašč zavlačuje, je pripovedovala ob spominih: 

»Takrat je bilo slabo. Za mladega človeka je še, za starega pa nikakor 
ni. No — pa saj tudi doma človek za silo živi. — Tvoj oče — svak — je 
bil menda dvanajstkrat. Delavec je bil dober, le da ne bi bil tako rad 
pil. — M a t i pa dostikrat kot jaz. Drugi gredo vsako leto. Saj pa! Živeti 
je treba. Kdor ima otroke, jim mora za kruh skrbeti. Nekaj se vendarle 
zasluži. Pa je včasih tudi lepo tam. Ljudje pridejo iz vseh krajev. Samo, 
da je med dobrimi mnogo slabih. Človek se mora paziti, tla ne pade v 
greh. Koliko naših deklet je že tam našlo svojo nesrečo. No — pa ti si 
še otrok. Paziti se je k l jub temu treba. Človek ne ve ne ure ne dneva. 
— Pri nas doma je bilo tako po malem,« je razlagala Klara dalje. »Eceka 



sva prodali. Tako lep bikec je bil. — Ni bilo mnogo, nekaj vendarle. 
Agata je nesla v hranilnico. Tako boš tudi ti morala skrbeti, dete drago. 
Človek ne ve, kda j ga doleti nesreča. Če ne prej, na stara leta prav pride. 
— Pojdi no, dete moje, in prižgi luč v sobi. Zdaj že Agata pride. Takoj 
prinesem jed, da bomo večerjale.« 

Barica je šla v sobo in obstala sredi nje. Mrak je ležal po kotih, sa-
mo skoz okna je prodiral večerni odsev neba. 

Čutila je, da je ves ta dom njen, ker je obložen z njenimi mladostnimi 
sanjami. Kakor, da so stene prepleskane z njenimi mislimi. 

Sama je živela v t e j sobi. Mati in oče sta bila na delu, ona pa je morala 
biti doma. V kotu pri peči je sedela, ker jo je bilo strah. Soba je bila 
sila prostrana in se je razprostirala do neskončnosti. Tam nekje na koncu 
te neskončnosti so bila okna in gledala v svet, v megleno ravnino. Svetci 
na steni so molčali. Samo včasih je kdo ka j povedal in se je drugi nato 
tiho nasmejal, da ga je Barica komaj slišala. Razumela ni ničesar. 

Zdaj se je soba strnila, pretesna je bila skoraj in je Barico navdajala 
z neko bojaznijo. 

Segla je na ogal na peči po žveplenke, prižgala luč in jo niže nad mizo 
obesila. Spredaj na steni je viselo ogledalo, da se je človek v njem skoraj 
do pet videl. 

Zapazila je, da ima še velik robec na sebi. 
»Robec me lahko takoj izda,« je pomislila in ga razgrnila. Nato je 

tako stopila pred ogledalo, zardela je v sramu. Kakor da jo nekdo drugi 
gleda. Tistega obraz je star in zrel, telo nesorazmerno naraslo, da človek 
lahko brez posebnega opazovanja spozna, kako je. 

Oprijela se je mize in sedla na klop. 
Klara je prinesla hrano v skledi na mizo in se jezila nad Agato, ki je 

ni od nikoder. 
Barica se ni ozrla v njo. Ko pa je Klara odšla v kuhinjo, je Barica 

stopila h kovčku in ga odprla. Vzela je iz njega svilen robec, lep in nov, 
ki ga še ni nosila. 

Za trenutek se je zamislila ob njem. 
Robec je bil njegov dar. Za slovo ji ga je dal, dokler pač . . . Pa Ba-

rica ni hotela misliti nanj . Bil je daleč, predaleč za krik, k a j šele za misli 
in njene bolečine. Sama je ostala za ta večer. 

Z robcem je šla v kuhinjo. Ogenj je bolno plapolal in olenka na 
okencu je metala velike in blodne sence. 

»Tetica Klara,« je zaprosila tiho Barica. 
»Kaj bi, dete moje?« je bila nežna Klara. 
»Nekaj sem vam kupila, če boste hoteli.« 
Klara se je obrnila in se zagledala v robec. 
»Jezus!« je vzkliknila presenečeno. »Pa je zame to, praviš, zame?« 
»Za vas, tetica Klara.« 
Klara ga je še pri luči pogledala, nato pa je objela Barico in jo polju-

bila na čelo. 
»Naj bo, otrok moj,« je bila ganjena. »Vse to ti bo povrnjeno. Klara 

te ne bo pozabila. Sama sem na svetu. Nimam otrok, samo tebe.« 
Klara je bila v resnici ganjena. Končno res, da je bila Barica otrok 

njene mlajše sestre, ki jo je ona sovražila, pa otrok ni vendar ničesar 
kriv pri tem. Zato se je njeno srce navezalo na Barico. 



Barica pa se je vrnila v sobo, da pospravi iz kovčega obleko. 
Nato jo je obšla groza in je vztrepetala. 
Razločila je v kuhinj i glas Agate. Bil ji je t u j in kl jub vsemu smeh-

l janju zopern in sovražen. 
Opravičevala se je Klari, ker je ni bilo. Da ni mogla in se tudi ne 

spodobi, da bi kar letela. 
Klara je nekaj godrnjala nejevoljno, nakar je Agata prešla hitro na 

drugo stvar: 
»Iz reza so se pripeljali,« je dejala. »Kaj še ni Barice?« 
»Je. V sobi .nekaj pospravlja.« 
»V sobi?« 
Barica je vztrepetala. Vedela je, da se bo nekaj zgodilo. K a j — o tem 

ni upala in ni mogla misliti. In še preden se je okrenila, je bila Agata v 
sobi. Za n jo je prihajala Klara in si brisala roke v predpasnik. Agata je 
bila ogrnjena v težak in topel robec. Spotoma si ga je slačila. 

»Bog da j dober večer,« se je obrnila Barica in j i stopila nasproti. 
»Bog ga daj,« ji je segla Agata v roko. »Si prišla?! Prav. Čakali sva te 

že. No — samo da si doma. Malo si odpočiješ. Dela nimava bogvekaj, 
tam ga je pa bilo. 

Barica se je sklonila spet nad kovčeg. 
»Jele bomo,« je dejala Klara Barici. 
»Takoj.« Zaprla je in se hotela izogniti Agati, da bi sedla za mizo. 

Samo, da se zavleče. Kadarkoli pozneje, le ta trenutek si ni želela, da 
se razkrije n jen greh. 

Agata pa ji je zrla v obraz, iskala za njenimi očmi. 
»Kaj pa je tebi?« je vprašala resno. »Saj si bolna.« 
»Bolna je,« je dejala Klara. »Saj sem si že sama mislila.« 
»Kako pa gleda! Povej, ka j ti je! Si se prehladila?« 
»Ne,« je dahnila Barica. 
»Te boli glava?« 
»Ne.« 
Agata je pomislila in se ozrla na Klaro. Nato ji je spreletelo obraz ka-

kor slutnja. 
»Bog ne daj,« se je prekrižala. »Sem stopi, na sredo sobe, da te vidim.« 
Sama se je umaknila ob stran in napravila otroku prostor. Barica se 

je oprijela postelje. 
»Na sredo stopi, če ti velim!« 
Barica se je opotekla na sredo sobe, povesila roke in sklonila glavo. 

Taka je stala pred njima, razgaljena v svoji sramoti in ni imela, kamor 
bi se naslonila. 

»Jezus!« sta kriknili hkratu. 
»Kaj je s teboj?« 
Barica je stala mrtvaškobleda, kakor kip. Oči niso trenile. Tako je 

stala osramočena. Teda j ni bilo več bojazni v n je j . Samo čutila je, da jo 
moči zapuščajo. Svet pred n jo se je nenadoma razširil v neskončno pro-
stranost. Prek poljane je šla ona z otrokom v naročju. Nasproti pa ji 
je pr ihajal on s smehljajem, da jo objame in ju z otrokom popelje v 
življenje; mimo t rpl jenja in sramote. 

Nato se je zgrudila in udarila s čelom ob tla. Ni slišala ničesar več. 
Agata in Klara pa sta zajokali. 



»Tako je osramotila naš dom; v katerega še ni nikoli grešna misel vsto-
pila. Na veke bo ostal madež na nas. Vso vas sva čuvali pred sramoto. In 
k a j bodo rekli l jud je? Prav k nama je prišel greh, k je r bi človek n a j m a n j 
mislil. Kako n a j še upava pred ljudi.« 

Agata se je vgrla na posteljo in si pulila lase. Klara pa si je zakrivala 
obraz in ni upala gledati v svet. 

Nato se je Agata povzpela in šla do Barice. V divjem srdu ji je strgala 
robec z glave, jo prijela za lase in jo dvignila. 

»Oprala bom to sramoto!« je kričala. »Sama bom oprala.« 
Klara je prinesla odnekod svilen robec, ki ga ji je dala Barica. 
»Mislila je, da me bo podkupila. Hinavka, pa me ne boš, ne!« 
Vrgla ji ga je v obraz in ga nato pohodila. 
Baričine oči so strmele široko razprte. Roka se je hotela stegniti, da 

reši spomin nanj , pa jo je Agata povlekla, da je padla vznak po sobi. 
»Mati te je izročila nama v vzgojo (da ne bi bila tega storila!) pa te 

bova vzgojili. Prav ti moraš napraviti greh: sramoto pod najino streho!« 
»S kom si imela!« je kričala Klara. 
Barica je strmela v strop kakor da je nad njo razprostrto široko nebo. 

Na to nebo je zarisan obraz njenega otroka in njega. Onih dveh ni slišala. 
Hotela je misliti, pa misli so se mešale v blodne slike. 

»Saj ne pove, če že ve sama!« je dejala Agata. »Pa ne boš več delala 
sramote in greha, nikdar več.« 

Barica je čutila, da ji je padlo na obraz nekaj težkega, nekaj skelečega, 
da se j i je pocedilo iz ust in iz nosa, toplo in mehko. 

Dalje ni več čutila ničesar. Samo odnekod iz daljave se je smehljal 
njegov obraz in obraz otroka, s širokimi, čakajočimi očmi. 

In napotila se je proti nj ima. 
* 

Barica je za teden dni vstala. Bila je trudna in oči so blodno iskale 
po sobi. Slike pa so postajale določnejše in se niso mešale. Soba je bila 
spet tesna. Strop je visel nad njo, s tramovi podprt. Razpoke v njem 
so bile razločne. 

Svetci so molčali. Ko je bila sama, tedaj so se razgovarjali in eden 
se je včasih tiho in prostodušno smejal. Ko pa se je Barica ozrla po 
nj ih, so se zresnili in topo strmeli pred se. Poskušala je, da bi j ih ujela. 
Hitro se je po vrsti okrenila in posrečilo se ji je, da j im je ujela zadnji 
smehljaj v kotih ob ustnicah, k je r ga niso mogli hitro zakriti. 

Skoz okna je prihajala motna jesenska svetloba. Barica je določevala 
dan po medlem solnčnem odsevu in stari uri na nasprotni steni, ki je 
dolgočasno in opotekajoče se presekavala monotonost. 

Potem je skušala dognati, zakaj leži. Sprva ni mislila na to, počasi 
pa se j i je jelo čudno dozdevati tako brezplodno sanjarenje. 

Pomalem pa so vstajali spomini r-
Vozi se po široki cesti — fant je in dekleta pojo — kadar se kdo ozre 

po n je j , se zaničljivo nasmehne. 
Zasramovala se je, ko se je spomnila, da je storila greh. Tudi se je 

rahlo spomnila večera ob vrnitvi. Tako nedoločen je stal pred njo, da 
ni vedela natančno, k a j se je zgodilo. Čutila je samo, da se je zgodilo 
nekaj posebnega. 



Popoldne je bila sama in je vstala. Oprijemala se je postelje in se spu-
stila do mize. 

Ni vedela, k d a j je obstala pred ogledalom. Videla je : njen obraz je 
bil čudno star in poteze so se zarezale vanj, od nosa mimo ustnic. Oči 
so bile tope in mrtve. Njeno telo pa je bilo spet drobno in nežno, kakor 
otroško. Ponovno se je ogledala po telesu, nato pa je razprla oči in se 
sesedla. 

»Moj otrok,« je dahnila. 
S težavo je prišla nazaj v posteljo. Zakopala je obraz v blazine in je 

zajokala. 
Zvečer stA se vrnili Klara in Agata. 
Barica je sedela na postelji in strmela mimo n j i ju . 
»No, si vstala?« je vprašala zasmehljivo Agata. »Kar umreti je hotela.« 
»Saj,« je pritrdila Klara. »Mislila je, da na ju bo prestrašila.« 
Barica ni poslušala in je ni vznemirjalo. Videla je pred sabo njuna 

obraza, polna zlobe in sovraštva. 
»Pa še ni opravljeno,« je hitela Agata. »Nikar ne misli!« 
»Kje je moj otrok,« je vprašala Barica s topim, vendar določnim gla-

som, kakor da bi kdo udarjal na mrtvaški zvon. 
»Kaj? Otrok? Hvali Boga, da ga je vzel k sebi. Da ne bo še večje 

sramote in nadloge. Saj je je že tako dovolj,« je dejala Klara. 
»In ko bos mogla — da veš — greš takoj k spovedi, da se opere zadnji 

madež. P re j ne bom mirno spala.« 
Barica ni slišala vsega tega. Oči so topo strmele v daljavo, kakor 

da iščejo nekoga, pa našle niso. Zato so samo ustnice šepetale blodno: 
»Kje je moj otrok — moj otrok —« 

O RECI LE . . . 
DOKA GRUDEN 

I 
O reci le, zakaj t rp l jenje to? 
Prešibka moja so ramena. 
Morda ve Bog in ve nebo, 
beseda ne — bolesti tej imena. 

Saj dva človeka sva samo; 
k a j tak težko je v roko seči, 
pogled iskren oko v oko? 
0 , skromen, skromen je moj sen o sreči. 

Veruj, le duša zdaj je vsa en plamen. 
O bede moje! In ta bolest! 
In solze te, ki plakam jih na samem 
v noč gluho brez zvezda in cest. 



Če si brez krivde, vrzi kamen, 
prej dobro si izprašaj vest; 
ne stresaj breme svoje z ramen, 
junaštvo ni — moža brezmiselna objest. 

K a j nista žena, mož — ti dva svetova, 
drug v drugega zapletena skrivno? 
Obema vdahnil dušo je Jehova — 
in glej, od tebe moji je bolno. 

Ti človek-mož, jaz človek-žena, 
oba popotni duši večnosti naproti, 
iz sle skrivnostne zanjo porojena — 
za cilj nas vseh poslednji na Golgoti. 

H I 

Na lepo laž ne zidaj vere, 
lepot ne išči le z besedo; 
o veš, kako sem sama vse večere, 
brez utehe tvoje — sama z vso to bedo. 

V odpovedi strasti srce sproščeno, 
pod težo se t rp l jenja več ne grudim; 
vso bol neutešno v biser bel zgoščeno — 
glej, tebi ga v proseči dlani nudim. 

Ne hodi mimo trdovratno! 
Od sebe volja zla se ti prelomi, 
spoznal boš hrepenenja bol stokratno 
po moje duše vdanem, tihem domi. 

IV 

O reci le, k a j vredno je živeti, 
če v stiskah duši čisto sami 
več dano ni vsaj t iho hrepeneti, 
ko upanje jo časih še premami? 

Vse hrepenenje silno na ju dveh 
ostalo je kot pesem neizpeta; 
obetajoča solze sreče, sreče smeh, 
zdaj v nemo žalost je zakleta. 

Iskal si sam potlej si svojo pot. 
Si pravo našel — tisto jasno? 
Morda kot meni ti je zlomljena perot, 
kot meni — vsako ti mamilo le začasno. 



SERGIJ JESENIN 
(DONOS K SODOBNI LITERATURI) 

TONE KROŠL 

V Rusiji morda ne uživa razen Bloka v teku zadnjih dvajset let nobe-
den pesnik take popularnosti in priljubljenosti kakor Sergij Jesenin, 
veliki lirik in pesnik ruske vasi in — potepuhov. 

Pojavil se je še pred svetovno vojsko čisto mlad, droben, v običajni 
noši mužikov na selu, v Petrogradu, k jer se je seznanil z Blokom, Goro-
deckim, Kljujevim i. dr. mladimi in starimi pesniki in pisatelji. Ti so 
ga uvedli v književne salone, k jer je postal kmalu splošno pri l jubl jen in 
cenjen pesnik. 

V dobi tik pred revolucijo je doživljala ruska literatura nekako mo-
derno pastirsko in vaško pesništvo, ki je poveličevalo v sladkobnih, milih 
pesmih samo sebe in rusko vas. Vse je bilo vzhičeno nad »močjo in silo 
ruskega korenjaka«, kakor so pesniki v dobi treh do štirih let pred vojno 
in med vojno do revolucije imenovali ruski narod v svojih naivnih, rodo-
l jubnih prigodnicah. »Ruski korenjak« pa ni doma v mestu, ki mehani-
zira vse življenje in ga tako ubija, ampak zunaj na vasi. Tako je prišlo 
v modo vaško pesništvo, nekaka ruska »Heimatkunst«, proti kateri so 
nastopali do tedaj vladajoči simbolisti s satiro in posmehovalno kritiko.* 

Ta vaška poezija se je zgledovala v starejši literaturi zlasti na pesnikih 
Nikitinu in Koljcovu, ki sta bila prava narodna pesnika; zlasti je pa bil 
Koljcov živ izraz kmetiške, vaške Rusije; bil je in ostal je kmet, mužik 
vse svoje življenje, čeravno je imel ogromen književni uspeh in mu je 
bila pot med inteligenco odprta. 

Jesenin je hodil skoro isto pot: S svojo dušo, s svojo mislijo je vedno 
na vasi, posluša in — ponavlja pesmi, ki jih je slišal na vasi, se divi 
ruski prirodi, prisluškuje teku ruskih rek, občuduje meglo nad dolino, 
zadovoljno, enolično življenje na vasi itd. Zavida kmeta, ki je najbližj i 
prirodi, hvali in opeva njegove običaje, ki še niso inficirani od mesta. 

Vse to opeva mirno, lahkotno, sveže, s toplo l jubeznijo do vasi, brez 
očjtkov in zagrenjenosti. Njegova specifična nota je toplo čustvo, ki ga 
podaja naivno neposredno; temu se pridruži še globoko mistično in reli-
giozno čustvo, ki ga ohrani vso prvo dobo svojega razvoja. Slavi Nikolaja 
Čudodfelnika, proslavlja harmonično skladnost v življenju, poje o Bogu 
Očetu, ki zre na svet z zlatega oblačka, poje o Jezusu, ki hodi ves poni-
žen v popotniškem oblačilu med l judmi in zre Bogorodico, kako plava 
na belem oblaku na zemljo. 

Civilizacija mu je neskladna z božjimi in prirodnimi zakoni, mesto s 
svojim divjim vrvežem, s svojo mehanizacijo človeka, mu je nestvor. 

Polagoma pa stopa vedno bol j v ospredje lirsko-epska pesnitev, ki ima 
vedno več in močnejše epske elemente, dosedanje idilično-mistično raz-
motrivanje pa stopa v ozadje. 

* M. Slon jim, Portreti... str. 58: Brezobzirni kritiki so trdili, da se je čitalec, ka-
teri se je preobjedel fines in filozofiranja simbolistov, obrnil k vaški literaturi tako, 
kakor vleče nekaj sladkosnedeža, ko se je najedel morskih rakov in slaščic, k črnemu 
kruhu s soljo in k fižolovi juhi. 



Njegove pesmi se razpojejo nad junaštvi njegovih junakov, tolovajev 
in obupancev. Prva njegova epska pesnitev opeva Marto »posadnico«, 
vdovo po mestnem županu v Novgorodu (ob Ilmenskem jezeru), ki se 
ni hotela ukloniti moskovskemu knezu, nego je organizirala obrambo me-
sta proti n jemu; vendar je slednjič propadla in prišla v sužnost (1. 1471). 
Njegovi najl jubši junaki so mu Vaška Buslajev, ubijalec in junak starih 
narodnih pesmi, upornik Pugačov, ubijalci, tolovaji in — sužnji. 

L. 1916. se že začutijo v Jeseninovih pesnitvah znaki prihajajoče revo-
lucije, ki ga še čisto mladega (rodil se je v neki vasici Rjazanske guber-
ni je 1. 1895.) postavi na mah v prve vrste ruskih pesnikov. 

Prvi dve leti revolucije, 1917. in 1918., zre Jesenin ves prežet svojega 
mističnega mesijanizma na veliko dogajanje krog sebe. Zdi se mu, da so 
se zdaj uresničile njegove sanje, njegovi ideali o povratku k idiličnemu 
vaškemu življenju. Zato se je popolnoma predal in zvezal z revolucio-
narnim pokretom, katerega je proslavljal z navdušenimi spevi. 

Vendar on ni bil niti boljševik, niti komunist. Ni razumel notranjega 
smisla tega pokreta, ki je ostal v svojem bistvu nepoznan ali nepriznan 
tudi od Jeseninovih prijateljev Bloka, Bjelega i. dr. 

Kakor sta Blok s svojimi »Dvanajsterimi« in Bjeli s svojim »Hristos 
voskrese« slavila v prvi vrsti pohod, zmago svojih načel ali m a n j fiktivnih 
idealov, ki sta jih skušala aplicirati na dejanske razmere, enako približno 
je skušal naj t i on v revoluciji ©stvaritev svojih vaških idealov; zato pro-
slavlja revolucijo v divnih spevih, kakor n. pr. v naslednjem, ki ga pri-
našamo kot primer njegovih pesmi te, druge, dobe: 

Za njega je revolucija Vstajenje; vstajenje seljaka, ki bo doživel sedaj 
svoj r a j na zemlji. Tako opeva ta r a j v svojem morda na jbol j značilnem 
spevu te dobe, v »Inoniji«, k je r sanja o kmetiškem življenju, o novih, 
cipresastih domovih, v katerih domujejo srečni l judje , oratarji , ki so vrgli 
raz sebe jarem knezov, uradnikov in kapitalistov in ne poznajo več mest 
in civilizacije. 

* Raduj te se! — Zemlja stoji pred novim krstom. Dogoreli so sinji meteži in kača 
j e izgubila želo. — O domovina, moje rusko polje, in vi, sinovi njeni , ki ste pridržali 
na plotu luno in solnce — hvalite Boga! V kmetiških jaslicah rodil se j e plamen v 
mir celemu svetu! Novi je Nazaret pred vami. Že slave pastirj i njegovo jutro. Žari 
za gorami 

Pa^yftieci>! 
3eMJia npeflCTa.ua 
HOBOI KynejiH'. 
.floropeJiH 
Črnine MceieJiH 
H 3Mea notepajia 

Ha HacTOKOJie 
JIyHy h co/iHue, 
Xnanme Bora! 
B My>KHHJbHx ebicnax 
PoaHjiocjb n/iaMa 
K Mnpy Bcero Miipa! 
Hobi.im Ha3apeT 
flepeA BaMH. 
y»e c;iaBbiT nacTbipu 
Ero yTpo. 
OBGT 3 a r o p a M H . . . * ) 

>KaJio 
O, poflHHa, 
Moe pyccKoe nojie, 
M BH, cbiHOBjba ce, 
OcTaHOBHBiime 



Preko tega svojega socialnega ideala se ni nikoli povzpel; »Inonija« je 
tako za velik kakor za majhen obseg njegova socialna izpoved. 

Življenje okoli njega pa je šlo čisto drugo pot; dočim je on sanjal 
— kakor toliko njegovih prijateljev — o vstajenju kmetskega cesarstva, 
se je govorilo okoli njega o »zmagi proletarijata«, o »materjalističnem«, 
»marksističnem«, »o buržuaznem« itd. svetovnem nazoru. 

To je rodilo v pesniku disharmonijo; on ni mogel razumeti, zakaj je 
revolucija proklamirala kot svoje geslo »svetovno proietarsko revolucijo«, 
ne pa idiličnega kmetskega cesarstva, kakor ga je zasanjal v svoji »Ino-
ni j i«; ni mogel razumeti, zakaj gre mesto proti vasi, zakaj vladajo de-
lavci raznih fabrik, ki hočejo Rusijo zamerikanizirati, ne pa kmetje ; za-
k a j propada idila vasi, mesto da bi obvladala svet. 

Vse to je dovedlo v Jeseninu do težkega preloma; on se čuti, kakor 
da bi bil odvišen, da ne spada več v ta svet državljanske vojne, jeklenih 
l judi in upornega fanatizma, ki bi bil pripravljen, da v imenu svojih 
doktrin žrtvuje tudi Rusijo, katero on tolikanj l jubi. 

Jesenin se čuti silno osamljenega; išče rešitve iz te strahote tako v 
umetnosti kakor tudi v zasebnem življenju. 

To iskanje ga dovede v krog, kamor bi bil v normalnih razmerah težko 
prišel; prišel je v efhemerno strujo imaginizma, v kateri se je aktivno 
udejstvoval 1919. in 1920. 

Imaginizem, ki je imel svoj center v Moskvi, je pokret v pesništvu, ki 
meni, da zadostuje za pesništvo nizanje slik (slika = fr. image); pri tem 
nizanju ni važno, ali ima pesem kak globlji smisel, ali ritem, ah muziko 
— važna je pred vsem bujnost, slikovitost izraza. Tako n. pr. mesto: 
»Solnce vzhaja«, govore: »Zlati glavnik žarkov je česal megličaste kodre«, 
ali mesto: »Objemite me!« govore: »Ovijte svoje roke kot zanjko krog 
vratu!« ali mesto »zarja« rabi jo »volkulja«, mesto »oblaki« rabijo »je-
zera«, mesto »mesec« — »rečji gosak« i. si. 

Jesenin, ki se je že od početka nagibal k bujnosti, pestrosti izraza, je 
torej našel v imaginizmu začasno svoje ideale. Toda ni važen in pomem-
ben imaginizem, ki nas nehote s svojimi besednimi izrazi spomni na tzv. 
»sladki stil« renesanse in baroka, ravno radi teh besednih izrazov, nego 
zato, ker so se imaginisti mnogo bavili z razmotrivanjem o tehniki verza; 
samo v tem ozira je Jesenin mnogo pridobil od pokreta, ki je radi velike 
pesniške impotence njegovih predstavnikov kmalu usahnil (niti Marien-
hof niti Kusikof, najnadarjenejša, pa tudi na jbol j pretirana predstavnika 
te straje, se ne bosta otela pozabijenosti — po pravici). 

Tako postanejo Jeseninovi verzi od 1921. dalje vse bolj živahni, origi-
nalnejši, v katerih uporablja drzne in duhovite slike. 

Prelom med njegovim prejšnjim, predrevolucijonarnim in sedanjim 
življenjem se je pokazal tudi na zunaj : P re j mladič, z dolgimi lasmi in 
seljaško robaško, je nosil sedaj f rak in cilinder — kakor v protest in 
posmeh vsem spremembam. P re j mirna, nekoliko bohemska narava se 
je zdaj sprevrgla v razgrajaško, obešenjaško, skoro pijansko naturo, ki se 
je jasno očitala tudi v njegovih pesmih. 

Samo en primer teh njegovih pesmi! 



Iz pesmi: »Potepuhova izpoved«. 

Ne more peti vsakdo, 
kakor se tudi jabolko sveže z drevesa 
ne more zakotaliti pred tuje noge. 
To je 
slednja, poslednja reč, 
ki n a j jo jaz, potepuh, izpovem! 

Nalašč hodim nepočesan 
z glavo kakor petrolejko na ramenih . . . 
Rad uvele jeseni vaših src 
po noči obiskrim. 

Nič hudega, če podlo vaše klevetanje 
me kakor groma lajež obdivja — 
krepkeje samo z rokami še sežem vanjo, 
v lasuljo temena svojega. 

Tedaj priplava blažen mi spomin — 
na dom, na vrt, na ves plevel; 
in vem, da oče, mati mi nekje živita, 
ki se na moje pesnikovanje — pokadita. 

Ker n j ima drag sem kakor žitje n j ih in bitje, 
kot dež, ki na pomlad grudo n a p o j i . . . 
Pobila bi na tla s cepmi vas, mrha ti, 
za vsako psovko, ki jo vržete za mano vi. 

Nezadovoljen je bil s samim seboj; vedno večji prepad med realnostjo 
in njegovimi željami ga je gnal v vedno tragičnejše življenje; vrgel se 
je pijančevanju in ženam v naročje, da bi našel uteho. Skušal je postati 
cinik — radi samoobrambe; skušal je biti kakor vsi —- vse zaman; tudi 
divje avanture z znanimi tujkami ga niso rešile; tudi Isadore Duncan 
(Ajsedor Dankn), ki je postala 1923. njegova žena in s katero je napravil 
turnejo po Evropi in Ameriki — veliko po obsegu in — škandaloznih 
aferah, ki so jih hili polni vsi sodobni listi, tudi ta žena ga ni mogla rešiti. 

Njegova tragedija se je bližala koncu. Vse njegovo stremljenje, vsi nje-
govi napori, da bi našel svojo Arhimedovo točko, so b ih zaman. 

Vrnil se je skrušen in ubit v Ljeningrad, k je r je celo leto s potepuhi 
in lopovi »konsumiral špirit in čital svoje pesmi prostitutkam«. 

V noči od 27. na 28. decembra 1925 si je prerezal žile ter se obesil 
(v Ljeningradu v hotelu »Angleterre«). 

Ta tragični konec je postal v Rusiji simbol duhovnega propada; mno-
ge, ki so obupali nad življenjem, je zadela pesnikova tragedija v živo; 
kaj t i Jesenin je zelo popularen. 

Celo v javnosti so se pokazale posledice te tragedije. Lunačarski, 
komisar za l judsko prosveto v SSRU in mnogi drugi so pričeli velike 
akcije proti tzv. »jeseninščini«, t. j. duhovnemu propadu. Toda zaman. 



In po krivici. Ker Jesenin je bil pesnik, rojen pesnik. Njegovi verzi, 
ki niso vedno posrečeni, toda vedno odkriti in ki se v Rusiji izredno 
mnogo čitajo, nosijo ono izrazito človečansko noto, ki je živ izraz njegove 
osebne in hkrati narodne lirike. Jesenin je bil v tem smislu naroden, 
nacionalen pesnik, ker je navajal svoje čitalce, da so vzljubili svojo rusko 
prirodo, vas, domovino . . . 

Njegova »edina strast«, njegov »sladki strup« je bila ljubezen do ruske 
domovine. In ta ga je dvignila med nesmrtnike zadnjih let.* 

Z A P I S K I 

PETER PAJK 

POMEN TRADICIJE 
Razmisleka vredna so izvajanja Ernsta Roberta Curtiusa o tradiciji na 

Francoskem in na Nemškem v 35-/36. številki »Die literarische Welt«. 
»Našim dedom se je zdela Francija kot dežela revolucij in drznih, 

nespoštljivih novotarstev. Bila je dežela Voltaire-jeva in Robespierre-ova, 
dežela svobodomislecev in prostozidarjev. Ta perspektiva je izgubila ve-
ljavo ob završetku svetovne vojne, ki pomeni obenem završetek 19. sto-
lerja. Ako pregledamo novejše objave o Franciji, recimo Sieburgovo in 
Keyserlingovo karakteristiko, lahko ugotovimo, da se Francija vidi z da-
našnje Nemčije kot dežela tradicije, vztrajanja in konservativnosti. To 
je gotovo plodovita obnovitev stališča. Toda varujmo se in ne ponižajmo 
spet te perspektive do klišeja . . . Ravno sinteza revolucijonarnih in kon-
servativnih momentov določa pravo umstveno zadrževanje Francije. Če 
danes naša kulturnokonservativna inteligenca s simpatijami zre na Fran-
cijo, je za današnji trenutek vsekakor plodno, toda to stališče dojame ven-
darle samo en odsek francoske bitnosti in utegne pač vzpodbosti, ne 
utegne pa dati merila našemu položaju. Dozdeva se mi, da se tradicija 
in novo tvorstvo na Angleškem z manjšimi trenji, samo ob sebi umljiveje 
in zdraveje izravnavata kot na Francoskem, kjer se kulturne dobrine goje 
često z neko žolčno razdraženostjo, ki da sklepati na prikrite komplekse. 
Nega tradicije, ki togotno in nezaupno ovira vsako novo nastajanje v 
politiki in duhu, ne more biti prava. Služiti nam more prav tako malo 
kakor da se elegično-aristokratično odvrnemo od našega vulgarnega 
sveta množic. Moramo se pa seveda naučiti od zapadnjakov, kako tradiciji 
in novemu ustvarjanju ni treba, da bi se med seboj v razrednoborbeni 
srditosti pobijala. Moreta se, morata se naj t i v sintezi, ki zajamči naj-
večji razmah sil in višek življenjske radosti. Ako tradicijo — kakor se 
često dogaja — zamenjavamo z okorelostjo, z osivelo odtujitvijo življenju, 
z reakcijo ali z nečednim razrednim egoizmom, seveda nismo zmožni, da 
bi tudi le začetna načela problema razumeli. Zakaj le zategadelj že-
limo, da bi se tradicija pri nas znova in više cenila, ker omogoča stop-
njevanje življenja brez primere. Življenjska vsebina človeka, ki se je 

* Literatura: M. Slonj im: Portreti savremenih ruskih pisaca, str. 58 ss. — N. A. 
Otzoup: Die neueste russische Dichtung, str. 52 ss. 



malo učil ali nič (in pod »učenjem« ne mislim le tega, kar se naučiš iz 
knjig, ampak nauk vseh srečanj z l judmi, narodi, umetninami), bo ve-
dno brez teže in borna. Kakor pri posameznikih, tako je pri socijalnih 
skupinah vsake velikosti. Pričujočnost tradicije v posameznem in skup-
nem življenju pomeni stopnjevanje, bogastvo, pomnogoterjenje možno-
sti in svetovnih aspektov. Pravilno umevana tradicija torej ni muzejski 
predmet, marveč precizijsko orodje za okrepitev valov, ki nam j ih po-
šilja vesoljstvo. Kdor živi samo v aktualnosti, sprejema od sveta premalo, 
kakor neizkušen l jubi te l j glasbe, ki iz orkestrske partiture zazna le glas 
gosli. Svetovna podoba takega človeka mora biti primitivna . . . Duševna 
prehrana naroda se t ra jno oškoduje, ako se preživlja le s proizvodi zadnjih 
pet let. Ta modernizem ali aktulizem brez vsebine in brez jedra je 
nedvomno po večini moda, morda tudi reakcija proti notranje neresnič-
nim in krivim oblikam humanizma, kakršnega so nam nudili v šolah. Ta 
reakcija se je pa popolnoma preživela, ker ji je nasprotnik zaradi one-
moglosti šel po zlu, in modo premaga le, kdor sproži n j e j nasprotno 
modo. Taka moda tradicije se je na Francoskem in Angleškem po vojni 
dejanski pojavila. V Oxfordu in Cambridge-ju se je spodobilo, ako so 
čitali Horacija in Platona obenem z Joyce jem, pri čemer lahko dosta-
vimo, da miselno ogrodje Joyce-jevih del sloni na Aristotelu, Tomažu 
in Vicu.« 

Curtius želi, da bi se tudi med Nemci našli možje, ki bi uvedli po-
dobno modo. »Seveda jim stoje nasproti težke zapreke, od katerih n a j 
omenim le eno. To je kulturna kritika psihoanalize, ali recimo rajši 
njeno sovraštvo do kulture. Psihoanaliza je sicer razvila nauk o sublima-
ciji, toda dejstvo je, da sublimacije ne izvajajo tako radi kakor odstrani-
tev ovir. Naposled pride tako daleč, da nam poljudni filozofi psihoana-
lize prikažejo vso kulturo kot sistem nevarnih ovir, v čigar smislu so 
človeški ideali v resnici sovražniki, ki j ih pobijamo, ker j ih ne moremo 
izpolniti in katerih pritisk, odbijemo z nasprotnim pritiskom revolucij 
in plinskih vojen.« Nemci po avtorjevi misli pozabljajo, kolike življenj-
ske važnosti je tradicija. Tradiciji je treba spet dati lastno ji dostojanstvo 
in lastno lepoto. 

»Zavedeti se moramo, da se oropamo, ako nabrane umstvene življenjske 
dobrine stoletij razmečemo kakor malopridni šolarji. S tem obubožamo 
in poslabšamo svoje prilike v tekmi z omikanimi evropskimi n a r o d i . . . 
Morda je res tako, da Nemec ni hodil dovolj dolgo v šolo, da ga bistvene 
oblike in vrednote sredozemske kulture niso dovolj p r e p o j i l e . . . Ako je 
resnica, da je sovraštvo do kulture, sovraštvo do duha, rdeče razredno 
sovraštvo in rjavo rasno sovraštvo ustrezajo najglobljim stremljenjem 
nemškega bistva, tedaj bomo morali pač težiti za tem, da v deželi orga-
niziramo neke vrste notranje poslanstvo. Ustanoviti se bo morala tajna 
družba ljudi, ki si zaobljubijo, da bodo v tem dvomljivem svetu in proti 
n jemu dobrine izročila varovali, presajali, reševali kakor srednjeveški me-
nihi. Morda pa utegnemo prav v rastoči ogroženosti vseh reči, ki so nam 
drage, in v zbujajoči se zavesti o te j ogroženosti uzreti luč novega dneva, 
prvi svit neke renesanse.« 

V isti številki berlinskega tednika priobčuje znani kulturni filozof 
grof Herman Keyserling članek »Amerikanec in tradicija«. Avtor nave-

22* 339 



zuje na misli iz svoje knjige o Ameriki in znova dokazuje istost duha, 
ki preveva Ameriko in n je nasprotno podobo — Rusijo. (Opozarja na 
H. R. Knickerbocker j a delo o pjatiletki, ki da je za poznanje bodočnosti 
najvažnejša knjiga.) Amerika in Rusija dobrine Evrope predelujeta in 
j ih ne nadaljujeta. Evropsko tradicijo nadal jujemo le mi Evropci, in na 
tem sloni bodočnost Evrope, da še napre j nadaljujemo. Nove narode 
umsko še zmeraj prekašamo. »Pač pa nam je še drugega treba: da ma-
terijal, ki nam ga nudita Rusija in Amerika, v istem smislu sprejmemo in 
na naše korenine prenesemo, kakor delajo nove dežele z evropskim ma-
terijalom. Zakaj le tedaj sploh obstanemo na ravnini, k jer se bodo do-
gajali zgodovinski dogodki prihodnjih stoletij. Geslo nam bodi: tradici-
jonalizem in odprtost svetu.« 

MI, KI SMO BREZ VSEGA 

Ta buddhistični naslov nosi potopis, v katerem je francoski pisatelj 
Guy de Pourtalès popisal svoja doživetja v Aziji : Nous, à qui rien n'ap-
partient. Voyage au pays Khmer (Ernest Flammarion, Paris). Ta čvrsto 
in prijetno napisana knjiga nam z nekatere strani približa naravo, živ-
l jenje in kulture stare in nove Azije. Ljudi, pokrajine, umetnosti, ver-
stva, srečujemo z nekom, ki ne opazuje samo, ampak ki se pojavom tudi 
odziva v moči n j ih dojmljivosti in pomembnosti in ki tudi nas napravi 
deležne svojega doživetja. Ako pripoveduje avtor o bujnem življenju 
džungle, ki prerašča davno večmilijonsko mesto s templji in palačami, 
ali o veslanju po reki navzgor tako daleč, da se nad čolnom stikajo palme 
z obeh bregov, ali ako vplete v potopis napol novelistični, napol prav-
ljični motiv iz življenja konijalnih Evropcev, vselej je v potopisu ujeta 
in ohranjena legendarna čarobnost in obilje, ki se razliva nad bogast-
vom daljnega Vzhoda. Zato nas ugodno preseneča knjiga, v kateri se kot 
vodilni motiv povrača misel, ki jo je Buddha oznanil v besedah: »V 
popolni radosti živimo mi, ki smo brez vsega.« 

Cilj avtorjevega popotovanja predstavljajo južna Cochinchina, Kam-
bodža, Siam in Malajski polotok. Zanimalo ga je namreč davno cesar-
stvo Khmer, ki se je nekoč med V. ali VI. in XIV. stol. po Kr. razpro-
stiralo tod med Indijo in Kino. Med tema dvema silama je obstajalo 
s skrajnim naporom sedem stoletij, dokler se ni zlomilo. Ljudstvo je iz-
ginilo in se pomešalo, ostal je le nenavadno lepi tip khmerskega člo-
veka, ki se danes nahaja pomešan in izrojen v prebivalcih teh krajev. V 
vsej čistoči se je ohranil v kamenu, ki priča o visoki stopnji khmerskega 
kiparstva. Khmerske prince iz rezanega kamena in n j ih »metafizične 
obraze« imenuje de Pourtalès enega izmed ključev azijske duše. 

Na vrhu ogromnega khmerskega templja v Angkor ju razmišlja: »Ni-
kdar še nisem dojel tako močno kakor na te j mistični gori, ki jo je zari-
sal azijski Michelangelo, da ni prepada med snovjo in duhom. Krščan-
sko domotožje po nespoznavnem cvete res na grobu mrtvecev. Toda tu 
je prepad pregrmaden s svetlim misterijem življenja v stalni preobrazbi, 
ki ga nadal juje snov sama do najbol j eterične tančine. Religijozni miste-
r i j Angkor j a je biologičen: istost vsega, bogov, ljudi, duha, stvari.« 



Doživetje azijskega misterija in njega razlika od krščanskega in ev-
ropskega je morda sploh predmet, h kateremu se Guy de Pourtales naj-
večkrat povrne. V osnovi krščanskega gledanja sveta je prepad med du-
hom in snovjo, svetlobo in temo, življenjem in smrtjo, blaženostjo in gro-
zo, nebesi in peklom. Nasproti te j dvojnosti krščanskega svetovnega nazo-
ra doživlja vzhodna Azija enotnost in istost stvarstva; od poprej na-
štetih nasprotij vel jajo zanjo večinoma le prvi, pozitivni tečaji. Pridru-
žuje se še razlika med zahodnim individualizmom in vzhodnim kolekti-
vizmom. »Ta Buddha vrh Angkorja proglaša, da je Modri, Popolni storil 
smrt tako milo le zategadelj, ker se za n jo pričenja »božansko potovanje« 
proti »najvišji istosti«. Stari narodi, iz katerih izvira, ne poznajo naših 
t r e p e t o v . . . Nj ih navidezna naivnost je zelo staro poznanje življenja. 
Smrt sama jim je le posmrtno stanje življenja. Tuka j je neskončnost kon-
kretna. Tu je srce mirno. Tu ni ljubezenske bolečine. Osebni jaz je zgolj 
zelo nizka stopnja bitja, zakaj Vse je Jaz in jaz sem v Vsem. Ozadje 
Azije je priroda. Ta svet bogov in svečenikov, to ljudstvo živih mrtvecev 
pozna dušni pokoj. Nima zgodovine, ne politične domovine, ne slabih 
spominov, nima za k a j vzeti povračilo od usode. Edino teologija mu je 
metafizika, edini n jen izraz mu je monumentalna poezija. Brez želja in 
brez bogastev je v duhovnost prenesel svoj globoki čut za realnost.« 

Ako avtor ugotavlja, da je Azija celina, k je r se nič ne spreminja, za-
k a j osnovna resnica so tu riž, solnce in nešteti brahmannski bogovi, po-
udar ja nekoliko strani dal je : »Evo Azije. Primete kamen? Ptič je. Rast-
lino? Kača je. Knjigo? V prah razpade. Obleko v omari? Sprhni v treh 
dneh. Nihče in nič ni tuka j to, kar mislite, da je. Ni resničnosti, ker 
n i trajnosti. V misterij verujete v Evropi. Toda misterij je le pod tro-
pičnim solncem, k je r je morda najpreprostejši človek bog, k je r slabo-
umni dela čudeže, k je r se vsak dan vse spreminja, ne da bi se kedaj 
k a j spremenilo. V Aziji je treba iskati le pozabljenja ali zdravja.« 

Popolnoma preusmeri in preobliči se vse doživljanje: »Od dojma do 
dojma plove človek iz pokraj in misli v pokrajine bi t ja . Porastlini se, 
nato porudnini, uklone zakonom drugih kraljestev; spoji se s to silno 
zemljo, od katere je mislil, da se osvoboja, in ki ga vsrka kot prah. Pod-
vržen je silam, katerim ne pozna ustroja in ki ga napoln ju je jo z 
neznanimi možnostmi. Podvojitve se mu zazde lahke; smrt kot eno-
stavna sprememba oblasti; metempsihoze kot razvidni in naravni razvo-
ji. Kmalu se giblje v svetu, k je r duh prebiva v slehernem atomu, k je r 
je na jbol j notranj i spanec stvari le pojav božanstva. Kar je nadnaravno, 
ga začudi le kot druga oblika resničnosti. Bogovi džungle se spoprijate-
l j i jo z njim, ga pospremijo, si izposodijo njegovo govorico, ugaja jo njego-
vim željam. Zahod mu kaže le se otročja bogastva, preenostavne zabave 
brez trajnosti in brez vrednosti. V te j siromašni Aziji se zave svoje ve-
ličine.« 

NA ROBU ZNANOSTI 

Berlinski tednik »Die literarische Welt«, ki je letos v vrsti člankov 
izpod peres zastopnikov posameznih ved prikazal sedanje stanje znanosti, 
j e 32./33. številko posvetil astrologiji, okultizmu, grafologiji, hiromantiji 



in jasnovidstvu. Uredništvo je zavzelo nevtralno stališče: za vsak problem 
je priobčilo pritrdilne in odklonilne rešitve. 

O parapsihologiji razpravljata dr. Walter Kröner, ki se poteguje zanjo, 
in dr. Erich Weil, ki jo odklanja. Krönerjeva izvajanja ne pričajo o 
posebno prodirnem pogledu v duhovno dogajanje. K a j na j nam pove 
stavek, da stoji spor za okultizem v »središču(!) novega(!) duhovnega 
gibanja, ker si na tem področju stoje nasproti protivja v svojih zadnjih 
posledicah, ker je tu bojišče, k je r religija, metafizika in eksperimentalno 
prirodoslovje trči jo(!) drugo na drugega (!) v odločilnem (!) boju(! )« . 
Tehtnejši je tu odklonilni odgovor. Weil izvaja med drugim: »Dve smeri 
je, kolikor vidim, razlikovati med okultisti: eni se ne brigajo za teorije, 
ampak iščejo nekih pojavov, t rudi jo se za eksakten opis potekov in za 
pogoje poizkusov, ki napravijo iz opazovanj polne dokaze. Drugi, s tem 
nezadovoljni, jemljejo dejstva za dokazana in streme po pojasnitvi po-
javov. Tu imam opraviti pred vsem z drugo skupino. Zakaj prva prav 
za prav ne zastavlja nikakih ugank. Vrsta pojavov je iz takozv. para-
psihičnega, t. j. iz območja jasnovidstva, čitanja misli, prerokovanja, ki 
so dobro zajamčeni in zadostno preiskani. Nekoliko m a n j ugodno je s 
parafiziko . . . Recimo mirno, da so pristni pojavi vsake zaželene vrste. 
K a j sledi iz tega? 

Vprašanje, kot je videti, se obrača na teoretike. Z eksperimentatorji 
smo se kmalu sporazumeli: pravdo odloči poskus. Ti me tudi ne zani-
majo. Šele to, kar se iz n j ih podatkov naučim — podatke jim hočem 
priznati, tudi če vanje ne verujem —, mi je važno. Začnimo z najstarej-
šim in najenostavnejšim odgovorom: duhovi povzroče vse, navdihujejo 
mediju odgovore, spravijo mizo do skakanja, se popolnoma ali deloma 
utelešajo . . . Česa vse ne premore duh? Toda so težave . . . Duhovi so 
čudno odvisni od m e d i j a . . . Ukvarjajo se z lapali jami: ako vdolbejo 
kako ime v uro ali izpijejo kozarec vina, teda j so napravili že neka j 
velikega. Toda pustimo to. Mnogo važnejše je vprašanje, k a j nas upra-
vičuje, da domnevamo duhove. Duševni pojavi se dado s telepatijo in 
sugestijo tolmačiti tudi brez takih podmen, ki se upira jo vsemu izkustvu; 
fizikalnih pojavov z n j imi sploh ne moremo razložiti . . . Ako pristanem 
na to, da nesnovno vpliva na snov, jo giblje, oblikuje, da, celo ustvarja, že 
ne potrebujem več »duha«. Zakaj breztelesnega duha imam sam. 

S tem pridemo do druge teorije: do nauka o vplivu duševnega na 
telesnQ. Duševne pojave je izločiti: zakaj tu je šolska modrost opra-
vila uspešno delo. Janet, Dessoir, Freud in mnogi drugi so nauk o pod-
zavesti, o razcepitvi jaza, o sugestiji in hipnozi tako izgradili, da okultizem 
nima k je zastavljati u g a n k . . . Toda, pravi okultist, fizikalnih pojavov 
znanost ni razložila. No, ta teorija j ih tudi ne razloži . . . Ako pravim, da 
duh premakne mizo, izpije vino ali zasvira v kotu na orglice, se mi ne 
zdi toliko pojasnitev kolikor ponovitev uganke . . . 

Okultizem ni znanost in nima znanstvenega pomena. K a j neki išče? 
Po čem določa območje predmeta? Ako pogledamo njegove teorije, ne 
moremo odgovoriti drugega kot to, da išče kurijozno in mistično (v naj-
slabšem pomenu besede). Ako bi podal le seznam doslej nepojasnjenih 
pojavov, ne bi bilo k a j reči zoper n j e g a . . . Toda zakaj to razjar jeno 
vpitje, k jer se izrazi najmanjš i dvom? — Vidimo, da okultizem po svo-
jem bistvu, n a j se vede, kot se hoče, ni drugega kot stari spiritizem. 



Njegova vprašanja, njegova zanimanja so le tedaj v notranji zvezi, ako 
so osnovana na spiritualistični metafiziki. Svet hočejo rešiti materija-
lizma, zaščititi najsvetejše dobrine svetovnega nazora pred razkrajajočim 
racijonalizmom sedanjosti, najvišje nauke človeštva, prastara spoznanja 
najgloblje modrosti obvarovati p o g i n a . . . V resnici je stvar nekoliko 
drugačna. Pobija se materijalizem, ki ga že desetletja ni več. Skušajo 
podpreti etiko in religijo s stebri, ki se niso samo enkrat podrli . . . Hočejo 
li dokazati Boga na ta način? (In to bi bila še edina pot, po kateri bi 
od duhov prišli do nravnega Duha.) So se li pri tem poslu resno bavili 
s fizikalnimi raziskovanji? Vedo h , da fizika ne prizna razlike med 
snovjo in silo in da bi učila o prvenstvu sile, ako bi jo gnali do izbire? 
So li upoštevali, da filozofskega materijalizma ni več in da si nauk, da je 
vse duh, prav tako kot nasprotni nauk zaman prizadeva, da bi odgovoril 
napačno zastavljenemu vprašanju? . . . Zmedo delajo med duhovi, v sre-
dišče mišljenja, da vsega človeškega bivanja postavljajo, kar kot obrobno 
vprašanje niti samo zase ni rešljivo . . . Nikar n a j ne reče, da je znan-
stvenik, kdor se obdaja z rokodelskim orodjem znanosti . . . Spoznajte, 
da bi se tudi tedaj, ako bi se z izkušnjami potrdile vse trditve o dogod-
l ja j ih , nalagal znanosti le specijalen problem, nikdar pa, da se ne bi 
s tem sama v osnovah omajala. Ne recite, da se znanost pospešuje, ako 
pobijate materijalizem, ki je izumrl; da se ščiti duh, ako ga učimo delati 
kozolce, ako ga prirejamo elektriki in težnosti; da se osvobaja filozofija, 
ako se postavljate po robu Häckelu, katerega noben resni ni nikdar resno 
j e m a l . . . Ne govorite o boju bogov in gigantov, ako se mečete z lutko, 
ki je noben dorasel človek ni imel kedaj za živo in ki se z n jo celo otroci 
že dolgo časa več ne igrajo.« 

L. St. v članku »Znanost in okultizem« zanimivo skicira pod tem vidi-
kom razvoj znanosti od renesanse do danes. Zavzema neko posredovalno 
stališče; ugotavlja, kako se je znanost do 19. stoletja vedno bol j ločila od 
okultnih oblik, kako pa danes marsikje spet padajo stene med znanostjo 
in območjem okultnega. 

Od obeh člankov o astrologiji je »pro« (dr. Rolf Reißmann) vsekakor 
resnejši od »kontra« (Robert HenselingJ. V članku »Človek in ozvezdje« 
izvaja Reißmann: »Astrologija sloni po svojem bistvu na obliki mišlje-
nja , ki je popolnoma drugačno kot ono posokratično zapadno mišljenje, 
kakršnega priznavajo naše prirodoslovne vede. Zato se z n jo nujno ne 
morejo sporazumeti tudi tisti, ki so dobre volje — in taka nesporazum-
l jenja je treba na jp re j spraviti s poti. 

Prvo nesporazumljenje: astrologija ne trdi, da zvezde na človeka »učin-
kujejo«. Dal bi se danes tak vpliv znanstveno utemeljit i s kozmičnim 
izžarevanjem. Toda takega dokaza astrologiji n i prav nič mar. Zakaj 
astrologija ne postavlja vzročne medsebojnosti. Njeni stavki niso te vrste, 
da se zgodi nesreča, k e r stojita Uran in Mars v kvadratu, marveč 
k a d a r stojita v kvadratu. Medsebojnost med človekom in ozvezdjem 
ni vzročna, ampak simbolična. Konstelacija je simbol neke človeške — 
telesne in duševne — konstitucije. Nič drugega. Astrologija samo ugo-
tavlja, da obstoje med nekimi posebnimi konstelacijami in posebnimi 
konstitucijami vedno povračajoče se zveze. Odtod izvaja zakone. 



Iz tega sledi drugo: astrologija je opisujoča, ne umovalna znanost. Ne 
povprašuje, zakaj so reči, ampak kako. Ločena je od vsake vrste teozofije, 
od vsake metafizike, od vsake veroizpovedi . . . Taoisti, brahmani, učenci 
Budhovi in učenci Huicli-Pohtlija so razvili popolnoma isti sistem astro-
logije, če so n j ih izpovedovanja še tako različna. 

Astrologija je torej izkustvena veda. Opisuje zvezo med opazljivimi 
konstelacijami ozvezdij in opazljivimi biološkimi, psihološkimi in fizio-
loškimi stanji. Strinja posamezna opazovanja v vrste in iz n j ih izvaja 
zakone. To je vse v najlepšem redu, vsak prirodoslovec bi lahko priznal 
to metodo. Zakaj tega ne stori? 

Ker med konstelacijo in nekim biološkim dogodkom ne obstoji vzročna 
zveza in ker čisto simbolična medsebojnost zanj ni razvidna. Ni raz-
videti, kako n a j človeka doleti ljubavno doživetje, ako solnce preide 
mesto njegove rojstne Venere; ni razvideti, kako bodi pri rojstvu dvi-
gajoče se znamenje kozla odgovorno za močni ustroj kosti. 

To se pravi: astrologija je sicer izkustveno opisovanje dejstev; toda 
dejstva se ne nanizujejo vzročno, kot to dela izza Grkov vsak »razumni« 
miselni red, ampak s imbol ično . . . Vsi stari narodi so mislili simbolično, 
preprosti narodi in sanjajoči l judje mislijo tako še danes. Raznorodni 
pojmi, kakor rdeča barva, ogenj, železo, strast, število pet, ki spadajo v 
navadnem mišljenju različnim plastem, spadajo v simboličnem mišlje-
n ju skupaj in se podrejajo simbolu planeta Marsa. Na takih takih — 
vzročno mislečemu res ne razvidnih — verigah odnosov se snuje astro-
logično mišljenje. 

Astrološki elementi — živalski krog, planeti, »hiše«, aspekti — so 
analogno vrhovnim pojmom logike vrhovni simboli opisane vrste. Naj-
bolje bi j ih označili za oblikovna počela. Oblikovna počela, ne činitelji . . . 

Ta oblikovna počela se od minute do minute drugače prepletajo, 
kar označujejo spremembe neba. Ta označitev neba je simbolična za ce-
lotno stanje vesoljstva in — kot uči čisto izkustvo — za telesni in du-
ševni ustroj onega, ki se ta trenutek rodi. Človek, ki je ta hip ugledal 
svet, je kot predstavnik tega vesoljstvenega stanja in enačba stanja — 
— horoskop — podoba v n jem snujočih oblikovnih počel. 

Prepletanje vseh oblikovnih počel ima astrolog v rokah v neki kon-
figuraciji, v horoskopu. Ta horoskop je neke vrste partitura. So zakoni, 
da j ih r a z b e r e . . . Toda če bi hotel astrolog črto za črto tolmačiti po teh 
pravilih, ne bi prišel daleč. Naloga mu je sintetično celotno gledanje. 
Horoskop je simbol živega, je sam živ in se ne da nikdar brez ostanka 
razstaviti. Tolmačenje horoskopa določajo sicer izkustveni zakoni, a 
končno je vendarle dar umetniške intuicije . . . 

Vendar se astrologija lahko imenuje eksaktna. Dela s časom kot z 
vrhovnim vodilnim pojmom. Ne skuša le tolmačiti ustroj organizmov 
iz posebne zapletenosti oblikovnih počel; marveč popisuje tudi spre-
membe, ki doletijo to zapletenost v času —• in s tem obenem spremembe 
v organizmih. Astrologija je nauk o kosmobiološkem ritmu. Poljane 
časa, ki j ih motrimo kot divjo goščavo, k je r ne najdemo redu — te polja-
ne dobe z astrološko motritvijo mero, sorazmerja in razčlembo. Premena 
posamezne usode ni več kepa blodnih slučajev, marveč pravilni potek 
ritmičnega dogajanja.« 



> 

PET LET NEMŠKE LITERATURE 
»K bedastemu nesmislu naših dni spada tudi navada nekaterih mladih 

literatov, da se takoj vedejo kot zastopniki vse generacije, ako zbude s 
kakršnimikoli dvomljivimi storitvami kakršnokoli dvomljivo pozornost. 
Sin Thomasa Manna, Klaus Mann, je prilezel s tako samohvalo precej 
daleč. Ernst Glaeser se ponaša kot zastopnik letnika 1902. Nekdo, ki je 
še mlajši, Peter Mendelssohn, menda kar misli, da je s svojo sicer sveže 
in lahko pisano knjigo »Fertig mit Berlin?« določil razmerje sloja svojih 
let do Berlina.« To ugotavlja profesor Friedrih von der Leyen v knjižici, 
naslovljeni: »Die Forderung des Tages«, »Das neue Reich«. Eine Über-
sicht über die deutsche Dichtung 1925/30. Delo podaja pregled nemške 
literature v letih 1925—30 in je obenem nadaljevanje knjigi »Deutsche 
Dichtung in neuer Zeit«, ki obravnava nemško slovstvo od naturalizma do 
1. 1925. Knjižico je avtor naslovil po zadnjih dveh delih Thomasa Manna 
in Štefana George ja, okoli katerih je grupiral ostalo slovstvo. Thomasa 
Manna odklanja in mu priznava le stilistično veščino. Dovolj točna je 
avtorjeva sodba o George ju : »Stefan George in njegovi dopuščajo od 
vsega sveta zadnjih desetletij veljavo le storitvam mojstra in njegovega 
kroga. Odklonilna sodba se v zadnjem velikem delu o Georgeju, v knjigi 
Friedricha Woltersa, ponavlja z zelo krepkimi besedami. Mi vidimo se-
danjost, daljnejso in bližnjo, precej drugače, sodba »kroga« nam je v 
pesniškem in v duhovnem mnogo preomejena. Toda radi naglasimo: pot 
od minljivosti dobe k zgledom za vse dobe je Stefan George prvi pokazal. 
Nujnosti, ki j ih danes mnogi vidijo, je on pred eno človeško dobo in p re j 
spoznal in učil, prav tako tudi resnobo dela, spoštovanje do umetnosti 
in povratek k velikemu nemštvu. Ker se je George svoje vere neomajno 
držal, in ker je postajala njegova umetnost vedno večja (?) in trpkejša, 
je v teh prekopicujočih se časih ohranil in povečal ugled in vpliv. Danes 
je edini pesnik iz generacije krog 1890, ki je ostal trden v vseh viharj ih . . .« 

Von der Leyen pogodi tu pa tam kako dobro oznako, njegova rezer-
viranost je pogosto upravičena. Vendar gre v klasicističnemu gledanju 
vse predaleč; kratko in malo obsodi dela, ki se izčrpujejo v problemih 
današnjosti in hvali avtorje, ki kažejo smisel za narodno vzpodbudnost. 
Oblikovnih vprašanj se komaj dotika. Čutiti pa da von der Leyen, da je 
na nemških literarnih njivah precejšna suša. 

NAGIBI USTVARJANJA 

V nekem eseju Paula Valéry-ja sem naletel na zanimivo preudarjanje, 
ki ga podajajo naslednje vrstice: 

»Stendhal, na jman j bedasti med slavnimi avtorji, ki j ih neprestano 
muči želja, da bi jih brali in da bi učinkovali vso večnost, je omahoval 
pri vsej svoji duhovitosti, pri vsej radosti nad tem, ako se je zasačil, ako 
je samega sebe oštel, ako se je vzdramil iz svojih norosti, se iz sebe 
porogal, kakor da bi se vščipnil in se hotel nadvladati in zavedeti — 
Stendhal je vendarle omahoval med svojo veliko željo, da bi ugajal, da 
bi se proslavil, in manijo ali naslado, da bi bil on sam, zase, s seboj v 
skladu, ki nasprotuje oni želji. Skrivno ga je v srcu vzpodbadala lite-



rarna ničemurnost; toda tenko in nenavadno je vrtala v njem tudi in še 
globlje ona čista prevzetnost, ki hoče biti odvisna le od sebe. 

Nadarjenosti nas silijo, da j ih uporabl jamo; v živahnem, nepopust-
nem nastajanju idej dozoreva čudna nepotrpežljivost, da bi jih ustvarili. 
Bodoče delo vre v bodočem avtorju. Ali ta strast nam hoče prodati dušo 
drugim; ali ta sila nas odvede, ako se sprosti, skoro vselej daleč od nas; 
potegne naš jaz, kamor ni nameraval iti. Zaplete ga v cel svet samih 
razkazovanj, pr imerjanj , medsebojnega ocenjevanja, k jer postane sam 
zase vsota učinka, ki ga izvaja na veliko število neznancev . . . Kdor je 
»znan«, postane kmalu zgolj izliv nedoločene množine neznanih, to se 
pravi bi t je javnega mnenja, vsem vidna, nesmiselna bajna žival, ki se ji 
resnični človek polagoma umakne in prilagodi. 

Tako se godi onim blaženim, ki so j ih zaradi ponižnosti povzdignili 
na oltarje, k jer je videti, kako so ti siromaki vdelani v zlato, kako te 
ponižne obdaja kadilo. 

Slušamo izkušnjave naših moči, pa oškodujemo morda, kar imamo 
najdražjega v srcu; kar je nezaupno, plaho, nesporočljivo in hoče biti 
tako. Ta samotar, ki je naiven, in ta l jubi tel j slave, ki ni nič m a n j naiven, 
se naposled, kot pač utegneta, znajdeta v isto u sodo . . . « 

Ne govori li avtor o samem sebi? Paul Valéry je danes najvidnejši 
francoski in evropski pesnik; močno osebna je pač ta izpoved. A čujmo 
dalje. 

»Kako naj t i pot iz tega protivja dveh najvažnejših umstvenih in-
stinktov? — Prvi nas žene, da umove po mili sreči privabljamo, pri-
siljujemo, zapeljujemo. Drugi nas ljubosumno kliče v lastno nerešljivo 
samoto in tujstvo . . . Spor je med tem, kar je vse prečloveškega v človeku, 
in tem, kar nima nič človeškega na sebi in ne pozna sebi podobnega. 
Vsako močno, čisto bi t je čuti, da je še nekaj drugega kot človek, in naivno 
se brani in boji, umeti sebe kot enega izmed mnogih iste vrste ali ponav-
ljajočega se tipa . . . V nekih trenutkih začuti ob stiku z drugimi ali ob 
spominu nanje svojstveno bolečino, in ta živahni, nenadni občutek ga 
prešine in pripravi do tega, da se zagradi na nekem nedoločenem du-
ševnem otoku. . . . Iz tega silnega občutka, iz te zatesnjenosti človeka po 
človeku lahko pri nekaterih dozore ideje in dela. Kdor t rp i ob tem, da ni 
edini, se vbada z mislijo, kako bi se razločil od drugih. Sanja, da bi po-
stal edinstven. In morda ga ne žge in ne muči tolikanj želja, da bi se 
postavil nad vse, kolikor želja, da bi se postavil popolnoma proč, tako-
rekoč onkraj vsake primere. 

Brezmejni »greh«, metafizični greh par excellence, ki so mu dali 
teologi lepo ime prevzetnost — morda mu je izvor v tej dražljivi potrebi, 
biti edin? — Toda ako bi nadaljevali to razmišljanje in ga tirali neko-
liko predaleč v smeri enostavnih čustev, bi morda odkrili, da je zadnje 
dno prevzetnosti le groza pred smrtjo; zakaj smrt poznamo le po drugih, 
ki umirajo, in če smo res taki kot oni, bomo tudi mi umrli. Ta groza 
pred smrtjo torej tira iz svojih temin ne vem kako blazno voljo, da ne 
bi bili podobni da bi bili neodvisnost sama in edinstveni par excellence, 
to se pravi bog. Ne biti podoben, ne sebi enakih imeti, onim, ki so očividno 
nam enaki, odrekati bitnost, ta volja se imenuje: volja, ne biti umrljiv, 
ne zaslepljen od iste snovi kot tisti, ki drug za drugim okoli nas prehajajo-
in preminevajo.« 



P O R O Č I L A 

KNJIŽNA POROČILA 

H. R. Berndorf: Vohuni. Prevedel Josip Vandot. 
Od nekdaj so človeštvo zanimali izredni posamezniki, pestre, nevsakdanje usode 

ljudi, drzovita dejanja. Peščica: Cezar, Aleksander Veliki, Džingis kan, Timur Lenk, 
Napoleon — so kakor zvezde stalnice v zgodovini človeštva. Poleg teh velikanov je 
pa nešteto manjših trabantov, tudi drzovitežev, ki tako po svojih sposobnostih kakor 
po svojem pogumu presegajo povprečno merilo. Kaj je življenje navadnega smrtnika? 
Večno prežvekovanje iste hrane. Toda tudi v še tako filistrskem človeku tli nekje 
tajna iskrica, skriven up in rahla nada, da se bodo razmere izpremenile in da bo 
tudi zanj prišel veliki dan. Kakor sončni žarek posijejo v dušo takega zemljana zgodbe 
o drzovitih dejanjih, o ljudeh, ki so jim bile vezi družabnih običajev pretesne, živ-
l jenje tisočev prepusto in predolgočasno. Za trenutek zaživi z njimi, spreleti ga za-
vest, da je drugod nekje večje, bogatejše življenje, potem zopet mrkne v preljubo 
vsakdanjost. Toda odsev svetlobe onega žarka ostane v njem. 

Tak skrivnosten žarek, tak opomin, da se človeštvo vendarle še ni izpremenilo v mir-
no prežvekujoče govedo, je tudi Berndorfova knjiga »Vohuni«. Resnične, dobro napi-
sane usode nenavadnih ljudi. Motivi njihovih dejanj niso morda vselej popolnoma 
jasni, nekolikokrat padejo iz okvira normalnih etičnih pojmov, zato so pa osebnosti 
človeško zonimivejše, tudi pretresljivejša se nam zdi njihova usoda, življenje pestrejše. 
Je tu neki polkovnik Redi, šef avstrijskega vohunskega urada, ki služi sovražni državi 
Rusiji. Mračne so sile, ki obvladujejo dejanja tega človeka. Tragičen je njegov konec. 
»Mademoiselle docteur«, lepa Nemka Anamarija Lesser, se vrže v vohunsko življenje 
zaradi svoje ljubezni do ritmojstra Wynankija, ki služi kot vohun svoji državi. Po nje-
govi smrti nadaljuje njegovo delo na lastno pest in postane največja nemška vohunka 
med svetovno vojno. Usoda njenega življenja se čita kakor najbolj pester in napet ro-
man. Tudi ona konča tragično. Pretresljivo je podana podoba slavne plesalke Mate Hari. 
Vrsti se še cel niz vohunov in vohunk in knjige ne odložiš, dokler nisi prišel do zad-
nje strani. 

Vkljub nekoliko šibkemu prevodu so Berndorfovi »Vohuni« zanimiv in svojevrsten 
dokument iz svetovne vojne in našega časa. 

V l a d i m i r B a r t o l . 

Arh. J. Mesar in arh. I. Spinčič: Stanovanje. Izdala Jugoslovanska knjigarna. Zbirka 
Kosmos. Tiskala Jugoslovanska tiskarna. 1931. 

Strokovna literatura o stanovanjski kulturi je pri nas še docela nerazvita. S pri-
čujočo knjigo je skušala Jugoslovanska knjigarna izpolniti to vrzel; arhitekta Mesar 
in Spinčič sta vestno posegla v vsa vprašanja, ki zadevajo zgradbo samo, tlorise, razne 
sisteme zidave in notranjo opremo do vseh podrobnosti. Snov je torej zajeta dovolj 
na široko, škoda le, da ni pregledneje in jasneje obdelana, s čimer bi lajiku, kateremu 
je namenjena, praktično bolje služila. Potrebovala bi tudi več tehničnih pojasnil, ki 
bi nestrokovnjaku tolmačila načrte (tlorise itd.), ki so mu zdaj težko razumljivi. Dobro 
pa pojasnjujejo knjigo številne slike, ki so srečno in okusno izbrane. 

H koncu naj še omenim, da se mi zdi stališče avtorjev, ki sta ga v uvodu zavzela 
do arhikture, nekoliko megleno, ali pa ga nista dovolj določno izrazila. 

Janez Lenček. 



R A Z N O 

ALI VESTE 

da je državna knjižnica v Berlinu junija razposlala vabila na subskripcijo celotnega 
kataloga vseh pruskih knjižnic, ki bo obsegal tako tudi skoraj vsa dela, ki se nahajajo 
po nemških knjižnicah, razen tistih posebnosti, ki jih imajo vse. Poleg tega 
kataloga bo izdajala tudi dopolnilni katalog. Splošni seznam bo obsegal več kot 7 in 
pol milijona naslovov, sestavljali pa so ga razni strokovnjaki nad 30 let. 

da je nemški prevod knjige »Vihar na Jamaiki« (»Sturmwind auf Jamaica«), ki jo je 
napisal Anglež Richard Hughes, izzval veliko pozornosti in glasov, ker je to knjiga, 
ki v dvajsetem stoletju obravnava zgodbe morskih roparjev, takorekoč romantične do-
življaje a la »Sreča v nesreči«, a s popolnoma moderno pripovedno tehniko in s tako 
močnimi umetniškimi prizvoki, da je baje ena najboljših knjig, kar jih je letos v 
Nemčiji izšlo. 

da je založba, ki je izdala to knjigo, že mesece prej delala učinkovito reklamo zanjo 
na ta način, da je razpisala visoko denarno nagrado za tistega, ki bi zadel zanjo naj-
boljši naslov. Dobila je nad 2000 predlogov, a je ohranila originalni naslov, svoj 
namen je pa le dosegla. 

da je neki Walter Rode, bivši nemški državni pravdnik, izdal knjigo »Knöpfe und 
Vögel« (Gumbi in ptiči) v obliki pamfleta, kjer z žgočim fanatizmom biča sedanji 
nemški sodnijski sistem in »pravico«. Med drugimi jedkimi stavki naj navedem 
dva: Pravica male skupine se imenuje umor, umor velike skupine pa se zove pravica. 
Obtoženec je storil dejanje iz dobičkaželjnosti. Stokrat slišite pri obsodbah to ute-
meljevanje: Ali ste že videli kdaj človeka, ki bi bil ka j storil iz izgubeželjnosti. — 
Oblast se izvaja sede. Mimo sedečega sodnika vodijo vrste obtoženih. Sodba se torej 
ravna po sedenju in po sedalu. 

da je najoficijelnejši futurist in fašistični književni mojster ter vodja umetniško-
znanstveno-literarnega boja proti makaronom, Marinetti izdal v zadnjem času ob- pri-
liki padovanske razstave za cerkveno umetnost proglas na futuristične umetnike, češ 
da je treba, da ustvarijo futuristično cerkveno umetnost, da jo bodo ustvarili samo oni, 
ker je samo futuristični umetnik sposoben, da naslika ali vpodobi nebeške radosti 
in ra j v taki podobi in predstavi, da bodo v Italijanih vzbujale še večje veselje in či-
stejšo radost kot pa spomin na zmago pri Vittoriu Venetu ! 

'da so v Barceloni kot »slavnostno igro republike« vprizorili Hofmannsthalovo 
»Elektro« in to na prostem. 

da se je Blascu Ibanezu izpolnila želja, ki jo je zapisal v testamentu: da ne želi 
biti pokopan v Španiji prej, dokler ne bo republika. Zdaj se je to zgodilo in v Ma-
dridu mu bodo postavili spomenik in priredili »Ibanezov teden«, h kateremu pri-
čakujejo Herriota, Nittija, Painleveja i. dr. 

da je Francoska akademija med svojih 40 nesmrtnikov sprejela tudi že davno umet-
niško in literarno mrtvega Pierrea Benoita, ki je baje s svojimi podsrednjimi zad-
njimi proizvodi — ki pa izhajajo še vedno v velikih izdajah, kar gre na rovaš nje-
govega družabnega položaja in zvez — menda precej kriv, da pada v Franciji zanimanje 
za roman. Torej bo med nesmrtniki sedel vsaj en mrlič! 

da so v Heidelbergu zborovali mladi knjigarnarji in da je to zborovanje mladih moči 
vsega sveta pokazalo, da bodo ti l judje pripomogli knjigi spet do višine. Ali ni bilo 
pri nas prav in še bolj tako? 

da je 
Nabral M i r k o J a v o r n i k . 



I Z Z A L O Ž B E I N U R E D N I Š T V A 
POPRAVKI 

V -»Dolini meseca« str. 79., v drugem odstavku zgoraj, se je vrinila 
vrsta tiskarskih pomot. Namestu »šest round, sedem round« itd., beri 
»šest roundov, sedem roundov« itd. — povsod roundov namestu »round«. 

V 9. štev. »Modre ptice« v oddelku razno je treba popraviti sledeče 
napake: gospa Stjernstedt ni Martha, temveč Marika in Valerijeva pesem 
ima naslov »Cimetier Marin« (Grob ob mor ju) . 

V 10. štev. »Modre ptice« na prvi strani založbinih oglasov beri »Nem-
ški« in ne »Ameriški pisatelj Arthur Holitscher«. 

Knjižni pvcgvam M©dva ptica 
za pvih.cd.nia late (1931*32) 

Z Londonovim romanom »D o l i n a m e s e c a « je izčrpan letošnji 
knjižni program naše založbe. Naročniki bodo prejeli še zadnjo (no-
vembrsko številko mesečnika — »Modro ptico« in nato (1. decembra) 
se prične že tret je leto našega dela. Založba je poskrbela, da bo tudi to 
leto zanimivo in bogato, da se bo program, ki si ga je začrtala ob usta-
novitvi, ne samo izpolnjeval, temveč tudi zmerom bolj izpopolnjeval, 
vsestransko poglabljal in razraščal. Knjige, ki bodo izšle prihodnje 
leto, so izbrane tako, da bo vsaka zase 

veselo presenečenje 
za slovensko čitajoče občinstvo. Napisali so j ih sloveči svetovni pisatelji, 
prevedli pa samo priznani obvladovalci slovenskega jezika. Založba bo 
kakor do sedaj skrbela, da bodo opremljene kar najlepše in najokusneje. 

Kakor smo že v prejšnj i številki najavili, izide v začetku decembra kot 
prva redna knjiga obširni biografski roman 

Emila Ludwiga 

Napoleon 
Spričo prepričevalnosti, zgodovinske točnosti, napetosti in spričo velike 

obsežnosti te biografije, morajo stopiti v ozadje skoro vsa druga dela te 
vrste. Prevajalec Josip Vidmar. 

V začetku marca 1932., bo izšla druga knjiga, prekrasni ljubezenski 
roman, ki ga je napisala norveška pisateljica 

Sigrid Undset 

Jenny 
»Jenny« spada v vrsto prvih del te plodovite in silno priljubljene pi-

sateljice. S tem delom bo založba prikazala avtorico, kakršna je bila v 



svoji mladi in hkrati najviharnejši dobi. V romanu se odražajo že vse 
značilnosti njenega sloga in talenta, mladost avtorice pa mu je vtisnila 
še izredno sočnost in barvitost. Prevajalec te knjige je Fran Albrecht. 

Kot tretja knjiga izide v začetku junija najpri l jubljenejsi roman 
španskega pisatelja 

Blasca Ibaneza 

Krvave Arene 
Blasco Ibanez je znan pri n a s menda samo po svojem vojnem ro-

manu »Štirje jezdeci apokalipse«, ki so ga predvajali v kino-gledališčih 
in ki je vzbujal ogromno zanimanje. (Filman je bil tudi roman »Krvave 
Arene«.) Drugi narodi pa imajo njegova dela že davno prevedena in jih 
izdajajo (posebno v Ameriki) v fantastično visokih nakladah. »Krvave 
Arene« označuje mnogo kritikov za najboljše Ibanezovo delo. Prevajalec 
te knjige je dr. Stanko Leben. 

Kot četrta in zadnja knjiga pa izide v začetku septembra 1932. roman 

Knuta Hamsuna 

Potepuhi 
Knut Hamsun je pri nas že dobro poznan. »Modra ptica« je izdala 

»Blagoslov zemlje« in »Pana«. »Blagoslov zemlje« je bil v dveh mesecih 
razprodan in požel od vseh naših knjig do sedaj največ hvale. Nešteto 
naročnikov je povpraševalo in še povprašuje po njem. Žal ga ne morejo 
več dobiti. Nedvomno bo z izdajo »Potepuhov« tem še posebno ustre-
ženo. »Potepuhi« so Hamsunovo predzadnje delo in pomenijo višek nje-
govega ustvarjanja. Prepričani smo, da bo dosegel tudi pri Slovencih še 
večje priznanje kakor »Blagoslov zemlje«. Poslovenil j ih bo Oton 
Župančič. 

O vseh teh knjigah bomo še poročali in pisali. O prihodnjem letniku 
revije »Modre ptice« bomo spregovorili v 12. številki. 

Preden zaključimo to poročilo o programu v prihodnjem letu, pa na j 
povemo še tole: 

Ob ustanovitvi smo v prvi številki »Modre ptičem dejali, da ne bomo 
obstali na začetku, temveč da bomo stremeli zmerom navzgor, da bomo 
skušali nuditi zmerom več in zmerom boljše. Dejstva dokazujejo, da se 
tega držimo. Kdor pregleda naše publikacije v prvem letu in te v dru-
gem, bo videl razliko. Zavedamo se, da so nam k temu pripomogli naši 
številni in zvesti naročniki, ki se zavedajo svojih dolžnosti. Tem smo res-
nično hvaležni. Toda kaj naj rečemo o tistih, ki lega ne upoštevajo. 

| Drugo leto se bliža koncu 
• Prosimo plačajte naročnino 



Kako naj jih imenujemo, ki vzamejo knjigo in se sploh ne zmenijo, da 
bi jo plačali. Mi smo jim izkazali zaupanje in oni delajo kot da ga 
niso vredni. Ali je to malomarnost ali je kaj drugega? Ali bo treba po-
stopati proti njim tako, kakor smo mislili, da ne bo potreba. Nikakor 
ne bomo mogli dopustiti, da bi nekateri prejemali nekaj na račun tistih, 
ki so redni in pošteni. In še to: slovenska knjiga je kulturna zadeva in 
njeno izhajanje je vedno odvisno od odjemalcev. Neredneži nam je ne 
smejo uničiti. Naj upoštevajo to vsi tisti, ki prejemajo opomin 
za opominom in se zanje sploh ne zmenijo. Razumemo, da so možne 
trenutne denarne težkoče in mi jih radevolje za nekaj časa spregledamo. 
Toda, če moramo čakati mesece in mesece in še več brez odziva in 
brez najmanjšega odgovora, ne moremo in ne smemo več 
molčati. Obveznost, razmeroma majhna, ki jo je kdo prevzel za lepo 
knjigo, bi morala biti najbolj upoštevana in prva med vsemi. Mislimo, 
da ta zahteva ni prevelika in neupravičena. Reviji so priložene položnice, 
naj vsakdo poravna, če je kaj zamudil. Samo tako bo mogoča naša rast in 
naš razvoj. 

K n j i ž n e n a g r a d e 
Za e n e g a novega naročnika pošljemo eno izmed sledečih knj ig: 
Anton Čehov: ANJUTA, novele. V mehko vez. 
Prosper Mérimée: ŠENTJERNEJSKA NOČ, roman. V mehko vez. 
John Galsworthy: TEMNI CVET, roman. V mehko vez. 
Walther Scott: IVANHOE, roman. V mehko vez. 
Knut Hamsun: PAN, roman. V platno vez. 
H. R. Berndorff: VOHUNI. V platno vez. 
Ivan Cankar: GREŠNIK LENART. Vez. 
Ivan Cankar: MOJE ŽIVLJENJE. Vez. 
R. Kipling: KNJIGA O DŽUNGLI. Vez. 

Shakespeare: SEN KRESNE NOČI. Vez. 
Shakespeare: MACBETH. Vez. 
Shakespeare: OTHELLO. Vez. 
Kdor pridobi d v a naročnika, si lahko i z b e r e d v e od gori ime-

novanih knjig, ali pa e n o izmed sledečih: 
Anton Čehov: ANJUTA, novele. Vez. v platno. 
P. Mérimée: ŠENTJERNEJSKA NOČ. Vez. v platno. 
J. Galsworthy: TEMNI CVET. Vez. v platno. 
W. Scott: IVANHOE, roman. Vez. v platno. 
É. Kellermann: TUNEL, socialen roman. Vez. v platno. 
H. Barbusse: OGENJ. Vez. 
D. G. Mukerdži: MLADOST V DŽUNGLI. Vez. v platno. 
K. Hamsun: GLAD, roman. Vez. v platno. 

^ Ali imate res vso zapadlo 
m n a r o č n i n o ž e p l a č a n o ? 
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Kdor pridobi t r i naročnike, si lahko izbere odgovarjajoče število 
zgoraj imenovanih knjig ali pa eno izmed sledečih: 

Dr. Franceta Prešerna: ZBRANO DELO. Vez. v platno. 
F. M. Dostojevskij: SELO STEPANČIKOVO, roman. Vez. v platno. 
A. Čehov: ANJUTA. Vez. v polusnje. 
G. Mérimée: ŠENTJERNEJSKA NOČ. Vez. v polusnje. 
J. Galsworthy: TEMNI CVET. Vez. v polusnje. 
W. Scott: IVANHOE. Vez. v polusnje. 
Kdor pridobi š t i r i naročnike, si lahko izbere odgovarjajoče število 

zgoraj označenih knjig, ali pa eno izmed sledečih: 
Mihael Arcibašev: SJNIN, roman. Vez. v platno. 
F. M. Dostojevskij: ZAPISKI IZ MRTVEGA DOMA. Vez. v platno. 
F. M. Dostojevskij: BESI, roman. Vez. v platno. 
Henrik Sienkiewicz: Z OGNJEM IN MEČEM, roman. Vez. 
Kdor pridobi še več naročnikov, lahko izbira med gornjimi knjigami. 
Za deset naročnikov pa lahko dobi eno izmed veledel: 
L. N. Tolstoj: ANA KARENINA, roman. Vez. v platno. 
F. M. Dostojevskij: BRATJE KARAMAZOVI, roman. Vez. v platno. 
Vse te nagrade bomo razpošiljali od 1. decembra dalje, da olajšamo na-

ročnikom delo, smo zopet priložili reviji posebne naročilnice. 

Za Miklavža in Božič izidejo 

PRAVLJICE 
od češkega pisatelja JIRI WOLKERJA 

Jifi Wolker je pri nas poznan menda samo iz nekaterih 
člankov, v katerih se je pisalo o tem prerano umrlem in ne-
navadno nadarjenem češkem pisatelju. Nekateri trdijo, da je 
Wolker edini resnični socijalen pesnik, ki je umel strahotno 
obtoževati in ostati k l jub temu umetnik. Njegove pravljice, 
najboljše, kar jih je bilo napisanih po vojni, to sodbo samo 
potr ju je jo . Prevedla j ih je Silva Trdina. 

Wolkerjeve '„Pravljice" bomo poslali z a s t o n j 
vsakomur, ki bo do Božiča pridobil vsaj enega 

novega naročnika 

Založba Modra ptica v Ljubljani. 

Preje l s e m štiri v e l i k e k n j i g e in vsak m e s e c 
rev i |o . In naročn ina? — S e d a n e s jo p l a č a m ! 
Za konzorcij in uredništvo: Janez 2agar . — Za t iskarno » M e r k u r c Otmar Mihftlek, oba « Ljubljani. 



m lesna šola 
M e i e V i d m a r j e v o 

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * 

V Ljubljani vodi svojo plesno šolo plesalka Meta 
Vidmarjeva, v Jugoslaviji edina absolventka šole 
Mary Wigman v Dresdenu. — Razred za poklicne. 
— Razred za lajike. — Kurzi za dame, gospode in 

otroke. — Solo-ure. — Ples v skupini. 
Po dogovoru si je mogoče ogledati pouk. Vse na-
daljnje informacije se dobe v Ljubljani, Narodni 

dom, vhod z Bleirveisove ceste. 

s 

V razprodajo smo prevzeli 

zanimivo in pestro knjigo 

U . 9 . B c r n d c r f f : 

V o h u n i 
Knjiga prinaša 14 zgodb iz svetovne vohunske službe. 

Pisana je skozi in skozi resno in zanimivo, usode nastopajočih 
l judi so prikazane često pretresljivo tragično. 

Knjiga je dostojno opremljena, zlasti okusna je nova plat-
nena vezava. 

Cena v platno vezani knjigi je Din 40"—, v polplatno 
Din 34'—, v mehko vezana Din 24'—. 

Naroča se pri Založbi Modri ptici v Ljubljani, Rimska 
cesta 3. Telefon 3163. 
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M o i i i c s e 
če mislite, da so vsi pisalni stroji 
enaki. Kakor se razlikuje člo-
vek od človeka, tako so različni 
tudi stroji. Najboljši med dobrimi 

pa je brez dvoma 

Zahtevajte prospekte: 

T H E R E X C o . 
Ljubljana, Gradišče s i 10 
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