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To je drugi Hladnikov film; in kakor čakajo kritiki v literaturi z na-
ostrenimi peresi na avtorjev drugi roman, so pričakovali od tega filma, da 
odgovori na vprašanje: kaj se le skriva za vsemi napovedmi edinega predstav
nika slovenskega novega vala. 

Hladnikov prvi film Ples D dežju je zapustil zelo nasprotujoče si vtise; 
takrat so pisali vse, od tega, da je Hladnik naš edini resnični filmski talent, pa 
do tega, da je zgolj prazen tehnični ekshibicionist, ki nima kaj povedati. 

Zdaj, po projekciji Peščenega gradu, imam tale občutek: 
1. Hladnik ni družbeni filozof — vsaj mene ne dobi za učenca; 
2. Hladnik ni književnik — dialogi vsekakor niso njegov forte; 
3. s svojo formalno nadarjenostjo nas zna očarati, pušča pa v nas ob

žalovanje zaradi pomanjkanja, da tako rečem, poetične poštenosti. 
Hibe Peščenega gradu so hude: občutek imamo, da nas je avtor na koncu 

izdal, da je ves svoj estetski kapital, ki ga je tako spretno akumuliral pri 
gledalcu skozi ves glavni del filma, zapravil v zadnjih dveh minutah s poni-
glavo kapitulacijo na vsej svoji formalistični fronti, ko je nenadoma in ne
pričakovano v svoj hermetični svet forme in gibanja dopustil vdor Stvarnosti, 
ki se je v njegovih rokah izvrgla v banalnost. Seveda je moral čutiti, da je to, 
kar počne s koncem, estetska monstruoznost, toda z zaprtimi očmi in z raz-
orožujočim upanjem v nekakšen poetični čudež, ki naj omogoči, da jo bo še 
enkrat odnesel, nam zdaj prepušča svojega filmskega nedonošenčka. 

Zakaj pravzaprav tak konec? Težko je tu karkoli trditi z gotovostjo. 
Mogoče je dvoje: 

ali je navsezadnje Hladnik res gledal ta konec s slepo pego v svojem 
estetskem očesu, 

ali pa ga je vstavil zavestno, proti lastnemu občutku, proti lastnemu ušesu, 
zato da bi svoj ezoterični siže s tem pripel na trdna filozofska tla nekega 
družbenega sistema in tako dal brezciljnemu početju svojih junakov Pomen in 
Poslanico. 

Imam nelagoden občutek, da velja ta druga možnost, in zato očitam Hlad-
niku tisto, kar imenujem poetično nepoštenost. Saj je moral od začetka vedeti, 
da njegov film ne bo eden izmed tistih prepotrebnih in koristnih filmov, ki naj 
filmski publiki — najširši, ideološko najmanj oboroženi in zato najdovzetnejši 
— razlaga našo sedanjost pa tudi človeške slabosti in nepreračunljivosti na
sploh, vse z nekih definiranih pozicij. Hvaležni bi mu bili tudi za neposredno 
nekoristen, pa lep in v svoji estetizirajoči trmi pošten film. Kar smo dobili, je 
spokoritev v zadnjem trenutku, ki je v estetskem smislu samomorilska, v vse
binskem pa težko verjetna in neiskrena. 

To so seveda hudi očitki, ki bi bili usodni skoraj za vsak film. Peščeni 
grad se delno reši zaradi svojih formalnih kvalitet. Zasnovan kot čisti vizualni, 
neliterarni, nenarativni film, sloni Peščeni grad na avtorjevem občutku za 
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slikovno kompozicijo in za kontinuiteto vzdušja, na njegovi sposobnosti po
kazati čustvena stanja, na njegovem občutku za mero. In tu je pokazal lep 
napredek od prvega filma. Odrekel se je svojemu krvavookemu ekspresionizmu 
in divjemu apetitu po s/iocfcing-scenah, ki so nas tolikokrat premaknile na 
sedežih pri Plesu D dežju. Njegova roka je postala bolj umirjena, bolj zanesljiva, 
njegovi efekti tišji in subtilnejši. Francoska šola se mu še vedno pozna. Spaček, 
kot simbol demonstrativne avtomobilske anti-elegance, vzdušje piknika v gozdu, 
zasnova Alijevega karakterja — nismo tega že nekje videli? Vendar so to 
simboli in odnosi, ki so značilni za celo gibanje v modernem filmskem ustvar
janju in ne samo za kakega posameznega avtorja. 

Njegova snov je mogoče bergmanovska: trije mladi ljudje, iztrgani iz civili
zacije in preteklosti, se kot tri mlade živali igrajo na morski obali, sredi intenziv
nega naravnega ambienta. Toda, kjer je Bergmanova nordijska narava mistična 
enota, intimno povezana s človekom, naseljena z dobrimi in zlimi duhovi, je 
Hladnik mediteranec, njegova narava je odkrita, nevtralna, izven vpliva člo
vekovega čustvenega sveta; tu je vse preveč toplega sredozemskega sonca za 
mistične skandinavske meglice. V tem je Hladnik bolj Antonionijev kot Berg-
manov učenec. Ko nas ima enkrat v tem svojem svetu izven časa in prostora, 
omejenem s preteklostjo, katere so se junaki odrekli, s prihodnostjo, ki je 
neznana in o kateri je — kot bi dejal Krleža — neelegantno govoriti, ter 
z neskončnim morjem, ki je ravnodušno, nas zna režiser očarati. Tri živali se 
fascinantno igrajo s trenutkom in režiser se prav tako fascinantno igra s kamero, 
kompozicijo in vzdušjem. Ta del filma je po svoje dovršen, Hladnik se po
polnoma preda svojemu intuitivnemu vizualnemu daru, ki ga vodi iz kompo
zicije v kompozicijo, kadri se mu porajajo, kot se porodi slikarju slika: iz 
osebne afinitete do neke forme. In shematični dialogi nam tu še potrdijo vtis, 
da je Hladnik po bistvu svojega likovnega temperamenta režiser nemih filmov 
in da ga mikrofon samo moti. Našega estetskega veselja je konec, ko hoče 
Hladnik v znamenitem koncu dati vsemu temu poetičnemu nesmislu metafizičen 
pomen. Kar naj bi bilo iztreznjenje naših junakov in vrnitev na realna tla, 
skok iz stanja nedolžne telesne eksistence v stanje civilizacije in greha duha, 
je padec v banalnost. In strahotni, papirnati stavek, ki nam ga Janez Albreht 
tik pred koncem vrže v obraz, je zato nekako simboličen. 

Idejna konfuznost filma, neizrazitost tega, kar naj nam pove, so točke, 
kjer je Hladnikov film zlahka ranljiv. Nasproti temu lahko postavimo samo 
njegove fluidne in težko izrazljive filmske kvalitete: estetiko slike, čut za ritem, 
montažo, lahkotnost, s katero ustvari in komentira psihična razpoloženja. Tu 
pa ima velik del zaslug tudi odlični direktor fotografije Janez Kališnik. 

Kako je z igro v tem filmu? Milena Dravic ima dar, ki je lahko ne
precenljiv za mlado dekle pri filmu: privlačno, toda ne seksualno zunanjost in 
nerealen, nedefiniran izraz, ki tako zlahka zrcali zahtevano čustvo. Posrečila 
se ji je prozorna, zračna, skoraj irealna podoba mladega dekleta. Najtežjo 
vlogo je imel Ali Raner. Saj smo edino zanj vedeli, kdo je bil in kakšen je 
bil pred veliko pustolovščino. Če je njegov partner, Ljubiša Samardžic, igralec, 
ki lahko gradi vlogo na smislu za improvizacijo in na močni tipičnosti svojega 
obraza — dar narave, ki pokaže svoje slabe strani pri ambicioznejših vlogah —, 
je Ali Raner sintetični igralec, ki opira svojo igro na pridobljeno znanje in 
telesno gibčnost. 

A l e k s a n d e r G o l n i k 
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