
CANNES 2003:
v odsotnosti filmov politični konflikti

V času, ko izide Ekran s canneskim poročilom, je splošno 
mnenje o kvaliteti aktualnega festivala običajno že potr
jeno. Letos so si bili poročevalci v kritiki enotni kot še ni
koli doslej: porazno. Sam bi dodal le, da sem bil v dvanaj
stih letih participacije le dvakrat v zadregi, o čem naj pi
šem, leta 1997, ob petdesetletnici festivala, in letos. V ča
su, ko je produkcija kvalitetnih filmov nižja kot kdaj koli, 
festivali le stežka sestavijo svoje programe, sploh tekmo
valno sekcijo, od katere gledalci in stroka pričakujejo 
premiere. Festivalski veterani, s katerimi se pogovarjam, 
so v kritiki festivalov kot celote običajno prizanesljivi - 
razen do Cannesa, ki uživa udoben privilegij, da kot edini 
gigant med A festivali spored sestavlja tudi z metodami, 
ki si jih drugi ne morejo privoščiti; da npr. ustvarjalce že- 
Ijenega filma - sicer namenjenega v Berlin - pregovori, 
naj s premiero počaka tri mesece in obišče ažurno obalo, 
ali da gre v drug ekstrem in producenta prepriča, naj od
misli Benetke ter pospeši postprodukcijo in film za vsako 
ceno konča do Cannesa, kjer ga, povsem svežega iz labo
ratorija, zavrti še brez najavne in odjavne špice. Cannes 
ima vse privilegije na tem svetu, toda tudi letos mu deni
mo ni uspelo odkriti niti enega novega imena.
Kar še ne pomeni, da je bil festival dolgočasen. Pozornej
šemu obiskovalcu namreč ni mogla uiti eskalacija emocij 
med francoskimi in ameriškimi poročevalci - oboji sku
paj v Cannesu predstavljajo veliko večino -, ki smo jo pri
čakovali že nekaj let. Tihi spor med domačo stroko, po
nosno na tradicijo in vpliv Cannesa, ter med Američani,

ki jim gre njihova elegantna aroganca očitno močno v 
nos, je izbruhnila ob jezni kolumni kritiškega šefa dnevni
ka Variety, ki običajno dan ali dva pred koncem rezimira 
festivalsko ponudbo. Vsakoletnim očitkom o elitizmu in 
strahopetni programski politiki (kar povsem drži) je letos 
dodal še agresiven, frontalen napad na festivalsko vodst
vo in francoske medije, ter jih obtožil manipulacij, pro
gramiranega medijskega pokrivanja (festival hvalijo ne 
glede na katastrofalno kvaliteto filmov, medtem ko tuji 
mediji - pravilno? - festival sesuvajo), infiltriranja “navi
jačev” na uradnih projekcijah, ki burno ploskajo vsake
mu sranju, medtem ko so taisti filmi na novinarskih pro
jekcijah izžvižgani, ipd. Ohladitev ameriško-francoskih 
odnosov se iz političnega področja očitno prenaša tudi na 
kulturno; mnogi francoski dnevniki so že naslednji dan 
žolčno reagirali na pisanje Varietyja, se čudili tonu, ki 
bolj kot na raven kulturnega razumnika spominja na im
perialistično dikcijo ameriške administracije, skratka, na
slednji izdaji Cannesa je status “dogodka” zagotovljen 
vsaj v žurnalistično-publicističnem pogledu. Se flash- 
back: ko je mladi Francois Truffaut leta 1958 brutalno 
kritiziral canneski festival in njegovo zastarelo program
sko politiko, je direktor festivala uredniku Cahiers du 
dnema poslal pismo in v njem zahteval, naj naslednje leto 
pošljejo drugega poročevalca. Cahiers je to storil, toda 
vrnil se je tudi Truffaut; kot režiser prvenca 400 udarcev 
je tekmoval in odnesel zlato palmo za režijo.

Elephant

Ne vem, ali je želel Van Sant s pričujočo “analizo” ame
riške patologije z orožjem in nasiljem na srednjih šolah 
parirati lanskoletnemu Bovling za Columbine Michaela 
Moora, a dejstvo je, da v dokumentarni maniri posneti 
Slon ne zadosti visokim ambicijam, ki si jih režiser po
stavi. Največji problem filma je bržkone avtorjeva total
na distanca do kočljive tematike, saj sodbe o vzrokih in 
krivcih za nebrzdano nasilje ne prepušča nikomur, niti 
gledalcu ne. Kar je zelo zlizana in amoralna metoda druž
benega statementa, ki ga film hočeš-nočeš poraja. Film je 
v vseh pogledih zreduciran na minimum, kamera nepriza
deto spremlja več skupin šolarjev ali posameznikov nede
finiranega kolidža; lahko bi rekli, da Van Sant povzema 
altmanovski princip kalejdoskopa človeških usod, ki se 
hipno prekrižajo in takoj zatem nadaljujejo svojo pot. 
Dogajanje filma naj bi se v celoti odvilo v razmaku pri
bližno dveh ur nekega dopoldneva, vendar ob ogledu po
stane jasno, da prihaja do nedoslednosti v obravnavanju 
filmskega časa; najmanj enkrat film preskoči (domnevno) 
nekaj dni nazaj, saj vidimo, kako junaka-negativca prek 
interneta naročita arzenal orožja, ki ga bosta uporabila 
na koncu filma, medtem ko se ob drugi priložnosti hipo
ma znajdemo v povsem nepomembni nočni sekvenci. 
Slon vzbuja “globok” vtis samo navzven, sicer pa gre za 
konceptualni vakuum, ki vzpostavi določene formalne 
nastavke in nato na njih bodisi pozabi bodisi jih ne zna 
izkoristiti; oblika “kroženja” okrog enega in istega mesta, 
kjer se v nekem trenutku srečajo trije različni protagonisti 
in jih Van Sant trikrat tudi pokaže (jasno, iz treh različnih 
kotov), na primer ostane povsem neizkoriščena in nedefi
nirana. Sklepna sekvenca, pokol na šolskih hodnikih, ko 
oboroženi par postreli lepo število sovrstnikov ter učitel
jev, ne predstavlja nikakršnega presenečenja, saj incident 
napovedujeta tako internetni nakup kot Van Santov 
“krožni sistem”, zato deluje na ravni eksploatacije ter po
trjuje režiserjevo neodločnost v odnosu do krizne tema
tike.

«V
:

simon popek

uzak oddaljen

nuri bilge ceylan
turčija

Mahmut je pred desetimi leti iz ruralnih predelov Turčije 
prišel v Istanbul, da bi postal fotograf. Tekom let si je ust
varil ime, vendar za ceno kompromisa; svoje umetniške 
ideale je prodal za socialno stabilnost in dobro plačano 
službo. Zdaj pride k njemu na obisk Yusuf, stari prijatelj 
iz rojstnega mesta, ki bi si prav tako rad našel delo. Mika 
ga služba na prekooceankah, vendar zaradi gospodarske 
recesije nikjer ne dobi dela; v brezdelju postopa po Mah- 
mutovem stanovanju, s tem pa vse bolj ruši njegovo kon
centracijo.
Turek Ceylan se razvija v zanimivega poeta človeške 
osamljenosti in sodobne družbene alienacije, v njegovem 
tretjem filmu pa je med drugim moč zaznati tudi očiten 
socialni čut. Turški film, ki je v osemdesetih - tudi v 
Cannesu, z zlato palmo za Pot (Yol, 1982) - doživel nekaj 
mednarodnega uspeha, se po desetletju mrka, generalno 
gledano, še ni povsem pobral, zato pa posamezniki - 
predvsem v formi dokumentarca - znova stopajo v prvo 
linijo. Ceylana, čigar prvenec Mestece (Kasaba, 1998) je 
kljub dramaturški nedoslednosti vseboval fenomenalnih 
dvajset uvodnih minut, ki jih ne bom nikoli pozabil, že 
primerjajo z zgodnjim Antonionijem in poznim Angelo- 
poulosom, sam pa bi mu ob pričujočem filmu raje prip
isal vpliv Tsai Ming-lianga in njegove “perverzne” oblike 
medčloveške komunikacije, ki temelji na odsotnosti dia
loga in fizičnega sobivanja, bolje rečeno, v njunih filmih 
junaki največ izvedo drug o drugem ravno v trenutkih, ko 
so sami. V filmu Oddaljen imamo dva junaka, deklasi- 
ranca na različnih nivojih; medtem ko je prišlek Yusuf 
socialni “invalid” (v veliko mesto je prispel brez vsakršne 
vizije, kljub pomanjkanju dela pa kar vztraja), je fotograf 
Mahmut moralno kompromitiran posameznik, ki je svoje 
umetniške ideale zamenjal za socialno varnost. Skupaj 
tvorita paradoksalen par: nestanovitni in avanturistični 
Yusuf se ne more ustaliti in osamosvojiti, ker mu to pre
prečuje negotov socialni status, medtem ko preskrbljeni 
Mahmut, ki mu je ena “ustalitev” že spodletela (nekdan
je dekle gre živet v Kanado z drugim moškim), kljub od
prtim možnostim ne sprejme spiritualne avanture oziro
ma široko odprtega kreativnega izziva.
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mystic river
clint eastwood

zda

Clint se po dveh zaporednih filmih, kjer je odigral glavno vlogo, tokrat 
ne pojavlja kot igralec, zato pa prvič - in povsem presenetljivo - nastopi 
v vlogi skladatelja, in sicer ne v zvrsti njemu ljubega jazza, temveč v 
klasični simfonični partituri, ki bi jo zlahka pripisali kakšnemu Jerryju 
Goldsmithu. A bolj kot glasba šteje kompleksen scenarij, ki ga je scena
rist Brian Helgeland spisal po romanu Dennisa Lebana. Jimmy Markum 
(Sean Penn), Sean Devine (Kevin Bacon) in Dave Boyle (Tim Robbins) 
so skupaj odraščali na ulicah bostonskega predmestja. Mladost je čust
veno zaznamovala predvsem Dava, saj je bil pri desetih letih žrtev pedo
filskega para. Danes, več kot trideset let pozneje, se skorajda ne videva
jo več. Jimmy je po prestani dveletni zaporni kazni in smrti prve žene po
ročen z Annabeth (Laura Linney) in vodi trgovino z živili, Sean je poli
cijski detektiv, medtem ko Dave v svojem zakonu s Celeste (Marcia Gay 
Harden) bolj ali manj vegetira. A tragični dogodek jih znova združi: Jim- 
myjevo najstarejšo hčer Katie najdejo pretepeno in umorjeno. Primer s 
partnerjem Powersom (Laurence Fishburne) raziskuje Sean Devine, ki 
zaradi dejstva, da je Katie samo petnajst minut pred umorom videl v 
baru, upravičeno sumi tudi Dava.
Clint svojo whodunit kriminalko in psihološko študijo temnih strani 
človeškega karakterja resda pripoveduje v klasičnem, nekonfliktnem li
nearnem slogu, toda večplastnost literarne predloge je tako bogata, da 
odpira številne nove perspektive. Mystic River je prvenstveno film o 
umoru in policijski preiskavi, toda še bolj gre za “preiskavo” preteklosti 
treh junakov, ki jo sproži resda krvav, a na prvi pogled “neškodljiv” 
incident. Clint je tokrat daleč od mitskih žanrskih junakov, ki jih je v 
preteklosti povečini utelešal sam, in verjetno tudi zato (če odštejemo sta
rostno bariero) zase ni prihranil nobene vloge. Mystric River ne govori 
ne o organiziranem kriminalu ne o spektakularnem ropu, temveč o ma
lih ljudeh, deklasirancih, ki jim življenje ni prizanašalo. Predstavljajte si 
Najine mostove (The Bridges of Madison County, 1995) brez Clinta, 
kjer nenadoma najdejo truplo! Tudi zato so tri vloge, ki so jih odigrali 
Penn, Bacon in še posebej Robbins, v smislu prikazovanja malomeščan
skega vsakdana vredne posebne omembe. Vsa razočaranja, napake in 
bremena njihovih štiridesetih let so izrisani na njihovih obrazih, deluje
jo kot topografska mapa, antologija deklasiranosti. Ti ljudje so limitira
ni, ker ne presegajo svojih zmožnosti, ker jih je življenje prehitelo in, 
nenazadnje, ker jih ženske presegajo. Konkretno, Laura Linney v vlogi

Pennove žene Annabeth nazadnje poskrbi za ključni preobrat, ne v smis
lu razkritja morilca (tega so že našli), temveč v smislu moralne pozicije 
glavnega junaka (Penn) in njegove družine. Annabeth se iz ljubeče ma
tere transformira v Lady Macbeth (Anna-Beth = Mac-Beth) in poskrbi 
za enega najbolj šokantnih momentov filma. Zaključek, ki ga na tem 
mestu ne kanim razkrivati, je nasploh pravi tour de force in deluje na 
več nivojih, predvsem pa pusti ključne stvari povsem odprte, kar je za 
sodobni holivudski film skorajda nepojmljivo. Ne brez cene: Clint je ob 
običajni Warnerjevi podpori moral iskati druge vire sofinanciranja, se 
odreči honorarju in se zadovoljiti z odstotki od dobička ter v podobne 
pogoje prepričati še vse igralske zvezdnike. Odrekanje je bilo v tem pri
meru popolnoma upravičeno. Nekateri so po manj prepričljivih Vesolj
skih kavbojih (Space Cowboys, 2001) Clinta že videli v fazi kreativnega 
zatona, vendar jih lahko prepričam v nasprotno: po lanskoletnem Blood 
Work in pričujoči bravuri je Clint še vedno trdno na Panteonu ameriš
kega filma.

american splendor
shari Springer berman, robert pulcini

zda

Harvey Pekar je arhivar v clevelandski bolnišnici. Je dvakrat ločen risar 
stripov, vendar se s svojim ustvarjanjem - za razliko od kolega Roger j a 
Crumba - ne more preživljati. Dnevi mu povečini minevajo v neurejen
em stanovanju, kjer posluša jazz in išče formulo za uspešnega stri
povskega junaka. Počasi spozna, da bi bil primeren “junak” kar Harvey 
Pekar sam, z vsemi slabimi lastnostmi, fobijami in dolgočasnim vsakda
nom vred. Tako nastane popularni strip American Splendor, hkrati pa 
Harvey spozna Joyce, s katero zaživi skupno življenje ...
Tretji skupni celovečerec ustvarjalnega para je prijetna dopolnitev ame
riških indie filmov zadnjega časa (npr. Svet duhovIGhost World, 2000), 
ki za svoje junake jemljejo Underground striparje ali njihove deklasirane 
junake. American Splendor je igrana biografija Harveya Pekarja in do
kumentarni portret hkrati, občasno prestreljen z animiranimi vinjetami. 
Avtorja namreč vsake toliko prekineta tok biografske naracije in vpelje
ta pravega Harveya Pekarja, ki v studiu (kjer pravkar poteka snemanje 
filma) komentira dogajanje na snemanju, faktografske (ne)točnosti, iz
bor igralcev, ipd. Gre za duhovit in razgiban kolaž, ki odstopa od obi
čajnih klišejev filmanih biografij, medtem ko je verjetno največja odlika 
filma njegov prikaz samotarskega življenja asocialnega, zmedenega in 
povprečno uspešnega risarja.

IBS invasions barbarBS barbarske invazije

denys arcand
kanada

Remyja, petdesetletnega učitelja iz Montreala, hospitalizirajo; njegova 
bolezen se je poslabšala in potrebuje intenzivno nego. Bivša žena Louise 
pokliče njunega sina Sebastiena, uspešnega londonskega menedžerja; 
prosi ga, naj pozabi na stare razprtije z očetom in pride v Kanado. 
Sebastien upošteva materino željo; takoj po prihodu zbere sorodnike in 
očetove stare prijatelje, vse v želji, da bi se očetu stanje izboljšalo. 
Druščina se z Remyjem kmalu preseli v družinski vikend prijatelja ob 
jezeru, kjer obujajo spomine in izmenjujejo filozofske poglede na svet... 
Neformalno nadaljevanje filma Propad ameriškega imperija (Le declin 
de l'empire Americain, 1986), s katerim je Arcand pred petnajstimi leti 
mednarodno zaslovel, je zrela, do perfekcije dramatizirana socialna me
lodrama, v kateri prevladuje vtis melanholije; v tem času so se njegovi 
junaki postarali (nastopajo povečini isti igralci), morda radikalizirali 
svoje misli in politične ideje. Arcand je posnel konzervativen film o nek
danjih liberalnih upornikih, koncizno, duhovito, mestoma lucidno in 
humanistično karakterno študijo ter kritiko sodobnih socio-družbenih 
pojavov (južni sosedje film spet berejo kot antiameriškega), vendar čez 
to ne seže.

the fog of war
errol morris

zda

Robert S. McNamara je bil v letih med 1961 in 1968 pod Kennedyjem 
in Johnsonom ameriški obrambni minister, kar pomeni, da je bil aktivno 
udeležen v nekaterih prelomnih trenutkih ameriške in svetovne zgodo
vine - ameriškem napadu na Prašičji zaliv, kubanski krizi leta 1962, 
začetku ameriške intervencije v Vietnamu. V tem času je s svojimi odlo
čitvami odločilno vplival na svetovni red ter postal prepoznaven kot 
“Mac the Knife”, brezkompromisni in brutalni lider ameriškega vojaš
kega establišmenta, ki je zase vedno trdil, da je ravnal po karseda moral
nih načelih; postal je ena najbolj kontroverznih figur ameriške zgodo
vine.
Morris McNamaro intervjuja v identičnem tehničnem smislu (gost se z 
Morrisom pogovarja s pomočjo posebne naprave, kar omogoča, da vse
skozi gleda neposredno v kamero), kot je to počel za svojo teve serijo 
First Person (2000). Zdaj 85-letni McNamara razkrije mnoge neznanke 
o svojem delu, hkrati pa Morris odkriva tudi njegovo vojaško in civilno

preteklost; McNamara je med drugo svetovno vojno zaradi odličnih lo
gističnih sposobnosti pomagal izboljševati učinkovitost orožja, po vojni 
pa je za Fordovo avtomobilsko industrijo izboljševal varnostne aspekte 
pri novih modelih. Dokumentarec v filmskem smislu nima posebne 
vrednosti; gre pač za intervju, ki ga občasno prekrivajo arhivski posnet
ki in - kar je bilo prvič dovoljeno! - avdio zapisi zaupnih pogovorov s 
predsednikoma Kennedyjem in Johnsonom, ki malce popravijo vtis o 
“krvavem” McNamari. Film je zastavljen kot serija enajstih “princi
pov”, ki se jih je v svoji politični karieri držal intervjuvanec, toda Morris 
je v intervjuju razkril, da ni šlo za McNamarova napisana pravila, tem
več za režiserjeve izvlečke iz dvajseturnega pogovora.

dogville
lars von trier

danska

Eden Trierjevih problemov leži verjetno tudi v dejstvu, da ne mara filma, 
vsaj ne filma v klasični pripovedni obliki. Loteva se ga programsko, 
konceptualno, mesijansko, dogmatično. Kar se Dogvillu nedvomno po
zna. Trier zadnje čase ne snema več filmov, temveč dogodke; od Loma 
valov (1996) naprej vsi govorijo in pišejo le še o konceptih, jasno, ker so 
njegovi filmi zreducirani na koncepte, hermetične, brezemocionalne 
konstrukte. Idioti (1998) so imeli dogmo, Plesalka v temi (2000) sto 
video kamer, Dogville ima neobstoječo (gledališko) mizansceno, v kate
ro Trier postavi Ameriko v času depresije tridesetih let. Potem ko nam v 
prvem kadru pokaže na črna tla narisan tloris mesta Dogville, kamor se 
bo pred zlom zatekla Grace (Nicole Kidman) in maloštevilne prebivalce 
prosila za zatočišče, nas v nadaljevanju “preseneti” zgolj še s formo. 
Dogville je film, v celoti posnet na sound-stageu, v studiu, kjer so mesto, 
njegove zgradbe, parki in ulice zgolj črte in napisi na tleh, za boljšo per
spektivo pa je Trier dodal minimalističen dekor, par okvirov vrat, stolov 
in s stropa viseč cerkveni zvonik. Tja nekega dne pride Grace, malo
številnim prebivalcem pa hitro postane jasno, da je dekle na begu; naj
prej jo hočejo nagnati, toda po predlogu Toma Edisona (Paul Bettany) ji 
v zameno za pomoč pri vsakdanjih opravilih ponudijo začasno zatočiš
če. Grace je hvaležna in z veseljem opravlja tlako, toda sčasoma so zah
teve domačinov vse bolj nemogoče in drzne ... tudi v spolnem smislu. 
Grace želi zapustiti mesto, toda edini poskus bega se izjalovi, zato jo vol
kovi vklenejo v verige. A čas maščevanja je blizu ...
Minimalizem v sceni ima svojo poanto, saj prizorišče brez zidov, oken in 
vrat - brez barier torej - simbolizira križ male skupnosti, v kateri ni ne 
skrivnosti ne prave zasebnosti, to pa je tudi skoraj vse, kar tri ure traja
joč film (za komercialno distribucijo - pozitivno! - že napovedujejo kraj
šavo na 140 minut) s svojim konceptom doseže. Dogville (“U”) pred
stavlja prvi del trilogije o Ameriki (še en koncept, čakata nas še “S” in



mystic river
clint eastwood

zda

Clint se po dveh zaporednih filmih, kjer je odigral glavno vlogo, tokrat 
ne pojavlja kot igralec, zato pa prvič - in povsem presenetljivo - nastopi 
v vlogi skladatelja, in sicer ne v zvrsti njemu ljubega jazza, temveč v 
klasični simfonični partituri, ki bi jo zlahka pripisali kakšnemu Jerryju 
Goldsmithu. A bolj kot glasba šteje kompleksen scenarij, ki ga je scena
rist Brian Helgeland spisal po romanu Dennisa Lebana. Jimmy Markum 
(Sean Penn), Sean Devine (Kevin Bacon) in Dave Boyle (Tim Robbins) 
so skupaj odraščali na ulicah bostonskega predmestja. Mladost je čust
veno zaznamovala predvsem Dava, saj je bil pri desetih letih žrtev pedo
filskega para. Danes, več kot trideset let pozneje, se skorajda ne videva
jo več. Jimmy je po prestani dveletni zaporni kazni in smrti prve žene po
ročen z Annabeth (Laura Linney) in vodi trgovino z živili, Sean je poli
cijski detektiv, medtem ko Dave v svojem zakonu s Celeste (Marcia Gay 
Harden) bolj ali manj vegetira. A tragični dogodek jih znova združi: Jim- 
myjevo najstarejšo hčer Katie najdejo pretepeno in umorjeno. Primer s 
partnerjem Powersom (Laurence Fishburne) raziskuje Sean Devine, ki 
zaradi dejstva, da je Katie samo petnajst minut pred umorom videl v 
baru, upravičeno sumi tudi Dava.
Clint svojo whodunit kriminalko in psihološko študijo temnih strani 
človeškega karakterja resda pripoveduje v klasičnem, nekonfliktnem li
nearnem slogu, toda večplastnost literarne predloge je tako bogata, da 
odpira številne nove perspektive. Mystic River je prvenstveno film o 
umoru in policijski preiskavi, toda še bolj gre za “preiskavo” preteklosti 
treh junakov, ki jo sproži resda krvav, a na prvi pogled “neškodljiv” 
incident. Clint je tokrat daleč od mitskih žanrskih junakov, ki jih je v 
preteklosti povečini utelešal sam, in verjetno tudi zato (če odštejemo sta
rostno bariero) zase ni prihranil nobene vloge. Mystric River ne govori 
ne o organiziranem kriminalu ne o spektakularnem ropu, temveč o ma
lih ljudeh, deklasirancih, ki jim življenje ni prizanašalo. Predstavljajte si 
Najine mostove (The Bridges of Madison County, 1995) brez Clinta, 
kjer nenadoma najdejo truplo! Tudi zato so tri vloge, ki so jih odigrali 
Penn, Bacon in še posebej Robbins, v smislu prikazovanja malomeščan
skega vsakdana vredne posebne omembe. Vsa razočaranja, napake in 
bremena njihovih štiridesetih let so izrisani na njihovih obrazih, deluje
jo kot topografska mapa, antologija deklasiranosti. Ti ljudje so limitira
ni, ker ne presegajo svojih zmožnosti, ker jih je življenje prehitelo in, 
nenazadnje, ker jih ženske presegajo. Konkretno, Laura Linney v vlogi

Pennove žene Annabeth nazadnje poskrbi za ključni preobrat, ne v smis
lu razkritja morilca (tega so že našli), temveč v smislu moralne pozicije 
glavnega junaka (Penn) in njegove družine. Annabeth se iz ljubeče ma
tere transformira v Lady Macbeth (Anna-Beth = Mac-Beth) in poskrbi 
za enega najbolj šokantnih momentov filma. Zaključek, ki ga na tem 
mestu ne kanim razkrivati, je nasploh pravi tour de force in deluje na 
več nivojih, predvsem pa pusti ključne stvari povsem odprte, kar je za 
sodobni holivudski film skorajda nepojmljivo. Ne brez cene: Clint je ob 
običajni Warnerjevi podpori moral iskati druge vire sofinanciranja, se 
odreči honorarju in se zadovoljiti z odstotki od dobička ter v podobne 
pogoje prepričati še vse igralske zvezdnike. Odrekanje je bilo v tem pri
meru popolnoma upravičeno. Nekateri so po manj prepričljivih Vesolj
skih kavbojih (Space Cowboys, 2001) Clinta že videli v fazi kreativnega 
zatona, vendar jih lahko prepričam v nasprotno: po lanskoletnem Blood 
Work in pričujoči bravuri je Clint še vedno trdno na Panteonu ameriš
kega filma.

american splendor
shari Springer berman, robert pulcini

zda

Harvey Pekar je arhivar v clevelandski bolnišnici. Je dvakrat ločen risar 
stripov, vendar se s svojim ustvarjanjem - za razliko od kolega Roger j a 
Crumba - ne more preživljati. Dnevi mu povečini minevajo v neurejen
em stanovanju, kjer posluša jazz in išče formulo za uspešnega stri
povskega junaka. Počasi spozna, da bi bil primeren “junak” kar Harvey 
Pekar sam, z vsemi slabimi lastnostmi, fobijami in dolgočasnim vsakda
nom vred. Tako nastane popularni strip American Splendor, hkrati pa 
Harvey spozna Joyce, s katero zaživi skupno življenje ...
Tretji skupni celovečerec ustvarjalnega para je prijetna dopolnitev ame
riških indie filmov zadnjega časa (npr. Svet duhovIGhost World, 2000), 
ki za svoje junake jemljejo Underground striparje ali njihove deklasirane 
junake. American Splendor je igrana biografija Harveya Pekarja in do
kumentarni portret hkrati, občasno prestreljen z animiranimi vinjetami. 
Avtorja namreč vsake toliko prekineta tok biografske naracije in vpelje
ta pravega Harveya Pekarja, ki v studiu (kjer pravkar poteka snemanje 
filma) komentira dogajanje na snemanju, faktografske (ne)točnosti, iz
bor igralcev, ipd. Gre za duhovit in razgiban kolaž, ki odstopa od obi
čajnih klišejev filmanih biografij, medtem ko je verjetno največja odlika 
filma njegov prikaz samotarskega življenja asocialnega, zmedenega in 
povprečno uspešnega risarja.

IBS invasions barbarBS barbarske invazije

denys arcand
kanada

Remyja, petdesetletnega učitelja iz Montreala, hospitalizirajo; njegova 
bolezen se je poslabšala in potrebuje intenzivno nego. Bivša žena Louise 
pokliče njunega sina Sebastiena, uspešnega londonskega menedžerja; 
prosi ga, naj pozabi na stare razprtije z očetom in pride v Kanado. 
Sebastien upošteva materino željo; takoj po prihodu zbere sorodnike in 
očetove stare prijatelje, vse v želji, da bi se očetu stanje izboljšalo. 
Druščina se z Remyjem kmalu preseli v družinski vikend prijatelja ob 
jezeru, kjer obujajo spomine in izmenjujejo filozofske poglede na svet... 
Neformalno nadaljevanje filma Propad ameriškega imperija (Le declin 
de l'empire Americain, 1986), s katerim je Arcand pred petnajstimi leti 
mednarodno zaslovel, je zrela, do perfekcije dramatizirana socialna me
lodrama, v kateri prevladuje vtis melanholije; v tem času so se njegovi 
junaki postarali (nastopajo povečini isti igralci), morda radikalizirali 
svoje misli in politične ideje. Arcand je posnel konzervativen film o nek
danjih liberalnih upornikih, koncizno, duhovito, mestoma lucidno in 
humanistično karakterno študijo ter kritiko sodobnih socio-družbenih 
pojavov (južni sosedje film spet berejo kot antiameriškega), vendar čez 
to ne seže.

the fog of war
errol morris

zda

Robert S. McNamara je bil v letih med 1961 in 1968 pod Kennedyjem 
in Johnsonom ameriški obrambni minister, kar pomeni, da je bil aktivno 
udeležen v nekaterih prelomnih trenutkih ameriške in svetovne zgodo
vine - ameriškem napadu na Prašičji zaliv, kubanski krizi leta 1962, 
začetku ameriške intervencije v Vietnamu. V tem času je s svojimi odlo
čitvami odločilno vplival na svetovni red ter postal prepoznaven kot 
“Mac the Knife”, brezkompromisni in brutalni lider ameriškega vojaš
kega establišmenta, ki je zase vedno trdil, da je ravnal po karseda moral
nih načelih; postal je ena najbolj kontroverznih figur ameriške zgodo
vine.
Morris McNamaro intervjuja v identičnem tehničnem smislu (gost se z 
Morrisom pogovarja s pomočjo posebne naprave, kar omogoča, da vse
skozi gleda neposredno v kamero), kot je to počel za svojo teve serijo 
First Person (2000). Zdaj 85-letni McNamara razkrije mnoge neznanke 
o svojem delu, hkrati pa Morris odkriva tudi njegovo vojaško in civilno

preteklost; McNamara je med drugo svetovno vojno zaradi odličnih lo
gističnih sposobnosti pomagal izboljševati učinkovitost orožja, po vojni 
pa je za Fordovo avtomobilsko industrijo izboljševal varnostne aspekte 
pri novih modelih. Dokumentarec v filmskem smislu nima posebne 
vrednosti; gre pač za intervju, ki ga občasno prekrivajo arhivski posnet
ki in - kar je bilo prvič dovoljeno! - avdio zapisi zaupnih pogovorov s 
predsednikoma Kennedyjem in Johnsonom, ki malce popravijo vtis o 
“krvavem” McNamari. Film je zastavljen kot serija enajstih “princi
pov”, ki se jih je v svoji politični karieri držal intervjuvanec, toda Morris 
je v intervjuju razkril, da ni šlo za McNamarova napisana pravila, tem
več za režiserjeve izvlečke iz dvajseturnega pogovora.

dogville
lars von trier

danska

Eden Trierjevih problemov leži verjetno tudi v dejstvu, da ne mara filma, 
vsaj ne filma v klasični pripovedni obliki. Loteva se ga programsko, 
konceptualno, mesijansko, dogmatično. Kar se Dogvillu nedvomno po
zna. Trier zadnje čase ne snema več filmov, temveč dogodke; od Loma 
valov (1996) naprej vsi govorijo in pišejo le še o konceptih, jasno, ker so 
njegovi filmi zreducirani na koncepte, hermetične, brezemocionalne 
konstrukte. Idioti (1998) so imeli dogmo, Plesalka v temi (2000) sto 
video kamer, Dogville ima neobstoječo (gledališko) mizansceno, v kate
ro Trier postavi Ameriko v času depresije tridesetih let. Potem ko nam v 
prvem kadru pokaže na črna tla narisan tloris mesta Dogville, kamor se 
bo pred zlom zatekla Grace (Nicole Kidman) in maloštevilne prebivalce 
prosila za zatočišče, nas v nadaljevanju “preseneti” zgolj še s formo. 
Dogville je film, v celoti posnet na sound-stageu, v studiu, kjer so mesto, 
njegove zgradbe, parki in ulice zgolj črte in napisi na tleh, za boljšo per
spektivo pa je Trier dodal minimalističen dekor, par okvirov vrat, stolov 
in s stropa viseč cerkveni zvonik. Tja nekega dne pride Grace, malo
številnim prebivalcem pa hitro postane jasno, da je dekle na begu; naj
prej jo hočejo nagnati, toda po predlogu Toma Edisona (Paul Bettany) ji 
v zameno za pomoč pri vsakdanjih opravilih ponudijo začasno zatočiš
če. Grace je hvaležna in z veseljem opravlja tlako, toda sčasoma so zah
teve domačinov vse bolj nemogoče in drzne ... tudi v spolnem smislu. 
Grace želi zapustiti mesto, toda edini poskus bega se izjalovi, zato jo vol
kovi vklenejo v verige. A čas maščevanja je blizu ...
Minimalizem v sceni ima svojo poanto, saj prizorišče brez zidov, oken in 
vrat - brez barier torej - simbolizira križ male skupnosti, v kateri ni ne 
skrivnosti ne prave zasebnosti, to pa je tudi skoraj vse, kar tri ure traja
joč film (za komercialno distribucijo - pozitivno! - že napovedujejo kraj
šavo na 140 minut) s svojim konceptom doseže. Dogville (“U”) pred
stavlja prvi del trilogije o Ameriki (še en koncept, čakata nas še “S” in



Čas volkov

“A”) ter odraža resno kritiko njenih imperialističnih teženj in podrejan
ja šibkejših za lastne interese - kar potrdi kolaž reporterskih fotografij 
pred odjavno špico vendar je v čisto naratološkem smislu banalen in 
neprivlačen, vključno s finalnim incidentom, v katerem Trier svojo 
“krvavo Grace” postavi kot antitezo dosedanjim krhkim, ranljivim 
junakinjam.

the brown bunny
vincent gallo

zda

Vsako leto se v Cannesu znajde vsaj en film, ki dodobra razkači in raz
dvoji strokovno občinstvo. Letošnji “privilegij” si je prilastil Vincent 
Gallo s svojim drugim filmom The Brown Bunny, “duhamorno”, anti- 
narativno ekstravaganco, s katero se naslanja na kult ameriškega kon- 
trakulturnega road-movieja sedemdesetih let, ki sta ga utelešala pred
vsem Richard C. Sarafian (Vanishing Point, 1971) in Monte Hellman 
(Two-Lane Blacktop, 1971). Gallo motiv (na prvi pogled) deziluzioni- 
ranega posameznika, čigar smisel življenja so športni motocikel, cesta in 
neskončna potovanja po ameriški pokrajini, v svojem filmu dvigne na 
nov, skorajda abstrakten nivo. Dve uri trajajoč film lahko strnemo v ne
kaj besedah - “potovanje od vzhodne na zahodno obalo” -, toda Gallo 
pot Buda Claya (igra ga režiser), motociklističnega dirkača, ki svojo ma- 
šino naloži v črn kombi in se napoti domov, vmes osmisli oziroma mu 
da raison d'etre z zlomljenim srcem in hrepenenjem po Daisy (Chloe 
Sevigny), za katero vse kaže, da jo je izgubil za vedno. Po uri in pol pros
transtev, ki jih nismo bili deležni od zlatih časov vesterna, se končno 
znajdemo v nebeško belem interierju hotelske sobe, kjer se Bud snide z 
(resnično/imaginarno) Daisy in kjer njegova agonija doživi epilog. 
Najpogostejši canneski očitek Gallovemu ekscesu se je glasil “preten
cioznost”; sam bi ga popravil v “naivnost”, s katero občasno prepoji 
svoje impresivno spiritualno potovanje in ki je najbolj očitna v samem 
zaključku, ko z zadnjima dvema kadroma povsem poruši svojo konsis
tentno režijsko držo.

soul of a man
wim wenders

nemčija

Gre za prvega iz serije sedmih filmov o blues glasbenikih, ki jih bodo 
pod producentsko taktirko Martina Scorseseja režirali še Mike Figgis, 
Clint Eastwood, Richard Pearce, Marc Levin, Charles Burnett in sam 
Scorsese. Wendersova afiniteta do popularnih oblik glasbe dvajsetega 
stoletja je vsem znana, v tem primeru pa je pod drobnogled vzel kratke, 
a vplivne kariere Skipa Jamesa, J. B. Lenoira in Blind Willie Johnsona, 
treh temnopoltih ameriških glasbenikov, ki so zaznamovali obdobje 
ameriške gospodarske krize in prohibicije. Je za ustvarjanje bluesa moč

najti primernejše ozračje? Težko. Wendersov poglavitni problem je bilo 
pomanjkanje vizualnega arhivskega materiala, s katerim bi ilustriral ob
dobje in ustvarjalni pregled trojice, zato se je lotil klasične kinema
tografske prevare in prevzel formo igranega dokumentarca; kar pomeni, 
da je na obstoječe originalne zvočne zapise nalepil inscenirane “doku
mentarne” posnetke glasbenikov ter jih tehnično predelal, da so videti, 
kot da so res nastali v času začetkov zvočnega filma, okrog leta 1927 
torej. Wendersove inscenacije izgledajo presenetljivo prepričljivo, črno- 
bele podobe so namreč spraskane in rahlo utripajo, scenografija in zu
nanji posnetki (avtomobili, arhitektura ...) so v duhu časa, sinhronizaci
ja “igralcev” in originalnega zvoka je popolna. Wenders bi v avten
tičnost posnetkov zlahka prepričal tudi pozornejšega gledalca, če bi se le 
odrekel režiji in tehničnemu poigravanju (menjavam rakurzov in raz
ličnim pozicijam kamere). Lažnost teh prizorov dokončno potrdijo res
nični posnetki J. B. Lenoirja, ki sta jih v začetku šestdesetih let na nje
govem domu (v klasični reporterski maniri: v enem statičnem kadru) 
naredila švedska blues entuziasta. Film dopolnjujejo nastopi sodobnih 
glasbenikov (Beck, Lou Reed, Nick Cave, Blues Explosion, T-Bone Bur
nett, Marc Ribot, Los Lobos ...), ki v maniri “posvetila” izvajajo priljub
ljene pesmi obravnavane trojice.

le temps du loup čas volkov 
michael haneke

francija

Haneke je po seriji izvrstnih psiholoških dram, v katerih je dramatiziral 
nasilne pojave v sodobni družbi, posnel pričujočo alegorijo post-apo- 
kaliptičnega sveta in njegovih posledic. Film se odvija v nedefiniranem 
prostoru po - kot vse kaže - nedefinirani človeški katastrofi. Najprej 
spremljamo družino, ki pride, otovorjena z živili in vodo, na svoj vi
kend, kjer jih pričakajo neznanci in ustrelijo očeta. Mati (Isabelle Hup
pert) se mora z otrokoma zateči v divjino. Po dolgotrajnem tavanju na
letijo na zapuščeno tovarno ob železniški progi in v njej zasilno človeško 
komuno, kjer vladata anarhija ter dog-eat-dog logika preživetja. Pitna 
voda je neprecenljiva, hrane tako rekoč ni, vsi živijo v pričakovanju vla
ka, ki ga ni od nikoder ...
Prvih dvajset minut filma, ki se (po umoru očeta) odvijejo v kot rog 
temni noči sredi gozda in kjer se mati z otrokoma znajde v svetu totalne
ga psihološkega terorja, predstavlja enega najimpresivnejših momentov 
Hanekejevega opusa. Ko pa se dogajanje prestavi v komuno (kjer osta
nemo do konca filma), smo deležni le še prikaza vsesplošne dehumani
zacije, izgube človeških vrednot, absurdnega nasilja - in totalne drama
turške anarhije, kjer se Haneke ne more odločiti, koga bi sploh še sprem
ljal, koga obsojal in s kom simpatiziral. Film se utopi v apriorni kako
foniji, pogreza se v banalnost in vse skupaj izgublja smisel,.
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