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3 UVODNIK

SVOBODA
FILMSKEGA
USTVARJANJA

Letošnja Ekranova Jesenska filmska šola, 16. po vrsti, prostor in pozornost na
menja debati o neodvisnem filmu. Kaj pomeni neodvisnost filma in od katerih de
javnikov - družbenih, zgodovinskih, političnih - je film pravzaprav odvisen? So 
neodvisni filmi tisti, ki so posneti s skromnimi finančnimi sredstvi, tisti, ki nastaja
jo daleč od institucionalnih struktur, tisti, ki svobodno mislijo v duhu ozaveščenih, 
avtonomnih umetniških praks? Kje se nahajajo najzanimivejša žarišča sodobnega 
globalnega neodvisnega filmskega ustvarjanja? Od kod izhaja ideja neodvisnega 
filma in kako se je kot pojem oblikovala skozi zgodovino filmske produkcije in 
filmske misli?

Za izhodišče Jesenske šole smo vzeli sekcijo ameriškega neodvisnega filma, ki sta 
jo za 18. Liffe pod naslovom Države neodvisnosti kurirala Simon Popek in britan
ski filmski kritik Neil Young. Medtem ko je ameriški »indie« postal nekakšen novi 
žanr oziroma blagovna znamka, za katero stojijo festival Sundance in »specializira
ne« izpostave velikih ameriških studiev (npr. Miramax), bodo Države neodvisnosti 
postavile na ogled izbor »resnično« neodvisnih, lahko bi rekli Underground filmov 
mladih ameriških režiserk in režiserjev. »Široko po državi se je pojavila razposa
jena, hrupna mreža subkulturnih dogodkov, ki sta jih ustvarili ter jih vzdržujeta le 
divja strast in predanost sodelujočih, organizatorjev in, najpomembneje, občinstva, 
ki nikoli ne vržejo puške v koruzo. ... Nekateri od izbranih filmov so precej spretne 
produkcije, ki ne bi bile neprimerne za lokalni umetniški kino ali celo za najbližji 
multipleks. Drugi ponosno izzivajo ter na vsakem koraku zavračajo kompromise, ko
mercializacijo in varnost,« zapiše Neil Young v festivalskem katalogu. Na Jesenski 
šoli pa bo beseda tekla tudi o ameriškem eksperimentalnem (Liffe se mu poklanja 
v Posvetilu Jamesu Benningu, o katerem je Ekran že obsežno pisal v letošnji po
mladanski številki, v tej pa z intervjujem predstavljamo zaenkrat še manj znanega 
»neodvisneža« Johna Gianvita) in avantgardnem filmu, s posebnim poudarkom na 
Stanu Brakhageu, katerega delo in film 23rd Psalm Brauch bo v Ljubljani predstavil 
mladi ameriški kritik Gabe Klingen

Kot primer razvite filmske scene v Evropi izpostavljamo avstrijsko kinemato
grafijo, o kateri bo predaval Christoph Huber, hišni filmski kritik avstrijskega Die 
Presse ter evropski urednik revije Cinema Scope. Iz tradicije angažiranega neodvis
nega filma sta zrasla oba paradna konja avstrijske kinematografije, Michael Hane
ke in Ulrich Seidl, slovi po ostri in živahni dokumentaristiki, v svetovnem merilu 
pa so še posebej pomemben prispevek k svetovni zgodovini filma pridali velikani 
tamkajšnjega eksperimentalnega in avantgardnega ustvarjanja: Peter Kubelka, Kurt 
Kren, Gustav Deutsch, Valie Export... je le nekaj imen iz bogatega, dolgega sezna
ma.

V jugovzhodni Aziji smo zadnjih nekaj let priče pravemu razcvetu neodvisnega 
filma, ki mu je v veliki meri botrovala »digitalna revolucija«, pa vendar dostopnost 
tehnologije (ne nazadnje ta ni nič večja in nič manjša kot kjer koli drugje po svetu) 
ne more biti edini razlog, zaradi katerega so se Filipini, Malezija, Tajska in Indone
zija tako suvereno zavihteli med najbolj zanimive filmske dežele tega trenutka. Kdo

so protagonisti in kaj zaznamuje neodvisne filmarke in filmarje iz jugovzhodne 
Azije, bo predaval Alexis Tioseco, ustanovitelj in urednik revije Criticine.

Uvodno razmišljanje o neodvisnosti filma izpod peresa Adriana Martina, 
soustanovitelja in sourednika avstralske revije Rouge, uglednega filmskega publi
cista, avtorja številnih filmskih knjig in posebnega gosta letošnje Ekranove Jesenske 
filmske šole, si lahko preberete na naslednjih straneh. »Nekateri filmarji so gangster
ji,« mu je nekoč rekel Raiil Ruiz, in »Vsakega dolarja se drži nekaj nervoze,« Abel 
Ferrara, kar Martina vodi k raziskovanju kompromisov filmskega ustvarjanja kot 
materialnega in umetniškega akta. »Bistvo neodvisnega filma je svoboda ustvarjan
ja. Ampak o kakšni svobodi natančno je govora?« se bo ob primerih iz zgodovine 
filma spraševal na zaključnem predavanju, ki mu bo sledil pogovor z vsemi gosti 
Jesenske filmske šole in gosti festivala.

Bi morali reči tudi kakšno na račun domače neodvisne produkcije? Vprašanje, 
kaj je neodvisna filmska produkcija v Sloveniji, nedvomno ne pozna preprostega 
odgovora. Če pogledamo proračune slovenskih filmov, bi lahko rekli, da je ne
odvisna celotna filmska scena. Če pogledamo vpetost v institucionalne strukture, 
ugotovimo, da so te prisotne pri nastanku večine slovenskih filmov in (z zares red
kimi izjemami, npr. Voda v očeh, Tu pa tam) neobhodne pri vseh produkcijah, ki 
se prebijejo do kinodvoran, za kar potrebujejo povečavo na filmski trak. Kadar pa 
neodvisnost pomeni svobodo, nekonformnost, nekonvencionalnost umetniškega 
izraza, se spet pokaže drugačna slika in z njo nov odgovor. Letošnjo Jesensko filmsko 
šolo smo posvetili raziskovanju neodvisnosti tudi zato, ker nas zanima, kje in kako 
svobodo filmskega ustvarjanja iščejo (in najdejo!) režiserke in režiserji drugod po 
svetu. Četudi prihajajo iz zelo raznolikih kinematografij oziroma filmskih sistemov, 
so ustvarjalne stiske, s katerimi se soočajo, precej podobne zagatam slovenskih fil
marjev.

Med 16. in 18. novembrom ste v Cankarjev dom (in dvorano Slovenske kino
teke, kjer bomo prikazali filipinski punkerski film Squatterpunk režiserja Khavna 
de la Cruza) prijazno vabljeni vsi filmski radovedneži in pristaši filmske debate. Se 
vidimo!

V Ekranu tokrat pišemo še o Apichatpongu Weerasethakulu, Royu Anderssonu 
in Otarju losselianiju, njihove filme v mesto prinaša 18. Liffe, o novih slovenskih 
filmih, ki so bili premierno prikazani na 10. festivalu slovenskega filma v Portorožu, 
v Reality Check smo postavili gejevske in lezbične filme, objavljamo nadaljevanji 
Filmskih besed kultnega ameriškega kritika Andrewa Sarrisa ter Teorijo Jacque- 
sa Ranciera. Razglednico iz Patagonije nam je poslal argentinski režiser Lisandro 
Alonso, poročamo pa tudi s tržaškega festivala I mille occhi in na kratko z Vienna- 
la, festivala kratkega eksperimentalnega filma v Zagrebu, iz Edinburga ... ter napo
vedujemo retrospektivo jugoslovanske animacije na decembrski Animateki.

NIKA BOHINC



NAPOVEDI SCENOSLEDNIK: ODMEV

SQUATTERPUNK
FILIPINI, 2006

REŽIJA: KHAVN DE LA CRUZ

KLAVIR: KHAVN DE LA CRUZ

Squatterpunk prikazuje življenje otrok v 
revnih primestnih skupnostih, slumih Manile, 
kamor roka pravice in družbene enakosti ne 
seže niti po pomoti. Kamera beleži skupino 
otrok, ki se potika po ulicah in pomolih tega 
gromozanskega mesta. Vidimo jih tudi med 
igro, ko jim nekako uspe »pobegniti« in pustiti 
revščino ob strani. Menjavajoče se podobe 
otroškega razgrajanja in revščine spremlja 
glasna, divja glasbena podlaga, ki filmu pospe
ši utrip in ga dela še bolj punkovskega. Kljub 
konotativnemu naslovu pa se film bede filipin
ske družbe loteva skozi poetično optiko.

pr m

Khavn De La Cruz je režiser, pisatelj in glasbe
nik. Leta 2002 je postal direktor mednarodne
ga digitalnega filmskega festivala .MOV. S svo
jo neodvisno produkcijsko hišo Filmless Films 
je produciral deset digitalnih celovečernih in 
več kot štirideset kratkih filmov, od katerih 
jih je bilo kar nekaj nagrajenih na Filipinih, v 
Tokiu, Španiji in Italiji. Dvakrat je bil v okviru 
Berlinala povabljen v Talent Campus, prvič 
kot udeleženec, drugič kot predavatelj. Pevec, 
skladatelj in pianist glasbene skupine The 
Brockas je režiral tudi glasbene videospote, 
napisal in skomponiral dve glasbeni operi in 
prejel več priznanj za svoje skladbe. Nagrajeni 
sta bili tudi njegova fikcija in poezija (Palan- 
ca), napisal je dva romana, zbirko kratkih 
zgodb in nekaj zbirk poezije.

Filmski večer Ekranove Jesenske filmske šole 
Slovenska kinoteka, 17. november, ob 19. uri
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ČRNI VAL 
ČEZ LUŽO: 
PAMFLET 0 
ČRNIH LISAH 
FILMSKE 
ZGODOVINE

JURIJ MEDEN

Med 13. in 23. septembrom se je v 
najstarejši newyorski palači umetnosti 
BAM (Brooklyn Academy of Musič) 
odvila po obsegu resda drobna, po 
vsebini, pomenu in odmevnosti pa zato 
tolikanj bolj pomembna retrospektiva 
»novega jugoslovanskega filma« šest
desetih in zgodnjih sedemdesetih let, 
bolj znanega pod notorično, ideološko 
oznako »črni film«. Če namreč na te
ritorijih bivše Jugoslavije danes ne sme 
biti niti senčice dvoma več, da je bila 
nekdanja država v smislu kakovosti 
produktov evropska filmska velesila 
in da so avtorska imena, kakršni sta 
na primer Pavlovič ali Petrovič, pov
sem enakovredna svojim evropskim 
sodobnikom, sta v obči mednarodni 
shemi pojmovanja filmske zgodovine 
omenjeni imeni prejkone neznanki, v 
najboljšem primeru megleni oznaki.
Po eni strani sta za to odgovorni apatija 
in površnost zunanjih, praviloma za
hodnih raziskovalcev (zgodovinarjev, 
teoretikov, kritikov), še vedno domi
nantnih krojačev dominantnega film
skega diskurza. V zvezi s tem je zgo
voren podatek, da oglušujoča večina v 
zadnjih nekaj letih izdane anglosakson
ske literature o kinematografijah (pre
teklih in sodobnih) Vzhodne Evrope 
in Balkana prihaja izpod peres »tujcev« 
(z nekaj »izseljenskimi« izjemami). 
Takšen, vsaj na videz nepristranski, 
neprizadet pogled, se pod »prizadetim« 
drobnogledom »od znotraj« kaj kmalu 
in praviloma izkaže za neužitnega in 
luknjastega kot pokvarjen švicarski sir.

Zapuščina in pogorišče federacije se 
tako grobo reducirata ali vsaj zgrinjata 
okrog zgolj dveh imen, (sicer zasluženo 
kanoniziranega) Dušana Makavejeva 
in nacionalista Nemanje, vse ostalo je 
v najboljšem primeru robna opomba, 
pa čeprav (tole je sicer osebna opomba) 
sta v smislu kinematografske izraznosti 
naključna sekvenca Živojina Pavloviča, 
v smislu politične modrosti pa na
ključna minuta Želimirja Žilnika (da 
temeljnega humanizma obeh avtorjev 
niti ne omenjam) vredni več kot celo
ten opus bivšega Sarajevčana. Ob na
vedenem gre vendarle toplo priporočiti 
svetlo izjemo in zaenkrat še osamljeni 
glas, letos februarja izdano knjigo 
Pavla Levija Disintegration in Frames: 
Aesthetics and Ideology in the Yugoslav 
andPost-Yugoslav dnema (Stanford 
University Press), zaenkrat absolutno 
najbolj natančno in pronicljivo (tuje
jezično) študijo jugoslovanskega filma. 
Po drugi strani je za internacionalno 
neprisotnost pristne jugoslovanske 
filmske misli in podobe kriva tudi 
čudna nezainteresiranost domačih 
inštitucij; med sestavljanjem programa 
newyorške retrospektive je tako na 
primer Beograd uradno sporočil, da 
ne premore angleško podnaslovljene 
(kaj šele nove) kopije niti enega samega 
samcatega Pavlovičevega ali Petroviče
vega filma, kar je naravnost kriminalno 
(vprašanje na mestu je sicer tudi, kako 
bi se odzval naš Filmski sklad, če bi ga 
na primer londonski BFI ali pariška 
kinoteka povprašala po podnaslovl-

jenih, dobro ohranjenih kopijah filmov 
Matjaža Klopčiča). Govorimo seveda o 
katastrofalnem stanju stvari dandanes, 
ko so na pol pozabljeni že celo zmago
slavni pohodi Petroviča po Cannesu in 
Žilnika po Berlinu, kronani z naj višjimi 
odličji in posledično tudi mednarodni
mi distribucijami, ne samo občasnimi 
prikazovanji. Kakorkoli že; za potrebe 
newyorškega dogodka se je vendarle 
napraskalo še vedno reprezentativnih 
osemnajst celovečernih in kratkih na
slovov in že skoraj terapevtsko je bilo 
nato prisostvovati razprodanim dvora
nam in uniformnemu navdušenju tu
jega občinstva nad kinematografskimi 
dragulji, za katere iz neznanih razlogov 
poprej sploh slišali niso. Retrospektivo 
je odprla projekcija kratkih filmov 
Karpa Godine, sijajne vrste avtorjevih 
»črnih« filmov, posnetih med letoma 
1970 in 1972 (Gratinirani možak Pupi- 
lije Ferkeverk, O ljubavnim veštinama 
ilifilm sa 14.441 kvadrata. Zdravi 
ljudi za razonodu, I Miss Sonja Flenie, 
Making of Sonja Flenie), kronana z 
diskusijo med častnimi gosti Godino, 
Paulom Morriseyem, Buckom Hen- 
ryjem in Milošem Formanom, tremi 
izmed soavtorjev Sonje Henie. Poleg 
lepih spominov v ZDA ostajajo tudi 
konkretne sledi: distribucijsko podjetje 
Filmdesk bo v kratkem na trg poslalo 
DVD z omenjenimi kratkimi filmi 
Karpa Godine, vključno z ekskluzivno, 
celovečerno verzijo dokumenta Making 
of Sonja Henie (1972-2007).



NAPOVEDI

EDINBURG 
2007 ALI 
KDO JE 
ANITA LOOS?

NEIL YOUNG
PREVOD: MAJA LOVRENOV

Najprej kratko kviz vprašanje: kateri 
je najstarejši nepretrgani filmski festi
val na svetu? Ni Cannes. Niti Berlin, 
Moskva, Tokio ali Benetke. Dejansko 
je to edinburški mednarodni filmski 
festival, ki se je začel leta 1947 in je 
takrat prikazoval izključno škotske 
dokumentarce, zdaj pa je že desetletja 
bolj splošen festival festivalov. Letos je 
umetniško vodenje festivala prevzela 
Hannah McGill in v rahlo zoženem 
programu (katerega novejši vrhunci so 
vključevali Blind Mountain, Control, 
in Yella) je njena debitantska retro
spektiva predstavila pionirsko scena
ristko Anito Loos (1888-1981). Glede 
na strukturo festivala retrospektiva 
na žalost ni mogla biti takšna mega 
spremljevalna sekcija, kakršno bi našli 
v San Sebastianu ali Torinu (v obdobju 
Turigliatta in Vallanove). Lista dvanaj
stih filmov je npr. vključevala Gentle- 
men Marry Brünettes (1955, Richard 
Sale) in Nestrpnost (Intolerance, 1916, 
D. W. Griffith) (v skrajšani verziji), ka
terih povezava z Loosovo je sorazmer
no ohlapna.

Seveda so bili na ogled njeni 
naj znamenitejši filmi - posebno Moški 
imajo raje plavolaske (Gentlemen Pre- 
fer Blondes, 1953, Howard Hawks), 
katerega scenarij (Charles Lederer) 
je bil napisan po njenem nadvse do
bro prodajanem romanu (prek zelo 
uspešne broadwajske adaptacije).
»Men grow cold as girls grow old / And 
we ali lose our charms in the end,« 
poje največja uspešnica iz tega filma

Diamonds Are A Girl’s Best Friend. 
Toda ta prijetno bedasta glasbena ko
medija v technicolor tehniki ne kaže 
nobenih znakov, da bi izgubila svoje 
čare. Bleščeča očarljivost zvezd Jane 
Russell in Marilyn Monroe ni niti naj
manj zbledela - njuno prijateljstvo je 
eno izmed velikih ženskih prijateljstev 
filma, kar dokazuje, da diamanti vse
eno niso dekletovi najboljši prijatelji.

Danes niti približno tako znan
- toda v svojih časih velika uspešnica
- San Francisco (1936, W. S. Van Dyke) 
v domišljijski dramatizaciji katastro
falnega potresa leta 1906 prikaže, kako 
»najbolj brezbožno mesto v Ameriki« 
doleti spektakularna kazen. Preden 
udari potres preteče polnih devetdeset 
minut - tako imamo dovolj časa, da 
spoznamo Blackieja Nortona (Clark 
Gable), »sebičnega, grešnega, priku
pnega podleža«, ki je, kljub temu da ne 
srkne nič močnejšega od »malo vode«, 
razvpiti najuspešnejši krčmar/podjet
nik na Barbary Coast. Kot primerek 
občinstvu všečnega filma zlatih let 
Hollywooda ima San Francisco vse: 
ples in glasbo (eklektičen izbor), stras
tno romanco (z nekaj nespodobnimi 
trenutki), politični kontekst (Blackieja 
nagovarjajo h kandidaturi na volitvah, 
da bi lahko poostril obupne predpise
o požarni varnosti na Barbary Coast), 
neverjetno nesrečo (sekvence potresa 
so tako impresivne, da jih 70 let po
zneje še vedno gledamo z odprtimi 
usti) in še vse vrste bogatih kostumov 
ter »zgodovinskega« dekorja. Gable je

goreče karizmatičen v vlogi »najbolj 
posmehljive in brezverne duše v San 
Franciscu« - tako zelo, da je škoda, da 
v ogabno religioznem vrhuncu vidimo 
Blackieja (ki je primer za ateizem tipa 
»živi in pusti živeti«, čeprav ni niti 
približno Richard Dawkins svojega 
časa), kako podleže neprepričljivi 
damaščanski spreobrnitvi med ruše
vinami svoje lastne izgubljene in lju
bljene Gomore.

Takšne teatralnosti na srečo ni v His 
Picture in the Papers (1916, John Emer
son), grobi satiri, ki jo je režiral bodoči 
mož Loosove - film se je izkazal za od
kritje celotne retrospektive. His Picture 
je zgodba o ničvrednem bogatašu Petu 
Prindlu (Douglas Fairbanks), ki skuša 
očetovemu podjetju zdrave prehrane 
z vsemi sredstvi zagotoviti publiciteto. 
Sledijo nespametne potegavščine, 
katerih večina je le izgovor za prikaz 
Fairbanksove legendarne - čeprav na 
prvi pogled še kar neverjetne - spret
nosti. Ta okroglolični povprečnež hitro 
razkrije osupljivo gibljivo, mačjo atlet- 
skost - in očitno sam izvaja vse svoje 
akrobacije. Ni težko videti, zakaj je bil 
»Doug«, ki se je pozneje nastopaško 
prebil skozi številne epske filme ne
mega obdobja, eden najopaznejših, 
najbolj občudovanih in najslavnejših 
takratne zabavne industrije - nje
gov svetovni sloves postavi Prind- 
lovo nesrečno iskanje slave v luč zrele 
metatekstualne ironije.

23. FESTIVAL 
LEZBIČNEGA IN 
GEJEVSKEGA FILMA
24. NOVEMBER - 1. DECEMBER 

2007

Ljubljanski Festival gejevskega in lezbičnega 
filma velja za najstarejši tovrstni festival v 
Evropi. Kot vsako leto bo predstavil izbor 
igranih in dokumentarnih filmov iz različnih 
držav, ki tematizirajo istospolno ljubezen. 
Poseben poudarek bo namenjen filmom z 
Vzhoda. Otvoritveni film bo tako tajsko- 
kitajski Tatu (CiQing, 2007) režiserke Zero 
Chou, ki bo gledalca ponesel v virtualni svet 
najstnice Jade, v katerem si pred računalniško 
kamero nabira oboževalce. Na ogled bo 
južnokorejska drama Brez obžalovanja 
(Huhwaehaji anah, 2006) Leesong Heeja, 
ki se, začinjena s humornimi ocvirki in 
dramatičnimi obrati, poglablja v razmerje med 
bogatim poslovnežem in revnim fantom na 
poziv; nizkoproračunsko produkcijo v tem 
primeru nadgrajujeta odmevna režija in igra. 
Gost festivala bo francoski režiser Philippe 
Vallois z avantgardnima filmoma iz 70-ih: 
Johan (1975/2006) in Bila sva eno (Nous 
etions un seul homme, 1979). Slednji nas 
postavlja v obdobje s konca 2. svetovne vojne, 
pripoveduje pa pretresljivo in kompleksno 
zgodbo, v kateri nastopita francoski kmet Guy 
in ranjeni nemški vojak Rolf. Med njima se 
splete intenzivno razmerje, katerega vrhunec 
predstavljajo lirični, erotični ljubezenski 
prizori. Film Johan, oklican za intimni 
homoseksualni dnevnik poletja ‘75, na platno 
prinaša željo kultnega režiserja posneti film 
o mladem ljubimcu, ki je v zaporu. Več na: 
http://www.ljudmila.org/siqrd/fglf/.

Kinodvor
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V organizaciji društva Udruga za 
audiovizualna istraživanja 25 FPS se 
je konec oktobra v zagrebškem Štu
dentskem centru odvijala tretja edicija 
Mednarodnega festivala eksperimen
talnega filma in videa 25 FPS. Pod po
kroviteljstvom predsednika države in s 
finančno podporo Oddelka za kulturo 
mesta Zagreb, MzK in Študentskega 
centra Univerze v Zagrebu - kako pre
prosto je to na Hrvaškem ... - so orga
nizatorji letos gostili 20 tujih avtorjev 
in kuratorjev ter v šestih dneh prikazali 
150 filmov osemtisočglavi publiki. Na 
tretji 25 FPS seje prijavilo kar 1.300 
filmov iz 62 držav, kar zgovorno priča 
o plodnosti ustvarjalcev in potrjuje 
primernost, pravzaprav nujnost tega 
festivala, katerega glavno vodilo je 
vsakoletni pregled stanja, presežkov in 
trendov v sodobnem eksperimental
nem kratkem filmu. V šestih tematskih 
tekmovalnih programih (Medi(t)acije, 
Pritajena podrhtevanja. Na poti, 
Zamenljivi horizonti, Od analogne 
kopalnice do digitalnega tuša, Enota 
zabave) je bilo prikazanih 49 filmov, ki 
so tekmovali za tri enakopravne glavne 
festivalske nagrade (vsak član tričlan
ske žirije je lahko izbral in finančno 
nagradil svoj zmagovalni film!), nagra
do publike, nagrado žirije hrvaških 
filmskih kritikov ter posebno priznanje 
organizatorjev festivala.

Bogat je tudi spremljevalni film
ski program pozabljenih klasikov in 
kultnih srednjemetražnih eksperi
mentalnih filmov. Letošnja bera je

med drugim prinesla retrospektivo 
Kennetha Angerja, program britanske 
filmske avantgarde iz arhiva distribuci
je LUX, kompilacijo arhivskih biserov z 
naslovom Vizualna glasba, v programu 
polnočne premiere pa znanstveno
fantastični japonski Underground hit 
Tetsuo: The Iron Man (1989) Shinyja 
Tsukamota in LAnge (1982), enega naj
bolj ekspresivnih francoskih filmskih 
umetnikov Patricka Bokanowskega. In 
to vse z originalnih formatov! Z letoš
njo edicijo pa so imenitnemu katalogu 
(v bistvu gre za 350-stransko knjigo z 
izvirnimi teksti in barvnimi fotografi
jami) dodali tudi prvo knjižno izdajo v 
novoustanovljeni zbirki kvadrati sekun
de, s katero napovedujejo začetek izda
janja temeljnih del s področja mejne 
filmske teorije. Gre za hrvaški prevod 
knjige Quand le dnema danimation 
rencontre le vivant kanadskega avtorja 
in žiranta letošnjega festivala Marcela 
Jeana. Ob Jeanu, ki je dolga leta vodil 
produkcijo kratkometražnih animi
ranih filmov pri kanadskem nacional
nem filmskem svetu (National Film 
Board), sta bila v žiriji še pomembni 
nemški filmski in video režiser ter 
fotograf Matthias Müller (njegov film 
Alpsee [1994] velja med poznavalci za 
enega vizualno najlepših ter z mešan
jem avtobiografskih elementov s fikcijo 
m found footage materiali tudi bolj 
originalnih eksperimentalnih filmov 
v zgodovini) ter angleški producent 
in avtor izrazito humornih, a obenem 
z emocijami in analizo človeške psihe

nabitih animiranih filmov Chris Shep- 
herd.

V tekmovalnem programu, ki je 
zaradi prikazovanja filmov v tematskih 
sklopih ravno zaradi tematske repeti- 
tivnosti na trenutke načel koncentraci
jo sicer hvaležnega zagrebškega občin
stva, smo gledali nekaj zares izjemnih 
filmov. Med njimi posebej izpostavljam 
mojstrovino Kena Jacobsa, enega klju
čnih akterjev v zgodovini ameriškega 
avantgardnega filma, ki je s filmom 
Let There Be Whistle Blowers (2005), 
ritmično grajenem po prvem delu 
skladbe Drumming Steva Reicha, do 
neslutenih razsežnosti digitalno zmon
tiral/oMiid/oofoge posnetke vlaka, ki 
vozi skozi tunel in skozi crescendo 
montažno igro s prostorom in časom 
na koncu silovito trči v postajo, dokazal 
svojo veličino tudi v elektronski dome
ni. Nemški avtor Thorsten Fleisch, pet
deset let mlajši od Jacobsa, v najboljši 
luči nadaljuje mojstrovo pot. S filmom 
Energie! (2007) raziskuje nove vizualne 
sisteme organizacije elektronov, s tem 
ko ob nekontroliranem žarčenju visoke 
napetosti (30.000 voltov) eksponira 
fotografski papir. Končni rezultat je 
vizualno bogato kontrolirano žarčenje 
v katodni cevi TV ekrana. Tudi hrvaški 
avtor Damir Čučič se je v svojem filmu 
Lapetite mort (2007) lotil raziskovanja 
električne naprave. Izhodišče filma 
so dokumentarni posnetki umiranja 
insektov, ki se zaletavajo v električno 
spiralo. Zabeležena masovna smrt se 
iz organske slike spremeni v brezkon

čni lunarni kolorit digitalnega zapisa. 
Hongkonški avtorski dvojec Ip Yuk- 
Yiu/ST je s filmom Psycho(s) (2005) z 
rabo običajnega montažnega softvera 
v živo remiksal Hitchcockovo filmsko 
klasiko in Gus Van Santov remake. 
Hipnotično sosledje zrcalnih podob 
dveh filmov, posnetih v razmiku 40 let, 
se oblikuje v novi naraciji poetičnih 
asociacij.

Festival 25 FPS bodo organizatorji 
z izborom filmov decembra predstavili 
tudi v Ljubljani, na festivalu Anima- 
teka. Napotil pa bi vas še na besedilo 
Jurija Medena v Ekranu (oktober 
2005), kjer ob koncizni recenziji prve 
edicije festivala (vključujoč intervju z 
organizatorkama) najdete tudi napotek 
za razumevanje označevanja in poime
novanja gibanja »eksperimentalni« in 
»avantgardni« film, povzeto po ma
nifestu vodilnega ameriškega kritika 
in advokata eksperimentalnega filma 
Freda Camperja.
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V očeh festivalskih pohodnikov se 
veliki evropski trojki (Berlin, Cannes, 
Benetke) že tradicionalno zoperstavlja 
alternativna: Rotterdam, Torino, Du
naj. Čeravno deloma ali celo pretežno 
sestavljeni iz pogretih obrokov, ki jih 
sveže servirajo izključno »veliki«, alter
nativci v rokavu vendarle skrivajo ne
premagljiva aduta: po eni strani so to 
odkrivanja resnično spregledanih/ob
skurnih/radikalnih avtorjev, kinema
tografij ali smernic, ki jih bo festivalski 
mainstream prevzel (ali pa tudi ne) šele 
preverjene in potrjene, po drugi strani 
so to številni in praviloma ekskluzivni 
retrospektivni programi, ki prek vzpo- 
rejanja preteklosti in sedanjosti branje 
filmskega izraza navdahnejo z več vital
nosti in aktualnosti, kot to lahko stori 
še tako nepregledna gmota ekskluziv
nih premier. Za alternativno trojko je 
bilo letošnje leto prelomno, saj sta se 
tako Rotterdam kot Torino nenadoma 
znašla pred zagato v obliki bolj ali manj 
nepričakovane in presenetljive menjave 
umetniškega vodstva. Toliko višja pri
čakovanja in žarometi poznavalcev so 
bili zato uperjeni v letošnji Viennale, ki 
pod taktirko direktorja Hansa Hurcha 
že desetletje vzdržuje visoko raven 
kakovosti v uravnoteženem prepletu na 
videz težko združljivih funkcij: ohraniti 
oziroma povečati mednarodni status 
festivala kot »velikega alternativca« 
ter tako pritegniti tuje obiskovalce 
(dolgoletno kislo grozdje Ljubljanskega 
mednarodnega filmskega festivala), 
zadostiti pričakovanjem domačih

množic »povprečnih« obiskovalcev 
kinematografov (ki od festivala pač 
pričakujejo, da bo postregel z vso tisto 
smetano, o kateri so lahko brali v časo
pisnih poročilih iz Berlina, Cannesa 
in Benetk) in ustreči okusu skoraj nič 
manj številnih dunajskih cinefilov (ki 
jih čez leto razvaja sijajna dunajska 
kinoteka in kopica drugih filmskih 
dogodkov v filmskem mestu, gnezdu 
Fritza Langa, Billyja Wilderja, Freda 
Zinnemanna, Otta Premingerja in 
Petra Kubelke). Letošnja jubilejna, 45. 
izdaja dunajskega festivala je nemara 
prav pod tem drobnogledom razgalila 
nadležno hibo, ki je vrgla senco na 
celoten festivalski program in koncept: 
ihtava želja po napihovanju ugleda in 
dejansko polaganje rdečih preprog pod 
visoke pete že pregovornih častnih fes
tivalskih gostij (letos Jane Fonda) gre 
preprosto navzkriž s sledenjem dunaj
ski tradiciji opevanja eksperimentalne
ga/avantgardnega filma, pripravljanju 
retrospektiv proletarskega filma in 
absurdnim samohvalam, da je Viennale 
festival brez rdečih preprog. Prisot
nost Hanoj Jane, ki je organiziranje 
salonskih zabav za Črne panterje in 
fotografiranje z vietnamskimi sirotami 
nonšalantno zamenjala za aerobiko, je 
le utrdila domnevo, da za vsem pehan
jem tiči predvsem ničev, ciničen radical 
chic, ki bo dopoldne ploskal projekciji 
najnovejšega (in žal zadnjega) filma 
Daniele Huillet in Jean-Marie Strauba 
Europa 2005, 27 Octobre (2006), zvečer 
pa na elitni festivalski zakuski, zaprti za

javnost, v kravati srebal limonin sor
bet in se pozibaval v trenutno najbolj 
vročih ritmih iz pariških predmestij. 
Sodobna Evropa v malem, pariško 
predmestje, natančneje Clichy-sous- 
Bois, je obenem tudi predmet filma 
Europa 2005, ki ga navzlic skromnim 
enajstim minutam trajanja mirno lahko 
označimo za vrhunec festivala (poleg 
evropske premiere letošnje mojstrovine 
Profit Motive and the Whispering Wind 
Johna Gianvita; filma sta bila, mimo
grede, predvajana v dvojčku; o Gian- 
vitu več drugje v Ekranu). 21. oktobra 
leta 2005 sta se v omenjenem pred
mestju na begu pred policijo v elektri
čno postajo zatekla po krivem osum
ljena in nepolnoletna Zyed Benna in 
Bouna Traore; njun tragičen in bruta
len konec (spražena do smrti) je sprožil 
danes že znamenite nemire in, para
doksalno, pomagal na oblast francoski 
desnici, ki nad gorečimi avtomobili in

množicami nezadovoljnih ni prevpra- 
šala svoje krvave kolonialne zgodovine, 
temveč se je raje naslajala nad impo
tenco levice. Straub/Huillet ne storita 
popolnoma nič več od tihega, štirikrat 
ponovljenega zasuka kamere, ki za 
Pariz stori to, kar je Stari most (Vlado 
Škafar, 1998) storil za Mostar; razlika 
je le v tem, da porumenelo razglednico 
zamenja neusmiljen, lakoničen napis 
na ekranu: chaise electrique (električni 
stol). Tout va bien, bi si najbrž v brk 
zamrmral Jean-Pierre Gorin (sicer 
skupaj z Godardom sopodpisnik isto
imenskega filma z Jane Fonda, gost 
Viennala, kustos sijajne retrospektive 
esejističnega filma in avtor neusmiljene 
obsodbe salonskega aktivizma, video 
pisma Fondovi z naslovom Letter to 
Jane), ki se je na Dunaju šalil, da si na 
vseh sprejemih nadene umetno brado, 
če bi slučajno trčil v Jane.



NAPOVEDI FILMSKE RAZGLEDNICE

ANIMATEKA
4. MEDNARODNI FESTIVAL 

ANIMIRANEGA FILMA 

3. DO 9. DECEMBRA

Letošnjo Animateko bo otvoril rezidenč- 
ni umetnik iz Japonske Koji Yamamura z 
retrospektivo svojih filmov. V času festivala 
bo Yamamura v Kinodvoru in MGLC-ju 
razstavljal svoje grafične podobe. Ob vsakolet
nem tekmovalnem programu kratkih animi
ranih filmov iz Srednje in Vzhodne Evrope, 
Animateka ponuja tudi bogat spremljevalni 
program. V sodelovanju s kuratorjem Rankom 
Munitičem so organizatorji pripravili retros
pektivo najboljših animiranih filmov nastalih 
na prostoru bivše Jugoslavije med leti 1951 in 
1990, pa tudi fokusa na kanadski in portugal
ski animirani film ter predstavitev slavnega 
angleškega studia Aardman. Člana medna
rodne žirije Marco de Blois (Cinematheque

quebecoise, Montreal) in Brigitta Burger-Utzer 
(sixpackfilm, Dunaj), bosta predstavila prog
rama iz svojih arhivov. Med celovečerci je letos 
na sporedu francoska uspešnica Kirikou in 
divje živali (Kirikou et les betes sauvages) reži
serjev Michela Ocelota in Benedicte Galup, ki 
je del otroškega programa Slon. Drugi celove
černi animirani film, dobitnik velike nagrade 
na festivalu v Annecyiju je satirična komedija 
Svobodni Jimmy (Free Jimmy) norveškega 
avtorja Christopherja Nielsena. Letošnja 
Animateka predstavlja tudi dobitnika nagrade 
žirije na letošnjem festivalu v Cannesu, Per- 
sepolis, avtorjev Marjane Satrapi in Vincenta 
Paronnauda ter črno komedijo The Christies 
angleškega enfant terribla Philla Mulloya. Več 
informacij na spletni strani www.animateka- 
festival.org

Kinodvor in Slovenska kinoteka

V POSTELJI
NEKEGA
PENZIONA,
USHUAIA 200?

LISANDRO ALONSO 
PREVOD: JURIJ MEDEN

Vrnil sem se z dve- ali triurne
ga sprehoda po zapuščenih ulicah 
predmestja. Ne vem, kaj sem iskal, 
razmišljal sem o raznih krajih in iskal 
podobnosti v vedenjskih vzorcih ljudi. 
Tu sem deset ali petnajst dni in ulice 
so mi znane, kot bi tu zrasel. V resnici 
me je to tavanje utrudilo, onemogočilo 
mi je, da bi se pogovarjal z ljudmi, 
zato sem si zaželel lokala in pomislil, 
kaj bom jedel, predvsem pa, kaj bom 
pil, ali naj začnem z vinom, s pivom, z 
viskijem, vse je bilo odvisno od tega, 
koliko je bila ura in kakšen sem hotel 
priti ponoči nazaj; noč je bila namreč 
kratka - tu se v tem času znoči zelo 
pozno in zdani zelo zgodaj meni pa 
so bile pomembne prav te ure noči in 
ljudje, ki so hodili po ulicah. Iskal sem 
barskega človeka, pivca, ki bi vedel o 
ljudeh, ki pijejo, ne glede na uro. Zdaj 
sem v postelji domačnega penziona, 
zrem v strop, na tem, da zdrsnem v 
siesto, opravil sem že nekaj klicev v 
Buenos Aires in stvari so bile še naprej 
normalne. Nepredvideno me bo šele 
doletelo.

Spomnim se glasov v hiši, predvsem 
otrok, ki so se podili po kuhinji in se 
prepirali s televizorjem, zidovi so bili 
tanki in vse se je razločno slišalo. Tam 
je bil tudi dedek, ki je vedno pripove
doval neumnosti. Tudi oni so slišali 
mene, ko sem prihajal ob katerikoli uri, 
ampak ker sem potoval sam, jim nisem 
povzročal večjih težav. Odločil sem se 
posneti film na jugu Argentine, ki ga 
mnogi imenujejo Konec sveta, ampak

v resnici ni tako hudo, čeprav se človek 
tam res počuti precej oddaljenega in 
izgubljenega. Hotel sem posneti nekaj, 
kar bi vključevalo morje, nekoga, ki 
je daleč stran od vsega, ki se je vrnil, 
pa ne ve zakaj, morda da bi videl, ali 
je njegova mati še živa, ali pa je bil to 
samo izgovor, da se je izkrcal z ladje in 
se posvetil praznjenju kozarcev, jih spet 
napolnil in spet izpraznil. Nisem vedel, 
kaj točno iščem, in tako je težko kaj 
najti. Seveda se včasih zgodi, da človek 
že na prvi pogled zazna kaj nenavad
nega, na primer ljudi, za katere se zdi, 
da ne spadajo v določen prostor; če jih 
hočeš najti, moraš biti samo na pravem 
mestu in tam počakati, da se pojavijo.

Nekaj dni nazaj sem preživel par ur 
v šoli za otroke s posebnimi potrebami; 
malo sem bil z njimi, malo sem se po
govarjal s profesorji, ki so jim predva
jali glasbo, da so jih za trenutek izvlekli 
iz njihovega sveta ali da so svojega 
delili z njihovim; to je svet, ki me je

vedno zanimal, želel sem ga spoznati, 
vstopiti v to skrivnost, ne da bi ostal, 
samo toliko, da bi videl, kaj bi čutil. Bili 
so zelo različni, vendar večinoma nežni 
in prijazni. Naredil sem nekaj fotografij 
deklic z manjšo stopnjo prizadetosti, 
takih, ki gredo lahko same na stranišče 
in ki lahko hodijo brez težav, ker sem 
iskal takšno deklico za film. Biti v tej 
šoli je bil zame oddih, ker nisem čutil 
pritiska iskanja nečesa po ulicah. Ko 
sem bil s temi otroki in jih vodil v 
invalidskih vozičkih z enega konca na 
drugega, sem se počutil koristnega, po
leg tega so me nasmejali in lahko sem 
rekel, karkoli mi je padlo na pamet, 
ne da bi pričakoval dialog ali smiseln 
odgovor. »Kako ti je ime,« sem vprašal 
deklico, rekla je: »Gora«. Pozneje ni
sem veliko govoril, le toliko, da sem si 
naročil hrano in nekaj kozarcev piva. 
Vrnil sem se domov, bral in zrl v strop. 
Filmu bo naslov Liverpool in upam, da 
vam bo všeč.



SPREGLEDANO

DOKUMENTARNI
FILM
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V sklopu filmskega programa leto
šnjega festivala sodobnih umetnosti 
Mesto žensk se je v ljubljanskem Ki- 
nodvoru pred relativno maloštevilnim 
občinstvom zavrtel tudi enourni doku
mentarni film Korošec govori nemško 
(Der Kärtner spricht Deutsch, 2006) 
šestindvajsetletne avstrijske avtorice 
Andrine Mračnikar. Medtem ko se je 
Festival slovenskega filma (z izjemo ali 
dvema) ubadal z neškodljivim, roman
tičnim preigravanjem ruralno-buržoaz- 
nega brezčasja in dolgočasja, se je isto
časno v Kinodvoru potiho pripetil naj
pomembnejši javni filmski dogodek, ki 
je oktobra doletel Slovenijo. Pomemben 
kakopak v smislu filmske kakovosti in 
relevantnosti, celo nujnosti, ne nazadnje 
tudi zato, ker gospodično Mračnikar na 
neki način lahko štejemo tudi za »našo« 
avtorico. Poleg odtenka slovenske krvi 
in zalogaja narodnostnega ponosa, 
pomešanega z okrepljenim čutom za 
pravičnost (mlada avtorica je pred leti 
v Avstriji sprožila domala ustavni spor 
in dosegla, da so v tamkajšnjih uradnih 
osebnih dokumentih poslej dovoljeni 
tudi šumniki), je Mračnikarjeva pred 
šestimi leti nekaj mesecev zapravila tudi 
na ljubljanski AGRFT in po lastnih be
sedah odkorakala, ko je ugotovila, da se 
ji obzorja v tamkajšnji klimi nezadržno 
zastirajo namesto nasprotnega (častni 
profesorski izjemi bosta vedeli, o čem 
teče beseda). Andrina Mračnikar sicer 
ne bi smela biti neznanka slovenskemu, 
vsaj ljubljanskemu občinstvu. Mesto 
žensk je že leta 2004 k nam pripeljalo

njen kratki dokumentarno - eksperi
mentalni film Andri 1924-1944 (2003), 
sijajen poskus rekonstrukcije neke 
drobne (partizanske) zgodbe, ki danes 
živi samo še kot krhek, nejasen spomin. 
Poetično obravnavo intimne snovi 
(s strani nacistov brutalno usmrčeni 
koroški partizan Andri je bil Andrinin 
stari stric, brat njene babice) režiserka v 
svojem novem filmu zamenja z mnogo 
ambicioznejšim pristopom k isti, čerav
no odločno pomnoženi snovi (fenomen 
koroških partizanov, ki se že od nekdaj 
soočajo z brezvoljno, hladno, celo so
vražno obravnavo »matične« Avstrije, 
pa čeprav so ji prav oni pomagali, da se 
je po koncu druge svetovne vojne doko
pala do vsaj približnega statusa žrtve), 
pri čemer se mehanizem antropološke
ga približevanja cilju (po formi navidez 
skopo in suhoparno beleženje ustnih 
zgodovin) prepleta s tisto najžlahtnejšo 
obliko poetičnosti (naključne, z niče
mer umetno sprožene, imanentne po
etičnosti vsakdana) in skupaj s pristnim 
etičnim (političnim) angažmajem, po
rojenim iz osebne zavzetosti in prizade
tosti, oblikuje v dokumentarni film par 
excellence, v šolski primer in obenem 
čisti presežek tega starega, tako pogosto 
zlorabljenega in napačno razumljenega 
filmskega žanra. V času prej omenje
nega Festivala slovenskega filma smo 
lahko poslušali izjave o slabem, celo ka
tastrofalnem stanju na področju doma
čega dokumentarnega filmskega ustvar
janja in pozive k uradnemu reševanju 
problematike. Tovrstna jadikovanja bi

utegnila izpasti smešno, če ne bi bila v 
resnici trapasta in nič drugega kot od
raz slovenske zatohlosti in nezdravega 
enačenja kreativne energije (radoved
nosti, angažmaja, poguma, jeze, upanja) 
z odvisnostjo od sistemskih ureditev 
filmske produkcije, reprodukcije in 
še česa. Bo mar (šolski, produkcijski) 
sistem brusil vest posameznika, da bo 
šel, pograbil dokumentarno kamero 
in jo uperil v tisto, kar - zastrto očem, 
pozabljeno, utišano ali nemo - kliče 
po upodobitvi? Po drugi strani se je 
v bolehni politični klimi novodobne 
Slovenije stvari, ki kličejo, celo vpijejo 
po umetniški obravnavi, namnožilo 
kot gob po dežju - in nič drugega, zgolj 
mrzlokrvnost in omejenost (poten
cialnih) avtorjev botrujeta neobstoju 
dokumentarnega filma pri nas, kjer 
prestol tega žanra zasedata televizijski 
portret in novinarska reportaža. V tak
šnem ozračju ni potem nič čudnega, če 
smo po projekciji filma Korošec govori 
nemško lahko poslušali čudne komen
tarje, da je film že v redu in da je vse 
lepo in prav, le forma je kanček preveč 
»televizijska« in bi se ji prav prilegla 
kakšna »intervencija filmskega jezika«. 
Sveta preproščina! Če kaj, potem »tele
vizijske forme« dandanes zaznamuje 
absolutno nespoštovanje, celo preziran
je gledalca kot človeka, misleče entitete, 
in je posledično televizijski tek podob 
treba naphati z neprebavljivo maso pri
veskov in okraskov v obliki nadležnih 
in nenehnih glasbenih podlag, nemo
gočih prelivov in sorodnih televizijsko-

estetskih zločinov, poplav govorjenja in 
pojasnjevanja, nepotrebnega barvanja 
in senčenja posnetkov, vrinjenih kadrov 
s podobami planinskih rož in podobnih 
neumnosti, kričavega poudarjanja vseh 
čustvenih trenutkov skratka. Andrina 
Mračnikar se - tako kot pred njo Clau
de Lanzmann in še marsikdo - dodobra 
zaveda, da so zgoraj opisani posegi zgolj 
odraz nespoštovanja in podcenjevanja 
gledalca, v prvi vrsti celo odraz nespoš
tovanja do dokumentarnega »subjekta«, 
čigar izpoved je nato izmaličena do 
nerazpoznavnosti. In bolj ko je takšna 
izpoved boleča, bolj nedobrodošli so 
kakršnikoli posegi vanjo. Danes še 
živeči koroški partizani in partizanke 
v filmu Korošec govori nemško zato 
nastopajo v dolgih, nepremičnih, tihih, 
skratka spoštljivih kadrih, znotraj 
katerih jim avtorica nakloni prostor 
in čas, da lahko prosto razvijajo svoje 
iz minute v minuto bolj dragocene 
misli in izpovedujejo svoje pretresljive 
izkušnje. Slednje tako gledalcu niso 
preprosto posredovane, temveč se pred 
njegovimi očmi zganejo in zaživijo (bolj 
pristno in neposredno, kot bi to lahko 
dosegla katerakoli »dejanska« upodo
bitev ali formalni poudarek), naenkrat 
šteje vsaka beseda, vsak premolk, vsaka 
kretnja, vsaka guba; štejejo in obenem 
opozarjajo na svoj pomen, na svojo 
krhkost v času, na neverjeten pogum 
izpred šestdesetih let, na vso strupeno 
pokvarjenost izkrivljanja in politizacije 
zgodovine, na našo odgovornost danes!
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Ko se 
je Marko Mandič 

pred leti pojavil na plakatu fil
ma Barabe, je odseval podobo sloven

skega upornika brez razloga, romantičnega 
nasilnega prestopnika, ki je, tako kot tudi sam 

Zupaničev film, črpal svojo bit bolj iz filmskega kot iz 
resničnega sveta. V podobi kratko ostriženega in jeznega 

mladeniča je bilo zaznati prikrito očaranost s klasičnimi film
skimi junaki, nekaj neotipljivo filmičnega, skratka nekaj, kar je 

pripadalo izključno svetu filma. Zdelo se je, da je Marko kot film
ski igralec razbremenjen 

bremena svojega resnične
ga jaza, ki potisnjen v ozadje 

zlahka prepušča osebnosti raz
novrstnih filmskih likov.

In vendar ga filmski svet ni 
posvojil kar čez noč. V naslednjem 

letu je odigral vidno vlogo v tv-filmu 
Vladimir, a potem se je znova posvetil gledališču. Borštnikova nagrada in nagrada 

Sklada Staneta Severja le uradno potrjujeta njegovo nadarjenost, ki jo je sam po
trjeval z vsako novo vlogo na odru Drame, kjer se je s svojimi neverjetnimi preob
razbami dokazoval kot eden naših najboljših mladih igralcev. Njegova naturalistična 
ponotranjena igra pa je seveda z odra vseskozi nagovarjala filmske ustvarjalce in jih 
nevsiljivo vabila k sodelovanju.

Marko je namreč nedvomno filmski igralec, o čemer priča tudi njegova mladost
niška pot v New York, kjer je pol leta študiral igro na Lee Strasberg Theatre Institute in 
se izpopolnjeval po Strasbergovi metodi, ki je proslavila številne slavne hollywoodske 
igralce. A njegova ljubezen do filma se je končno materializirala, če lahko tako reče
mo, šele v zadnjih dveh letih, ko je Marko filmske vloge začel dobivati eno za drugo. L 
... kot ljubezen, Tea, Pokrajina št. 2 in Skrivnost debelega hrasta so naslovi celovečernih 
filmov, v katerih je nastopil. Vse tri njegove vloge, ki smo si jih lahko ogledali na 10. 
FSF, pa so le potrdile, da še zdaleč ni šlo za naključje, ko so ga na letošnjem Berlinalu 
uvrstili med vzhajajoče evropske zvezde oziroma med Shooting stars. Marko Man
dič se je izkazal predvsem kot tranvestit v filmu L ... kot ljubezen Janje Glogovac 
in kot filozofsko navdahnjeni, zapiti pisatelj v kratkem filmu Vikend paket Borisa 
Palčiča, v dveh precej različnih, a nedvomno markantnih filmskih vlogah.

Tako je znova vzbudil vtis, da v filmih preprosto prebiva. Polnokrvno živ
ljenje filmskih junakov zanj ne obstaja zgolj v času, ko kamera teče, temveč 

njegovi filmski liki živijo mnogo dlje. To Marku omogoča, da jim lahko 
zleze pod kožo, jih postavi v najrazličnejše življenjske situacije ter se z 

njimi zlije v eno. Tako postaja resnični soustvarjalec filmov, saj režiserju 
omogoča, da le-ta svoj lik preko Marka spozna do najmanjše potan

kosti, ga skozenj vseskozi opazuje ter izmed vsega, kar mu Marko 
ponuja, izbire tiste malenkosti, ki jih potrebuje v svoji zgodbi.

Je eden redkih slovenskih igralcev, ki je za filmskega 
režiserja izrazito nepredvidljiv. Njegov igralski izraz je 

namreč tako gnetljiv, da lahko zaide v najrazličnej
še smeri in zato so tudi njegovi filmski liki tako 

raznoliki, tako drugačni. Marko je igralec, 
ki iz vloge v vlogo preseneča. In to v 

najbolj pozitivnem smislu.

TR^^tulra/ TTIuaZiUvQ-amx^:

er „ DDUuqAzM/Rxi/

»Dolgo
sem iskal primerno igral
ko za vlogo Sabine. V Sarajevu smo 
najeli celo agencijo, a so nam ponujali pred
vsem igralke, ki sem jih že poznal. Nato pa sem po 
golem naključju, v ljubljanski Drami, kjer je gostovalo 
Sarajevsko narodno pozorište, zagledal na odru neki obraz, 
kije vlekel pozornost nase, čeprav je stal zelo daleč.«

Tako je »usodno« srečanje z bosansko igralko Mediho Mus- 
liovič opisal Metod Pevec, ki ji je nekoliko kasneje ponudil prvo 
večjo filmsko vlogo v svojem filmu Estrellita - pesem za domov in ji 
tako omogočil, da po letih dokazovanja na sarajevskih odrskih deskah 
svoj talent pokaže tudi širnemu filmskemu občinstvu. Pred tem je namreč 
Mediha nastopala le v nekaterih kratkih in študentskih filmih ter v priljub
ljeni bosanski televizijski nadaljevanki Viza za prihodnost, medtem ko so vlo

ge Bosank v filmih pogosto igrale 
makedonske, hrvaške, srbske in 
tudi slovenske igralke. Tudi zato bo 
najbrž vloga Sabine za Mediho vselej 
ostala nekaj posebnega:

»To so bili trenutki mojega življenja, 
obarvani s toplimi človeškimi pogovori, s 
prijateljskimi očmi in delom, delom, de

lom. Leto dni sem se družila s scenarijem. Veliko pogovorov, vprašanj, diskusij, strinjanj 
in nestrinjanj je bilo v tistem letu. Tudi strahu ... In vedno prisotna, tudi do poslednjega 
snemalnega dne, tista shakespearjevska misel ‘vemo, kdo smo, a ne vemo, kaj bi lahko 
bili’. Sabina sem bila jaz, v okoliščinah, ki jih je ‘vsilil’ scenarij.«

Scenarij pa ji je seveda vsilil neverjetno težke okoliščine. Sabina je razočarana gos
podinja, ki živi na eksistencialnem robu, medtem ko se njen mož vse bolj pogreza v 
svet alkohola in igralništva. V zameno za sinovo srečo je prisiljena ponuditi edino, kar 
premore - svoje telo, nakar jo mož v napadu besa neke noči posili. Skozi vsa ta čustve
na stanja se Mediha prebija z neverjetno dvojnostjo igralskega izraza. Njena Sabina je 
po eni strani obupana, občutljiva in čutna mlada ženska, iz katere pa vseskozi puhti 
nezlomljiva notranja moč matere, ki se je pripravljena žrtvovati za svojega otroka.
In ta notranja moč je v filmu naravnost zastrašujoča, tako da pred njo razumljivo 
poklekneta oba njena moška.

Mediha je svojo profesionalno igralsko kariero začela že zelo zgodaj, ko je 
v letih 1996 in 1997 med študijem na sarajevski akademiji igrala v vojnem 
gledališču. Diplomirala je leta 1999 in se zaposlila v Sarajevskem narodnem 
pozorištu, kjer je do danes ustvarila številne izjemne vloge in se uveljavila 
kot ena najbolj nadarjenih mladih igralk v Bosni in Hercegovini.

Iz časov svojih začetkov se najraje spomni »velikega človeka, pro
fesorja in režiserja Aleksandra Jevdeviča«. Lansko leto preminuli 
gledališki, filmski in televizijski režiser je bil njen profesor na aka
demiji, Mediha pa je nastopala tudi v njegovi zadnji gledališki 
predstavi Velika bijela zavjera.

Mediha Musliovič ima oči filmske igralke, oči, skozi 
katere se zrcali njen bogati notranji svet. Ob tem pa 
premore tudi dovolj poguma, da se odločno 
zazre v te nepredvidljive globine. Vloga 
Sabine je bila zato najbrž začetek 
veliko večje zgodbe.
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DOMAČA SCENA SNEMA SE

ZLATI ČASI ZLATE 
GENERACIJE

VESNA

Sicer nisem navdušena športnica, a 
ko začne nekdo govoriti o zlatih časih, 
si ne morem kaj, da ne bi pomislila na 
zlato generacijo naših nogometašev in 
na to, kako neslavno seje vse skupaj 
končalo. Zato meje kar zmrazilo, ko so 
gospoda Simoniti, Prodnik in Malčič še 
pred kratkim vsi po vrsti zatrjevali, da 
je s slovenskim filmom vse v najlepšem 
redu, da je pred nami festival, na kate
rem bo več filmov kot kdajkoli prej in 
da se slovenskemu filmu sploh ni moglo 
pripetiti nič lepšega kot to, da so ga 
dobili v roke prav oni, saj se nam obeta 
pravi razcvet. Zlati časi.

Takrat sem si rekla, dragi Vaško,
Igor in Stane, pozor! Tudi naša zlata 
nogometna generacija je imela svoj ma- 
estralni triumvirat, ki so ga tvorili Sreč
ko Katanec, Zlatko Zahovič in Mladen 
Rudonja. Mladen alias Turbo Rudije bil 
postavni plešasti golgeter, kije namesto, 
da bi zabijal gole, raje saniral luknje 
v obrambi, Zlatko alias ZZ Top je bil 
drobna, arogantna in vseskozi užaljena 
zvezda, kije lahko s svojimi neverjetni
mi individualnimi sposobnostmi in brez 
pomoči soigralcev odločil vsako tekmo, 
Srečko alias Srečko pa je kot po pravilu 
zanemarjal glas javnosti, ki se je prito
ževala, da njeni ljubljenci a la Cimerotič 
ne dobijo priložnosti in da Turbo Rudi 
nima kaj početi v konici napada, in ved
no znova dejal: »Fantom kapo dol! Oni 
so se boril! Sodnikov pa ne bi komen- 
tiru, k nima smisla.« Bilo je res lepo, 
pravljično, dokler nismo na svetovnem 
prvenstvu na Japonskem sestavili kupo
prodajne pogodbe za Šmarno goro.

Zato sem se zelo resno bala, da bo 
naslednje leto v Cannesu, kjer bomo

imeli vsaj tri filme v tekmovalnem prog
ramu, prišlo do velikega spora v garde
robi naše filmske reprezentance, njeno 
vodstvo pa bo Igorja Prodnika prisiljeno 
pred očmi svetovne javnosti zaradi ne
primernega obnašanja poslati domov. 
Medtem bo Vaško sklical tiskovno konfe
renco in širnemu svetu v solzah povedal: 
»Rekel je, da lahko kupi mene, mojo 
družino pa Novo revijo pa Slovensko 
matico ... šmrc ... šmrc!«

Ko pa sem obiskala Festival sloven
skega filma, sem se malo pomirila. Tam 
so končno vsi spoznali in priznali, daje 
slovenski film v veliki krizi, tako da smo 
si lahko naposled vsi oddahnili. Jaz, Vaš
ko, Igor, Stane in vsi filmski ustvarjalci. 
Ti se tako ali tako najbolje počutijo v 
kriznih obdobjih, ki so za njih naravno 
stanje. Bolj ko je vse v riti, bolj domače 
se zdi to filmarjem. Tudi zato so najbrž 
vsi skakali, ko je minister govoril o zlatih 
časih. »Samo tega ne, gospod minister,« 
so prestrašeni kričali in dobivali histeri
čne napade, napadali ubogega ministra 
in še bolj uboge vršilce dolžnosti. Prav
zaprav so se filmarji tako močno ustra
šili zlatih časov, da so se odločili storiti 
vse, da do njih ne bi prišlo. Producenti 
so namerno oddajali nepopolne vloge, 
namerno niso izplačevali honorarjev, 
namerno so sabotirali lastne projekte in 
namerno so grozili s tožbami, režiserji 
pa so namerno pisali slabe in ideološko 
neprimerne scenarije, namerno so ne
utemeljeno jamrali po časopisih, namer
no so nasprotovali ubogemu Stanetu. Na 
nedavnem omizju jih je zato Vaško lepo 
pozval, naj dajo že enkrat mir, da bodo 
lahko stvari stekle naprej.

Filmarji pa ne. Oni so še zadnje

atome moči porabili za to, da bi festival, 
ki gaje minister vnaprej proglasil kot 
slavje slovenskega filma, izpadel kot 
sedmina. Grozili so z bojkotom, prinesli 
so trugo, direktorica festivala pa je njim 
na ljubo naredila vse, da bi bil festival 
čimbolj klavrn. Najprej je poskrbela, da 
nihče na obali in v Sloveniji ne izve, da 
v Portorožu poteka festival, potem je 
izbrala najslabši možni časovni termin, 
ko so igralci na Borštnikovem srečanju, 
domačini pa na Barkolani, pripeljala je 
kup evropskih filmov in jih vrtela praz
nim dvoranam, raztegnila je festival na 
način, da se dve filmski ekipi slučajno ne 
bi srečali, za zaključek pa je Mitji Okor
nu, ki je v življenju posnel več slovenskih 
filmov, kot pa jih je videl, plačala, da 
je popljuval festival, slovenski film in 
celotno filmsko sceno. In kaj je bil skriti 
namen Jelke Saboterke? Vse to je nare
dila samo za slovenske filmarje, ki so 
ob takem festivalu od ministra končno 
zaslišali priznanje, da je slovenski film v 
krizi. Vsi skupaj so lahko veselo zakriča
li: »Živela kriza!«

Dragi Vaško, dragi Igor in dragi 
Stane, upam, da boste končno dojeli, 
da si slovenski filmarji ne želijo zlatih 
časov slovenskega filma. Zlati časi so za 
Dance, Irce, Švede ali Fince, za nas pa 
bi bilo najbolje, če bi Filmskemu skladu 
poveljeval krizni štab. A bojim se, da bi 
tudi v njem sedela Igor Prodnik in Stane 
Malčič.

MARTIN SCORSES E je posnel dokumen
tarni film o Rolling Stones z naslovom Shine 
a Light. Dokumentarec vsebuje posnetke z 
njihove zadnje turneje A Bigger Bang Tour iz 
leta 2006, številne arhivske posnetke ter izvir
ne pogovore s člani benda, premiero pa naj bi 
film dočakal aprila naslednje leto.

MUZA INGMARJA BERGMANA, Norve- 
žanka Liv Ullmann, bo po 38-ih letih ponovno 
zaigrala v norveškem filmu. Gre za film In 
a Mirror, In a Riddle, ki ga bo po romanu 
Josteina Gaarderja režiral Jesper Nielsen, 68- 
letna Ullmannova pa bo zaigrala prvič po letu 
2003, ko je nastopila v Bergmanovem filmu 
Sarabanda.

JEAN-FRANCO IS RICHET, francoski 
režiser, ki je med drugim v ZDA režiral tudi 
rimejk žanrske klasike Napad na policijsko 
postajo št. 13, se je na domačih tleh lotil 
ambicioznega projekta. Hkrati poteka namreč 
snemanje dveh filmov o legendarnem fran
coskem državnem sovražniku številka ena, 
Jacquesu Mesrinu, ki je v sedemdesetih letih 
prejšnjega stoletja slovel kot eden najnevar
nejših kriminalcev v Franciji. Mesrina bo 
igral Vincent Cassell, v filmih pa bomo videli 
še Gerarda Depardieuja, Ludivine Sagnier in 
številne druge znane obraze.

ŠPIKE LEE snema v Italiji film Miracle at 
St. Anna, ki govori o temnopoltih ameriških 
vojakih, ki so se v drugi svetovni vojni skupaj 
z italijanskimi partizani v Toskani bojevali 
proti Nemcem. Film nastaja po romanu 
Jamesa McBridea.

PO SCENARIJU SVOJEGA SLAV
NEGA OČETA MohsenaMakhmalbafa 
snema svoj novi film Two legged Horse mlada 
Samira Makhmalbaf, ki je že s 23. leti osvojila 
nagrado v Cannesu. Snemanje filma se je 
ustavilo 28. marca letos, ko je na snemalnem 
prizorišču v Afganistanu odjeknila bomba, 
ki je ranila šest ljudi in ubila enega konja. 
Nadaljevanje snemanja je tako pod vprašajem, 
posneli pa so približno petino materiala. 
Samira Makhmalbaf je svoj novi film snemala 
v Afganistanu, ker so ji iranske oblasti prepo
vedale nadaljnje ustvarjanje v državi.

DARREN AR0N0FSKY, režiser filmov 
Pi in Rekvijem za sanje, se je dogovoril za 
snemanje dveh filmov v naslednjih dveh letih. 
Prvi je The Fighter, boksarska drama z Bradom 
Pittom in Markom Wahlbergom, drugi pa The 
Wrestler, v katerem bo Nicolas Gage igral zga
ranega zvezdnika, ki skuša po srčnem infarktu 
zaživeti normalno vsakodnevno življenje.

MIRA NAIR, indijska režiserka {Monsunska 
svadba, Salaam Bombay!) bo po pretežno 
avtobiografskem romanu Gregoryja Davida 
Robertsa in scenariju Erica Rotha posnela svoj 
novi film Shantaram, v katerem bo Johnny 
Depp zaigral heroinskega odvisnika, ki po 
pobegu iz avstralskega zapora prične delati kot 
zdravnik v eni najrevnejših bombajskih četrti.





ALI SO ROMUNI 
IMELI (FILMSKO) 
REVOLUCIJO?

SE PRED NEKAJ LETI POPOLNOMA NEZNANA EVROPSKA KINEMATO
GRAFIJA, DANES PA ENA NAJBOLJ GLASNIH IN AKTIVNIH FILMSKIH 
DRŽAV: ROMUNIJA. POKLONIL SE JI BO LIEFE, ZATEM PRIHAJA NA 
SPORED NAGRAJEVANI SMO IMELI REVOLUCIJO ALI NE? CORNELIA 

GORAN VOJNOVIČ POROMBOIUJA,

o se 22. decembra leta 1989 prebivalci od
ročnega romunskega mesteca zbrali na 
glavnem trgu, preden je ura odbila 12.08 
ali šele potem? So tudi oni povzdignili glas 

" zoper Causescuja ali so zgolj proslavljali
njegov sestop z oblasti? So bili glasni revolucionarji ali 
nemi opazovalci?

V svojem celovečernem prvencu Corneliu Porom- 
boiu prikaže nadvse bizarno obračunavanje s pre
teklostjo, ki se ga lotijo tri izgubljene duše. Lastnik 
televizijske postaje Virgil Jderescu ne more najti spo
dobnih gostov za svojo oddajo, osamljeni upokojenec 
Emanoil Piscoci se pripravlja na vlogo Božička v šolski 
proslavi, zadolženi učitelj Tiberiu Manescu pa si denar 
sposoja kar v lokalni kitajski trgovini. Za vse tri se brž
čas zdi, da so omenjena vprašanja zadnja, na katera bi 
v svojih žalostnih življenjih potrebovali odgovore, in 
enako velja tudi za Romunijo v Corneliujevem filmu. 
Medtem ko išče odgovore iz preteklosti, ji sedanjost 
postavlja vedno nova in vse bolj boleča vprašanja.

Če se torej sodobni romunski film v svoji izraziti 
oziroma domala brezizjemni družbeni angažirano
sti rahlo poenostavljeno deli na dela, ki obravnavajo 
predrevolucionarno Causescujevo tiranijo, ter filme, 
ki jih zanima postrevolucinarna tranzicijska Romu
nija, se Poromboiu na premišljen način hkrati dotika 
obeh težavnih obdobij svoje domovine. Pri tem pa se 
seveda izkaže prav tisto, na kar namiguje že zelo opaz
no zanimanje drugih romunskih cineastov za zgodbe 
iz neslavne romunske preteklosti. In sicer dejstvo, da 
je duhovna in tudi materialna zapuščina nekdanjega 
komunističnega režima preprosto neločljiv del današ
nje romunske družbe, ki je s seboj v Evropsko unijo 
prinesla številne nezaceljene rane in težave, ki jih ne 
more rešiti zgolj hitra gospodarska rast.

Čar te nevsakdanje satirične komedije je prav v 
njenih skrajno otožnih podtonih. Poromboiu pokaže 
obilico človeškega usmiljenja do svojih junakov, še

posebej v prvem delu filma, ko jih spremlja pri njiho
vih vsakdanjih opravilih. Njegova kamera je pri tem 
vseskozi na distanci, dolgi statični kadri pa natančno 
poudarjajo njihovo socialno odtujenost in borno eksi
stenco. Pri tem nam Corneliu vseskozi hudomušno 
podtika nevsiljiv in prisrčen humor ter s tem vzpo
stavlja preredko videni kontrast med togostjo stila in 
sproščenostjo dogajanja pred kamero. Tovrstne dolge 
in statične posnetke namreč ponavadi uporabljajo iz
raziti filmski stilisti, ki pa se redko kdaj zatekajo k pre
prostemu ljudskemu humorju. V drugem delu filma 
nato režiser v celoti prikaže zelo zabavno in hkrati ob
skurno televizijsko pogovorno oddajo, v kateri se trije 
junaki ob pomoči televizijskih gledalcev, ki se prek 
telefonskih klicev vseskozi vključujejo v pogovor, vse 
bolj oddaljujejo od zastavljene teme in vse bolj tonejo 
v obračun lastnih nesrečnih usod, pri čemer je vse bolj 
jasno, da z revolucijo niso imeli dosti opravka. Tu se 
režiserjeva, do tistega trenutka strogo statična kamera 
poistoveti z amatersko vodeno televizijsko kamero, ki 
se nerodno premika po prostoru. Na ta način Porom
boiu poudari občutek dokumentarnosti dogajanja v 
studiu lokalne televizije (film temelji na resnični tele
vizijski oddaji) in tudi stilsko naglasi razdelitev svoje
ga filma na dva dela.

V tem drugem delu Corneliujev šov dokončno 
prevzamejo odlični igralci Mircea Andreescu, Teodor 
Corban in Ion Sapdaru (slednja igrata tudi v dveh 
drugih izjemno uspešnih romunskih filmih, v can
skem zmagovalcu 4 meseci, 3 tedni in 2 dneva [4 luni, 
3 saptamani si 2 žile] ter v filmu Sanje o Kaliforniji 
[California Dreamin’ - Nesfarsit]). Gre za gledališke 
igralce, ki pred tem niso veliko nastopali v filmih, a 
ki kljub temu postrežejo z izvrstno naturalistično igro, 
kar prinese temu simpatičnemu filmu nekaj izredno 
smešnih trenutkov.

Corneliu s koncem oddaje konča svoj film. Brez do
datnih komentarjev, brez vrnitve svojih junakov nazaj

v njihov mizerni vsakdan. Luči majhnega romunskega 
mesta se ugasnejo in film je končan. Pravzaprav gre za 
pogumno režiserjevo odločitev, saj na določen način 
svoje zgodbe ne dokonča. Njegovi junaki se pred nami 
razgalijo in zazdi se nam, da bi jih film v nadaljevanju 
lahko popeljal na pot odrešitve, a takšnega razpleta v 
tem filmu ni. In če mu sprva to še očitamo, se po kas
nejšem premisleku zavemo, da na ta način Corneliu 
doseže močnejši učinek, saj nas spusti iz dvorane z vso 
njihovo izgubljenostjo in poraženostjo, rahlo zbegane 
in negotove.

Vsi, ki jih je presenetil nenaden pojav romunskega 
filma na svetovnem filmskem prizorišču, so v zadnjih 
letih nekoliko spregledali uspehe romunskega krat
kega filma, ki je z avtorji, kot so Nemescu, Mitulescu 
in Poromboiu, pobral neštete mednarodne nagrade 
in osvojil Cannes, še preden so ga osvojili romunski 
celovečerci. Catalin Mitulescu je za film Trafic (2004) 
prejel zlato palmo, pokojni Cristian Nemescu pa je s 
svojim študentskim delom C Block Story (Poveste la 
scara ‘C, 2003) osvojil številna mednarodna priznanja, 
med katerimi je tudi nagrada na nekdanjem festivalu 
Sniff v Novem Mestu. Corneliu Poromboiu je z dip
lomskim filmom A Trip to the City (Calatorie la oras, 
2003) v Cannesu osvojil drugo nagrado v študentski 
konkurenci, z 39-minutnim filmom Liviujeve sanje 
(Visul lui Liviu, 2004) pa je sodeloval na številnih veli
kih festivalih, med drugim tudi v Rotterdamu in Ber
linu. V zadnjem času je Radu Jude s kratkim filmom 
The Tube with a Hat (Lampa cu caciula, 2006) osvojil 
glavne nagrade na kar enajstih velikih festivalih, med 
katerimi so, denimo, Sundance, Bilbao, Huesca, Cott
bus in Los Angeles. Vsi ti filmi so predvsem s svojo 
dovršeno režijsko poetiko napovedovali prihod po
membne generacije romunskih ustvarjalcev, ki se ji bo 
poklonil tudi letošnji Liffe.
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JASON BOURNE, 
ANTIBOND
O TRETJEM IN ZADNJEM DELU VOHUNSKEGA AKCIJSKEGA TRILERJA 
Z NASLOVOM BOURNOV ULTIMAT GLEDALCI IN KRITIKI GOVORIJO 
V SAMIH SUPERLATIVIH, KJE JE SKRIVNOST NJEGOVEGA USPEHA? 
ZDI SE, KOT DA BI BOURNOVI USTVARJALCI NATANČNO PREUČILI 
VES ARZENAL KLIŠEJEV IZ FILMOV O JAMESU BONDU - IN UBRALI 
RAVNO NASPROTNO POT,

ZORAN SMILJANIČ

ikoli nisem preveč maral Jamesa 
Bonda. Na živce mi gre njegovo af- 
nanje s tisto pijačo (ki je nočem še 
enkrat imenovati), pa svetovljanstvo, 
ležernost, eleganca in papagajsko po

navljanje imena (»Bond. James Bond.«), s katerim je 
mimogrede osvojil krdelo rasnih lepotic Playboyevih 
dupleric. Niso mi všeč njegove obupno zastarele na- 
javne špice z letečimi silhuetami golih (?) deklet, niti 
popularni hiti za eno sezono, s katerimi so podlože
ne. Ne navdušuje me pisana paleta gadgetov, posebnih 
tehničnih igračk (s katerimi se Bond postavlja kot 
razvajen mule), niti me ne zanima, kakšen prestižni 
model avta vozi v najnovejšem filmu (saj je izbor tako 
ali tako odvisen od tega, kateri proizvajalec avtomo
bilov bo globlje segel v žep). Ne gre mi v račun, da 
se tudi iz najhujših preizkušenj (ki bi navadnemu člo
veku pustile vsaj hude travme, če ga že ne bi pahni
le v blaznost) izmaže s pišmevuhovsko lahkoto, brez 
kakršnihkoli psiholoških posledic. Ne, James Bond ne 
pozna PTSP sindroma. Priskutna se mi zdi lahkotnost, 
s katero pobije cele divizije svojih nasprotnikov, ne da 
bi bil zaradi tega ob miren spanec (kaj bi se obremen
jeval, saj ima vendar dovoljenje za ubijanje). Naivna je 
tudi njegova samoumevna in nikoli problematizirana 
pripadnost matični organizaciji in nadrejenim (njiho
vi nameni so moralno vedno čisti kot solza). Priznam, 
mi je pa prav zabavno gledati okorne in počasne Bon
de, kako vlečejo trebuščke noter (še posebej sta izsto
pala ostarela Roger Moore in Pierce Brosnan ob izteku 
uporabnosti njunih bondovskih karier), ki so jih v ak
cijskih prizorih nadomeščali očitno mlajši in opazno 
bolj fit kaskaderji. Akcijski prizori so skupek izumet
ničenih, dasiravno zmerno atraktivnih adrenalinskih 
športov, ampak kaj, ko pa vemo, da se Bondu razen

kakšne praske ne more zgoditi nič hujšega, zato je po
vprečen TV posnetek skokov iz Planice neprimerno 
bolj napet in nepredvidljiv dogodek od Bondovih cir
kuških točk. Odnos Bondovih ustvarjalcev do lokacij 
je vedno enako turistično-razgledniški: če se film do
gaja v Parizu, bomo v ozadju zagotovo videli Eifflov 
stolp, v Londonu nas razveselijo z Big Benom, za dob
ro merico pa pristavijo še rdeč avtobus, ki pelje mimo 
rdeče telefonske govorilnice, v Egiptu nas presenetijo s 
piramidami, v Atenah s Partenonom, v Indiji...

Za gledalčevo inteligenco je še posebej žaljiv kliše, 
na katerega je aboniran malodane vsak film iz serije. 
Gre za prizor, ko agent 007 končno pade v kremplje 
svojega nasprotnika. Namesto da bi mu negativec (po
učen z neslavnimi izkušnjami svojih predhodnikov) 
nemudoma poslal kroglo v glavo, si raje izmisli kak
šen umetelen način, kako se ga bo odkrižal: zvezane
ga Bonda na primer zaklenejo v kletko, ki se prek sila 
kompliciranega mehanizma počasi potaplja v bazen, 
v katerem kakopak plava lačen morski pes. Pri tem 
ekscentrični negativec rad razlaga, kako bo zagospo
daril celemu svetu, nato pa nonšalantno odkoraka s 
prizorišča, ne da bi se na lastne oči prepričal, ali se bo 
njegov peklenski načrt uresničil! Bond seveda iz ročne 
ure ali kemičnega svinčnika izvleče enega od svojih 
slovitih gadgetov (najsi bo to miniaturna cirkularna 
žaga, laser ali supermagnet), se z njim reši vezi, po
kvari mehanizem in ... nekaj pirotehničnih efektov 
pozneje bo negativec neizogibno končal v žrelu taiste
ga morskega psa. Po vsem povedanem človek res ver
jame, da so serijo o Jamesu Bondu posneli po liku in 
delih Zmaga Jelinčiča Plemenitega, kot trdi sam.

Okej, boste rekli ljubitelji Jamesa Bonda, ja kje imaš 
pa smisel za ironijo in satiro? Eh, z ironijo in satiro je 
pri Bondu bolj žalost, prej jih bom našel pri Austinu

Powersu, ali pa v izvrstnem trojčku o tajnem agentu 
Harryju Palmerju z Michaelom Cainom v naslovni 
vlogi (The Ipcress File, 1965, Sidney J. Furie; Pogreb v 
Berlinu [Funeral in Berlin], 1966, Guy Hamilton; Vr
nitev Harryja Palmerja [Billion Dollar Brain], 1967, 
Ken Russell), zglednem primeru vohunskih trilerjev. 
Ko sem že začel naštevati vohunske franšize, si poglej
mo še ostale. Če zanemarimo hi-tech pravljico z naslo
vom Misija: Nemogoče (glavni frajer je Tom Cruise) in

Lepo je gledati film, ki te nima za 
bebca. Bondiade se dičijo z natančno 
skoreografiranimi akcijskimi prizori, 
kjer junak spektakularno kljubuje 
fizikalnim in gravitacijskim (pa tudi 
logičnim) zakonom, vse skupaj pa 
nazadnje izpade kot neobvezna in 
nezahtevna popkom zabava za vso 
družino. Pri Bournu pa so akcijski 
prizori čisto druga pesem.

serijo o malce retardiranem tajnem agentu xXx (Vin 
Diesel), nam ostane le še trilogija o Jasonu Bournu, 
ki vse naštete debelo prekaša. Vsega tistega, s čimer 
se ponašajo bondiade, pri Bournu ne bomo našli, in 
obratno, tistega, kar pri Bondu zamolčijo, preskočijo 
in prešpricajo, je pri Bournu na pretek. Eno je gotovo. 
Poziranje v smokingu, s kozarčkom prestižne kapljice 
in lepotico v eni ter šminkersko pokalico v drugi roki, 
zagotovo ne sodi v opis del in nalog Jasona Bourna.

Bourne je lik, ki ga je na vrhuncu hladne vojne



ustvaril pisatelj vohunskih romanov Robert Ludlum. 
Ker je od takrat preteklo že veliko vode in so se razme
re v vohunskem svetu temeljito spremenile, ima filmska 
verzija le malo skupnega z romanom. Razen imena in 
dramaturškega okvirja je povezava zelo ohlapna, pro
ti koncu filmske inačice pa povsem zbledi, tako da je 
filmski Bourne bolj plod scenarista Tonyja Gilroya kot 
pa njegovega prvotnega kreatorja Roberta Ludluma.

Prvi del trilogije, Bournova identiteta (The Bour
ne Identity, 2002, Doug Liman), se začne neke vihar
ne noči, ko ribiči iz sredozemskega morja potegnejo 
hudo ranjenega moškega, ki se ne spomni ničesar, niti 
svojega imena. Po okrevanju ga sled pripelje do tajne
ga računa na švicarski banki, kjer v sefu odkrije kup 
potnih listov različnih držav, veliko denarja v različnih 
valutah in svoje ime: Jason Bourne (izgovori se B6rn, 
heh, kot rojstvo, kar ni daleč od resnice, saj seje Bour
ne na neki način res ponovno rodil). Kmalu spozna, 
da se nahaja na tarči poklicnih morilcev ter da obvlada 
borilne veščine in sposobnosti preživetja, za katere še 
sam ni vedel, da obstajajo. Med begom pred morilci 
- še posebej izstopa vztrajni in karizmatični Profe
sor (Glive Owen) - se zbliža z Nemko Marie Kreutz 
(Franka Potente), v redkih trenutkih premora pa sku
ša izvrtati svojo pravo identiteto. Odkrije, da ga hočejo 
ubiti ravno njegovi nekdanji delodajalci iz vrst Cie in, 
kar je še slabše, tudi sam je bil pred nesrečo plačani 
morilec, ki je pod rušo spravil kar nekaj ljudi.

V drugem delu, Bournova premoč (The Bourne 
Supremacy, 2004, Paul Greengrass) se Bourne z Ma
rie skuša skriti pred Cio in zaživeti mirno življenje v 
indijski Goi, vendar ga izsledijo. Plačani morilec Ki- 
ril ubije Marie, Bourne pa preživi in priseže strašno 
maščevanje. Sledi vodijo v Moskvo, kjer se v končnici 
odvrti eden najrazburljivejših pregonov z avtomobili,

kar smo jih videli na filmskem platnu. Bourne ubije 
Kirila in se nevarno približa svojim šefom. In na kon
cu poslastica: Bourne odkrije, da je v svojem »prejš
njem življenju« likvidiral ruskega diplomata in njego
vo ženo, izve, kje živi njuna osirotela hči, jo obišče, se 
ji izpove in opraviči za umor njenih staršev.

V aktualnem Bournovem ultimatu (The Bourne 
Ultimatum, 2007, Paul Greengrass), tretjem in (zaen
krat) zaključnem delu trilogije, se Bourne spravi nad

Kot bi nam ustvarjalci med vrsticami 
sporočali, da gre za poslednje 
neodvisne proste strelce v sodobnem 
globaliziranem svetu, ki si zaslužijo 
vsaj spoštovanje, če že priznanja in 
pokojnine ne bodo dočakali. Filmi 
o Bournu so malce kamuflirana, 
pa vendar dovolj očitna hvalnica 
individualizmu, pogumu in poklicni 
integriteti plačanih morilcev.

svoje šefe in izve dokončno resnico o tem, kako mu je 
zares ime (Webb. David Webb.) in kako je postal plača
ni morilec. V iskanju skrivnostne operacije Črni ribez 
ga pot vodi od Moskve, prek Torina, Londona, Madri
da in Tangerja, vse do sedeža Ciine podružnice v New 
Yorku, kjer se odvrti finalni spopad. Nazadnje Bourne 
pride do poraznega spoznanja, da njegovo članstvo v 
vrstah državnih likvidatorjev ni bil plod kakšne podle 
zarote ali prevare, pač pa se je za to odločil sam, pov
sem prostovoljno. Svoj prvi umor je opravil pri polni

zavesti, z ostalimi je šlo laže. Na koncu mu (s pomoč
jo dveh žensk) uspe razkrinkati skorumpiranega šefa, 
sam pa konča pod vodo, tam, kjer se je njegova zgodba 
tudi začela.

Bourne je lik, okužen z virusom Mandiurskega 
kandidata (The Manchurian Candidate, 2004, Jonat
han Demme), tajni agent, ki so mu dobesedno oprali 
možgane, da bi brez vprašanj ali očitkov vesti opra
vil umazano delo za vladno tajno agencijo. Ko je na 
robu smrti lebdel v Sredozemskem morju, je v njem 
nekaj kliknilo, iz podzavesti mu je na površino udarila 
potlačena »zavest« in z njo občutek krivde. Bourne je 
tempirana bomba, ne s krizo identitete, ampak brez 
nje, ves čas na robu obstoja in živčnega zloma. Pod
nevi brezhibno funkcionira kot dobro naoljen stroj, 
ponoči se panično zbuja iz nočnih mor, v katerih 
»vidi«, da se bo zgodilo nekaj nepredstavljivo grozne
ga. Namesto spominov ima le veliko črno luknjo, ki jo 
polni s posameznimi koščki sestavljenke, nikakor pa 
ne more sestaviti celotne slike. Odtod njegova moti
vacija za obsedeno, skoraj histerično fizično aktivnost 
(teče, mlati, skače, pleza po stavbah, divja z avtom), 
zato je tudi sposoben tako uspešno (pa tudi z veliko 
mero sreče) premagovati gosto posejane ovire na poti 
do končnega (samo)spoznanja. Nazadnje se dokoplje 
do porazne resnice o lastni zločinski naturi, za katero 
je odgovoren sam, ne pa nekdo drug. In edino psihič
no tako hudo pohabljen človek lahko zbere pogum, da 
poišče hčer staršev, ki jih je hladnokrvno umoril, ter 
ji iskreno, brez odvečne patetike čustev (glasbe, solz, 
čustvenega kesanja) pove, kdo je in kaj je storil, ne 
da bi jo pri tem žical za odpuščanje, saj se zaveda, da 
odpuščanja ni. Omenjeni prizor, ki predstavlja čustve
ni vrhunec trilogije, pomeni za Bourna vsaj simbol
ni povratek med žive, normalne ljudi. Za razliko od
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samovšečnega Jamesa Bonda, ki se sploh ne zaveda, 
kako temeljito oprane možgane ima.

Bourne ne premore sofisticiranih tehničnih ig
račk, narejenih posebej za tajne agente, ampak krea
tivno uporablja vse, kar mu pride pod roke: kemični 
svinčnik, brisačo, mobitel v prosti prodaji, razpršilec 
za osvežitev zraka ... Njegov odnos do žensk je zadr
žan, spoštljiv in trajen, v filmu ne bomo videli izzi
valnih dekoltejev, oblin, seksualnih namigov ali kva- 
ziromantičnih posteljnih prizorov. Glasbena podlaga 
Johna Powella gledalca noče osvajati s sladkobnimi 
pesmicami, ampak gre za polnokrvno, napeto, dina
mično in razbijaško simfonijo, ki se popolnoma pri
lega divjemu ritmu in atmosferi filma, mirno pa zdrži 
tudi samostojno poslušanje. In če se zgodba dogaja 
v Londonu, Parizu ali Madridu, bomo zaman iskali 
panoramske posnetke lokalnih znamenitosti, saj se 
jih kamera izogiba kot hudič križa. Če so pri Bondu 
sonce, svetloba in optimizem pravilo, so pri Bournu 
izjema. Bournu se tudi ne more in ne sme zgoditi, da 
bi ga ujeli živega, saj bi v tem primeru brez milosti in 
odvečnega blebetanja takoj dobil kroglo v glavo. Lepo 
je gledati film, ki te nima za bebca.

Bondiade se dičijo z natančno skoreografiranimi 
akcijskimi prizori, kjer junak spektakularno kljubuje 
fizikalnim in gravitacijskim (pa tudi logičnim) zako
nom, vse skupaj pa nazadnje izpade kot neobvezna in 
nezahtevna popkom zabava za vso družino. Pri Bour
nu pa so akcijski prizori čisto druga pesem. Posneti 
so z dinamično, nervozno, konstantno premikajočo 
se kamero, ki je ves čas sredi vrtoglavega dogajanja. 
Prizori zasledovanja skozi različne arhitekturne ovire, 
dirke z avti in pretepi (klasičnih strelskih obračunov 
skorajda ni) gledalca pahnejo v posebno stanje, po
dobno transu, kakršnega premorejo sila redki sodob

ni akcijski filmi. Kadri so nasekani s tako brzostrelno 
montažo (povprečna dolžina kadra znaša 1,9 sekun
de), da jim še komajda sledimo. Pulzirajoče senzaci
je se vrstijo z vratolomno hitrostjo, zavedamo se, da 
smo v vsej tej zmešnjavi kup stvari spregledali, da tega 
in onega nismo razumeli, ampak ni časa, vrtinec do
godkov nas neustavljivo žene naprej. Podobno kot v 
resničnem življenju, kjer nam v zaostrenih situacijah 
kup stvari uide, jih ne opazimo ali se jih zavemo šele 
pozneje. Ena od reči, ki jo je v vsej tej norišnici težko 
opaziti, je nekaj prav ekscesno dolgih kadrov, vendar 
niso tako očitni kot, denimo, pri Scorseseju ali De 
Palmi, ki si tudi rada privoščita dolge prizore v enem 
kadru in tudi poskrbita, da so dobro vidni. Režiser 
Paul Greengrass je psevdodokumentarni stil režije, ki 
ga je uspešno lansiral v Krvavi nedelji (Bloody Sunday, 
2002), pri Bournu pripeljal do popolnosti in hkrati 
postavil nove standarde v akcijskem filmu.

V trilogiji izstopa nekoliko nenavadno obravna
vanje plačanih morilcev, ki so nenehno na Bournovi 
sledi. Čeprav so del širše zasnovane spletke, kjer na
stopajo cele ekipe hkrati, jih kamera vedno »lovi« po
samezno, ločeno od ostalih operativcev, ki nastopajo 
skupinsko. Gre za samotarske, markantne, inteligen
tne, vrhunsko usposobljene profesionalce, ki nimajo 
težav z vestjo kot Bourne, poleg tega pa še dobro iz- 
gledajo. So osamljeni lovci, aristokrati svojega poklica. 
»Jaz delam sam, kot ti. Mi vedno delamo sami,« pribije 
Glive Owen iz prvega dela. Ko ga Bourne ustreli, smr
tno ranjen grenko pokomentira: »Poglej, kaj so nare
dili iz nas.« (»Look at what they make you give.«). V 
drugem delu nastopa Kiril (Karl Urban, Eomer iz Gos
podarja prstanov), hladni morilec, dostojen Bournov 
nasprotnik, ki ga z užitkom sovražimo in z veseljem 
dočakamo njegov konec. V zadnjem delu na sceno

stopita dva, prvi je Desh Bouksani, alžirski likvidator 
smrtonosnega šarma, ki ga Bourne po hudem boju 
mož na moža ljubeče pokonča, drugi pa Paz, ki mu 
Bourne podari življenje, čeprav bi ga lahko gladko 
ustrelil. Ko se na koncu filma vloge zamenjajo, ko se 
Bourne znajde na Pazovi muhi in ta malce omahuje 
(Zakaj nisi streljal?), mu Bourne zabrusi natančno iste 
besede, ki jih je slišal od Gliva Owena: »Poglej, kaj so 
naredili iz nas.« In njegove besede padejo na plodna 
tla, tudi Paz najde v sebi nekaj, kar je zdavnaj pokopal. 
Kot bi nam ustvarjalci med vrsticami sporočali, da gre 
za poslednje neodvisne proste strelce v sodobnem glo- 
baliziranem svetu, ki si zaslužijo vsaj spoštovanje, če 
že priznanja in pokojnine ne bodo dočakali. Filmi o 
Bournu so malce kamuflirana, pa vendar dovolj očitna 
hvalnica individualizmu, pogumu in poklicni integri
teti plačanih morilcev.

Omeniti velja tudi osupljivo natančno predstavitev 
vseprisotnega nadzora, s katerim je podolgem in po
čez prestreljen sodobni svet. Redkokateri film je ujel 
strašljive dimenzije konstantnega pogleda Velikega 
brata, ki lahko v vsakem trenutku pove, kdo smo, kje 
smo, kaj počnemo in koliko masla imamo v ušesih. Če 
smo navadni ljudje soočeni s tako superiornim nas
protnikom, nam ne preostane nič drugega, kot da smo 
ubogljivi državljani in pridne ovčke. Namesto nas se 
bo mogočni državni mašineriji uprl pogumni Bourne 
in na platnu uresničil vse naše skrite fantazije. Zato 
mu verjamemo, zato ga imamo radi.

Čeprav bi se dalo Bournovi trilogiji tudi marsikaj 
očitati in ji je treba večkrat pošteno pogledati skozi 
prste, pa gre kljub temu za prvovrstno vohunsko fran
šizo, kakršne še ni bilo. Tega se še predobro zavedajo 
tudi ustvarjalci bondiad, saj je zadnji Bond bolj podo
ben Bournu kot pa samemu sebi.



LIFFE JE POSTAL POLNOLETEN. OB IZBORU 
NAJVIDNEJŠIH FILMOV FESTIVALSKE 
SCENE BO PRIKAZAL RETROSPEKTIVI ROVA 
ANDERSSONA IN OTARJA IOSSELIANIJA, SE 
POKLONIL JAMESU BENNINGU IN PREVERIL 
ROMUNSKI TER AMERIŠKI NEODVISNI FILM. 
EKRAN JE ZA FILM FESTIVALA IZBRAL 
SINDROME IN STOLETJE, NAPOVEDUJEMO TUDI 
EKRANOVO JESENSKO FILMSKO ŠOLO.
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STOLETJE

APICHATPONGA WEERASETHAKULA SE MNOGI SPOMINJAMO IZPRED 
LET, MO SE JE, OKRONAN S SVEŽIMI LOVORIKAMI, IZ CANNESA 
PRIŠEL ODPOČIT NA FESTIVAL KINO OTOK, TOKRAT SE NA LIFFE 
VRAČA ZGOLJ S FILMOM - SINDROMI IN STOLETJE -, KI PA JE 
ZATO ENO NAJBOLJ ZANIMIVIH DEL, LANI NASTALIH V OKVIRU 
MEDNARODNEGA FILMSKEGA CIKLA NEW CROWNED HOPE.

NIL BASKAR

indromi in stoletje (Sang sattawat, 2006) 
se začne tako rekoč tam, kjer se je prejšnji 
film Apichatponga Weerasethakula, Trop
ska bolezen (Sud pralad, 2004), končal - 
pri podobi nekega drevesa. Ali natančneje, 

začne se pri njegovi obrnjeni podobi: začarano drevo 
nočnega pragozda, v katerem je na koncu filma prežal 
tiger, je pri belem dnevu zgolj drevo, preplet vejevja in 
listov, ki ničesar ne prikriva.1 In če bi oba filma gledali 
enega za drugim ali ju - vsaj v spominu - poskušali 
spojiti, bi se lahko zazdelo, da smo se iztrgali prividom 
in se znova ovedli: v Sindromih se filmu povrne zavest, 
svet je ponovno v zavetju otipljive običajnosti, zave
zan določilom fizične realnosti in govorice. Takšna je 
uvodna ekspozicija - pogovor med zdravnico in voja
kom -, ki skicira protagoniste in nas vpelje v lagodni, 
naturalistični ton filma. A še preden se prizor izteče, je 
pomenska zveza izgubljena: v dolgem planu-sekvenci 
protagonisti zapustijo kamero, ki se zaustavi pred skr
bnim izrezom pokrajine pred bolnišnico, prispe špica, 
medtem ko njihovi glasovi nekje v zunanjosti polja 
sporočajo svoj položaj. Znotraj enega prizora smo tako 
priča osnovanju in ponovni razpustitvi povezave med 
podobo in glasom; »začaranju« in osamosvojitvi fizič
nega sveta, ki se ves čas trudi predstaviti kot resnični 
protagonist filma. Kasneje je takšen posnetek travni
ka, kjer je bilo nekoč v resnici bajeslovno jezero, kot 
izvemo iz pripovedovanja v ozadju. Takšni so posnetki 
spomenikov v mestu, ki oznanjajo pretekla življenja, 
obsojena na večnost spomina. In seveda fantomski 
hodniki v podzemlju bolnišnice, kjer je sam pogled 
tisti, ki ga zlovešča ventilacijska cev na koncu posrka

vase. Oživitev sveta, ki se premika namesto protago
nistov, drsenje podobe, ki kot da zamenja premik ka
mere, odsotnost in možnost, ki zavzameta prvi plan; 
takšna gibanja sveta - v deleuzovskem smislu - so v 
osrčju Weerasethakulove kinematografije, ki bolj kot 
na teleološke pomene stavi na nenarativno figuraliko 
gibanja in trajanja.

A pri tem ne gre za nekakšen nepredušni koncep
tualni konstrukt, kot bi utegnili pomisliti ob dejstvu, 
da je avtorja poleg študija arhitekture zaznamovala 
predvsem tradicija ameriškega strukturalističnega 
filma. Pod kontemplativno površino filma se skriva 
tudi nekakšna hudomušna komedija drobnih nespo
razumov in razkritij. Menih, ki je nekoč želel posta
ti DJ, zobozdravnik, ki je v prostem času sejmarski 
popevkar, spet drug menih, ki ga preganjajo duhovi 
pojedenih piščancev, deček, ki mehanično vrača žo
gico zidu ... Zdi se, da so vsi ti liki razcepljeni med 
svojimi željami in mestom, ki so si ga izbrali v krogu 
ljudi; da se v svoji koži ne počutijo najbolje. In prav 
takšno preprosto, hipno razkritje posameznikove raz
cepljene (pogosto bizarne na najbolj človeški način) 
podobe pove več kot katerakoli narativna mehanika. 
Weerasethakulovi »junaki« vedno počnejo zgolj eno 
samo stvar - plast za plastjo razgaljajo jedro svojega 
bitja, svoje fantazme, upanja, zagate. In ko pridejo do 
konca, je čas, da se pomaknemo naprej, brez kakšne
ga dramatičnega obotavljanja ali ironičnih pripisov. 
Avtorja ne zanimajo razpleti ali človeške usode, še 
manj pa njihove razlage in razlogi. Posamezna bivanja 
se razkrivajo na enak način kot vsi tisti »nebistveni« 
znaki in geste snovnega sveta, ki jih lahko izoliramo

in registriramo zgolj s pomočjo filmskega aparata. 
Kot sindromi nekega specifičnega (človeškega) stan
ja, morda eksistencialnega nelagodja, morda pa kar 
nekakšne kaotične kozmologije. Vso formalno skrb 
Sindromov je torej nemara treba razumeti predvsem 
kot način, kako bi telesom in svetu zagotovili dolo
čeno prosojnost in razvidnost, da bi njihove podobe 
osvobodili bremena pomnjenja - da bi lahko zastopale 
zgolj to, kar so.

V filmu se avtor, kot razkriva sam, spominja staršev, 
obeh zdravnikov; najprej matere v podeželski bolniš
nici (vselej blizu zemlje in narave) in nato še očeta, v 
mestu - tam, kjer se narava prelevi v kulturo in zgodo
vino. A zdi se, da gre za spomin zares le v prvi polovici, 
kjer je podoba preteklosti uglašena v ustrezno buko
ličnih tonih. Druga polovica je konkretno postavljena 
v sedanjost, kot bi hotela reči, da je spominjanje očeta 
nemogoče, saj je ta še vedno prisoten; njegove sledi so 
povsod, odtisnjene v črki zakona, v celoti družbenih 
in simbolnih razmerij, ki se odvijajo pod figuro avtori
tete. Spominjanje matere je docela drugačno, intimno, 
performativno, brez jasne topografije - denimo v epi
zodi spomina v spominu, kjer se na obali jezera srečata 
ženski in hipoma skleneta sestrsko prijateljstvo, ali pa 
celo v sentimentalnem nastopu pojočega zobozdrav
nika, ki ga lahko jemljemo resno zgolj zato, ker gre za 
idealizirani artefakt spomina, popoln spoj podobe in 
glasu. Spomin se tako prikliče kot akt dvojnega pri
povedovanja, govorice ali misli, ne pa upodablja kot 
statična podoba telesa, kraja, objekta.

Formalno razpolovitev časa in z njim spomina smo 
seveda videli že v Tropski bolezni, kjer je šlo za travma-



tično (in mitološko) rojstvo dveh embrionalnih teles 
zavesti, ki sta pripadli času mesta in času narave. V 
Sindromih sta že vsaksebi, kot dvojčka, ki sta ločeno 
odšla v svet in se naučila različnih jezikov. Drugje - v 
filmih Mysterious Object at Noon (Dokfa nai meuman, 
2000), Blaženo tvoj (Sud sanaeha, 2002), zares dobe
sedno pa v krajšem delu Posvetna poželenja (Worldly 
Desires, 2005), kjer avtor s snemanjem glasbene točke 
v pragozdu inscenira fantastični trk med civilizacijo 
in gosto materijo narave - »pračas« in modernost še 
sobivata v celotnem prostoru filma.

Podobo aktualnosti, ki jo druga polovica Sindro
mov postavlja nasproti spominu, lahko seveda razu
memo tudi kot kritiko sodobnosti. Organsko zraš
čenost podeželskega življenja - ki jo je simbolizirala 
krhka, a čudežna orhideja - je tu zamenjala dobe
sedna produkcija organov, plastičnih rekvizitov »ču
dežne« ozdravitve. Novi režim temelji na nenehnem 
uravnavanju in reprodukciji lastnih pogojev: mestna 
bolnišnica je tako zgolj eden izmed obratov, kamor 
gredo ljudje na servis, po rezervne dele ali pa napot
ke za obratovanje, da bi se lahko na koncu ponovno 
pridružili množici, ki v eno poskakuje po zgledu te
lovadnega vodje. A hkrati ta podoba družbenega tele
sa ni enoznačna podoba distopije, kjer bi diktat sreče 
spremljala prepoved misli.2 Doktor-oče, ki ga preseneti 
»samonikla« erekcija, ali pa zdravnica, ki v protetični 
nogi skriva požirek pijače, nas spomnita, da imamo še 
vedno opravka s »prvinskimi« instinkti in nedolžnimi 
telesi, ki se od človeške zveri iz Tropske bolezni loči
jo zgolj po privzetih navadah in oblekah, ki zakrivajo

njihovo golo resnico. Kljub očitnim komplikacijam
- patološkim sindromom urbanega življenja in glo
balizacije, a tudi bolj konkretnim problemom tajske 
družbe, ki jih skicirajo bežni komentarji protagoni
stov - Weerasethakulov svet tudi v sodobni inkarnaciji 
ne izgublja svoje lirične nedolžnosti. Avtorjeva naloga 
je, da jo poišče pod plastmi nakopičene zgodovine in 
zapletenih družbenih odnosov: »Iščem določeno tran
sparentnost. Vem, daje takšna idejo zelo nedolžna, zelo 
naivna, a takšna so moja prepričanja«3. Pod strogimi 
oblikami mesta, ki se kar naprej gradi (kot povedo fo
tografije, ki jih zaročenka kaže doktorju-očetu), pod 
konstruktom sodobnosti, s cerebralno in sterilno beli
no zavesti na vrhu in temačnimi hodniki, potlačenimi 
nekje spodaj, se še vedno pretakajo valovi prvotnega, 
nerazločenega časa.

Sindromi in stoletje pa so seveda tudi drugo ime za 
film in njegovo stoletje otroštva, za film kot sindrom
- (bolezenski) pojav sveta, kot je zajet v filmski po
dobi, brez pravega imena in brez dokončne diagno
ze. Morda ga lahko poimenujemo film-sindrom in 
najdemo nekaj avtorjev, pri katerih je logika filmskih 
dogodkov zastavljena na podoben način - kot eman
cipacija sveta in razkritje jedra posameznika, obenem 
nedoumljivo in osvobajajoče: Tsai Ming-liang, Claire 
Denis, David Cronenberg... Tako lahko laže začrtamo 
tudi določeno genealogijo Weerasethakulove kinema
tografije. Navidezno neskladje med avtorjevo koncep
tualno filmsko prakso in »naivnim« prepričanjem, da 
je mogoče spregledati - poiskati svetu preprostejšo in 
bolj avtentično podobo - se razrešuje kot specifičen 
filmski dispozitiv. V prvi vrsti kot poizkus, da bi prikli

cali izgubljeno nedolžnost filma čistih in neposrednih 
gest, ki beleži zgolj elementarno gibanje sveta in stanje 
stvari. S takšno utopično disciplino podobe, približe
vanjem kinematografu atrakcije brez spektakla, ali pa 
navsezadnje podobi, ki je še nista fragmentirala go
vorica in zvok, temveč obstaja v svojem »naravnem« 
stanju, se odpira tudi možnost za njeno dialektično 
upodobitev, za poslednje razgaljenje filma kot aparata 
za produkcijo pogleda in spomina.

Svetovi posameznih filmov avtorjevega opusa ostajajo odpr
ti drug za drugega tudi drugje: na začetku Tropske bolezni 
vojaki v gozdu najdejo truplo, ki je tam ostalo iz prejšnjega 
filma Blaženo tvoj - morda pa tudi neko drugo, »nadrealistič
no truplo« (cadavre exquis), pri ideji katerega se je navdahnil 
prvenec Mysterious Object At Noon.

121 Seveda je ironično, da so tajski režimski varuhi - ko so se lo
tili cenzure filma - znoreli prav ob tistih prizorih, ki so blažili 
sanitizirano in avtokratsko podobo sodobne Tajske: nedolžen 
poljub, nakazana erekcija, menih, ki se zabava ob brenkanju 
na kitaro ... In hkrati spregledali tiste podobe ali poudarke, 
ki se zdijo resnično »subverzivni«: odtujenost bolnišničnih 
prostorov, dvoumni posnetki spomenikov, grozeč ventilacijski 
sistem, v katerem brez odpora in sledi izginja duh, da bi se 
nato znova prikazal kot enotno kolektivno telo.

13 Izjava je iz intervjuja, ki ga je z avtorjem naredil Manuel 
Yänez Murillo za filmsko spletno revijo Tren de Sombras, 
2007.
http://www.trendesom bras.com/articu los/?i = 16
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HUMANIST, KRITIK BURZOAZIJE, CIVILIZACIJSKI PESIMIST IN 
ESTET BREZ PRIMERE: POKLON USTVARJANJU ROVA ANDERSSONA, 
ENEGA NAJIZVIRNEJŠIH CINEASTOV SODOBNEGA SVETOVNEGA FILMA.

MATIC MAJCEN

a vprašanje švedskega novinarja, 
kakšna je razlika med Royem An- 
derssonom na začetku njegove po
klicne kariere pred sedemintrideseti
mi leti in tistim danes, je avtor sam s 

polno mero humorja odgovoril: »Dvajset kilogramov 
težji sem!« Režiser, ki v tako dolgi dobi posname zgolj 
štiri celovečerce, si najbrž res lahko privošči nekaj 
norčave samoironije na račun lastne produktivnosti. 
Po Pesmih iz drugega nadstropja (Sänger frän andra 
väningen, 2000) smo na njegov novi, težko pričako
vani film Ti, ki živiš (Du levande, 2007) čakali polnih 
sedem let. Še vedno kratka doba, če le pomislimo, da 
je prejšnjič ta premor trajal kar dve desetletji in pol!

V času, ko se je film do zaskrbljujočih razsežnosti 
zadovoljil s pripovedovanjem zgodb in suženjstvom 
bolj ali manj literarnim predlogam, je Anderssonov 
značilni, nezgrešljivi podpis pedantno zastavljena vi
zualna forma, podlaga, prek katere v svet prenese sle
herno osebno izpoved. Klasični scenaristični pristopi 
in postopki filmanja zanj ne obstajajo, za izhodišče 
svojega ustvarjanja vzame ideje, zgoščene v posa
mezne situacije, prizore. Ti so videti približno tako
le: v splošnem planu vidimo neki prostor, poseljen z 
določenim številom akterjev, ki izmenjujejo poglede, 
medtem ko izvršujejo različne družbene vloge, sim
bolne funkcije. Tako vstopajo v komunikacijski odnos: 
nekdo nekaj izjavlja, a sporočilo iz različnih razlogov 
spodleti, bodisi ker je narobe razumljeno, ker prejem
nik ni zainteresiran ali ker ga enostavno zavrača. Prav 
to proizvede humorni učinek, ki pa nato razvodeni v 
nekajsekundnem tihem vztrajanju, nekakšnem film
skem lingeringu. Vse skupaj traja minuto, dve in ... 
konec. In potem spet znova: situacija, osebe, pogledi, 
dialog, humor, praznina, konec. Situacije se neutrudno 
lepijo ena na drugo, kot da bi nam jih nekdo preprosto

»metal v obraz«. Kamera je popolnoma statična, kot 
da bi gledali slikarsko delo, po katerem se sem in tja 
premikajo subjekti. Protagonisti Anderssonovega uni- 
verzuma se vedejo kot živi mrtveci, s svojimi težkimi 
udi konstituirajo skrajno nenavadno filmsko resnič
nost. Ni jasno, ali je »drugo nadstropje« fantazmatska 
realnost ali eden izmed krogov posmrtnega življenja 
iz Božanske komedije (v resnici gre le za režiserjev de
lovni prostor, ki se nahaja v drugem nadstropju neke 
stavbe v Stockholmu). Kot da bi nekdo vzel besede 
Thoma Yorka z albuma OK Computer, ko opisuje stan
je človeške populacije v poznem kapitalizmu, in jih 
postavil v groteskno, nadrealistično sedanjost. Pigs in 
a cage on antibiotics.

Leta 1970, na samem začetku avtorjevega razvoja, 
pa je ta čudaški svet bil še zelo, zelo daleč. Takrat je 
namreč Roy Andersson s še povsem svežo diplomo s 
filmske akademije posnel svoj prvenec Švedska ljube
zenska zgodba (En kärlekhistoria). Gre za tradicional
no narativno pripoved, ki spremlja prvo ljubezen dveh 
najstnikov v idiličnem švedskem predmestju in ki je 
s svojo polnostjo toplih barv, nežno senzualnostjo in 
emocionalnim zanosom mladostniškega vsakdana 
bliže kakšnemu mladinskemu televizijskemu filmu 
kot pa sivini, hladu in statiki njegovega poznejšega 
dela. Se pa v Švedski ljubezenski zgodbi že kaže za re
žiserja tipičen situacijski humor in iskanje le-tega v 
skupinski interakciji, pa tudi spogledovanje s simboli. 
Tudi kadar gre za najbolj vsakdanjo in banalno situ
acijo, je v njej vselej prisotno nekaj, za kar je absolut
no očitno, da nosi določeno simbolno označitev in ne 
more biti zgolj produkt gledalčevih lastnih miselnih 
procesov. Interpretacija nečesa, kar je v filmski prostor 
postavljeno neopazno in sekundarno vedno zahteva 
precej previdnosti, saj lahko tovrstna hiperaktivnost 
kaj hitro vodi v preseganje ustvarjalčeve intencional

nosti in v konstruiranje pomenov, ki jih delo sploh ne 
vsebuje. A nekaj tako očitnega, kot je lik črnega psa, ki 
v vizualno in avditivno narativno polje vstopi večkrat 
kot reprezentacija smrti in protipol vsesplošnemu živ
ljenjskemu vzhičenju, bo le stežka ušlo še tako nepo
zornemu gledalcu.

Uspehu Švedske ljubezenske zgodbe, s katero je An
dersson osvojil tudi pomembno nagrado na festivalu 
v Berlinu, je sledilo petletno čakanje na njegov drugi 
projekt, Giliap (1975). Narativno še vedno precej tra
dicionalno zastavljena pripoved, kjer je govora o pa- 
santih, o tistih, ki pridejo in gredo naprej, hladni kot 
stena, brez čustvenega navezovanja in brez slovesa. 
Tudi ti so seme nečesa, kar bo kasneje deležno večjega 
poudarka. Film je zaznamovan s finančnimi težavami 
in z masivno prekoračitvijo proračuna, na koncu pa, 
s svojim počasnim tempom, poetično atmosfero in 
nezainteresiranostjo za kakršno koli spektakularnost, 
tudi s popolnim neuspehom pri gledalcih in kritikih. 
»Mislim, da niso v popolnosti razumeli tistega, kar 
sem takrat počel. Šele kasneje, po prihodu Kubricko- 
vega Barryja Lyndona, se je to spremenilo. V obeh gre 
za enako občutje, a včasih je pač treba počakati, da 
čas naredi svoje,« v enem izmed novejših intervjujev 
meni Andersson, ob opazki, da je Giliap v ponovnem, 
retrospektivnem ogledu režiserjevega opusa deležen 
precej bolj pohvalnih besed.

Po Giliapu se je Andersson dolga leta preživljal s 
snemanjem televizijskih oglasov za ugledne naročnike 
ter leta 1981 ustanovil lastno filmsko podjetje Studio 
24. Dolga kilometrina v reklamah je prinesla najmanj 
eno pozitivno plat: čas za iskanje in piljenje lastnega 
filmskega sloga. Pravzaprav gre za svojevrstno poseb
nost: pred sabo imamo resnega filmarja, ki pa je svoj 
umetniški potencial izpopolnjeval v propagandi, ki 
jo prej kot z umetnostjo povezujemo s plehkostjo in
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usmerjenostjo v materialni dobiček. Ko je leta 1987 
švedskemu Državnemu svetu za zdravje in socialo po
kazal film Nekaj seje zgodilo (Nägonting har hänt), ki 
ga je po njihovem naročilu posnel za šolsko izobraže
vanje o aidsu, se je še enkrat pokazalo, da beseda uga
janje v filmskem slovarju Roya Anderssona ne obstaja. 
Brez šale: v filmu med drugim daje v razmislek mož
nost, da so za vznik te bolezni krivi ameriški zdrav
niki, ki so jo med medicinskimi poskusi vbrizgali v 
telesa hendikepiranih oseb. Menda ni treba poudariti, 
da film nikoli ni dosegel svojega prvotno zamišljene
ga občinstva v šolskih klopeh. Je bil pa to hudičevo 
dober znak, da se z Anderssonovo kreativnostjo nekaj 
dogaja. In to nekaj resnega. Dodatno potrdilo o tem je 
prišlo nekaj let pozneje z Ljubka je zemlja (Härlig är 
jörden, 1991), kratkim filmom o kolektivni krivdi, ki 
med drugim povsem brez čustev pokaže, kako mno
žica mrtvo hladnih mož v kravatah v kabino kombija 
zapre skupino golih in shiranih teles, ki jih zadušijo z 
izpušnimi plini.

Festivalskemu uspehu s kratkimi filmi navkljub se 
je Anderssonova kariera še nekaj let nadaljevala z og
lasi. Sliši se neverjetno, a je res: njegovo podjetje Stu
dio 24 jih je v vseh teh letih posnelo več kot 400, zanje 
osvojilo 8 najvišjih priznanj v Cannesu (kjer ne poteka 
le najpomembnejši filmski festival, temveč se tam na 
svojem festivalu vsako leto zbere tudi marketinška eli
ta), pa kljub temu ni z njimi ustvarilo kakšnega resnega 
dobička. Vse do, kot se je izkazalo, ključnega leta 1995, 
ko je posnel 10 reprezentativnih minut svojega novega 
filma, s katerimi je obredel morebitne vlagatelje. Pet 
let pozneje, ko je nabral dovolj sredstev za celovečerec, 
je delo vendarle lahko zaokrožil v enoten izdelek, ki ga 
je poimenoval Pesmi iz drugega nadstropja.

Film, kjer je Anderssonova statična oglaševalska 
forma končno prvič zaživela tudi v veličastnem mil-

jeju celovečernega filma, predstavlja šestinštirideset 
scen, kratkih situacij, vinjet, ki jim manjka le tisti 
punchline, ime podjetja in njegov slogan na koncu 
vsakega izmed njih. Njihovo narativno prepletanje je 
namenoma oslabljeno, tako da je mestoma pravzaprav 
gledalec tisti, ki jih mora miselno umestiti v sestavljen 
mozaik. Dejstvo pa vendarle stoji: vsaka posamezna 
scena bi kategorično lahko povsem zlahka predstavl
jala samostojen televizijski oglas, kompaktno mini 
naracijo. Pesmi iz drugega nadstropja so se izkazale za 
velik kritiški uspeh, saj mu je med drugim film pri
nesel tudi nagrado žirije v Cannesu. Še več, marsikdo 
ga je razglasil za delo, ki je vrnilo vero v svet resnega 
ustvarjanja filmov z umetniško vrednostjo v nasprot
ju s profitno naravnanostjo klasične filmske forme. 
Ob tem kaže omeniti, da je Roy Andersson (rojen 31. 
marca 1943) tudi sam odraščal med zlato dobo kina 
konec petdesetih let, ko je svoje ideale izoblikoval ob 
gledanju mojstrovin Ingmarja Bergmana in Akire 
Kurosawe.

Po tej veliki prelomnici ter še enem dolgem pre
moru nam režiser predstavlja svoje naj novejše delo 
Ti, ki živiš. Film, inspiriran z Goethejevemi Rimskimi 
elegijami, je nemogoče obravnavati izven konteksta in 
zapuščine Pesmi iz drugega nadstropja. Gre za zelo tes
no sorodstvo, filma si delita povsem enako strukturo, 
neskončno ponavljanje iste forme, sicer narativno po
vezane v večje sklope, a vedno znova razpadajoče na 
svoje osnovne elemente. Oseminpetdeset situacij (to
rej ducat več kot v Pesmih), ki so vse razen ene same 
posnete v interierju Studia 24. Bistvene spremembe pa 
gre vendarle zaznati drugje. Predvsem imamo pred se
boj film, kije pripravljen bistveno bolje komunicirati z 
gledalcem. Za odtenek bolj dinamičen montažni tem
po, v namen katerega Andersson mestoma celo opusti 
značilno statično kadriranje, in pa pogostejša uporaba

odkritega, manj ciničnega humorja, bosta zagotovo 
našla še dodatno povečan krog režiserjevih privr
žencev. Presenetljiva je spremenjena uporaba glasbe, 
ki poseže v žanr glasbene komedije, celotnemu filmu 
pa s tem daje značaj vedrosti in kompaktnosti, pa če
prav gre le za en velik krik nesreče iz ust v metafizič
no kletko ujetih posameznikov. In če smo pri Švedski 
ljubezenski zgodbi ugotavljali splošnost nastavljenih 
simbolov, je dandanes Andersson pripravljen biti 
precej bolj oster in brezsramen. Krščanstvo, naciona
lizem, nacistična dediščina Evrope, pravosodni siste
mi, praktično ni sodobnega družbenega in kulturnega 
stebra, ob katerega se ne bi spotaknil. Ni daleč izjava, 
da je Ti, ki živiš film, ki je, sledeč avtorjevi življenjski 
liniji, ne samo sedemintrideset let izkušenejši, ampak 
tudi dejansko - dvajset kil težji. Pri dolgotrajnem na
stanku tega dela je najbolj intrigantno dejstvo, da niti 
fenomenalni uspeh Pesmi iz drugega nadstropja ni po
magal k lažjemu zbiranju sredstev za njegov nastanek. 
Delo je namreč rezultat finančnega prispevka petih 
držav, švedski Filmski inštitut pa je šele po pritožbi 
prispeval manjšinski delež k njegovemu ustvarjanju. 
(Zveni neverjetno, a znano.) Noben filmski studio 
pač ni več pripravljen podpirati projekta z neomejeno 
umetniško svobodo.

Ti, ki živiš bo le stežka razočaral: tisti, ki so vide
li Pesmi iz drugega nadstropja, bodo po sedmih letih 
z veseljem spet pogledali nekaj tako anderssonovsko 
izvirnega, za tiste, ki ga še niso, pa je povsem možno, 
da bo to eden najslajših cineastičnih užitkov letošnjega 
festivala. Čeprav nam verjetno po njem ne bo preos
talo drugega, kot da Royu Anderssonu spet izrečemo 
nasvidenje za slabo desetletje. S tistimi kilogrami pa 
naj bo le previden ...
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NA ZDRAVJE, OTAR!

MICHEL CIMENT (POSITIF): »KDAJ SI POMISLIL NA TO TEMO, 
TAKOJ ZA FILMOM ŽIVEL JE POJOČI DROZG?«

OTAR IOSSELIANI: »VEŠ, KO KONČAM FILM, ŠE NAPREJ ŽIVIM, 
UKVARJAM SE Z DRUŽINO, S SVOJIMI STVARMI, PIJEM, POJEM.
IN KO UGOTOVIM, DA DOMA NI VEČ NIČESAR ZA JESTI; TAKRAT 
SE SPET LOTIM FILMA, NOVE TEME NI PREVEČ TEŽKO NAJTI, SAMO 
RAZMISLITI JE TREBA MALO,«

UROŠ ZORMAN

tar losseliani se je rodil leta 1934 v 
Tbilisiju. Njegova pot do kinemato
grafije j e bila precej ovinkasta. Od 15. 
do 19. leta je vzporedno z obiskovan
jem gimnazije na tbilisijskem kon

servatoriju študiral kompozicijo, klavir in dirigiranje. 
Leta 1953 je odšel v Moskvo, da bi študiral likovno 
umetnosti, a se je vpisal na matematiko; študija ni do
končal. Odločil se je, da bo raje beležil svoje trenut
ke veselja, in tako se je leta 1954 vpisal na moskovski 
VGIK, kjer je bil dve leti učenec Aleksandra Dovženka 
(do njegove smrti). Na učitelja ima najlepše spomine, 
pravi da je bil resnični genij, čeprav ga večina ni ra
zumela. Bojda je bil resen in pozoren, tudi do najbolj 
trdoglavih študentov. Nikoli ni imel teoretičnih pre
davanj, bral je scenarije in razpravljal s študenti. Od 
njega se je naučil, da si umetnik nikoli ne more reči: 
zdajle bom naredil nekaj, kar mi nič ne pomeni, po
zneje pa bom delal tisto, kar imam rad. Dovženko je 
živel v skladu s svojim velikim načelom, da je treba 
v življenju vsak korak narediti, kot bi bil zadnji. Nas
protno mnenje ima o prvem velikanu sovjetskega fil
ma Sergeju Eisensteinu - za katerega pravi, da je bil 
velik znanstvenik z veliko glavo in mnogo talenta, ne 
pa umetnik. Vse je vnaprej preračunal in predvidel, 
ni imel duše, nič resničnega. Hladni cinik, ki je vse je 
skonstruiral in bil tudi sam skonstruiran. Med ruskimi 
ustvarjalci ceni še Tarkovskega in Končalovskega, med 
starejšo generacijo Mihaila Romma in še zlasti Borisa 
Barneta. Sicer sta njegova največja vzornika - čeprav 
ga kritiki najraje primerjajo Jacquesom Tatijem - Jean 
Vigo in Rene Clair.

Pred celovečernim prvencem Ko odpada listje (Gi- 
orgobistve, 1966) je posnel nekaj krajših del, od ka

terih so najopaznejši in najbolj inventivni študentski 
kratki film Akvarel (1958), srednjemetražna sodobna 
pripovedka April (1961) in kratki Čugun (1964) - vsi 
brez ali skoraj brez dialogov, a z dovršeno uporabo 
zvoka. Prilika o potrošniški družbi April prikazuje 
mladi par, ki se preseli v novo stanovanje, a si s ko
pičenjem materialnih dobrin uniči srečo; ko si stano
vanje napolnita s pohištvom, v njem ni več prostora 
za ljubezen. Film ni prišel v kinodvorane in režiser si 
je poiskal službo na ribiški ladji, nato v železarni. Ko 
je bil fizični delavec, zvečer ni mogel več nič napisati, 
saj je bil na smrt utrujen. Iskal je način, kako bi kine
matografija lahko bila obenem globlja in preprostejša. 
Nastal je Čugun [lito železo], ki ga je Georges Sadoul 
opeval zaradi osebne in inventivne note, »ker ne pou
darja vulkanskih plavžev, temveč pozornost usmeri na 
ljudi, ki tam delajo«.

Tudi v Ko odpada listje se losseliani resnih tem loti 
z enostavno zgodbo in zavračanjem pretehtane, aka
demske umetnosti. Na začetku je imel scenarij naslov 
Inženirji, dogajanje pa je bilo postavljeno v tovarno 
transformatorjev. Mladi delavec se je zavzemal za 
tehnični napredek in zmagal. Avtor je scenarij v dveh 
mesecih preoblikoval v zgodbo, ki se odvija v tovarni 
vin. Film je najprej ironična, grenko-sladka kronika 
dobe velikih razočaranj in učnih ur življenja mladost
nika, ki se vključi v delovni proces. Mladi, neizkušeni, 
brezmadežni in naivni Niko je tu skrivni opazovalec 
družbe in njenih mehanizmov. Na drugi strani je film 
komedija o ljudeh, ki jim ni preveč do dela, predsta
vljena z vso navdušenostjo dežele vina in začinjena s 
sovjetsko birokracijo. Že v celovečernem prvencu so 
se pokazale režiserjeve najznačilnejše poteze: gledalca 
ne zgrabi in ga pelje proti koncu zgodbe, temveč film

večkrat ustavi, nam zavrti malo glasbe in pusti, da si 
odpočijemo, zadihamo, malo razmislimo in začutimo 
skupaj z ustvarjalcem. Navidez lahkotna forma, ki 
vzbuja občutek improviziranosti, frfotavosti in bega- 
vosti, je dejansko izraz skrbne, skrajno dovršene in 
mojstrsko izpiljene mizanscene, ki bo tudi v prihodnje 
ostala losselianijev primaren avtorski (režijski) pečat 
in mu med drugim omogočila, da se bo tako dobro 
znašel tudi v prostovoljnem izgnanstvu na tujem, ko 
ne bo imel več opravka z »rodnimi« tematikami.

Leta 1970 je luč sveta (ne pa še luči projektorja) 
ugledal Živel je pojoči drozg (Iko šašvi mgalobeli), film 
o mladem tolkalcu tbilisijskega opernega orkestra; 
film, ki ima vse lastnosti svojega junaka - raztresene
ga, nezanesljivega postopača in sanjača, ki mu težave 
povzročata prav njegova prevelika dobrota in ljubez
nivost. losseliani je bil vedno poln načrtov, ki pa so 
običajno ostali v oblakih. Izbrati je moral tiste, ki jih je 
bilo mogoče posneti (kar se tudi s prihodom v Francijo 
ni kaj dosti spremenilo). Najti je moral temo, ki so jo 
birokrati (sovjetski politični ali francoski ekonomski) 
lahko razumeli. V Pastorali (1975) je režiser skušal 
analizirati predstavo o ljudeh, ki imajo boemsko, svo
bodno, umetniško dušo, tako da je soočil inteligenco 
in kmete ter jih prikazal v vsakdanjem življenju - pre
pričan, da med njimi ni razlike: oboji se morajo odpo
vedati velikemu delu svoje duše: kmet mora upoštevati 
vsa pravila, ki veljajo za dobrega kmeta, misliti na jutri, 
skrbeti za pridelke, družino, poskrbeti za prihranke ... 
enako umetnik. Toliko je o filmu mogoče povedati z 
besedami in za birokracijo je bilo to dovolj. Rekel jim 
je, da želi posneti film o »psihologiji malomeščanstva, 
ki ovira boj za izgradnjo novega človeka«. Nihče se ni 
smejal, bili so sila resni in dobil je dovoljenje za sne-
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manje. V filmu nastopajo štirje glasbeniki, ki so priš
li iz mesta vadit na podeželje; okolje jih sprejme. Na 
križišče dveh svetov je režiser postavil mlado kmetico 
(odigrala jo je Nana losseliani - njegova hči), ki bo 
morala izbrati svojo prihodnost: življenje, ki ji ga nudi 
njena družina je enostavno in prikladno, a po drugi 
strani so ji tudi glasbeniki zelo všeč. Da je Pastorala 
prišla v kinodvorane, je potreboval tri leta, nazadnje je 
uspelo - v SZ so funkcionarji načeloma morali braniti 
humanizem, napredek, prijateljstvo, mir ... plemenite 
stvari, zato je bilo z njimi vedno mogoče stvari logič
no utemeljevati, razpravljati v skladu s socialističnimi 
pravili; na koncu so morali odnehati.

Pozneje se je zaradi uveljavitve komercialnih zah
tev vse spremenilo, a do tedaj je bila Sovjetska zveza 
dejansko edina država, v kateri je lahko snemal svoje 
filme. Nato je oblast avtorje začela siliti k ekranizaciji 
književnih del in za velik del režiserjev je bila to naje
nostavnejša rešitev. Zaslužili so in niso bili odgovorni 
za izdelek, odgovoren je bil avtor besedila. Književnost 
je bila v takratni Sovjetski zvezi (tako kot je marsikje 
še danes) pač dominantna umetnost, kinematografija 
je bila daleč zadaj in v njeni službi. Še nedolgo pred 
tem je bilo preprosto: imeti je bilo treba zamisel in jo 
znati inteligentno zagovarjati. losseliani ne pravi, daje 
bilo lahko - bil je boj, a boj, v katerem je bilo mogo
če zmagati. Približno ob istem času je sovjetski aparat 
tudi doumel, da filmska ustvarjalnost lahko zares po
sega v stvarnost in da to mimogrede lahko stori tudi 
na način, ki ne ustreza državnemu pojmovanju filma 
kot »najpomembnejše umetnosti našega časa«, zato 
so se režiserji nenadoma znašli pod mnogo strožjim 
drobnogledom.

Splet navedenih okoliščin je naposled botroval

sklepu oblastnikov, ki so našemu avtorju jasno sporo
čili, da v domovini ne bo več snemal. Od leta 1979 živi 
med Tbilisijem in Parizom. Svoje gruzijsko obdobje še 
vedno vidi kot čas velike sreče in ceni, da je imel mož
nost ustvarjati. Da so bili filmi prepovedani, se mu zdi 
normalno; niso bili antisovjetski, bili pa so asovjetski. 
Marca 1988 je revija Positifv Franciji delujoče tuje re
žiserje povprašala o njihovih izkušnjah s snemanjem 
v novem okolju. Otar losseliani je na vprašanje o me
hanizmih podpore odgovoril, da je pri francoski kine
matografiji velik problem cenzura, ki izhaja iz okusa 
občinstva: bolj ko je nek projekt prefinjen, globok in 
subtilen, težje najde pozitiven odziv pri producentih; 
nasprotno pa si obrabljene, poenostavljene in nasilne 
zgodbe brez težave zagotovijo sredstva. Tudi nad dis
tribucijo ni bil navdušen. Občutek je imel, daje njegov 
film (Lunini ljubljenci [Les Favoris de la lune, 1984]) 
prišel le v drugorazredne dvorane, da je bil proračun 
za promocijo skromen, zaradi česar delo ni doseglo 
svojih naslovnikov.

V Parizu je najprej posnel kratki portret mesta Let
tre dun cineaste (1982), nato televizijski dokumenta
rec o Baskiji, njenih prebivalcih, njihovem skrivnos
tnem jeziku, pesmih, duhovnikih, kulturi - Euskadi 
ete 1982 (1983). Leta 1984 je končal celovečerec Lunini 
ljubljenci, kjer je poudaril estetiko, ki je zaznamovala 
vsa njegova prihodnja dela: filmska sestavljanka, kjer 
se verižijo osebe in dogodki, vsi stranski in glavni 
obenem, ki po zakonih naključja drsijo od enega do 
drugega ter se na koncu sestavijo v skrbno (popol
noma svobodno in hkrati filigransko natančno) celoto 
- kije tako virtuozna sanjarija kot tudi ostra družbena 
kritika.

Leta 1988 je sledil Un petit monastere en Toscane

[majhen samostan v Toskani], enourni televizijski 
dokumentarec o odmaknjeni, majhni skupnosti tos
kanskih menihov, ki se posvečajo bogoslužju, petju, 
sprehodom po pokrajini in vinogradu. Naslednje leto 
je v Benetkah predstavil v Senegalu posneti igrani 
celovečerec Et la lumierefut [in nastala je svetloba] o 
raju na zemlji, ki ga bo povozil (dobesedno izsekal) 
sodobni kapitalizem, s katerim je eksplicitno napove
dal temo, ki ga bo spremljala vse do danes in ki jo je 
nadaljnje razvil v svojem naslednjem delu - leta 1992 
posneti nostalgični pripovedi o kulturi, običajih in 
načinu življenja, ki izginjajo. Lov na metulje (La Chas
se aux papillons). Filmsko dogajanje Lova na metulje 
je postavljeno na francosko podeželje, kjer dinamična 
stara gospa Solange (Narda Blanchet) skupaj s 
sestrično Marie-Agnes de Bayonnette (Thamar Taras- 
sachvili) živi v razkošnem, a propadajočem dvorcu. 
Solange je ves čas zaposlena s svojimi dejavnostmi v 
skupnosti, župniji, z nakupi, igranjem pozavne v vaški 
pihalni godbi... Vas pa poleg njenih starih, prav tako 
nenavadnih prebivalcev, na primer ponočnjaškega 
župnika in besnega notarja, naseljuje kar najbolj pi
sana druščina: skupina mladih Krišnovih častilcev, in
dijski maharadža in skupina japonskih investitorjev, ki 
se jim nato pridruži še banda grabežljivih morebitnih 
dedičev. Idilo ruralnega življenja in vrednot, ki so se 
zdele nespremenljive, uniči lov za dobičkom.

Devetdeseta so bila za losselianijevo rodno Gruzijo 
prelomna, burna in krvava: razglasitev samostojnosti, 
državljanska vojna, etnično čiščenje, državni udar ... 
Režiser se je vrnil v domovino in leta 1994 končal tri
delno dokumentarno fresko o njeni dvatisočletni zgo
dovini Seule, Georgie [sama, Gruzija], tema pri kateri 
je ostal tudi z naslednjim igranim filmom Razbojniki,
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7. poglavje (Brigands, chapitre VII, 1996).
Ob vrnitvi v Pariz je opazil, da je mesto, kot ga je 

imel rad, izginilo - Pariz, za katerega je bil prepričan, 
da bo ostal nedotaknjen: mesto umetnikov, pesnikov, 
barov, kavarnic, malih restavracij ... Življenja, kot 
ga je poznal, ni bilo več. Na trgu Contrescarpe in 
na ulici Mouffetard je še uspel najti zadnjo genera
cijo »klošarjev zaradi vokacije« - ne brezdomcev, ki 
so prisiljeni spati zunaj. Dva meseca je živel z njimi, 
našel izjemne prijatelje, a njihova življenjska doba je 
kratka, tako da jih je izgubil. S filmom Zbogom, rodna 
gruda (Adieu, plancher des vaches!, 1999) seje odločil 
obnoviti mesto svojih sanj. Predvsem avtorjevi zadnji 
trije filmi. Zbogom, rodna gruda, V ponedeljek zjutraj 
(Lundi matin, 2002) in najnovejši Jesenski vrtovi (Jar- 
dins en automne, 2006), najočitneje iščejo alternativo 
svetu in razmerjem, v katerih živimo. Najpopolnejši 
in najcelovitejši predstavnik tega ustvarjalnega ob
dobja je gotovo leta 1999 končani biser Zbogom, rodna 
gruda (adieu, plancher des vaches’, dobesedno nekako 
‘zbogom, kravja zemlja’, je sicer ironični in posme
hljivi izraz govorice mornarjev, s katerim se poslovijo 
od kopnega), v katerem skuša vsak od likov na svoj 
poseben način uiti iz svoje posebne malomeščanske 
vsakdanjosti oz. razredne ujetosti. Film lahko beremo 
kot kristal losselianijeve ustvarjalnosti: poleg do skraj
nosti dovršene forme, ki - radikalno, subverzivno - na 
mesto montaže kot ključnega in inherentno filmskega 
izraznega sredstva postavlja dozdevno nefilmsko, od 
gledališča prevzeto mizansceno (losselini tako enako
pravno stopa ob bok unikatnim genijem, kakršna sta 
npr. Jacquesa Tati in Rivette). Rodna gruda združuje 
tudi vse Gruzijčeve vsebinske preokupacije: od te
gob zdomstva (ne toliko v geopolitičnem smislu kot 
v kunderovskem občutju »življenja, ki je drugje«) do 
temeljnega veselja (veseljaštva) nad bežnimi trenu
tki lepote, ki naj v življenju navsezadnje prevlada (pa 
čeprav vse skupaj jemlje vrag).

Zgodbo povezujeta dva mlada lika z nasprotnimi 
težnjami: Nicolas (Nico Tarielashvili), najstarejši sin, 
ki izhaja iz premožne družine in se pretvarja, da je re
ven; ter Gaston (Philippe Bas), čistilec vlakov, ki se v 
prostem času pretvarja, da je bogat. Njuno nasprotje 
(in simetrija) je prikazano že v prvih prizorih: med
tem ko Gaston takoj po koncu službe spleza iz delo
vnega kombinezona in si obleče nedeljsko obleko, se 
bogataški Nicolas na poti iz družinskega dvorca proti 
Parizu znebi obleke in kravate ter se si nadene pre
prosta ulična oblačila in se tako poslovi od udobnega, 
a pogubnega domačega kopnega. (Da preoblačenje ni 
pot iz determinizma sicer ve starejša služkinja, ki ob 
neki priložnosti izjavi: »Obleka še ne naredi človeka.«) 
Enaka nasprotna simetrija se pojavi v »liku« vlaka: 
brezdelni, uživaški oče, igra ga Otar losseliani, (in 
na koncu, ko ga zamenja v njegovi vlogi, tudi mladi 
Nicolas) se v času svoje ujetosti v življenju, ki mu je 
tuje, igra z modeli hitrih vlakov - ki tako kot njegovo 
življenje cele dneve vozijo po isti poti; draga igra, ki

se vrti v krogu. Medtem ko vlaki v življenju mladega 
železničarja, ki je prav tako trdno zasidrano na ne
premakljivih (družbenih) tirnicah, niso nobena igra, 
temveč trdo delo. Motiv vlaka, ki teče po ustaljenih 
tirih, avtor uporabi za ilustracijo še ene determini
ranosti: z električnim vlakcem se igra že Nicolasova 
mala sestrica. V krogu pa se vrti tudi edina pesem (iz 
Schubertovega cikla Lepa mlinarica: »Potovati je mli
narjevo veselje. Slab mora biti mlinar, ki si nikoli ne 
želi potovati...«), ki jo na sprejemih venomer prepeva 
Nicolasova mati (Lily Lavina), poslovna ženska, ki je 
največja ujetnica.

Film je torej klic k temu, da odvežemo vrvi in za
jadramo v življenje - tako kot je režiser že na začetku 
svoje ustvarjalne poti razvezal vrvi svoje umetnosti 
in kamero (ter vsekakor tudi mikrofon) popeljal na 
nepredvidljivo, a vselej veselo potovanje. losseliani 
je iznašel svoj način popolnoma osvobojene kinema
tografije - ki na ravni oblike ustreza njegovemu vse
binskemu iskanju popolne svobode - občutek imamo, 
da svoje filme sklada, ne snema, dirigira, ne režira. 
Besede in liki že od vsega začetka nimajo nobene teže, 
nobene tragike; osebe orkestrirano prihajajo, odhajajo 
in se srečujejo, kot da delajo v izmenah, kadri pa se 
vijejo kot reka. Dialogi so mu odveč, nekoč je dejal, da 
jih sam ne more pisati, počutil bi se preveč trapasto, če 
bi napisal take vsakdanjosti. Zato pa je snemalna knji
ga toliko bolj natančno razdelana - čeprav gledalec 
mogoče nima tega občutka. A na koncu se na videz 
sproščeno nesmiselni dogodki sestavijo v dovršeno 
celoto. V kolikor imamo film za avtoportret, to ni 
avtoportret nekega brezdelnega bonvivanta, ki se ne 
peha za dobičkom, temveč raje strelja glinene go

lobe (oz. lesene bumerange v tem primeru), pije in 
poje, marveč avtoportret nekoga, ki ljubi svobodo, in 
našteto pač sodi zraven.

Nostalgijo po (mestu) preteklosti je mogoče začutiti 
tudi že v prvem prizoru Jesenskih vrtov. Občutek do
bimo, kot da smo se znašli v nežno čudovitem doku
mentarnem filmu Agnes Varda o svoji domači pariški 
ulici iz leta 1976 Daguerreotypes. Otar losseliani skozi 
lik odstavljenega ministra, ki znova odkriva resnično 
življenje in njegove radosti - sam je izjavil, da politiki 
izgubljajo čas, kajti oni ne živijo, temveč funkcioni
rajo - tudi v svojem zadnjem filmu pripoveduje o ne
kem drugem, prefinjenem svetu in ga hkrati ustvarja. 
Svetu, kjer se ljudje ne obremenjujejo z nesmiselnim 
lovom za dobičkom, uspehom, oblastjo, ki uničuje vse 
tisto, kar je cineastu drago in kar hoče dehti z nami. 
Film je tako tudi novo poglavje v avtorjevi knjigi pri
povedk, ki je štiri leta prej ostala odprta pri naslovu 
V ponedeljek zjutraj, zgodbi o delavcu, ki nekega jutra 
pred vhodom v tovarno ne ugasne cigarete in vstopi v 
monotoni delavnik, temveč se obrne in odide na po
tovanje po svetu.

Ne glede na tematiko ah na resnost tematike so 
liki in dogodki predstavljeni lahkotno. Kot glasbene 
note lahno poplesujejo po zraku. Zato je morda treba 
zaključiti z besedami, s katerimi je naš cineast nekoč 
odgovoril reviji Positif: »Ti me siliš k temu, da zelo resno 
govorim o tem filmu. Mislim, da narediti nek film spet 
ni tako zelo pomembno. Kot pravi gruzijski pregovor: 
‘Nihče ne more skočiti višje kot njegova jajca.'«



FOKUS: EKRANOVA JESENSKA FILMSKA ŠOLA 25

NEKATERI 
FILMARJI SO 
GANGSTERJI
»VSAKEGA DOLARJA SE DRŽI NEKAJ NERVOZE,« 
ABEL FERRARA, 1995

ADRIAN MARTIN 
PREVOD: VARJA MOČNIK

koraj vsaka razprava o neodvisnem filmu 
ima za svoje eksplicitno ali implicitno 
ozadje precej totalitaristično podobo: film
ski studio ali »studijski sistem«. Studijski 

' sistem pomeni bodisi kapitalistično kor
poracijo - kjer vlada denar - ali komunistično/socia
listično državno oblast - kjer vlada ideologija. V obeh 
primerih gre za podobo družbenega nadzora: smrto
nosni stroj dostavi jekleno pogodbo in s podpisom na 
pikčasti črti se umetnik ali umetnica odrečeta svojemu 
življenju, svoji volji. Poleg filmskega studia je morda 
pomembna mitična podoba v »vojni za neodvisnost« 
tudi pravica do končne verzije montaže (final cut)
- tako zaželeno in težko pridobljivo jamstvo, da bosta 
vsaka podoba in zvok v končnem delu natanko tam, 
kjer je hotel filmar, in nikjer drugje. Jim Jarmusch se 
hvali, da »ima vedno pravico do končne verzije monta
že« in res je lastnik negativov vseh svojih filmov; Mar
tin Scorsese pri filmu Tolpe New Yorka (Gangs of New 
York, 2002) ni imel pravice do končne verzije montaže
- oziroma le znotraj strogih omejitev; Raul Ruiz ima 
na primer zgolj intermitentno pravico do končne ver
zije montaže - in res, posmehuje se ideji o pristni »re
žiserjevi verziji«, ko pa film v postprodukciji prestane 
toliko kolektivnih krpanj, verzij in procesov.

Srž vsake debate o filmski neodvisnosti - za (pot 
umetnika) ali proti (poseg producenta) - je domneva 
o kompromisu. Chris Marker - zdi se eden tistih, ki 
so se čudežno izognili vsakemu vmešavanju v njegova 
skromna, osebna dela - je leta 2003 ostro pripomnil, 
da ga »politika, umetnost kompromisa, na smrt dol
gočasi«. Govoril je seveda o posebni vrsti politike, o 
ustvarjalni ali kulturni politiki - politiki kulture, ki

nastaja skozi (pogosto obsežna) pogajanja med šte
vilnimi partnerji. Eden izmed razlogov, da mainstre- 
amovske filmske in televizijske industrije tako rekoč 
po vsem svetu zmerom vneto trobijo smrt auteurja, je, 
da avtor škodi labirintski »hierarhični lestvici«, ki do
loča izpogajano stvaritev: ekipa strokovnjakov mora 
na novo napisati scenarij (pa naj bo prvotni še tako

Govor o državni podpori nas pripelje k 
drugemu nizu paradoksov, povezanih 
z neodvisnostjo in z nadzorom. ... 
Denar včasih delijo velikodušno, a 
nikoli brez omejitev: v obliki nejasnih 
»ideoloških« nasvetov se pojavijo 
pogoji, ki jih je treba upoštevati, 
ali pa (v najbolj dramatičnih in 
skrajnih primerih) grozi zamrznitev 
produkcije.

sijajen), njihovo delo mora predelati urednik, urednik 
odgovarja producentu - ali, pogosteje, vrsti izvršnih 
producentov in koproducentov -, nad producentsko 
ekipo sedijo šefi studiev ... in tako naprej. Še zmerom 
gre za moč, za nadzor, za to, »kdo bo imel zadnjo bese
do«, a pri tem, kar imenujem izpogajana stvaritev, je ta 
moč zakrinkana, mistificirana, nejasna, preobražena v 
nekaj, kar se zdi kot temeljna in akumulirana modrost 
najboljšega »možganskega trusta« ...

Konec koncev, denar govori, denar ima moč. To 
velja pri studijskemu sistemu, kapitalu majhnih podje
tij, državnih subvencijah ali pri osebnih posojilih. Gre 
za zaključno mitično bojno polje, kjer se krešejo vsi 
pogovori o neodvisnem filmu: »osamljeni umetnik« 
proti vsemogočnemu dolarju. A moč nadzora, ki jo 
prinese denar, jasno in preprosto naznanja odvisnost 
in ne svetega grala »umetniške svobode«. Vsakega do
larja se drži nekaj nervoze, je rekel Ferrara - in tudi 
nekaj zahtev. Obstaja toliko igranih in dokumentarnih 
filmov (na primer nesmrtni American Movie (1999) 
Chrisa Smitha), ki so pravzaprav »ničelna točka« ne
odvisnega ustvarjanja filmov - gre za filme, narejene z 
denarjem družine ali prijateljev, prodanega avtomobila 
ali hiše, z izprošenim bančnim posojilom ali s popol
nim izžetjem kreditne kartice -, a specifizirajo, kako 
zabavno, vse nepredvidene potrebe in kompromise, ki 
nastopijo celo na tej ravni produkcije: ravno ko reži
ser misli, da je dosegel sanjsko svobodo Coppole, že 
mora v pomembni vlogi zasesti najljubšo ljubico, psa 
ali rolls roycea svojega financerja ... In niti ne začnimo 
se spuščati v slikovito umazano zgodovino »product 
placementa« pri filmu, razraščajočo se od naj večjih 
korporacij, ki svoje blago prodajajo na neonskih pa
nojih blockbusterjev, vse do najmanjših družinskih 
podjetij, ki hočejo videti »svojo investicijo tam gori na 
platnu« in svoje skromne naprave, oglaševane v film
sko večnost...

Lahko film obstaja brez denarja? Po pravici rečeno: 
včasih, a skoraj nikoli. Poznamo eksperimentalne fil
me, ki jih posameznik naredi sam, brez kakršnih koli 
ekonomskih sredstev. Vem za avantgardne filmarje v 
Avstraliji in drugod, ki pogosto brskajo po smetnjakih
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»Politika, umetnost kompromisa, na smrt dolgočasi.« Chris Marker

filmskih poslopij ali starih avdiovizualnih knjižnic: 
včasih najdejo metre ali kilometre zavrženega mate
riala, razrežejo ga na kosce in spojijo v nove kolaže: 
rezultat je 1 kopija pa 0 izdatkov. Tako je vsaj, dokler 
niso pripravljeni svojega art brut filma prikazati v tu
jini in morajo plačati poštnino ... V filmski zgodovini 
najdemo veliko zgodb o filmarjih, ki so zastonj pri
dobili še neuporabljen filmski trak, ki bi sicer romal 
v smeti, ker je bodisi nezanesljiv, črno-bel ali neupo
raben znotraj nekega »velikega« produkcijskega okvi
ra: tako je ob koncu sedemdesetih let Philippe Garrel 
posnel VEnfant secret (1982; eno najpomembnejših 
mojstrskih del vseh časov) - a potem je moral tri leta 
čakati na državno subvencijo ali obrtno nagrado, daje 
lahko plačal laboratorij in prišel do filma ...

Včasih so filmarji bogati in svoje kariere financirajo 
sami, medtem ko se njihov denar (zaslužen ali dediš
čina ali oboje) nekje drugje množi in zato umetnost ni 
zadolžena: tako je bilo na primer z velikim in čudo
vitim Jean-Danielom Polletom. Včasih so filmarji do
miselni strokovnjaki, »uradni oskrbovalci storitev« za 
filmsko vejo antropološkega muzeja/arhiva ali znan
stvenega inštituta/laboratorija - tako sta Jean Rouch 
in Jean Painleve (vsak zase) neprekinjeno petdeset let 
v popolni svobodi ustvarjala svoje vizionarske etno
grafske in podvodne filme, petminutne ali peturne,

kolikor je pač zahtevala njihova snov ... Edina težava 
današnjih gledalcev je, da se distribucijski/prikazoval- 
ski sektor filmskega sveta pravzaprav nikoli ni dokopal 
do njunih strokovnih del in jih je zato zelo težko videti, 
dokler ne bo producent, ki hoče filme izdati na DVD- 
jih, v skritih trezorjih institucij, ki so filme financirale.

/e torej v državah, kjer nikoli ni bilo 
studijskega sistema per se, skoraj 
vsa filmska produkcija neodvisna, 
se pravi ustvarjena film po film, po 
zgledu majhnih podjetij? Na tej točki 
se razprava obrne k vprašanju drže: 
neodvisnost je »stanje duha«, ali 
politična drža, ali ustvarjalno stališče.

odkril razpadajočih kolutov ... In, »nekateri filmarji so 
gangsterji« (mi je nekoč rekel Ruiz), strokovnjaki za 
goljufije, ki znajo izsiliti pritok denarja, za igrice, grož
nje in blef, kakor pri igri kart z visokimi vložki. Ros- 
sellini (ki nikoli ni porabil niti centa svojega denarja, 
celo za hotelske račune ne), Godard, Fassbinder, James

Toback, Bela Tarr ... gangsterskih zgodb je v izobilju: 
pogodbe na prtičkih v Cannesu; pištola, usmerjena v 
glavo kljubovalnemu producentu; trije filmi, skrivaj 
narejeni iz proračuna za enega; razpečevanje drog ali 
preprodaja orožja kot del produkcijskega procesa ... 
Poznamo tudi bolj žalostne primere filmarjev, na pri
mer Orsona Wellesa, ki morda nikoli niso bili dovolj 
gangsterski, da bi uspeli igro povsem obrniti v svoj 
prid. Nekoč sem poznal filmarko, ki je svoj naslednji 
celovečerni film resno nameravala financirati z veliki
mi in temeljito premišljenimi stavami v kazinu in na 
konjskih dirkah: film ni bil nikoli narejen, le dolgovi 
so narasli...

Najbolj vesele zgodbe zgodovine filma - resnične 
in ne mitične - govorijo o režiserjih, ki imajo zelo ra
zumevajoče producente in z njimi zelo dobre odnose, 
ki koristijo obema. Ken Loach in Rebecca O’Brien (ki 
majhen proračun prilagodi Kenovemu improvizator
skemu načinu dela, saj naredi po petdeset ponovitev 
vsakega posnetka), Manoel de Oliveira (ali Ruiz) in 
Paolo Branco, Jacques Rivette (ali Straub-Huillet) in 
Pierre Grise ... Včasih sta režiser ali režiserka sama 
svoja prebrisana producenta ali koproducenta: Barbet 
Schroeder, Pedro Costa, Francois Truffaut (njegova 
znamenita izjava, da mora biti filmar zjutraj umetnik 
in popoldne poslovnež). Jasno, govorimo o razmerah



pri »art filmu« (kjer producent spoštuje umetniške 
pravice in integriteto režiserja ter mu omogoči, da 
ustvarja po svoji volji), a zadeve se ponavadi na neki 
drugi ravni, v nekakšnem praktično poslovnem pog
ledu, izenačijo: skupinsko delo je odvisno od računi- 
ce, ki vključuje prodajo filma na filmskih festivalih,

... In, »nekateri filmarji so gangsterji« 
(mi je nekoč rekel Ruiz), strokovnjaki 
za goljufije, ki znajo izsiliti pritok 
denarja, za igrice, grožnje in blef, 
kakor pri igri kart z visokimi vložki. 
Rossellini, Godard, Fassbinder, James 
Toback, Bela Tarr... gangsterskih 
zgodb je v izobilju: pogodbe na 
prtičkih v Cannesu; pištola, usmerjena 
v glavo kljubovalnemu producentu; 
trije filmi, skrivaj narejeni iz 
proračuna za enega; razpečevanje 
drog ali preprodaja orožja kot del 
produkcijskega procesa...

na DVD-j ih in televizijah, ali možnost pridobitve (s 
pomočjo »priporočil« o kulturnem odobravanju in 
možnostih komercialnega preživetja) državne podpo
re - kakor v Franciji, kjer imajo sistem »predujma na 
osnovi računov« (»avance sur recettes«), ali avstralski 
sistem davčnih olajšav za filmske investitorje ...

Govor o državni podpori nas pripelje k drugemu 
nizu paradoksov, povezanih z neodvisnostjo in z nad
zorom. V državi, kakršna je Avstralija - kakor tudi 
drugod, kjer ima medla socialistična »umetnostna 
birokracija« velikanski vpliv na življenje in smrt šte
vilnih gledaliških skupin, majhnih galerij, prizorišč 
eksperimentalnih medijev in tako naprej -, denar vča
sih delijo velikodušno, a nikoli brez omejitev: v obliki 
nejasnih »ideoloških« nasvetov se pojavijo pogoji, ki 
jih je treba upoštevati, ali pa (v najbolj dramatičnih in 
skrajnih primerih) grozi zamrznitev produkcije. »Pro
cesi konzultacij«, ki se jih je treba udeleževati, so lahko 
prav tako bizantinski kakor tisti v hollywoodskih stu
diih ali v glamuroznih televizijskih hišah: scenarij je 
treba predelati in predrugačiti - vmes dobiva filmar, ki 
dolga leta čaka, injekcije rešilnega denarja - in podvreči 
mnogim obrtnim ocenam in poročilom; predstavniki 
državne birokracije nadzorujejo surov material, grobo 
montažo, končno montažo, delijo nasvete na vsakem 
koraku ... In njihove nasvete določa nejasen, a mogo

čen čut za kulturni Zeitgeist: govorijo o »zgodbah, ki 
jih narod potrebuje« ali o dovoljenih vrstah likov; o 
filmskih slogih, ki so morda inventivni in izzivalni, 
a pretežavni za povprečnega art-house gledalca ... Ni 
treba reči, da tovrstni nasveti stremijo - v starodavni 
tradiciji vse birokracije - k medli, povprečni, zmerni 
mainstream kulturi, k varnostni coni kompromisa. Iz 
tega se rodi druga vrsta filmarja-gangsterja: vrsta, ki 
zna prelisičiti birokrata, ki zna vzeti denar in zbežati, 
ki, na kakršen koli način že, sistem prisili, da dela za 
umetnika, in ne vice versa.

Pogosto v razpravah o neodvisnem filmu slišimo 
ali beremo o trenutku, ko se velike mitične dihotomije 
- umetnik proti sistemu, svoboda proti denarju - ne
nadno porušijo. Komentatorji se sprašujejo: je torej 
v nekaterih azijskih državah, na primer na Filipinih, 
kjer nikoli ni bilo studijskega sistema per se, skoraj vsa 
filmska produkcija neodvisna, se pravi ustvarjena film 
po film, po zgledu majhnih podjetij? Na tej točki se 
razprava obrne k vprašanju drže: neodvisnost je »stan
je duha«, ali politična drža, ali ustvarjalno stališče. Na 
žalost ta obrat - čeprav pomemben za razumevanje 
kompleksnosti različnih produkcijskih razmer po 
svetu - ne zagotavlja dokončne jasnosti v okviru naše 
razprave: grozni izrazi, na primer indiewood (ki sto
ji za »independent Hollywood«), krožijo po trgovskih 
biblijah, recimo reviji Variety, ker se celo najbogatejši 
kapitalistični podjetniki lahko sklicujejo (če tako ho
čejo) na »neodvisno držo« in je mogoče kateri koli 
film tržiti s tem, da je bil narejen »zunaj sistema«, v 
duhu umetniške svobode...

Nekoč je nekdo rekel, da moramo, če hočemo razu
meti film, »slediti denarju«. In denar ne potuje le v eno 
smer, od vplivnih k tistim, ki jih ima v oblasti; tok de
narja, in njegove učinke, lahko sprevržemo, pomno
žimo, prelisičimo, prerazporedimo ... in denar lahko 
včasih deluje celo na pošten, benigen način, koristen 
za vse vpletene. Iz tega so številni filmi o »posamezni
ku, ki se zoperstavi sistemu« črpali dramo ali bogato 
komedijo: Umor kitajskega knjigovodje (The Killing of 
a Chinese Bookie, 1976, John Cassavetes), Za dolar več 
(For a Few Dollars More, 1965, Sergio Leone), Real 
Life (Albert Brooks, 1979), Go Go Tales (Abel Ferra
ra, 2007) ... Končno bomo težke napore in možnosti 
neodvisnega filma razumeli prek zelo filmične prispo
dobe, ki jo je izrekel Jean-Pierre. Gorin: »Film že od 
nekdaj leži sredi cirkuške arene, kjer ga jebejo klovni in 
zdresirani tjulnji« ... Z drugimi besedami - film je ne
skončen, včasih bleščav in zmerom stvarno resničen 
boj - za življenje in smrt - z denarjem, s kompromisi, 
z nadzorom, in z možnostjo svobode.
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ZAKAJ JE BIL STAN 
BRAKHAGE ULTIMATIVNI 
AMERIŠKI NEODVISNI 
FILMAR?

O NEPOMEMBNOSTI MNOŽIČNE VŠEČNOSTI.

GABE KLINGER 
PREVOD: MAJA LOVRENOV

o zgodovinarji govorijo o začetkih 
ameriškega neodvisnega filma, pona
vadi začnejo z dobro dokumentira
nim primerom Johna Cassavetesa in 
njegovega filma Shadows (1959). Cas- 

savetesov prvi film v širokem obtoku, ki je bil preboj 
v formi, je pogosto s precej naivnosti propagiran kot 
»prvi neodvisni ameriški celovečerec«. Če pogleda
mo globlje, najdemo precedens v študijskem primeru 
Orsona Wellesa in Macbetha (1948), ki ni edino, je pa 
eno od redkih ameriških del tiste dobe, ki ga je v celoti 
financiral njegov režiser (čeprav ga je pozneje izdal B- 
studio Republic Pictures). Oba sta primera hollywo- 
odskih akterjev, ki se odcepita od sistema, da bi svoje 
vizije dosegla samostojno - lastnost, ki delno definira 
neodvisno filmsko ustvarjanje. Toda njun model, ki 
se je spreminjal od filma do filma, je zahteval ceno, s 
katero sta se oba režiserja bojevala vso svojo kariero. 
Wellesu in Cassavetesu je bilo skupno to, da sta bila 
oba shovvmana; hrepenela sta po pozornosti in imela 
visoke umetniške cilje. Ko njuni filmi niso uspeli pri 
občinstvu, je to prizadelo njun ego, tako da sta za nekaj

let nehala režirati. Kljub temu sta Welles in Cassavetes 
vstopila v mitologijo neodvisnega filmskega ustvar
janja v Ameriki kot neomajni figuri, ki sta nas naučili 
lekcij v vzdržljivosti in ekonomski iznajdljivosti.

V vrsti lastnosti, uporabljanih pri definiciji pojma 
»indie« - tega nadležnega sodobnega izraza -, redko 
pridejo v poštev pojmi razširjenih form, neomejenih 
zgodb in ekspresivnega načina igre. Film je lahko me
del ali cenen - če odkrito ne posnema komercialnih 
form -, a nam bo marketing povedal, da je vzniknila 
nova ustvarjalna vizija. Še bolj varljivi so nešteti članki 
na novinarskih in neakademskih simpozijih, posve
čenih temi distribucijskih problemov. Sami filmi za
vzamejo drugo mesto v primerjavi s, priznajmo si, sa- 
mooklicanostjo filmarjev in njihovih producentov, ki 
lahko imajo kaj ali nimajo česa prispevati k umetnosti 
filmskega ustvarjanja. Če sta primera Wellesa in Cas
savetesa izstrelila, večinoma v škodo, na stotine ego
ističnih mladih avtorjev, nam postopno sprejemanje 
legendarne avantgardne figure, kot je Stan Brakhage, 
v panteon neodvisnega filma lahko ponudi nujno po
trebno korekcijsko sredstvo.

Tudi Brakhage, ki je v času po svoji smrti leta 2003 
dosegel prevladujoče prepoznanje v obliki nič manj 
kot treh ločenih omemb med zadnjima dvema pre
nosoma Oskarjev (domnevno naj bi bilo to nekolikanj 
nepričakovano), pomembne DVD izdaje By Brakha
ge pri Criterion Collection in osmrtnic v skoraj vseh 
večjih ameriških časopisih, ni začel brez zgodovin
skega precedensa. Imena umetnikov, ki so pred njim 
ustvarjali filme brez komercialnega interesa - in, naj 
poudarimo, pred Shadows in Macbethom -, v večini 
primerov niso tako hitro prepoznavna. Konstelacija 
zgodnjih ameriških avantgardnih figur bi med dru
gimi vsebovala imena, kot so Kenneth Anger, James 
Broughton, Rudy Burkhardt, Mary Ellen Bute in Ted 
Nemeth, Joseph Cornell, Maya Deren, Robert Florey, 
Harry Hay, Jerome Hill, Theodore Huff, Charles Kle
in, Jay Leyda, Gregory Markopoulos, Marie Menken, 
Sidney Petterson, Charles Sheeler, Ralph Steiner, Paul 
Strand, James Sibley Watson, Melville Webber in Her
man Weinberg.

Zgoraj našteti so v večini pozabljene osebnosti, če
prav je v akademskih sferah njihovo delo v ospredju. 
Vendar pa pravo neodvisno naravo njihovega dela po
znajo studii: Florey je na primer s korežiserjem Slav
kom Vorkapichem posnel bistven kontrastudijski film 
The Life and Death of9413, a Hollywood Extra (1928) v 
stanovanjski kuhinji, pri čemer sta uporabila eno 400 
W žarnico kot glavni vir svetlobe. V drugem pomem
bnem primeru sta Maya Deren in Alexander Hammid 
v dveh in pol tednih ustvarila Meshes in the Afternoon 
(1943), in sicer na svojem domu s primitivno 16-mili-
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metrsko opremo, prizore pa sta pisala sproti. Pri ame
riški avantgardi od srede 20-ih naprej je bilo zagotovo 
opaziti zavračanje scen, profesionalnih igralcev, pro
dukcijskih urnikov, napredne opreme in scenarijev. 
Ko seje Brakhage končno dokopal do 16-milimetrske 
kamere z denarjem, ki naj bi prispeval k njegovi šol
nini za kolidž, je bila tradicija že dolgo pripravljena 
na filme, ki so bili bližji intimnemu izrazu poezije kot 
masovnemu spektaklu gledališča.

Stana Brakhagea, ki je posnel malo manj kot šti
risto znanih filmov brez kakršnekoli vrste neposredne 
studijske podpore (naredil je serijo filmov, naslikanih 
na 35-milimetrske odlomke in napovednike hollywo- 
odskih filmov, če lahko temu rečete posredna oblika 
podpore), pomanjkanje prevladujočega odobravanja 
skorajda ni skrbelo. Na neki točki - čeprav morda tega 
ni mogoče dokumentirati - sije bilo mogoče izposodi
ti kopico Brakhageovih naslovov, kot sta Window Wa
ter Baby Moving (1959) in Mothlight (1963), iz skoraj 
katerekoli javne knjižnice v ZDA na 16-milimetrskem 
formatu. V obdobju pred videotekami in izposojo po 
pošti je bil Brakhage s tem bolj neposredno dostopen 
kot večina hollywoodskih režiserjev, katerih filmi že 
dolgo niso bili več na rednem sporedu. Prav tako je 
imel koristi od nekaj ostankov umetniških subvencij 
- kar pomeni, da je ustrezal sistemu, čeprav to ni bil 
Sistem.

V 60-ih letih so ameriški producenti izkoriščali 
pojemajoči tržni delež hollywoodskih studiev, med
tem ko so režiserji z veseljem iskali načine razisko
vanja odkritih niš. Filmarjeva neodvisnost bi lahko

bila vprašanje preživetja, toda njihovi filmi so vseeno 
stali več deset tisoč do več milijonov dolarjev. Ni po
membno, ali bi Brakhageu njegova etika dovoljevala, 
da posname film za par deset tisoč dolarjev (ali več); 
dejstvo je, da nikoli ni posnel takega filma. Že leta 
1952 je Brakhage začel v nizkoproračunskih do skoraj 
neproračunskih vodah in je po besedah zgodovinarja 
P. Adamsa Sitneyja kmalu prevladal na avantgardni 
filmski sceni tistega časa. Torej lahko sklepamo, da je 
bil Brakhage, ko je začel, vse prej kot naivnež: njegovo 
takratno pisanje je nakazovalo globoko zanimanje za 
poezijo in psihologijo, ki se je prevedlo v polno izde
lan umetniški pristop. Brakhage je obravnaval svoje 
odkritje kamere kot naprave, ki bi lahko bila umerjena 
za ustvarjanje novih učinkov, kot bistven člen v nači
nu, kako je ujel na film pomembne osebne trenutke, 
na primer rojstvo svojega prvega otroka v Window 
Water Baby Moving. Bil je inovativen v svojem načinu 
gledanja, uporabljanja hitrosti motorja, premikov ka
mere, fizične manipulacije osvetljenega filma (posebej 
praskanja in slikanja na emulzijo), osvetlitve, fokusa 
in superimpozicije kot glavnih orodij. (Redko je upo
rabljal zvok.)

Brakhage je spoznal potencial kamere že zelo zgo
daj - lahko bi rekli, da je našel in osvojil vsa orodja, ki 
jih je potreboval, že na začetku, in to mu je omogoči
lo, da se osredotoči na resnično raziskovanje videnja. 
V sistemu, kjer prevladuje trgovina, si lahko masov
na umetnost, kot je film, le redko privošči več kot en 
pomen. Brakhage je vedel, da je neodvisnost v enaki 
meri stanje duha kot produkcijski način. J. Hoberman 
je napisal, da je njegov opus »demonstracija izrazito 
ameriškega herojskega modernizma«. Brakhage sam je 
spisal najbolj pomenljiv povzetek svojih ciljev v Me- 
taphors of Vision. Knjiga, ki je bila dokončno izdana 
leta 1976, predstavlja tako zemljevid kot odskočno 
točko. Pogosto citirani začetni odstavek vzpostavi 
edinstveno veliko metaforo njegovega dela: vizualno 
percepcijo.

»Zamislite si oko, ki mu ne vladajo človeško ustvarje
ni zakoni perspektive, oko, ki nima predsodkov kompo
zicijske logike, oko, ki se ne odziva na ime vsega, ampak 
mora vsak predmet, ki ga sreča v življenju, spoznati sko
zi avanturo percepcije. Koliko barv ima travnato polje 
za plazečega se otroka, ki se ne zaveda 'Zelene’ŠKoliko 
mavric lahko ustvari svetloba za nešolano oko? Koliko 
se takšno oko lahko zaveda variacij v vročinskem valu? 
Zamislite si svet, ki je poln nedoumljivih predmetov in
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Vse fotografije iz filmov Stana Brakhagea, objavljene v Ekranu, so v lasti Estate 
of Stan Brakhage in Freda Camperja (www.fredcamper.com).

migeta v neskončni raznolikosti gibanja in neštetih gra
dacijah barve. Zamislite si svet pred ‘na začetku je bila 
beseda’.«

Ko Hoberman govori o herojskem modernizmu 
pri Brakhageu, širi uveljavljeno tradicijo iz medija 
slikarstva na filmskega ustvarjalca, ki je sam slikal na 
filmske sličice. Toda medtem ko lahko sliko, eno samo 
platno, opazujemo ure ali celo skozi celo življenje, 
Brakhageove »slike« gledamo v hitrem sosledju, eno v 
osemnajstinki ali štiriindvajsetinki sekunde. Njegovo 
herojstvo izvira prav iz tega izziva: iz nujnosti dojeti, 
da je vsaka sličica pomembna. Mogoče noben filmar 
pred njim ni bil tako radikalen. Ko gledaš njegove 
filme, je to pod njegovimi edinstvenimi pogoji. Sub
jektivnost kamere ni gola subjektivnost, pač pa strog 
pristop na poti k novemu razumevanju tega, kako gle
damo podobe. Nezaveden učinek, ki ga lahko ima kak 
od njegovih filmov, je učinek stopnjevane percepcije 
detajlov, fokusa in refleksije. Brakhageovi filmi se lah
ko ukvarjajo s prostorom, toda njihov pravi pomen je 
v živčnem gibanju kamere, v njihovi zmožnosti, da v 
manj kot sekundi spremenijo fokus posameznega tre
nutka ali pa kontekst tega trenutka spremenijo s po
močjo nenadne, nepredvidljive montaže.

Če je merilo umetnikove neodvisnosti na neki na
čin priklenjeno na zmotno idejo masovne všečnosti, 
potem so filmi kot Anticipacija noči (Anticipation of 
Night, 1958), Siriusov mož (Dog Star Man, 1961-64), 
American Thirties Song (1969), »He Was Born, He 
Suffered, He Died« (1974), Murder Psalm (1980), The 
Dante Quartet (1987), Visions in Meditation #4: D.H. 
Lawrence (1990) ali celo zadnja dela, ki jih ni nikoli

končal in ki so predstavljena kot njegov nezmontiran 
material v kameri, svobodni toliko, kolikor bi filmi 
sploh lahko bili. Brakhageova velika dela so enako po
membna v skupini kot ločena drug od drugega, enako 
dostopna kot zahtevna v načinu, kako križajo doku
mentarno umetnost z abstraktno; skrivnostna, toda 
intrinzično povezana z mišljenjem in očesom, z vsako 
plastjo čiste in nečiste percepcije. Brakhage je mogoče 
res uresničil obljubo »avantgarde« na filmu, toda nje
gov vrhunski dosežek je izraz neskončne želje, ki sta 
jo začela Griffith in Eisenstein. Bil je več kot avantgar
dist, kar je povsem enostavno pokazano v Sitneyjevem 
ključnem delu Visionary Film.

Radodaren način gledanja, ki nam ga je ponu
dil Stan Brakhage, bo večno podcenjen, v kolikor se 
bomo še naprej obupano oprijemali znanih čutnih 
užitkov zastarele tovarne sanj, pedantnega poudarka 
na vsebini, ki zgolj oskrbuje osebne interese in doda
ja k masovnemu onesnaženju nesmiselne estetike. Če 
kaj, potem nas Brakhage spomni, da obstaja le iluzorna 
razlika med gledanjem 8-milimetrskega domačega fil
ma in zadnjega spoliranega studijskega poskusa, da še 
vedno gledamo/ilm. Bistvena razlika je, da Brakhage 
vsa vprašanja medija postavi v ospredje. Ta neposred
nost lahko nekatere odvrne, kakor lahko vsaka nepo
srednost ali vdanost stvari implicira stopnjo zaveze, na 
katero naključni udeleženec lahko ni pripravljen. Toda 
Brakhage je tudi daleč od svoje lastne religije: sodeluje 
v tradiciji prav toliko, kot je neki Orson Welles pred 
njim ali Cassavetes za njim. Industrijski podjetneži bi 
moral grajati Brakhagea zaradi njegovega nezaniman
ja za lastno dediščino ali zaradi navidezne nezainte
resiranosti za velike zaslužke (vse svoje življenje je bil 
razmeroma reven, čeprav mu to ni preprečilo, da ne 
bi imel družine ali otrok ali lastnega stanovanja). To 
so stvari, o katerih bi moral človek glede Brakhagea 
upravičeno moralizirati, če misli, da to ogroža njegovo 
samospoštovanje. Samo daje zmožen dvigniti iluzijo, 
čeprav samo za nekaj bežnih prizorov, da bo kdaj tako 
svoboden, kot je bil on.

Koda
Moje edino doživetje Brakhagea kot človeka je 

bilo leta 2002 na filmskem festivalu v Rotterdamu, 
kjer so ga počastili z retrospektivo. Bil sem v velikem 
kongresnem centru, polnem vrveža ljudi (v centru de 
Doelen za tiste, ki poznajo festival). Moj prijatelj John 
Gianvito je zagledal Brakhagea čisto na drugem koncu 
dvorane na drugem nadstropju. »Poglej,« mi je rekel, 
»to je lahko zadnjič, da ga kdo vidi v javnosti.« Pogle
doval sem mogoče par sekund in registriral visokega 
moža z brado. Govorilo se je, da je Brakhage bolan. 
Zares, leto pozneje je umrl. To bežno uzrtje Brakha
geove beloglave pojave, ki je bila kot duh za vsem tem 
gibanjem, tiha, za pol sekunde osredotočena v moji vi
ziji, je primerno za edino podobo, ki jo imam, podobo 
tega filmarja, katerega minljive filmske poteze so med 
drugim sestavljene iz neusahljivega arhiva spominov.
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RANKO HUNITIČ 
PREVOD: VARJA MOČNIK

soda filmske animacije, ali natančne
je - tukajšnjega risanega, kolažnega 
in lutkovnega animiranega filma, se 
je v bivših FNRJ in SFRJ oblikovala 
na dveh različnih tirih: na eni strani 

znotraj velikanske formacije (v pogledu produkcije in 
v pogledu vrednosti) tako imenovane Zagrebške šole 
risanega filma, locirane, kakor govori že ime, v glav
nem mestu Hrvaške; na drugi strani skozi redke, ne
povezane in z različnimi rezultati okronane napore in 
poskuse po drugih mestih, republiških in pokrajinskih 
centrih, v Beogradu, Ljubljani, Novem Sadu, Sarajevu 
ali Skopju.

Zagrebška šola je dominirala: ostali so životarili v 
njeni senci.

A vsake toliko so vzniknili umetniki, katerih po
samezni poskusi so dohiteli, celo prehiteli zagrebške 
mojstre in mojstrovine: Divna Jovanovič, Dušan Pet- 
ričič in Rastko Čirič v Beogradu, Borislav Šajtinac v 
Novem Sadu, Zvonko Čoh v Ljubljani. In bilo jih je še 
nekaj, ki bi lahko z več priložnostmi in z več podpore 
naredili veliko več, kot so uspeli: Črt Skodlar, Darko 
Markovič, Nikola Majdak, Petar Gligorov, Koni Stein
bacher, Janez Marinšek itn.

Lahko bi. A niso.
Zakaj?
Zato, ker njihova umetnost nikoli ni dobila varne 

in trajne strehe nad glavo.
Spomnimo se podrobnosti iz zgodovine Zagreb

ške šole: njenih vodilnih umetnikov in umetni
ških dosežkov ne bi bilo (ali bi jih bilo znatno manj, 
v produkcijskem in vrednostnem pogledu), če ne bi, 
desetine sezon po prvih povojnih poskusih, pravočas

no osnovali trajnega, z vsemi tehničnimi pripomočki 
in denarnimi sredstvi preskrbljenega Studia risanega 
filma. Predhodna, začetniška faza je pomenila na eni 
strani produkcijo, ki se je uresničevala skozi kratek 
čas delujoče tovrstne specializirane delavnice (Duga 
film, 1951-1952) ali skozi kratkotrajen interes film
skih hiš, usmerjenih v druge vrste filma (Jadran film, 
Nastavni film, Zora film itn.); po drugi strani pa sko
zi pomembna raziskovanja, eksperimente s sodobno

animacijo in usodne (kar se bo pokazalo pozneje) 
korake v neznano, ki so se jih lotevali, oziroma so se 
odvijali, v zasebnih okoljih »vpletenih« umetnikov (v 
letih 1054-1955 skupina animatorjev, zbranih okrog 
Nikole Kostelca in Dušana Vukotiča, realizira seri
jo trinajstih prelomnih mini risanih reklam, zanje v 
glavnem sami poiščejo naročnike, slikajo in animirajo 
jih v Kostelčevem stanovanju, posnamejo v prostorih 
Zora filma in ozvočijo v Jadran filmu). Na to dejav-
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ANIMATEKA

Dnevnik, 1974, Nedeljko Dragič

nost se je leta 1956 v okviru Zagreb filma ustanovljeni 
Studio crtanog filma navezal ne zgolj kot dobrodošel, 
pravzaprav rešilen - temveč tudi kot neizogiben, ne- 
obhoden korak navzgor, nujno potreben za nadaljn
je delo oziroma za osvajanje vse višjih, težavnejših in 
pomembnejših animacijskih ciljev, za razpihovanje 
ambicij in doseganje rezultatov, ki jih ni mogoče dose
či na individualnih, napol zasebnih, negotovih poteh 
posameznika in posameznikov.

Vsi pomembni centri animacijske dejavnosti po 
svetu poznajo pot od mikro, zasebne in entuziastič- 
ne do makro, profesionalne in organizirane stopnje, 
prehod od individualne »domače obrti« k ustvarjalni 
»timski delavnici«. Gre za naravni sestavini animacij
skega napredovanja, kakor za dve povezani dejanji iste 
drame: a ko druga stopnja ne nastopi pravočasno, na
stanejo zastoji, ki so težavni, pa tudi naravni oziroma 
razumljivi.

Pred nekaj leti sem zapisal: »Prelistajte zgodovine 
animiranega filma: v najrazličnejših deželah in mestih 
se kot oaze oziroma izviri multipliciranih slik redno po
javljajo zasebni prostori, kleti, podstrešja, shrambe ali 
otroške sobice, v tej dejavnosti je vedno nekaj domače
ga, gospodinjskega ...« In nekje drugje: »Zares: kakor 
so zagrebški entuziasti obiskovali zasebna stanovanja 
Kastelca in Vukotiča - da bi napol amatersko osnovali 
le nekaj let pozneje svetovno znano Zagrebško šolo, tako 
je Nikola Majdak porabil več let, da je iz nič ustvaril 
prvence beograjskega »risarja«, tako je Šajtinac sam 
samcat več mesecev risal in animiral svoje mojstrovi
ne, tako so se skopski sanjači začeli sestajati in 'prog

ramirati prihodnost' v kletnih prostorih hiše, v kateri 
je stanoval Darko Markovič, in tako sta Steinbacher in 
Marinšek 'dozorevala' od zanesenjaških filmskih ama
terjev do 'streznjenih' kratkotrajnih profesionalcev. Vsi 
so adaptirali stare kamere, izpirali že porabljene lis
te celuloida za risanje, varčevali z barvami in fazami 
- risbami, parirali revščini z domislicami in domišljijo. 
Mar se ni celoten zagrebški koncept reducirane anima
cije in poenostavljene risbe v sredini petdesetih let rodil 
iz radovednosti in tudi iz dejstva, da za klasično, 'polno' 
figuracijo in animacijo enostavno ni bilo sredstev - ne 
časa...«

Vse našteto dobi pravi smisel in nadaljevanje šele, 
ko pionirska, za vse težave neobčutljiva uvertura dobi 
ustrezno, torej profesionalno nadaljevanje, kar pome
ni: pravi, na dolge proge usposobljen studio animira
nega filma.

Ne gre le za - kakor bi si lahko mislil površen opa
zovalec - formalen, tehnično-materialen temelj tovrst
ne dejavnosti, četudi predstavlja reševanje težav (pre
skrbljenosti animatorjev z vsem, kar potrebujejo za 
delo) razumljiv, nujen člen v verigi celotnega procesa. 
Mislim na nekaj, kar prodre v samo dušo animacijske
ga ustvarjanja, na tisto, kar recimo za igralca, igro in 
izvedbo pomeni gledališče - in ob tem mislim na hišo, 
prostor za gledalce, pomožne prostore, oder in šte
vilčni ansambel. Zlahka zaključimo, kaj lahko igralec 
uresniči sam oziroma z nekaj kolegi (Miroslav Belovič 
ne pravi zaman, da »je igralec gledališče na dveh no
gah«.). Vendar lahko na tak način napredujemo le do 
določene meje, do limita, ki majhne, skromne podvige

Surogat, 1961, Dušan Vukotič

(naj imajo še tako veliko vrednost) loči od velikih, ko
lektivnih gledaliških projektov. Mislim na materialno 
in tehnično bazo, nato na psihološko varnost zbranih 
ustvarjalcev, a tudi na nekaj še pomembnejšega: na na
ravno in plodno povečanje ambicij (spopadanje z vse 
globljimi in večjimi »zalogaji« umetniške stvaritve) in 
nato na sodelovanje navzočih mojstrov - na skupno 
delo, ki je vse prej kakor formalnega, številčnega ali 
količinskega značaja. Gre za bistvene izvedbene »klju
če« za neštete ključavnice kompleksne ustvarjalne 
pustolovščine.

Studio animiranega filma namreč ni le »tehnična 
baza« produkcije, tudi ni navadna aglomeracija šte
vilnih oseb za uresničevanje obsežnih animiranih pro
jektov: prej gre za neko vrsto »geštalta«, pomnoženega 
organizma, »zlitino« različnih osebnosti - izmed ka
terih vsaka ustvarja svoj lasten film, a kadar je potreb
no, skupaj rešujejo težave in dileme, ki se pojavijo pri 
tovrstnem delu, ter s skupno energijo, radovednostjo 
in izkušnjami zagotovijo napredovanje, ambicioznejši 
in bogatejši napredek celotne produkcije in tudi posa
meznih stvaritev.

Sam sem skozi daljša ali krajša obdobja spremljal 
rast in pomen skupnega, timskega, kontinuiranega 
dela v posameznih studiih za filmsko animacijo, od 
Zagreb filma prek The National Film Board of Canada 
iz Montreala in produkcije Johna Halasa v Londonu 
do moskovskega Sojuzmultfilma in studia v Šanghaju. 
Videl sem, kako se nekateri filmi - kmalu mojstrska 
dela, ki bodo obšla svet - rojevajo iz »vskoka« kolega 
v trenutkih, ko avtor potrebuje pomoč »od drugod«.

ali kako določeni projekti, na začetku relativno majh
nega obsega, naenkrat, med realizacijo, narastejo do 
nepričakovanih, večjih in ambicioznejših dimenzij in 
jih avtorji dokončajo zgolj zahvaljujoč materialnim 
rezervam in ustvarjalnim energijam kolegov, zbranih 
v studiu. Videl sem odpasti številne, na prvi pogled 
zanimive projekte, ker se je med skupnimi pogovori 
pokazalo, da nimajo pomembnejše vrednosti, ali ne
katere na pogled običajne projekte, ki so začeli zaradi 
sodelovanja naenkrat rasti, se bogatiti in dozorevati 
in se čez kakšen mesec na ekranu pojavili kot prave 
mojstrovine.

Spoznal sem še nekaj: drugače kakor posamezne, 
vselej nepopolne in kratkoročne izvedbene in ustvar
jalne izkušnje, omogoča studio kopičenje, hranjenje 
in nadgradnjo tovrstnih izkušenj, tako v pogledu teh
ničnih standardov (še posebej visokih in zahtevnih 
prav v primeru filmske animacije) kakor tudi v pogle
du ustvarjalnih standardov (zopet še posebej pomem
bnih v sferi umetnosti, kije po svoji naravi mednarod
na in planetarna).

Na kratko: posameznik zmerom začne na začetku, 
a studio napreduje, ker hrani, uporabi in poglobi vse 
prej pridobljene izkušnje.

Posameznik je sam, le ena zavest in par rok: studio 
je kolektivna zavest in mnogo združenih parov rok. 
Pri tem je količina zgolj izhodiščna točka: gre za pov
sem novo, celovitejšo, bogatejšo vrednost.

Glavne ovire, ki jih na svoji dosedanji poti nista 
uspeli premagati ne beograjska ne ljubljanska anima
cija, izhajajo prav iz pomanjkanja trdne materialne

Škola hodanja, 1978, Borijov Dovnikovic Bordo

opore in trajnega psihološkega oziroma ustvarjalne
ga impulza, kolegialnega duha, timskega stimulansa, 
skupne energije in kolektivne zavesti pri oblikovanju 
in doseganju vse višjih ciljev. Vsak zase, le občasno in 
na kratko združeni na robu osnovnih dejavnosti (na
vadno dokumentarni ali igrani filmi) kakšne filmske 
hiše, se ti animatorji, povsem naravno, niso pogosto in 
ne uspešno oddaljili od svojih uveljavljenih, skromnih, 
a zanesljivih, z izkušnjami že obvladanih in osvojenih 
izraznih vzorcev. Vendar globalno pomanjkanje več
jih, globljih in širših kreativnih ambicij ni pokazatelj 
njihovih osebnih omejitev, temveč rezultat delovanja 
okoliščin, v katerih živijo in ustvarjajo. Šajtinac in Pet- 
ričič sta zaradi teh omejitev odšla v tujino; zaradi njih 
Koni Steinbacher na »Vibi« ni dosegel rezultatov, ena
kih prejšnjim, amaterskim delom, saj ideološko nad
zorovana in z birokracijo obremenjena produkcija v 
nobenem pogledu ni omogočala zbiranja posvečenih 
v amaterskem filmskem klubu.

Zato beograjski in ljubljanski animatorji najpogos
teje začnejo (spet) na začetku. Zato imajo še vedno 
omejene izvedbene standarde, zato ustvarjalno ne do
sežejo tistega, kar bi lahko - in morali.

Tovrstne okoliščine so bile morda do neke mere ra
zumljive v času SFRJ, saj so vse republiške produkcije 
izhajale iz, recimo temu, utemeljene teze: če že v Zag
rebu delajo najboljše risarje na svetu, zakaj bi mi trošili 
denar in energijo za isto stvar, ki je vnaprej obsojena 
na neuspeh ali v najboljšem primeru na poluspeh?

Recimo, da je bilo to takrat razumljivo.
Vendar ni razumljivo, da se danes, mnoga leta po

razpadu SFRJ in po tem, ko je zaspala zagrebška šola, 
zavestno ali ne, ohranja enak odnos, enaka brezskrb
nost do lastnih umetnikov in do umetnosti animacije.

Morda je tovrsten odnos razumljiv v kontekstu 
druge sodobne zmote - nova tehnologija (digitalna 
animacija) naj bi animatorju omogočala, da svoj film v 
celoti izdela sam, doma. A gre za še hujšo, še nevarnej
šo zmoto. Novi instrumenti so resda omogočili, da se 
danes z animacijo ukvarja daleč večje število ljudi, a ti 
niso povzdignili ravni kreativne prakse, niso povečali 
števila animacijskih mojstrov in mojstrskih del.

In tako naprej.
Medtem ko nam festivali z vseh koncev sveta do

stavljajo in prikazujejo vse več čudes svetovne filmske 
animacije, medtem ko ti zakladi do nas prihajajo tudi 
zahvaljujoč raznim vrstam malih posrebrenih diskov 
- kaj nam preostane?

Zagrebčanom: da se z žalostjo spominjajo nekoč 
svetovno znane in visoko reprezentativne šole ...

Beograjčanom in Ljubljančanom: da si z žalostjo 
predstavljajo, kaj vse bi še lahko (če bi imeli priložnost 
in podporo) ustvarili Čoh in Šajtinac, Skodlar in Jova
novičeva, Steinbacher in Petričič, in zatem, kaj vse bi 
še lahko (kaj bi zdaj lahko) ustvarili novi Čohi, Šajtin- 
ci. Skodlarji, Jovanovičeve, Steinbacherji in Petričiči?

Nam to zadostuje?
Vprašanje ima namerno ironično, pravzaprav sar

kastično poanto ...
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PETELINJI ZAJTRK 
ALI LJUBEZEN (DO 
FILMA) PO SLOVENSKO

PETELINJI ZAJTRK MARKA NABERŠNIKA JE TISTE VRSTE FILM, KI 
BI JIH NA SLOVENSKEM MORALI SNEMATI KONTINUIRANO PO NEKAJ 
NA LETO. ZAKAJ?

MATEJA VALENTINČIČ

er imamo očitno vrhunske igralce, kijih 
lahko gledamo večinoma samo v gleda
lišču, ker imamo očitno - vsaj po krat
kih in študentskih filmih sodeč - vsako 
leto kup nadarjenih mladih režiserjev 

in režiserk, ki v večini nikoli ne bodo dobili svoje veli
ke priložnosti, celovečernega prvenca, vsaj v Sloveniji 
ne, ker se najdejo celo relevantni slovenski scenariji 
oziroma knjižne predloge za filme, in ne nazadnje, ker 
bi to pomenilo, da Slovenija dobiva normalno, drugim 
evropskim državam primerljivo kinematografijo, ki je 
v svojem, sicer manjšem okviru zmožna ustvariti svoj 
lasten filmski Parnas, če že ne zvezd pa vsaj prepoz
navnih obrazov, ki bi v kino znova pripeljali slovenske 
gledalce. Ste se kdaj vprašali, zakaj ti gledalci namesto 
v kino raje hodijo v državno subvencionirana gledališ
ča ploskat svojim ljubljencem? Čeprav je tudi to vpra
šanje nekoliko zavajajoče. V resnici lahko en sam film, 
na primer doslej komercialno najuspešnejši Kajmak in 
marmelada (2003) Branka Djuriča, v kino pripelje več 
gledalcev kot vsa gledališča v celi sezoni. Boljše for
mulirano vprašanje bi bilo, zakaj v slovenskem filmu 
za razliko od gledališča ni nikakršnega glamurja. Od
govor je preprost: ker je slovenski film proletariziran. 
Ker se od njega ne da živet, ker sam film komajda živi. 
Celoletni budžet Filmskega sklada po povišici, s ka
tero se tako rad pohvali aktualni minister za kulturo, 
je med 3 in 4 milijone evrov, kolikor znaša povprečni 
budžet evropskega filma. Seveda problem ni od danes. 
Sicer trenutni (samo)upravljalci slovenskega filma, ki 
jim letos ni uspelo sproducirati javnega razpisa, svoje 
nesposobnosti in oblastniške arogance - da ne rečem 
psihotične samozaverovanosti - ne bi mogli opraviče
vati s tem, da so imeli preveč dela s sanacijami prejš
njih projektov. Kar se je izkristaliziralo letos v Porto

rožu na primeru škandalčka z odpovedano projekcijo 
in začasno sodno prepovedjo prikazovanja drugega 
filma Branka Djuriča Traktor, ljubezen in rock’nroll 
zaradi (še vedno) neizplačanih avtorskih honorarjev. 
Film je na koncu le bil prikazan, toda malo je manj
kalo, da ga ne bi doletela še sodna prepoved s strani 
direktorja fotografije Svena Pepeonika, ki je bil ogor
čen zaradi nedodelane kopije. Lahko se le vprašamo, 
kako je mogoče, da birokrati na FS, ki so plačani za 
to, da javna sredstva razdelijo racionalno in v skladu z 
zakoni, dopuščajo nerealne ocene projektov, ki so jih 
sprejeli v realizacijo. Filmski ustvarjalci, od producen
tov, režiserjev do igralcev in tehničnih ekip, si želijo 
seveda delati, zato ni čudno, da vzamejo, karkoli je že 
na voljo, samo da začnejo snemati. Filmi pri nas se še 
vedno delajo udarniško, nastajajo stihijsko, odvisno 
od vsakokratne politične naklonjenosti tem ali onim, 
skratka brez nacionalne strategije, kaj šele vizije, zdi 
se, da brez nacionalnega konsenza o njegovi potreb
nosti, kar se lepo odraža v dejstvu, da nimamo niti 
filmskega zakona. Zato s slovenskim filmom pri nas ne 
zasluži nihče razen tistih, ki vanj ne vlagajo nič, tj. pri
kazovalcev, ki so z uspešnim lobiranjem že nekajkrat 
zminirali predlog o obdavčitvi filmske vstopnice kot 
enem od zunajproračunskih virov slovenske kinema
tografije. Mislim, da je letos pri vseh teh »saniranih« 
in v primeru Traktorja na pol saniranih projektih prav 
vsem postalo jasno, da bo treba, če obstaja nacionalni 
interes, da želimo kinematografijo, primerljivo evrop
skim državam, vanjo pač vlagati več sredstev.

Eden izmed redkih celovečercev, prikazanih na le
tošnjem Festivalu slovenskega filma, ki je bil dokon
čan v pogodbenem roku in brez dodatnih sredstev, je 
ravno Naberšnikov Petelinji zajtrk, ki ima vse atribute 
potencialne (slovenske) uspešnice. Slikovito lokalno

okolje, ljubezensko tematiko, dobro izrisane like, ki jih 
utelešajo odlično izbrani vrhunski igralci, posebej Vla
do Novak, ki je povsem zasluženo prejel vesno za glav
no moško vlogo, za posladek pa je tu še nastop hrvaš
ke pop zvezde Severine, prelepa sončna fotografija 
Valentina Perka, panonsko mediteranski melos glasbe

Vsekakor je Marko Naberšnik kot 
scenarist iz Lainščkove knjižne 
predloge potegnil bistvene poudarke, 
kot režiser pa je znal iz vseh likov, 
še posebej stranskih, kolikor je pač 
dopuščala dramaturgija, izvleči 
maksimum in iz njih narediti 
zapomnljive, slikovite karakterje.

Saše Lošiča, ki se staplja z vzdušjem zgodbe, začinje
ne s ščepcem prekmurske melanholije, prisotne že v 
romanu Ferija Lainščka. Tisto, kar dela film privlačen 
za gledalca, je prav njegova preprostost, jasna zgodba, 
linearna pripoved, ki suvereno prepleta realno, me
seno, prešuštniško ljubezen med nesrečno poročeno 
lokalno lepotico Bronjo in Djurom, mladim vajencem 
v avtomehanični delavnici mojstra Gajaša, ter Gajaše- 
vo imaginarno ljubezen, hrepenenje po Ženski, ki se 
mu po naključju utelesi najprej v pesmi, potem pa še v 
glasu in podobi Severine, ki postane njegova obsesija, 
sok življenja v rutini provincialne - od življenja nič 
več pričakujoče - vsakdanjosti. Naivnost Gajaševega 
lika, združena s fatalnostjo ljubezni, ene prepoveda
ne in druge nemogoče, neuresničljive, nakazuje uso-



dni potek dogodkov, ki kljub bizarnosti deluje dovolj 
življenjsko, da mu lahko verjamemo. Petelinji zajtrk je 
v svoji lokalnosti, narečnosti, zelo slovenski film, kar 
se je pokazalo tudi na njegovi predpremieri na sara
jevskem filmskem festivalu, kjer je zaradi bosanskega 
prevoda z zamikom veliko verbalnih duhovitosti do
mačim gledalcem ušlo, po drugi strani pa se bojim, 
da je bilo tudi v angleščini precej tega, kar je zabavalo 
Slovence, izgubljeno s prevodom. Slovenci se v Petelin
jem zajtrku zlahka identificiramo, tako z ruralnostjo 
miljeja, likom Gajaša, ki je po eni strani dobričina, po 
drugi pa vaški posebnež, s svojo »tranzicijsko« druš
čino pomalem zapitih in pomalem lokalno uspešnih 
prijateljev, kot tudi s hrepenenjsko razsežnostjo lju
bezni v majhnem, zaprtem socialnem okolju, ki jo je 
v zgodovini slovenske literature genialno tematiziral 
že Ivan Cankar. Seveda je Petelinji zajtrk precej lah
kotnejša kategorija od Cankarja, s primerjavo sem že
lela opozoriti le na njegovo »slovenskost«. Vsekakor je 
Marko Naberšnik kot scenarist iz Lainščkove knjižne 
predloge potegnil bistvene poudarke, kot režiser pa je 
znal iz vseh likov, še posebej stranskih, kolikor je pač 
dopuščala dramaturgija, izvleči maksimum in iz njih 
narediti zapomnljive, slikovite karakterje. Tu je treba 
omeniti Daria Vargo kot Bronjinega moža, ciničnega 
biznismena, lastnika nočnega lokala, Davorja Janjiča 
kot Malačiča, lokalno pevsko kurioziteto, kakršnih je 
dandanes na Slovenskem kot listja in trave, pa zadrg
njenega obrtnika Miloša Battelina, od alkohola olese
nelega Janeza Škofa itn. Sami slovenski stereotipi. Če
prav Petelinji zajtrk, ki tudi po zaslugi Vlada Novaka 
in njegove izvrstne interpretacije osrednjega lika Ga
jaša pravzaprav bolj vleče na komedijo kot na dramo, 
saj nas film usmerja predvsem k zgodbi, situacijam in 
likom, kot pa da bi v nas vzbujal močnejša čustva, se

ravno po tej njegovi pripovedni »nezahtevnosti« vidi, 
da hoče predvsem ugajati, kar mu zaradi prej naštetih 
kvalitet navsezadnje tudi uspe. Petelinji zajtrk je inte
ligenten mainstreamovski film, podobno kot Djuričev 
Kajmak in marmelada ljubezenska dramedija s hu
mornim vzdušjem in toplino lepo zrežiranega filma,

Filmi pri nas se še vedno delajo 
udarniško, nastajajo stihijsko, odvisno 
od vsakokratne politične naklonjenosti 
tem ali onim, skratka brez nacionalne 
strategije, kaj šele vizije, zdi se, da 
brez nacionalnega konsenza o njegovi 
potrebnosti, kar se lepo odraža v 
dejstvu, da nimamo niti filmskega 
zakona.

kar smo nazadnje videli pri Metodu Pevcu v prav tako 
ljubezenskem filmu Pod njenim oknom (2003). In kaj 
je ljubezen v resnici drugega kot (tragi)komedija?

Da se je slovenska ljubezen do domačega filma in 
filma nasploh sprevrgla v grotesko, smo imeli prilož
nost videti in občutiti ne le na letošnjem jubilejnem 
10. Festivalu slovenskega filma v Portorožu, ampak že 
najmanj zadnji dve leti. Tisto malo filmsko krsto ob 
vhodu v dvorano Avditorija ob otvoritvi festivala bi 
Društvo slovenskih filmskih ustvarjalcev (DSFU) lah
ko postavilo kar na vhod Kinoteke in Kinodvora, če bi 
jim seveda šlo za film, ne pa zgolj za lastne partikular
ne interese. No, in takoj po koncu festivala smo bili v 
medijih deležni novih obračunavanj med DSFU-jem

in Filmskim skladom oziroma direktorico 10. FSF-ja, 
ki se je zelo osebno - kot je pri nas običajno - odzvala 
na ne neupravičene kritike letošnjega festivala, ki je 
bil povsem po nepotrebnem razvlečen čez cel teden, 
pri čemer so na projekcijah sedeli večinoma ustvar
jalci sami skupaj s peščico novinarjev. Edini film, ki je 
napolnil dvorano, je bil Djuričev Traktor, ljubezen in 
rock’riroll, malo zaradi poprejšnje brezplačne medijske 
promocije zaradi sodne prepovedi, iz česar je sledil 
tudi ugodnejši sobotni termin projekcije, večinoma pa 
zaradi Djurove lastne prepoznavnosti oziroma blagov
ne znamke. Prepoznavnost je točno tisto, kar manjka 
Festivalu slovenskega filma, zato je bila - kar se mene 
tiče - ena redkih pozitivnih novosti letos (sicer bolj 
ko ne spodletel) poskus »internacionalizacije« festiva
la, vključno z mednarodno žirijo. Če je festival že v 
Portorožu, mi ni jasno, zakaj ni takrat, ko je še toplo. 
Ampak to še niti ni tako hudo. Hujše je dejstvo, da 
je bila slabo obiskana zaključna prireditev in podeli
tev nagrad mučna izkušnja za vse prisotne, še pose
bej za nagrajence, ki so morali zardevati ob napačno 
izgovorjenih lastnih imenih in priimkih ter trpeti ob 
bučnem egotripu menda najbolj prodornega mladega 
režiserja, ki so ga najeli, da je režiral prireditev. Zares 
izbira brez okusa in takta. Dokler bodo razmere takš
ne, bo slovenski film kljub Petelinjemu zajtrku in nje
mu podobnim zgolj sinonim za slab film. Glamur pa 
bo domena gledališča, kjer si že itak večina nagrajenih 
služi svoj vsakdanji kruh.
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JOŽE DOLMARK

inematografsko delovanje postoji v 
zbujanju, v motiviranju ter jačanju 
pogleda in sluha do iger sveta za vse 
nas, tukaj in onstran naših horizon
tov, pogosto pa zlasti onkraj meja 

moči naših besed. Videti in biti gledan, vsa naša fil- 
mana telesa, ki so s slikami in zvoki neusmiljeno še 
bolj resnična od realnih v kinematografski zaobljubi 
uprizoritve sveta. Kino je v svojem skritem bistvu ve
nomer nekakšno ponovno rojstvo, vstajenje, reinsta- 
lacija, vrnitev nečesa izgubljenega ali manjkajočega: 
zopet se pojaviti v življenju živih. Biti ponovno tam, 
kjer te drugi že zdavnaj ne pričakujejo več. Ta utopija 
filma je najmočnejša v dokumentarcu, ki ne le da že 
sam po sebi zvesto priča o obstoječem svetu, ampak 
iz njega poustvari glavnega referenta med preteklim 
in sedanjim. Vse, kar na platnu vidimo, postane stvar 
spomina, ali bolje: preteklost preživi in se naseli v gle
dalčevo željo, da v tem dialogu različnih časov nekaj 
za vedno ohrani zase.

Sicer obstaja verovanje, da so življenjske zgodbe 
močnejše od filma, in če so že, so takšne v dokumen
tarnem filmu, ki je vedno močnejši od vsake fikcije. 
Ena takih zgodb je gotovo žalostna zgodba o otrocih, 
ki so jih v taborišču Teharje pri Celju junija leta 1945 
nasilno ločili od staršev in odpeljali v otroško taboriš
če Petriček, starše pa nato brez kakršnegakoli sojen
ja pobili. Otroci, ki so danes še živi in odrasli ljudje, 
še vedno ne vedo za grobove svojih pobitih staršev. 
Dokumentarec Mirana Zupaniča pa je skozi njihovo 
mučno spominjanje pretresljivo pričevanje o ukrade

nem otroštvu; o strahotah, kakršna je že sama nasil
na ločitev od staršev, o strahovanjih, poniževanjih in 
trpinčenjih, ki so jih doživljali v času »prevzgoje« v 
taborišču, kjer so jih nenehno zasmehovali, zaničevali 
in zmerjali predvsem zato, da bi v njih ubili identiteto 
in tisto malo nastajajoče samozavesti ter jim na silo 
privzgojili neka druga in »pravšnja« samozavedanja.

Snemati dokumentarec je kakor nositi 
kino direktno v svet in svet suvereno 
nazaj v kino. Skorajda neki duhoven 
in transparenten obred, ki nam daje 
nekakšno iluzijo, daje ta svet možno 
tudi spreminjati in da smo kljub 
vsemu v nekakšni globlji navezi z 
njim.

Cena, ki so jo pri tem plačah za domnevne grehe svo
jih staršev, je bila seveda neizmerljivo velika in tolikanj 
bolj huda, ker o svojem strašnem odraščanju dolgo 
časa niso smeh govoriti. Morda zato, ker smo do ne
davnega živeli v nekakšni zapovedani amneziji in ker 
se tudi dandanes s kompleksnostjo svoje polpretekle 
zgodovine le s težavo soočamo brez ideoloških izho
dišč in nakan.

S filmi, ki govorijo o strahotah, ki jih doživljajo 
otroci, so ponavadi težave, ker vselej zelo neusmiljeno

angažirajo gledalčeva čustva in nemalokrat s tem tudi 
manipulirajo. Otroci so na filmu velikokrat tudi način, 
sredstvo, kako na čisto enostaven način močno vpliva
ti na gledalčevo čustveno umevanje filma.

Zupanič pripoveduje zgodbo s pričevanji žrtev, 
s spominjanjem teh otrok, zdaj odraslih, ki govorijo 
predvsem o svojem manku pravega otroštva, o tistem, 
česar v resnici niso nikdar okusih in kar jim je prav
zaprav neznano. To govorijo z boleče pozicije odraslih 
in večina teh nesrečnikov ima simptome posttravmat- 
ske stresne motnje. Kot otroci so bili izpostavljeni nizu 
travmatičnih dogodkov. Prihod v taborišče Teharje, 
nasilna ločitev od staršev in poznejše spoznanje, da 
so starši mrtvi. Petričku je sledilo življenje brez star
ševske ljubezni po sirotišnicah, rejniških družinah, 
zavodih za mladoletne. Otroci iz Petrička v svojem 
odraslem življenju niso smeh spregovoriti o svoji uso
di, nosili so jo v sebi, jo potlačevali in jo s travmami na 
najrazličnejše načine prenašali. Tisti, ki so se iz tega 
pekla nekako izvlekli, so sicer pristali, da spregovori
jo pred kamero, toda spregovorili so zlasti o svojem 
pomanjkljivem in brhkem otroškem telesu, o nekem 
strahotnem manku s stališča bolečega odraslega tele
sa, ki mu je bilo nekaj bistvenega na silo odvzeto toliko 
časa nazaj in zato ne more biti več pravšnje. To pa je 
teren, ki zlasti v dokumentarnem filmu zahteva izjem
no zrelost in občutljivost avtorja, ki se pred takšno te
matiko znajde v dvojni vlogi: po eni strani mora imeti 
do grozljive moči govora absolutno distanco, po drugi 
strani pa mora biti absolutno znotraj, »zraven«.

Zupanič se je tako odločil za pretanjen režijski po-



stopek s statično kamero v filmanju žrtev, ki so po vsej 
verjetnosti precej stežka stopile pred filmsko kamero 
in spregovorile. Tako je večino intervjujev posnel v 
ožjih izrezih na eni lokaciji, povsem statično. Temu 
pa je želel dodati nasprotje, torej statičnemu pogledu 
postaviti nasproti dinamičen, gibljiv, osvobojen po
gled z daljinsko vodeno kamero, ki plava čez prostor, 
čez zimsko pokrajino, s katero v črno-beli sliki gradi 
atmosfero mraza, ponazoritev hladu, ki so ga doživ
ljali otroci in ki ga še vedno doživljajo kot odrasli. Ta 
prostor je tako abstrakten, da gledalcu omogoči, da se

z njim identificira in vanj položi ves čustveni volumen 
te žalostne zgodbe, ki je ogoljena vsakršne ideološke 
ali politične instrumentalizacije. Tako te filmske po
dobe poleg globokega sočutja morda vzbujajo le še 
moralno ogorčenje nad dejstvom, da ti dogodki še 
vedno niso jasno in odločno obsojeni, ker je tragedija 
slovenstva še vedno v neki globoki ujetosti starih de
litev, ki jih je vojna samo še pospešila in človeku pri
nesla neizmerno trpljenje, ne glede na antagonistične 
ideološke bregove. Morda je pravo sporočilo Zupani- 
čevega filma, kakor tudi sam pravi, ravno v tem, da

če si ideologija, katera koli, podredi posameznike do 
te mere, da eni drugim povzročajo zlo, je to grozljivo 
in tragično za vse, ostajajo globoke človeške poškodbe 
za dolge čase in te rane se le počasi celijo, čemur smo 
priče dandanašnji. Otroci iz Petriika so kruta zgodba, 
tako s stališča našega vrednotenja preteklosti, s tem 
pa tudi našega vsakdana in prihodnosti, pomenljiva 
v dejstvu, da moramo priti do sprave samo, ko smo 
trpljenje dojeli s sočutjem in ne zgolj s sovraštvom do 
krivcev, čeravno le-ti v usodnih trenutkih niso pre
mogli niti kančka človečnosti, s katero bi bilo marsikaj 
veliko manj tragično.

V vsakem pravem dokumentarcu obstaja neki os
novni odnos med tistim, ki filma, in onim na drugi 
strani, ki je filman. Prvi mora biti bister opazovalec tis
tega drugega; tistega drugega telesa, ki izreka besede in 
gledalcem predstavlja enkraten filmski pogled, ki pro
izvaja določen čudež. Filmsko telo lahko prinese moč 
in lepoto ter pretresljivost pojavnosti, ki je nefilmano 
telo morebiti ne zmore doseči. To pomeni, da filmsko 
telo zaobjema tudi vse tisto, kar ni videno in česar se 
ne da posneti, tisto, kar je zunaj vidnega polja, za kar 
se sluti, da je kdajkoli bilo ali šele bo, tisti osnovni sus
penz ljudske eksistence v vsej njeni dojemljivi in po
gosto tudi nerazložljivi dimenziji. Filmati »vsakdanje 
ljudi« znotraj »vsakdanjega sveta« pomeni biti v spregi 
z vsem možnim neredom življenja, z vso nepredvidlji
vostjo dogodkov sveta, z vso nezmožnostjo predvide
vanj njihovih izhodov. Tu ne obstaja filmski scenarij, 
marveč samo potreba po filmskem dokumentarcu, po 
filmski kameri, ki zna ponižno ter pozorno poslušati 
drugega, kar je sicer ena temeljnih predpostavk filma 
nasploh. Kako poslušati drugega, kako ga umestiti pri 
gledalcu tam doli, v tisti temni spovednici življenja, in 
pri tem nikogar pomanjševati ali stigmatizirati v smis
lu konsenza osnovne ali celo politične kulture. Film z 
dispozicijskim temeljem svojega jezika (in, off; meto- 
nimija in metafora) vedno omogoča plemenit sistem 
sprave in logiko dogovora.

Zupaničev! Otroci iz Petrička so takšen film, pred
vsem pa so po nekaj letih veliki domači filmski do
kumentarec. S častnimi izjemami se pri nas le malo 
režiserjev ukvarja s tovrstnim delom, ki bi po svoje 
moralo biti enkratna šola filmskega pogleda in hkra
ti enkratna kritična presoja dni, ki so nam dani živeti 
tukaj in predvsem zdaj. Snemati dokumentarec je ka
kor nositi kino direktno v svet in svet suvereno nazaj v 
kino. Skorajda neki duhoven in transparenten obred, 
ki nam daje nekakšno iluzijo, da je ta svet možno tudi 
spreminjati in da smo kljub vsemu v nekakšni globlji 
navezi z njim. Nič komplicirane filmske pisave, ni
kakršnih efektov in manipulacij z njimi. Zgolj vezanje 
medsebojnih stikov in iskanje smislov, ki izhajajo iz 
odnosa med nami in njim, svetom. Zgolj moč izgo
vorljive monološke filmske besede. Mogoče tiste, za 
katero je nekje v Talmudu napisano, da je bila prva in 
je omogočila vse slike in zvoke tega sveta.
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NAGRADA FILMSKE KRITIKE ZA NAJBOLJŠI FILM 
10, FSF, ZA JASNO VIZIJO IN USTVARJALNI 
POGUM, EKRAN PA JE NA TEO POGLEDAL SKOZI 
PRAVLJ ICARSKE OČI,

PETRA SLATNIŠEK

strellita - pesem za domov se začne s 
smrtjo priznanega ljubljanskega violi
nista Mihaela Fabianija. Metod Pevec 
spremlja njegovo ženo Doro, ki se v bol
nišnici sooča s svojo izgubo, po pogrebu 

pa ugotavlja, da za pokojnikom izmed tisočih, ki so 
hodili za krsto, nihče ni potočil solze. Nihče, jo po
pravi sin Julijan, razen nekega fanta, za katerega pa ne 
vesta, kdo je. A ta fant, Amir, se kmalu pojavi na nju
nem domu in Dora začne razkrivati skrivno življenje 
svojega soproga. Mihael je namreč z Amirjem pogosto 
nastopal v gostilni Sevdah, kjer sta skupaj izvajala bo
sanske sevdalinke, poleg tega pa je imel dolga leta tudi 
skrivno razmerje z mlado violinistko Ignacije.

Do tu je film nekoliko zadržan in se v večji meri za
dovolji s hladnim podajanjem informacij, za povrh pa 
še prikliče v spomin Krzysztofa Kieslowskega, saj ima 
zgodba njegovega filma Modra (Trois couleurs: Bleu, 
1993) zelo podobne nastavke. A Pevec v nadaljevanju 
svoj film vendarle zasuka v drugo smer. Lahko bi rekli, 
da film v resnici steče, šele ko se v njem pojavi Ami- 
rjeva mati Sabina, mlada brezposelna Bosanka. Dora 
Sabini prinese Estrellito, slavno Mihaelovo violino iz 
bosanskega lesa, ki bo odslej Amir jeva last, vse dokler 
bo ta igral nanjo in se resno posvečal glasbi. Za njego
vo učiteljico pa Dora najame prav Ignacij o.

Pozornost filma se nato obrne k Amirju, Sabini 
in njenemu možu Izetu, gradbenemu delavcu, ki se 
v gostilni Sevdah prepogosto vdaja pijači in igralnim 
avtomatom, medtem ko sta s Sabino vse bolj odtujena. 
Estrellita v družino vnese nemir, mešanico radosti in 
nejevere, predvsem pa strahu, da bo sreča vse prehitro 
minila. Ko Dorin sin Julijan zahteva violino nazaj, da

bi jo prodal in denar vložil v produkcijo lastne elek
tronske glasbe, mu Sabina namesto glasbila ponudi 
kar sebe in svoje telo.

Del filma, v katerem se v preprosto bosansko dru
žino postopno tihotapi vse večji nemir in Mediha 
Izetu prizna, da je v zakonu nesrečna, je nedvomno 
najmočnejši del Estrellite, pa tudi Pevčevega dosedan
jega ustvarjanja. Prizor za prizorom je ta neverjetna 
mešanica življenjskega razočaranja, obupa, žalosti in 
ljubezni posredovana na filmsko dovršen in odmer
jen način. Pevec pripoveduje prek zgovornih detajlov, 
prek pogledov. Besede so skrbno izbrane. Mediha 
Musliovič in Senad Bašič milo rečeno blestita v vlogah 
zakoncev, ki so ju težavne življenjske razmere in ne
prestana eksistencialna vprašanja utrudili do te mere, 
da nimata več moči za medsebojno skrb in ljubezen. 
Njuno življenjsko zgodbo zlahka beremo z njunih ob
razov.

Sabinino in Julijanovo nenavadno razmerje je zato 
na neki način logična posledica Sabininega izžetega 
odnosa z Izetom, a mu režiser žal nameni premalo 
prostora. Odvije se prehitro, da vsaj na začetku ne 
bi delovalo preveč filmsko nastavljeno. Manjka bolj 
dodelano in postopno prehajanje iz ciničnega, celo 
podlega Julijanovega izkoriščanja Sabinine nesreče v 
nekaj, kar ob koncu zadiši celo po obojestranski nave
zanosti. Na srečo ta del filma rešuje zelo dober prizor, 
v katerem se po spolnem odnosu ne Julijan ne Sabina 
ne moreta prav odločiti, ali bi naj novejši obrok Sabi
ninega »odplačevanja« še enkrat zapisala v Julijanov 
blokec z dolgovi ali pa bi temu odplačevanju naposled 
le rekla ljubezen. »Ovo što mi radimo, radi se za pare ili 
iz ljubavi. Zato podpiši. Ili hočeš reči, da si se zaljubio,«

reče Sabina Julijanu, preden ta, kot bi se nenavadne 
ljubezni ustrašil, na hitro podpiše in tako zaključi nju
no zgodbo.

Če je Estrellita film o ljubezni, v njenih različnih 
pojavnih oblikah, potem je morda res nekoliko pro
blematično, da nekatere ljubezenske zgodbe zgolj na
kaže, kot na primer tisto z Amir j e vo prvo ljubeznijo 
do Nine, dekleta, ki ga med vajami spremlja na klavi
rju. Ob izredno močni zgodbi Sabine in Izeta se prav
zaprav zdi, da vse druge, vključno z ljubezenskim tri
kotnikom med Doro, pokojnim Mihaelom in Ignacijo, 
ki se izrisuje skozi srečanja Dore in Ignacije na Ami- 
rjevih vajah, igrajo zgolj manj pomembne stranske 
vloge, nekakšne okrasne prigode v tem ljubezenskem 
mozaiku. Zgodba Sabine in Izeta s svojo neposredno 
mesenostjo in strastno igralsko interpretacijo enostav
no zasenči vse ostale in prevlada do te mere, ko druge 
le stežka opravičijo svoj čas in prostor v filmu, čeprav 
je dramaturško scenarij zelo elegantno izpeljan in se te 
zgodbe v osnovi lepo dopolnjujejo.

Tako se v gledalčevih očeh film ne zaključi z Amir- 
jevo zmago na glasbenem tekmovanju ali z Dorino 
pomiritvijo z Mihaelovim skrivnim življenjem in 
sproščenim vstopom v gostilno Sevdah, temveč s Se- 
nadovim odhodom. Ta odhod je premišljeno priprav
ljen, po vsem dogajanju se zdi edina logična rešitev, a 
je predvsem narejen z občutkom, tako da ne pade v 
patetičnost, ki bi ob manj spretni izpeljavi končnega 
pogovora med Sabino in Izetom lahko hitro prevladala 
in pokvarila končni vtis filma. A se Metod Pevec še en
krat izkaže kot režiser, ki se zna pri najbolj delikatnih 
in občutljivih prizorih odmakniti na pravo razdaljo 
in ki po nepotrebnem ne vsiljuje lastnih komentarjev

oziroma lastnega odnosa do dogajanja na platnu.
Kljub temu se pri ogledu filma nekajkrat zazdi, da 

bi si Pevec vseeno lahko privoščil več poguma pri po
dajanju svoje zgodbe, na način, da bi se podal globlje 
v čustveni svet svojih junakov, pa čeprav bi šel morda 
pri tem kdaj čez, kot radi rečemo. Lahko bi tudi v glas
benem smislu pustil več prostora bosanski sevdalinki, 
ki se nikoli ne prebije v ospredje, temveč jo le nekaj
krat zaslišimo v ozadju. Prvič se priložnost ponuja ob 
Dorinem prihodu v Sevdah v trenutku, ko Amir igra 
na odru, Izet pa popiva v drugem kotu gostilne, drugič 
pa ob samem koncu filma, ki se konča v Sevdahu, kjer 
se zbere večina junakov. A tega režiserju seveda ne gre 
očitati, saj gre za njegov legitimen avtorski pristop in 
odločitev, ki jo sam utemeljuje z bojaznijo, da bi zašel 
v kič in s tem, da je film Estrellita v prvi vrsti namenjen 
slovenskemu gledalcu.

S filmom Estrellita - pesem za domov smo torej 
dobili zrelo avtorsko filmsko pripoved, ki je v svoji 
obravnavi ljubezni dovolj kompleksna, da ne izpade 
kot le še ena v nizu prežvečenih ljubezenskih zgodb, 
temveč se uvrsti med vrhunce sodobnega slovenskega 
filma, kjer se, resnici na ljubo, kar tare filmov o ljubez
ni. Ob Ruševinah (2004, Janez Burger), Kratkih stikih 
(2006, Janez Lapajne), Pod njenim oknom (2003, Me
tod Pevec), Šelestenju (2002, Janez Lapajne) in drugih 
Estrellita dokazuje, da slovenskemu filmu ljubezen še 
kako pristoji.

ea je filmska (čudežna) 
pravljica in (verjetna) 
pripovedka obenem. 
Gozd si s škrati delijo 
desetletni Martin (Niko

laj Burger), njegov deda (Aleksander 
Krošl) ter starša Alenka (Manca Dor- 
rer) in Samo (Marko Mandič). Večkrat 
je bilo slišati, da je Tea pravljica. Čemu 
gre za pravljico? Družina živi sredi na
rave podobno, kot živijo liki v čudežnih 
pravljicah - v pradavnem gozdu, kjer 
v krošnjah šumijo predniki, kot pra
vi deda, ki igra pomembno stransko 
vlogo, izjemno sorodno pravljičnemu 
čudežnemu pomočniku. Pomočnik 
živi najgloblje v gozdu in pravljičnemu 
junaku pomaga odkrivati skrivnosti 
narave, življenja in medsebojnih od
nosov. Uči, da gozd niso samo drevesa. 
Ko junak prejme čudežno sredstvo, ki 
mu pomaga odkriti resnico, pomočnik 
odide. Najbolj na (čudežno folklorno) 
pravljico spominja odnos do narave. 
Pravljično je predvsem biti v naravi in ji 
prisluhniti. Pravljično je objemati gozd, 
vendar le toliko, kolikor gaje moč objeti 
od blizu, z rokami in srcem.

Režiserka in scenaristka Hanna 
Slak je skupaj z mojstricama fotogra
fije (Karina Kleszczewska) in zvoka 
(Hanna Preuss) filmske substance zaje
mala neposredno iz narave, brez večjih

dodatnih digitalnih efektov, kakršnih 
običajno mrgoli predvsem v hollywo- 
odskih ekoloških filmskih pravljicah. 
Slednje pokažejo zgolj umetno ustvar
jen prostor, ki je vizualno podoben na
ravnemu in ne pripovedujejo o gozdni 
biti. Doživljanje naravnega je drugačno 
in posledično je perspektiva povsem 
druga, tudi kamere. O pravi pravljici 
lahko govorimo le tedaj, kadar so nje
ni liki z naravo povezani najintimneje, 
kot v Tei. Kadar so celi prežeti z njo in 
brez nje ne obstajajo in še pomembneje, 
kadar niti narava brez človeka v njem 
ne obstaja. Narava v takšnem primeru 
ne more biti objekt opazovanja in zato 
je kamera ne beleži kot panoramske 
pokrajine. Tea je daleč od pogostega 
novoveškega opazovanja narave z line
arno perspektivo, ki jo Albrecht Dürer 
opiše kot pogled skozi okno in kakršno 
pogosto gledamo v filmskih naravah. 
Oddaljeno opazovanje narave kot po
krajine in ne kot človekovega intim
nega okolja je povezano z zaznavanjem 
narave tam nekje daleč, kar nam vzbuja 
prijetna, melanholična in tudi prisvajal- 
na občutja. Narava v takšnem primeru 
deluje samoobnavljajoče, kot nekaj sa
mostojnega, od človeka neodvisnega, 
zaradi česar si jo lahko ta podredi. Da bi 
lažna filmska pravljica prikazala to zgolj 
imaginarno panoramsko naravo oziro-
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šele postane domače je čarobno, čudno je le tisto, kar 
(po)ostane tuje. Strašni vdor tujega šele sledi. Posek 
gozda je pravo uničenje domačega, na katerega deda 
opozarjajo šumenja v krošnjah. Grobi poseg je verjet
nost, ki jo navadno vsebuje pripovedka, je dogodek, 
ki odčara pravljične sanje o zgolj okoljski biti v narav
nem prostoru. Naravni človek se je primoran spopasti 
z zunanjim pogledom na naravo, ki pogojuje kapitalis
tično prisvajanje. Tea potoži mami: »Kamorkoli greva, 
je vojna.« »To niso najine vojne,« odgovori mati. Tea 
ima prav. Groba (pre)oblikovanja narave so vojna za 
vsakogar, ki zna prisluhniti krošnjam. Tea zato ni zgolj 
pravljica, je tudi časovno določena in verjetna pripo
vedka. Pripoved o prijateljstvu med navadnimi ljudmi 
in čudežno naravo, ki je kot možnost dano vsakomur.

Po dolgih letih smo dobili slovenski film, ki je na
menjen gledalcem vseh starosti. Tea je kvaliteten film 
za otroke, ki lahko polno zaživi samo na velikem plat
nu. Zato si lahko želimo, da bi ga opazili tudi kulturni 
koordinatorji na šolah, predvsem tisti na osnovnih, ki 
imajo običajno malo ali skoraj nič izbire med vso film
sko ponudbo. K obisku bližnjega kina namreč kliče 
pripoved, ki s čarobnostjo spleta prijateljstva.

ma pokrajino, si jo dejansko brutalno prisvoji - kakor 
smo nazadnje slišali od slovenskih gozdarjev o presa
ditvi in pozlatitvi drevesnih debel za snemanje Narnije 
pri Bovcu. Tea je, prav nasprotno, posneta od blizu, iz 
narave same. Ptiči in raznovrstna šumenja gozdov v 
Svetem Duhu na Ostrem vrhu, v Trnovskem gozdu, na 
Trdinovem vrhu, ob izviru Kamniške bistrice, v Črni 
jami ter na ljubljanskem grajskem hribu so kot resnič
ni. Tea pokaže, da so v okoljskem čutenju narave, ki 
je nasprotno pokrajinskemu, nadnaravna in praktična 
umišljanja postavljena na isto raven. Obstoj škratov, 
preživetje v gozdu, predvsem pa skrb za druge ljudi in 
živali, naravnemu človeku niso vprašljivi.

Toda, kot se rado zgodi pripovedim in prav zagoto
vo vsem pravljicam, v filmu Tea vdre zunanje, ki ruši 
mir družine sredi gozda. Tea (Pina Bitenc), begunka 
iz Bosne, se prvič pojavi podobno, kot se pojavijo vi- 
linke, kadar mislijo, da so same v gozdu. Martin jo 
opazuje, ona se nato ujezi. Tea in Martin sta različna 
in se počasi bližata eden drugemu. Tea in njena mati 
Veljka (Tanja Šojič) prideta v gozd k Martinovi druži
ni ob začetku šolskih počitnic, nekaj dni pred (čarov
nij v letu najbolj polno) kresno nočjo, ker nimata več 
doma. Tea in Martin postaneta prijatelja, ko Martin 
spozna, da so njeni strahovi večji in bolj iskreni od 
njegovih namišljenih strahov o njeni zoprniji, coprniji 
in nevarnosti. V trenutku, ko Tea pove, da pošasti ni, 
da obstajajo samo hudobni ljudje in ko zatem v moč
virju reši hrošča, je Martin ne vidi več kot nevarne 
čarovnice. Film odlikuje izjemna gradnja prijateljstva, 
zbliževanje nasprotij s toplino in posluhom ne zgolj za 
drevesa in škrate, temveč tudi za ljudi. Vse kar že je ali
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INSTALACIJA LJUBEZNI JE FESTIVALSKO 
OBČINSTVO RAZDELILA NA VROČE ZAGOVORNIKE 
IN NASPROTNIKE. KAKŠNA JE ZGODOVINA 
TEGA »FILMSKEGA EKSCESA« IN KAKO SE JE 
IZOBLIKOVAL, ZA EKRAN PIŠE REŽISERKA MAJA 
WEISS ,

MAJA WEISS

mladosti, stara sem bila trinajst let, 
sem v majhnem mestu z nekaj tisoč 
prebivalci, kjer je bil dom mojih star
šev, odraščala ob televiziji in ciklusih 
filmov velikih igralcev, kot so Bette 

Davis, Gerard Phillipe, Jeames Dean itd. Svet teh fil
mov me je fasciniral. Navduševali so me igralci in nji
hova igra. In v zgodbah me je najbolj privlačila tema 
dobrega in slabega, pravičnega in krivičnega.

Fascinirala pa me je tudi glamuroznost podob. Ve
liki plani igralcev, osvetljeni nekako svetniško, ali pa 
posnetki mest in pokrajine, ki so bili videti kot slikar
ske upodobitve.

Očarala me je igra igralcev, ki je delovala realis
tično, vendar je bila posneta zelo artificielno, včasih 
celo zelo gledališko, umetno. Vse skupaj pa je delovalo 
magično.

Prav vse te fascinacije vidim tudi v Instalaciji lju
bezni.

Zgodba nudi osnovo črno-belega, igra pa je med 
realno in gledališko. Svet glavne junakinje je kot svet, 
obrobljen z zlatimi okvirji pejsažev, v katerih ta do
muje.

Pozneje v življenju sem videla na stotine najraz
ličnejših filmov. Paleta možnosti, kako narediti film, 
pripovedovati zgodbo, še raje pa samo izraziti neka 
občutenja, je bila in ostaja, poleg tisoč ostalih čarob
nih stvari pri filmu, tisto, zaradi česar sem pristala pri 
filmarjih in se mi zdi film najkompleksnejša, najpo
polnejša in največja umetnost.

V primerjavi z drugimi umetniškimi zvrstmi, od 
literature do slikarstva, gledališča in glasbe, je bil film

fantastična zmes vsega skupaj. Zmes neskončnih mož
nosti variacij.

V Instalaciji ljubezni imamo poleg dokaj enostavne 
ljubezenske zgodbe tudi bolj kompleksen način pripo
vedi - gre za film v filmu, ki postane instalacija - živa 
umetniška tvorba. Zakaj me privlači bolj kompleksen 
način pripovedi? Zakaj mi ni dovolj enostavno pripo
vedovana zgodba? Zakaj rada zakompliciram?

V študentskih časih, pred dvajsetimi leti, sem skozi 
filme odkrila, da so mi po načinu pripovedovanja in 
po tematikah blizu Polanski, Herzog, Pasolini. Všeč 
mi je njihov čudno fantastični svet, humor, ironija, 
atmosfera v filmu in angažiranost.

Istočasno pa sem oboževala jokave glamurozne 
holivudske drame z Douglasom Sirkom na čelu. Blišč 
in beda Hollywooda (The Day Of The Locust, 1975) 
Johna Schlesingerja me je očaral zaradi vseh že prej 
naštetih elementov, od melodrame do političnosti fil
ma, od glamuroznosti do krute realnosti. In ko mislim 
na Instalacijo ljubezni, se mi pred očmi zavrti ta fan
tastični film.

Z nastajanjem Instalacije ljubezni izzivam samo 
sebe.

V zgodbi Instalacija ljubezni si glavna junakinja 
Mojca, potem ko je v življenju dosegla zavidljiv ma
terialni standard in sta njena otroka odrasla, zaželi 
avanture, strasti, ljubezni, ki jo pogreša v zakonskem 
življenju. Ker je njen hobi zbiranje umetniških del, je 
idealna strast, ki jo išče in tudi najde, umetnik - in to 
prav Miloš, ki je bil njena velika mladostna ljubezen, 
za katero Mojca upa, da jo lahko dobi nazaj. Miloš, 
moderni umetnik, videoartist, ki živi za svojo umet

nost, Mojco uporabi v umetniške namene. V svojih 
instalacijah uporablja živ material - ljudi. Verjame, 
da z manipulacijo ljudi izzove in jim s tem pomaga, 
da postanejo kritični ter ponovno začnejo razmišljati 
s svojo glavo. Mojca in Miloš = klasično + moderno = 
Margareta in mojster = Instalacija ljubezni.

Sama sebe vidim v obeh glavnih karakterjih: kot 
Mojco in kot Miloša. Ta dva v meni sta v nenehnem 
spopadu. Prav zaradi te dvojnosti v sebi vem, o čem bo 
govorila Instalacija ljubezni, ker oboje poznam.

Kot vsak predrzen filmar bom rekla, da bo Insta
lacija ljubezni enkraten, neponovljiv film, ki se bo za
pisal v zgodovino filma kot nekaj posebnega. Klasični 
film, ki postane živ umetniški akt.

Opomba avtorice, 18. oktober 2007: Instalacija lju
bezni zaradi neizvedljive zamisli ni postala živa umet
niška instalacija - filmski eksces. Zato pa je postal 
film Instalacija ljubezni ljubezenska izjava režiserke in 
njene ekipe do neobičajnega filma, ki je več kot samo 
film v filmu. Instalacija ljubezni je film o ljubezni in 
umetnosti in njuni svobodni kombinatoriki s strogo 
premišljenimi, vendar nepredvidljivimi posledicami.
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UREJENI NERED

TRŽAŠKI FESTIVAL I MILLE OCCHI VSAKO LETO NA VELIKEM 
PLATNU PRIKAZUJE ODRINJENA IN POZABLJENA DELA SVETOVNEGA 
FILMA, LETOS S POSEBNIM POUDARKOM NA TEMO OSVOBAJANJA 
AFRIKE IN NAPOTILOM NA PONOVNO BRANJE BRESSONA,

OLAF MÖLLER 
PREVOD: ANDREJA KUHELJ

katalogu 6. festivala I mille occhi je 
% Z Sergio Grmek Germani eno izmed 
% J festivalskih mojstrovin, film Visitors 

(2006) Gulia Questisa, označil kot 
»film absolutne neaktualnosti, ki naj

bolje demonstrira, kako se je mogoie zavzeti za neko 
stvar in hkrati ohraniti popolno svobodo, navzlic revi
zionističnemu prilaščanju«. Prav te njegove besede ne
mara najbolje opisujejo tudi ta po zasnovi velikanski, 
čeprav po obliki majhen festival, ki mu je tuj interes za 
zadnji krik sodobne filmske kulture histeričnega drob
njakarstva, produkta tistega vedno hitrejšega - toda 
zaustavljivega! - napredka brez razvoja, pred katerim 
je svaril Pasolini, se ob njem izčrpal Pavese in proti 
kateremu sta se borila Huilletova in Straub.

Festival I mille occhi sledi ideji neorealizma, kon
kretno Rossellinijevega neorealizma kot uporabne 
utopije: kino kot komunikacija, nenehno raziskovan
je, pragmatično razsvetljenski, radoveden, v tej svoji 
radovednosti hkrati igriv in dojemljiv za protislovja, 
skorajda neizprosen, vedno pripravljen podvreči ideje 
ponovnemu premisleku, da bi jim dal kompleksnejšo 
vsebino. Lahko bi govorili tudi o permanentni revo
luciji - Si samo tukaj in zdaj!: je lahko kaj bolj ros- 
selinijevsko? -, če vzamemo samo, kako se program 
vedno znova koncipira iz predhodnega, idiosinkratič- 
no in lucidno. Tako kot Jacques Baratier in njegovi fil
mi; letos bolj za pokušino, dva kratka, dva dolga, toda 
že iz teh je razvidno, kako obsedeno išče vedno nove 
poti (prihodnje leto več). In končno štiri interpretacije 
nedokončanega filma Maria Bave Cani arrabiati: štiri 
fantazije o auterju ... Tudi tokrat z nedavno preminu
lim mojstrom avantgarde Albertom Grifijem za konec

- sicer pa sem že večkrat omenil, kako bi bil Disperse 
Exclamatory Phase (Le verifica incerta, 1964/65) Al
berta Grifija in Gianfranca Barucchella idealen pred
film k Savovemu Demon Planet (Terrore nello spazio 
1965), lahko bi celo izmenjala naslove!

Drugače kot v prejšnjih letih program tokrat ni 
imel dominatne teme, ki bi vodila skozi presek sve
tovnega filma. Namesto tega: poetika kompleksnih, 
izostrenih kontrastov, s poudarkom na fragmentu, 
mentalni interakciji, na prikritem, subverzivnem, 
transgresivnem. Nadaljevanje programov iz prejš
njih let (npr. Werner Schröter) hkrati že napoveduje 
prihodnje atrakcije. Yield to the Night (1956) J. Leeja 
Thompsona, ki, mimogrede, prikliče v spomin Deux 
(2002, Werner Schröter), v katerem Isabelle Rupert 
do konca sprevrne zgodbo te pošastno ganljive me
lodrame, je tako najavil retrospektivo Setha Holta, 
napovedano za prihodnje leto. Sicer pa, kdor odpre 
festival s svetovno premiero svoj čas uradno zamolča
nega kratkega dokumentarnega filma Water from the 
Land (Vandet pä Landet, 1946) Carla Theodorja Dre- 
yerja, nadaljuje z zadnjim vročim izbruhom Huilleto- 
ve & Strauba Europe 2005 - 27 Octobre (2006), ki mu 
sledijo Schröterjeve eksercicije na osmički, posvečene 
Marii Callas, in vse skupaj zaokroži s še tremi Dre- 
yerjevimi kratkimi izobraževalnimi filmi, ta očitno 
ne pozna strahu: enostavno, osvobajajoče se zaveda 
učinka filmske podobe na platnu, in da ni stranskih 
produktov, so le filmi. Da pa ne bi bilo dvoma, je, kot 
sled v pesku, sledil še ponižno-nežni Bodil foensen 'A 
Summerday' July 1970 (1970) Shinkichija Tahitija in 
Oleja Egeja: Danec za zveste privržence kanonične ko
rektnosti in - cak!, kino kot umetnost, ki vznemirja,

Africa addio

Lumumba: la mort d’un prophete

zamaje vednost ob vzniku vzporednic med Dreyerje- 
vim izobraževalnim filmom (naročniki so mu očitali 
defetistično blatenje domačega gnezda) o zastrupitvi 
vodnjakov zaradi nemarnosti ruralnega prebivalstva 
in Tajiri-Egejevim portretom zoofilske porno zvezde 
kot Godive izgubljenih ...

Spet je udarilo ob koncu dneva mučencev afriške

Festival I mille occhi sledi 
ideji neorealizma, konkretno 
Rossellinijevega neorealizma 
kot uporabne utopije: kino kot 
komunikacija, nenehno raziskovanje, 
pragmatično razsvetljenski, 
radoveden, v tej svoji radovednosti 
hkrati igriv in dojemljiv za 
protislovja, skorajda neizprosen, 
vedno pripravljen podvreči ideje 
ponovnemu premisleku, da bi jim dal 
kompleksnejšo vsebino.

samostojnosti, po zaslugi angleške verzije filma Gual- 
tiera Giacopettija in Franca Prosperisa, Africa addio 
(1966). Najbolj kontroverzni film celotnega opusa 
svetovnega filma je s svojo brezbrižno ravnodušnostjo 
do smrti morda res globoko fašističen, vendar povsem 
konkretno in korektno zadene v bistvo stvari. Precejš
nje nelagodje vzbuja danes pripoved o Ruandi: geno-
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cid, za katerega v devetdesetih domnevno mnogi niso 
vedeli, se tako omenja že v enem najbolj uspešnih, 
polemiziranih filmov 60. let, pri čemer Giacopetti 
in Prosperi ponudita precej točno analizo in ozadje 
dogajanja, pa čeprav le v orisih - istega dogajanja, o 
katerem smo lahko slišali 30 let pozneje ... Od takrat 
mineva že 41 let.

Za angažirano občinstvo se morda zdi žaljivo uvrs
titi v program film Afrka addio po čudovitem mu
zikalu Nha fala (2002) Flore Gomes, veliki uspešnici 
Zan Boko (1988) Gastona Kaboreja in kontemplativni 
študiji Lumumba: la mort d‘un prophete (1992) Raoula 
Pečka; toda v kontekstu festivala, njegove rossellini- 
jevske drže, je bila takšna odločitev predvsem kon- 
sekventna. Mondo-filmi implicitno postavljajo pod 
vprašaj prav tisto kredibilnost podobe, resničnost re
alnega, na katerih sloni ideja neorealizma, tudi s tem, 
ko se sklicujejo na kamero kot zapisovalca realnosti, 
to je tradicijo realizma, neorealistične trope, koncep
te, fraze. Spet so bile v zraku fašistične korenine, ki so 
lastne tudi neorealizmu. Kajti če želi biti politično an
gažiran, se neorealizem mora spopasti s svojim last
nim protislovnim potencialom, sicer grozi nevarnost. 
(Kot smo lahko videli pri nedavni DVD-izdaji Besnost 
(La rabbie, 1963, Giovanni Guareschi, Pier Paolo Pa
solini): Pasolinijeva polovica je film, Guareschijeva 
bonus...) Še enkrat seje izkazalo, kako seje treba vsa
kič znova odločiti za življenje.

Enako genialna je bila odločitev, ki je film 1 Night 
in Paris (2004) Ricka Salomona iztrgala iz sfere doma
čega - internet, DVD -, da bi ga predvajala na film
skem platnu: kako tematizirati, politizirati nekaj tako 
banalnega, kot je nepojmljivo povprečen seks dveh

ljudi, ki sta le še igralca - bi sploh še lahko rekli: svoje
ga? - obstoja, kot modela: pervertirani Bresson, kino 
kot moralna ustanova?

Še eno bolj bizarnih prešitij programa I mille occhi: 
Hiltonovi, tako Paris kot Mary, ki jo uteleša pin-up 
ikona Diana Dors kot na smrt obsojena v filmu Yield 
to the Night, ki bi ga lahko naslovili tudi »Na smrt ob-

Precejšnje nelagodje vzbuja danes 
pripoved o Ruandi: genocid, za 
katerega v devetdesetih domnevno 
mnogi niso vedeli, se tako omenja že v 
enem najbolj uspešnih, polemiziranih 
filmov 60. let.

sojena ne pobegne ali veter veje, koder hoče« ali, pre
prosto, »Ni luknje«; oba parafrazirana filma Bressona 
(Na smrt obsojeni je pobegnil [Un condamne ä mort 
sest echappe ou Le vent souffle oti il veut], 1956) in 
Beckerja (Le Trou, 1960) sta bila prav tako na ogled, 
Becker v redki italijanski verziji na 16-mm traku, 
Bresson, za razliko od zgornjega, na DVD-ju v dvo
rani poleg. Sicer pa je Dorsova v tem filmu, sploh v 
flashbackih, osupljivo podobna Marii Callas (podlaga 
make-upa: Zeitgeist).

Kar nas spet vrne k otvoritvenemu večeru. Dreyer- 
jev Water from the Land je bil doslej dosegljiv samo v 
digitalni obliki - restavriran? rekonstruiran? -, en ka
der še manjka, na tem mestu označen z mednapisom;

Schröterjevi filmi, posneti z navadno 8-mm kamero, 
so bili predvajani z digiBete, kar jim je na velikem 
platnu Teatra Miele dalo ostrino in prezenco, ki sta 
v originalnem formatu precej omejeni; in za konec, 
Bodil Joensens 'A Summmerday' July 1970 je bil edini 
film v sekciji Tabu (v.o.fuoriformata), ki je sledila ideji 
prepovedanega v kinu in je bila sestavljena izključno 
iz DVD- oziroma videomaterialov. Pravzaprav, bila je 
še ena izjema: film presenečenja, neizprosni teoretski 
debut maestra Nanda Cicerosa. Za projekcijo njegove
ga filma Lo Scoppio (1966) gre zahvala domnevno še 
edini ohranjeni kopiji.

In potem je bilo naenkrat na kocki vse: kako se raz
merja sprevrnejo, ko zasebno in javno, neoprijemljivo 
in konkretno, bolj in manj sankcionirano zamenja
jo mesto, ko celo sam material ne zagotavlja nobene 
vrednostne gotovosti več. Kar se zgodi, če ne prej, ko 
Murnau & Flaherty, Bresson in de Oliveira tečejo z 
DVD-ja, Lee Thompson, Tajiri & Ege in Cicero pa na 
velikem platnu; ko lahko v javnem prostoru nenado
ma vidimo dela, ki jih iz upravičenih razlogov ne bi 
smeli prikazovati, pa vendar jih imajo določeni ljudje 
na videu, DVD-ju oziroma na računalniku, po zaslugi 
zvez (eno teh del se je brez priznanja pojavilo v nekem 
popolnoma »legalnem« filmu kot delirij); ko se torej 
s premišljenimi zamenjavami postavijo pod vprašaj 
prav vse vrednote, ko surrealizem postane materialis
tična dialektika.
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PONOVNO
PRIŽIGANJE OGNJA
PROFIT MOTIVE AND THE WHISPERING WIND AMERIŠKEGA REŽISERJA 
JOHNA GIANVITA OŽIVLJA ZAMOLČANO ZGODOVINO AMERIŠKE 
LEVICE, POKLON ZGODOVINSKEMU SPOMINU IN NOVO ODKRITJE ZA 
PANTEON POLITIČNEGA FILMA,

a mednarodnem filmskem festiva
li^ I lu leta 2001 v Vancouvru sem imel 

I srečo, da sem ujel projekcijo filma 
I The Mad Songs of Fernanda Hussein,

^ triurni neodvisni celovečerec film
skega strokovnjaka in kuratorja Johna Gianvita. O sa
mem filmu nisem slišal veliko, sem pa izvedel za Gian- 
vitovo ime; v tistem času sta bila skupaj z nekim mo
jim prijateljem pripravnika v harvardskem filmskem 
arhivu. (Tam je ostal pet let, zdaj pa je izredni profesor 
na Emerson College v Bostonu.) Mad Songs je poli
tični film, ki vsebuje mnoštvo zgodb, toda to naredi 
tako, da sledi manj uhojeni poti zgodovine filma - ta 
se začne s filmom D. W. Griffitha A Corner in Wheat 
(1909) in nazadnje vodi do Zašpehanega naroda (Fast 
Food Nation, 2006, Richard Linklater). Zgodbe se ni
koli ne križajo, namesto tega preučujejo vprašanja ne
kega časa in prostora (malomeščanske ZDA med prvo 
zalivsko vojno) skoraj geološko, tako da jemljejo vzor
ce iz ločenih plasti ameriškega življenja - odtujenega 
naprednega najstnika, psihološko razrvanega veterana 
in tako imenovano noro žensko iz naslova, ki jo pre
ganjajo nestrpneži ter se na koncu zlomi in tava po 
pokrajini Nove Mehike, zelo podobno, kot je Carlotta 
Valdez v Vrtoglavici (Vertigo, 1958, Alfred Hitchcock) 
strašila po ulicah San Francisca. Delček tega, kar nare
di Mad Songs za tako globoko ganljiv in hkrati never
jetno čuden film, sta upanje in iskrenost, s katerima se 
zaključi. Ne spomnim se nobenega filma, ki bi toliko 
prostora namenil mirovnikom, ki sedijo na sestankih 
in pričajo o transformativni moči nenasilnega odpo
ra. Generaciji kritikov in cinefilov, ki so bili vzgojeni v 
post-noirovskem cinizmu, so bile Gianvitove razprave 
gotovo slišati kot prenosi z drugega planeta.

Gianvitov izjemen novi film Profit motive and the
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whispering wind (namenoma je velika začetnica le pri 
prvi besedi) je tako zgoščen, poetičen in dosleden, kot 
je bil prejšnji film razraščen, obširen in rahlo razma
jan. Profit motive je eksperimentalen dokumentarec 
in ne igrani celovečerec kot Hussein, tako da primer
java mogoče ni v celoti na mestu. Je pa poučna, saj 
Gianvitov zadnji poskus vstopa na kulturna tla, ki so 
nenavadno podobna tistim, na katera je hotel pose
či z Mad Songs. Toda tu bi težko uporabili Marxovo 
znano vrstico o zgodovini iz Osemnajstega brumaira, 
vsaj ne tako kot je bila zapisana. Iraška vojna Busha 
starejšega je že bila hkrati tragedija in farsa, zato nam 
ne preostane drugega, kot da razvlečeno nadaljevanje 
Busha mlajšega postavimo v Grand Guignol, blazno 
prelivanje krvi, ki ga vodi ponorel, kastriran kavboj- 
cesar. Še Anton in Artaud ne bi mogel napisati boljšega 
scenarija. V luči tega Gianvito zdaj dopusti, da iraška 
vojna večji del služi kot strukturna odsotnost novega 
filma, nekaj, kar je potihoma razumljeno, a večinoma 
neizgovorjeno. Deloma zato, ker je ostalo tako malo 
stvari, ki bi jih lahko rekli na to temo, a da tega naša 
afirmativna korporacijska kultura ne bi mogla popra
viti. Toda res je tudi, da če se osredotočimo izključno 
na naš sedanji trenutek, naj bo še tako strašen, to po
meni, da se nenamerno ujamemo v, kar bi lahko bila 
naj večja past naše kulture, izpraznitev zgodovine.

V malo manj kot eni uri nas Profit motive popel
je na potovanje po ZDA mimo pokopališč, manjših 
spomenikov in zakotnih zgodovinskih obeležij. Ni 
komentarja, praktično nobenega razlagalnega be
sedila na platnu in zelo malo premikov kamere. Na
mesto tega je Gianvito ustvaril nekonvencionalen 
krajinski film, ki spominja na strategije določenih 
avantgardistov (posebno Jamesa Benninga in mogo
če v malo manjši meri Petera Huttona), medtem ko

hkrati poda navdušujoče edinstveno izkušnjo, takšno, 
ki s svojo dosledno enostavnostjo navdaja gledalce s 
spoštovanjem. Ob poteku filma postane jasno, da z 
njim zasledujemo kronološko pot ameriške levice, da 
izkazujemo skoraj nemi poklon tovarišem, ki so padli 
v bitki (med stavkami so jih ubili policisti in pripad
niki detektivske agencije Pinkerton ali pa so padli pod 
kroglo atentatorjev), ali tistim, katerih življenja so se 
enostavno iztekla po normalni poti. Po zgledu veli
častnega dela Howarda Zinna Peoples History of the 
United States je Gianvitova levičarska vizija pravičniš
ko ekumenska, vanjo so vključeni Eugene V. Debs in 
Frank Little, Sojourner Truth in Malcolm X, Elizabeth 
Cady Stanton, Cesar Chavez in veliko veliko drugih, 
ki so jih prevladujoča zgodovinska poročila pokopala 
v večji celovitosti kot njihovi pogrebniki. Poleg tega, 
da je Gianvitov film oblikoval radikalno prekartiranje 
ameriškega ozemlja, nudi svojemu občinstvu redko 
priložnost, da se pokloni po zastopniku.

Med temi sekvencami Gianvito poskrbi za stalen 
filmski refren. Kamero usmeri navzgor, ujame šeles
tenje dreves v vetru in svetlobo, ki ponavadi prodira 
skozi veje. Poleg tega, da poskrbijo za temačen ob
jektivni korelat filmski obravnavi minljivosti tako 
človeškega življenja kot ljudske politike, te sekvence 
ponujajo nejasno slutnjo sile, ki lahko še vedno ostane 
dejavna v našem svetu, glas ali duh ali idejo, gorečo v 
vetru. Končne minute filma Profit motive izpostavijo 
nemirnost, na način, ki praktično prekodira cel film 
in premakne njegov način izražanja od elegičnega do 
ciklotronskega, zavestno izkoriščajoč razpoložljive 
energije. V času, ko je rezultat večine poskusov po
litičnega filma ekvivalenten na hitro razmnoženim 
letakom, je Gianvito ustvaril dokument, ki ga bomo 
nedvomno preučevali še leta.



Morda bom izjavil nekaj očitnega, toda Profit 
motive je v kar precejšnji meri drugačne vrste 
delo od vašega prejšnjega filma The Mad Songs of 
Fernanda Hussein. Toda oba filma sta bila jasno 
zasnovana, vsaj deloma, kot posega v specifični 
politični trenutek. Kako bi označili spremembe 
med tema trenutkoma, tako v smislu stanja sveta 
kot tudi vašega dela?
Filma ločuje šest let. Mad Songs je bil prvič uradno 

prikazan marca 2001 na festivalu SXSW. To, kar se je 
zgodilo kasneje v septembru, in nenehni odmevi na 
tiste dogodke so verjetno povzročili najbolj dramatič
ne spremembe, vsaj doma. Zunaj meja ZDA so strašni 
dogodki 11. septembra le omogočili nadaljnjo širitev 
ameriške nepopustljive strahovlade na tistih področ
jih, kjer se nahajajo njihovi »nacionalni interesi«, kar 
ni zares sprememba za zatirane narode sveta in tiste, 
ki so jim odvzeli državljanske pravice. Ko sem prvič 
začel z zasnovo projekta, ki je postal The Mad Songs 
of Fernanda Hussein, mislim da okoli leta 1993, je bila 
to izključno posledica kipečega besa zaradi dogodkov 
zalivske vojne leta 1991, prevladujoče potlačitve teh 
dogodkov in zaskrbljenosti zaradi nadaljnje podpore 
pogubnih sankcij in vojaškega »obvladovanja« Iraka. 
Ko sem pripeljal film do konca, je celotna situacija po
stala le še resnejša in me je bolj jezila. Že samo poslu
šati Busha to jutro na eni od njegovih redkih tiskovnih 
konferenc, kako vztraja pri povezavi med 11. septem
brom in Irakom, te razbesni dovolj. Toda ko slišiš Bus
ha, kako izjavi, z resnim obrazom, da razume, »da je 
to grda vojna. To je vojna, v kateri bo sovražnik ubil ne
dolžne može, žene in otroke, da bi dosegel svoje politične 
cilje«, ko pa smo natanko mi sovražnik, ki ga opisuje, 
ko je najmanj na deset tisoče mrtvih iraških civilistov 
Posledica naših dejanj, no, to je dovolj, da mi zavre kri.

Profit motive and the whispering wind

Zamislite si, kaj taka hipokritska retorika naredi tis
tim, ki so na napačnem koncu ameriške moči.

Kaj torej storiti? Poleg načinov, kako se vedem kot 
državljan, učitelj, prijatelj itd., si na tej točki nekako ne 
morem predstavljati, da bi delal filme, ki na neki ravni 
ne bi bili politično angažirani. Če ne upoštevamo na 
hitro sestavljenega kratkega videa Puncture Wounds, 
ki sem ga posnel nekaj mesecev po 11. septembru, sem 
iskal temo, za katero sem čutil, da bi lahko v njej zaznal 
vsaj malo upanja. Na poti sem se znašel ob ponovnem 
prebiranju dolgih pasaž iz knjige Howarda Zinna A 
People’s History ofthe United States in spet srečal nekaj 
tega, kar je v zgodovini te države vredno občudovan
ja, besede in dejanja tolikih znanih in neznanih, ki so 
prispevali k zgodovinskemu boju za bolj pravično in 
enakopravno družbo. Sčasoma se je ukoreninila ideja, 
da bi se poklonil tej zgodovini, kakor tudi tej knjigi, ki 
še vedno mnogim od nas veliko pomeni; upal sem, da 
bom s tem početjem črpal življenjsko moč iz žrtvovanj 
in truda tistih, ki so prišli pred nami. Profit motive and 
the whispering wind je bil mišljen kot majhna pesem 
tej napredni preteklosti.

Projekta, ki ga opisujete, bi se lahko lotili na veli
ko načinov. Kako ste se odločili, da se osredotočite
na zgodovinska obeležja in pokopališča?
Pokopališča so mi bila vedno pri srcu, ta resnično 

kontemplativni prostor, ponujen tistim, ki se sprehaja
jo po njih. Mogoče to, da živim v Massachusettsu, ki 
velika obdobja svoje zgodovine s ponosom razkazuje 
s pomočjo obeležij, zgodovinskih poti itd., mogoče je 
bila tudi to spodbuda. Na zelo osebni ravni je obstajala 
želja, da se vzpostavi neke vrste oprijemljiva povezava 
s temi zgodbami, posamezniki, o katerih sem bral. Iro
nija pa je bila, da so ti posamezniki in zgodovina zame

postali bolj živi s tem, ko sem obiskal te grobove, kar 
je bilo velikokrat rezultat detektivskega dela. Verjetno 
je to čudno.

Ko sem se prvič lotil ideje, me je skrbelo, da se bo 
izkazala za boleče nefilmsko. Mislim, kaj bi lahko bilo 
bolj statičnega, bolj »neživega« od nagrobnika? Mislil 
sem, da bi se ljudem lahko zdelo, da je ta ideja bolj 
primerna za foto esej kot za film. In medtem ko so, 
kot veste, v filmu druge vrste podobe in gibanje, sem 
imel občutek, da je ob prisotnosti teh prizorišč pre- 
nešeno nekaj več, kar gre čez to, kar je prebrano. Kaj 
je ta »nekaj več«, je težko opisati, toda mislim, da se 
tisti, ki se odzovejo na film, odzovejo tudi na to, kar bi 
lahko označili kot materialno rezonanco teh prizorišč. 
Veliko jih je odmaknjenih v skritih kotih redko obis
kanih pokopališč, nekatere, kot vidite, najeda čas in 
enako pomembno je slušno/zvočno okolje, ki obkroža 
ta prizorišča. Ko sem začel, seveda nisem vedel, kaj 
bom našel in kako zanimivo oziroma nezanimivo bo 
to. Malo po malo me je pritegnilo. Na primer odkritje, 
da so drugi opravili podobna romanja, je bilo vedno 
zanimivo, pri čemer sem opazoval predmete, ki bi jih 
ljudje pustili kot gesto solidarnosti. Občutek je bil, kot 
da bi zlagal sestavljanko.

Na končuje bil izziv, kako reflektirati zgodovino, se 
ji pokloniti, ne da bi vzbujal vtis podajanja bližnjice do 
izkušnje, ki jo dobiš tako, da se na primer zares usedeš 
in bereš Zinnov prepričljiv roman. Vedel sem, da bo 
veliko citiranih ljudi in dogodkov neznanih mnogim 
gledalcem, mogoče celo večini. Na začetku sem se 
poigraval z idejo, da bi vključil odlomke iz Zinnove 
knjige, izpisane na platnu, in v nekaterih primerih tudi 
fotografije množične udeležbe na pogrebih določenih 
posameznikov, katerih imena so danes pretežno ne
znana. Toda ta taktika je začela obračati film preveč
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v smeri PBS-a. Če ljudje nimajo pojma, kdo sta Anne 
Hutchinson ali Osceola, ali za kaj je šlo pri masakru v 
Ludlowu - ali ni to del poante? Vzemimo na primer 
Henryja Georgea. Ko je leta 1897 umrl, naj bi bil tretji 
najbolj znan človek v Ameriki po Thomasu Edisonu 
in Marku Twainu. Koliko jih danes prepozna njegovo 
ime, kaj šele da bi prebrali ali slišali za njegovo knjigo 
Progress and Poverty? Zakaj je ta zgodovina neznana? 
In kdo pridobi z njeno potlačitvijo?

Natanko tako. Vem, da so v meni kot gledalcu 
ta imena in dogodki, ki jih nisem poznal, vzbu
dili zanimanje, a so mi hkrati povzročali težave, 
ravno zato, ker so posledično poudarjali ključne 
luknje v mojem vedenju. To meje spodbudilo, da 
sem se zakopal v knjige, in sumim, da nisem bil 
edini. Kot ste namignili, bi PBS-ov dokumentarec 
ponudil malo več podatkov o teh ljudeh in dogod
kih. (Koliko bi bili ti podatki prečiščeni, je drugo 
vprašanje.) Toda hkrati bi s tem ponudil tudi la
žen občutek obvladovanja teh podatkov in prispe
val k vtisu, da je te preteklosti konec in da smo z 
njo opravili. To se mi zdi tisto, kar institucije, kot 
so PBS in The History Channel, delajo najbolje. 
Vaša izkušnja s tem gradivom dejansko ni nič dru

gačna od moje. Nadaljnja motivacija za ukvarjanje s 
tem projektom je bil ravno poskus, da se bolj sezna
nim s temi osebnostmi in dogodki. Vsakič, ko ga sam 
gledam, me spodbudi, da preberem več, da poskušam 
razumeti mrežo povezav. Razmišljal sem o tem, da bi 
postavil spletno stran, ki bi ponujala vsaj osnovne pro
file tistih, ki so prikazani v filmu, s povezavami na bolj 
obsežno gradivo. Obstajajo tudi nekatere zanimive 
zgodbe o samih prizoriščih, ki še nadalje osvetljujejo 
sociologijo te zgodovine. Na primer, 88 let je bil grob 
Anne Lopizzo v bistvu neznan, slabo označen in skrit v 
redko obiskanem beraškem delu Pokopališča brezma
dežnega spočetja v mestu Lawrence v Massachusettsu. 
Lopizzo je bila ena od 30.000 večinoma priseljenskih 
delavcev, ki so leta 1912 sodelovali v tako imenovani 
stavki za »Kruh in rože« proti nizkim plačam v pred
ilnici v Lawrenceu. Lopizzo so ustrelili policaji, ki so 
hoteli razbiti zakonsko odobreno stavko. Ko je leta 
2000 neki raziskovalec končno lociral parcelo, so pri
stopili sindikalisti iz Barrea v Vermontu in prispevali 
vse delo in material za primerno obeležje. Zakaj? Da 
bi zaščitili otroke stavkarjev, so med 63-dnevno stavko 
sindikalni tovariši v Barreu v Vermontu tem otrokom 
odprli svoja vrata. Toliko let pozneje spomin in obču
tek solidarnosti očitno tam še živi.

Obeležje Eugenu V. Debsu je še en primer. V filmu 
je videti, kot da je umeščeno poleg družinske grobnice 
Debsovih, kjer sem ga tudi sam najprej iskal. Toda de
jansko je parcela čisto drugje in ni nobenih znakov, ki 
bi kazali pot, saj je celo po njegovi smrti družina čutila 
potrebo, da ostane grob skrivnost, zaradi strahu pred 
vandalizmom ali celo roparji grobov - taka je bila jeza, 
ki so jo vzbudili njegovi socialistični ideali. Spomenik 
masakru v Ludlowu je bil dejansko hudo poškodovan 
leta 2003, ko je neznani vandal obglavil kipe in izginil 
z glavami. Dve leti sem moral čakati na sredstva za ob
novitvena dela na spomeniku, ki izkazuje spoštovanje 
priseljenskim rudarskim družinam, ki jih je oblegala 
narodna garda, ker so storili prekršek in se postavili 
za bolj pravične in varnejše delovne razmere. Šokan
tno je, ko spoznaš, da so še vedno ljudje, ki jih njihova 
čustva pripeljejo do tega, da se znesejo nad to tragično 
zgodovino. To je skoraj tako, kot da bi še enkrat pobili 
te žrtve.

Osupljivo je, da ima ta potlačena zgodovina, o 
kateri nas večino časa skrbno držijo v nevednosti, 
konkretne izbruhe v sedanjosti, ki se zgodijo na 
nepričakovane načine. Dejstvo, daje ta preteklost 
proizvedla razmere naše sedanjosti, na splošno 
razumemo v materialističnem smislu. Toda ena 
stvar, ki jo vaš film dramatizira in mislim, daje 
povezana tako s pozitivnimi kot uničevalnimi de
janji spomina in dejavnostmi, kijih opisujete zgo
raj, je, da je na delu neka dialektika med zgodo
vinskim časom in sedanjim prostorom. Mogoče je 
to tudi dialektika med tem, kar je Raymond Wil
liams imenoval »dolga revolucija«, in temi sunki, 
izbruhi zgodovinske zavesti, ki so bolj podobni 
bežnim trenutkom, kot jih je opisoval Walter Ben
jamin. Pri Profit motive dobiš občutek, da so na 
delu mnogoteri časovni okviri, tako dolg spomin 
kot radikalna, nepredvidljiva sedanjost.
V nekem smislu je preteklost dobesedno vložena v 

sedanjosti, hkrati vidna in nevidna. Popolnoma smi
selno se mi je zdelo, da so pred kratkim film povabili v 
Pariz, da bi ga prikazali v seriji pod naslovom »Tigrov 
skok« po Benjaminu in njegovi ideji, da zgrabimo tre
nutke iz »kontinuuma zgodovine«, da bi tako skovali 
revolucionarno sedanjost. Ena od stvari, kijih Howard 
Zinn vedno poudarja, je, da preučevanje zgodovine ni 
nikoli nevtralno dejanje. In da za veliko raziskovalcev 
obstaja tveganje, da obtičijo v zgodovini, ker je, kot 
pravi, »vse tako zanimivo«. Bistvo je, da pripravimo 
zgodovino, da govori sedanjosti. In da izberemo iz 
tega kontinuuma tiste ideje, ki vodijo, če ne vedno do 
upanja, pa vsaj do večje ozaveščenosti, zakaj so stvari 
takšne, kot so. Kot je rekel Brecht: »Ker so stvari takš
ne, kot so, ne bodo ostale takšne, kot so.« To verjamem.

Da, film zasleduje določeno genealogijo in ustvar
ja naracijo, ki hkrati razlaga in nam daje moč. (Še 
en očiten problem s pristopom javne televizije do



zgodovine z njeno strukturo »velikih osebnosti« 
je, da zgodovino zakoliči kot oddaljeno in onstran 
vsakega možnega posega.) Mogoče bi to vprašanje 
o oblikovanju zgodovine skozi film lahko vodilo 
k razpravi o nekaterih formalnih lastnostih Pro
fit motive. Čeprav je večina filma sestavljena iz 
spomenikov, obeležij in grobov, so vključeni tudi 
drugi tipi posnetkov. Skozi večino filma povezu
jete podobe spomenikov z dvema nasprotujoči
ma vrstama gibanja - šelestenjem dreves v vetru 
in rotoskopsko animacijo ponorele kapitalistične 
dejavnosti. Ti ponujata kontrapunkte na ključnih 
točkah v filmu, posebej animacije, ki so predirljive 
in nepričakovane. Kako ste prišli do tega materia
la?
Nekdo me je oni dan vprašal, ali me je navdihnila 

pesem Leonarda Cohena The Partisan: »Veter, veter 
piha, med grobovi veter piha, kmalu bo prišla svobo
da.« Očitno je pesem, ki jo dobro poznam, toda ali je 
imela vpliv? Ne vem. Na začetku ste omenjali razlike 
med Profit motive in mojim prejšnjim celovečercem 
Mad Songs, toda ena od povezav med obema filmoma 
je izraz mojega panteizma. Trdim, da je v teh filmih 
mesto narave enako pomembno kot odkrita politična 
vsebina, toda težko razložim zakaj, ne da bi se zatekel 
k okornemu jeziku. V Profit motive veter zagotovo slu
ži kot metafora, a je tudi več kot to, nekaj hkrati bolj in 
manj materialnega.

Glede kratkih animiranih posegov sem imel na 
začetku občutek, da strukturno potrebujem še en ele
ment, okus še kake druge sestavine. Hotel sem vključiti 
referenco na kapitalizem, ampak na najbolj enostaven 
način - z osredotočenjem na fizične kretnje trgovanja. 
Te male kretnje imajo pomemben vpliv na realnost. In 
hotel sem upodobiti te roke prek svoje roke, z risan
jem. Ne da bi kdo moral vedeti, toda podobe so stili
zacija bežnih trenutkov iz Zaklada Siena Madre (The 
Treasure of the Sierra Madre, 1948, John Huston), 
Mrka (L’Eclisse, 1962, Michelangelo Antonioni) in Po
hlepa (Greed, 1924, Erich von Stroheim) in so vstav
ljene bolj ali manj glede na zgodovinske povezave, kot 
so kalifornijska zlata mrzlica leta 1848 in borzni zlom 
leta 1929. Medtem ko skupna dolžina teh delov zase
de manj kot minuto filma, sem čutil željo po razbitju 
čarovnije, če hočete. Vložek odlomka o sobi za borzno 
trgovanje, na primer, kontrastira vedrost primarnega 
materiala z živalsko divjostjo v denarni areni.

Po mojem mnenju je ena od najbolj navdušujočih 
stvari pri Profit motive njegova levičarska neorto- 
doksnost. Kot ste omenili prej, sta veter in pokra
jina obravnavana materialistčno in panteistično. 
To je nekoliko nenavadno - klasični marksizem se 
je nagibal k obravnavi zemlje kot nežive podlage, 
ki jo mora človeška industrija spremeniti - toda 
bistveno, še posebej če se hočemo na primer resno 
spoprijeti s filozofijami in kozmologijami mnogih 
avtohtonih ljudstev severne Amerike. Podobno je

»uporabna preteklost«, ki jo zasledujete skozi Zin
na, izredno raznolika. Zdi se, da film obravnava 
različna osvobodilna gibanja (delavske pravice, 
pravice žensk, gibanja temnopoltih Američanov, 
Latinoameričanov in Indijancev, pravice gejev, 
lezbijk, biseksualcev in transseksualcev) kot, ko
nec koncev, del iste zgodovinske sile. To je močna 
ideja, še posebej po tridesetih letih identitetne po
litike in njenih nesrečnih fragmentacij.
Pred nekaj tedni sem se v Atlanti udeležil prvega 

Socialnega foruma ZDA, kije poganjek Svetovnega so
cialnega foruma, kjer se je zbralo okoli 10.000 aktivis
tov in napredno usmerjenih ljudi iz vse države in sveta 
in ta problem fragmentacije je bil v ospredju mnogih 
razprav. Z besedami organizatorja je bil to »ekspe
riment v gradnji gibanj«, in čeprav se je na splošno 
zdelo, da je veliko pozitivne energije in izmenjavanja 
informacij, je bilo jasno, da je še vedno potrebno ve
liko več dela za vzpostavitev razmerij med različnimi 
skupnostmi (vključujoč same organizatorje Socialne
ga foruma, na primer, ki so ponudili roko avtohto
nim ljudstvom zgodaj v načrtovanju dogodka ter jih 
povabili ne le, da sodelujejo, ampak tudi da vodijo 
otvoritveni pohod, potem pa so na zadnji dan izzvali 
ognjevita čustva, ko so vzeli mikrofon pripadniku teh 
ljudstev na sredi njegovih pripomb. S to neobzirnostjo 
so se kmalu povsem naravnost spopadli in jo predela
li, toda zdelo se je, da zgovorno kaže na količino dela 
in skrbi, ki jo moramo vsi zahtevati drug od drugega, 
če naj kdaj ustvarimo resnično pot iz socialnega moč
virja, v katerem smo vkopani, nekateri veliko bolj kot 
drugi.) Za tiste, ki resnično živijo v zavesti, da je »drug 
svet mogoč«, je nujno poudariti idejo, da nas veliko 
več druži, kot ločuje. Kot je pokazal »eksperiment« v 
Atlanti, to vodi do intenzivnih, umazanih, srce para
jočih, razvnetih, provokativnih izmenjav, ki so se mi 
na koncu vse zdele zelo ganljive in utelešenje načina, 
kako nas premakniti naprej.

To morda vodi nazaj do Profit motive in k spe
cifični vrsti političnega dela, ki ga lahko opravi. 
Ena od stvari, ki meje ujela nepripravljenega pr
vič, ko sem videl film, je bil neobrzdani optimizem 
zaključka. Resje, da zgodovina, ki jo prikazujete v 
filmu, zagotovo zasluži ta optimizem in nas spom
ni na dolgo tradicijo Američanov, ki so delali za 
boljši svet. Toda ena od stvari, ki me je prešinila, 
je bilo, kako zelo drugačen - v smislu tona, obču
tljivosti in odnosa - se zdi Profit motive od toliko 
drugih sodobnih filmov. Zdi se kot film, ki spada 
na festivale, ampak se lahko tam na koncu zdi ču
den, ker se odreka določenim modnim cinizmom. 
Glede na to, da do zdaj film še ni bil tolikokrat 

prikazan, bo čas pokazal, koliko ljudi bo delilo vaše 
videnje. Na nedavni projekciji na festivalu dokumen
tarnega filma v Marseillu mi je neki gospod potem, ko 
mi je najprej povedal, kako zelo občuduje film, rekel, 
da ga konec spominja na neki film Georgea Romera.

Kar ste vi dojeli kot optimizem, je bilo zanj očitno 
nekaj pošastnega, himera. Pa ne da bi bila taka reak
cija na kakršenkoli način moja namera. Zame je bilo 
pomembno nakazati, da ta pot boja ni nekaj mrtvega 
in pokopanega (čeprav to niso živi mrtveci!). Kar se 
tiče naših misli o trenutnih težavah ali o prihodnos
ti, lahko razumem, od kod izvirata ta pesimizem in 
cinizem. Toda kar je zame ključno, je, da morajo, ne 
glede na naše misli, naša dejanja biti dejanja optimista. 
Drugače le nadalje zagotavljamo, da se status quo ne 
spremeni.

Ena od stvari, ki sem jih opazil med pogovorom 
z Gianvitom o njegovem delu, je njegovo enciklope
dično znanje o zgodovini filma in njegova nenasitna 
cinefilija. (Pred kratkim je na primer uredil zbirko 
intervjujev z Andrejem Tarkovskim.) Toda kljub tej 
obsežni paleti znanja mu ni do tega, da bi namigoval 
na poznanstva z velikimi imeni ali da bi pozicioniral 
svoje filme v to ali ono tradicijo. Nasprotno, njegovo 
delo izvira iz brezkompromisnega gona po socialni 
pravičnosti in posledično je filme vpijal drugače od 
večine nas. Ni vprašanje glasnosti ali gole uporabne 
vrednosti, ampak etične in politične razsežnosti form. 
Če so nenasilni organizatorji iz Mad Songs povzročili 
živčnost in neugodje pri nekaterih obiskovalcih film
skih festivalov, ali če nas zaključek Profit motive gane 
na načine, ki so navdušujoči, a jih ne moremo nepo
sredno privzeti, potem je vse to povezano z našimi last
nimi odločitvami, kako se spopasti s svetom. Na neki 
točki se je moral vsak levičarski cinefil odločiti, da se 
posveti estetski domeni, da se spopade z reprezenta- 
cijami, da preprosto verjame, da ima »delo na tekstu« 
materialne posledice in da je, z dovoljenjem Marxa, 
interpretacija sveta vsaj delno sredstvo za njegovo 
spremembo. Gianvitovo delo se strinja. Profit motive 
je navsezadnje radikalno umetniško delo in nikakor ni 
pamflet. Vsak pozoren gledalec bo takoj zaznal Gian
vitovo vero v zmožnost umetnosti, da motivira tako z 
lepoto kot mišljenjem. Toda kot izbranih nekaj drugih 
v zgodovini filma - nadležneži, ki zbadajo našo vest, 
kot Peter Watkins, Straub/Huillet in Jon Jošt - Gianvi- 
to ustvarja dela, ki vedno znova vprašujejo občutljivo, 
ključno vprašanje. Kaj lahko film naredi? In kdaj film 
ni zadosti? Če te Gianvitov film spodbudi k dejanjem, 
a se ta navdih zdi nenavadno begajoč, je tako morda 
zato, ker te hkrati spodbudi, da greš na ulice, obenem 
pa te naproša, da ponovno premisliš razloge, ki si jih 
morda imel, da tega ne bi storil.



3 KONTRA-PLAN: TEORIJA

ONEMOGOČENA
PRIPOVED

JACQUESA RANCI ERA MARSIKDO POZNA KOT ENO KLJUČNIH IMEN 
AKTUALNE KONTINENTALNE FILOZOFIJE, ZLASTI KOT MISLECA 
POLITIČNEGA V POGOJIH SODOBNEGA SVETA, ZA FILMSKO MISEL 
POSTANE ZANIMIV, ODKAR SE VSE BOLJ POSVEČA ESTETIKI IN 
TUDI EKSPLICITNO FILMSKI TEORIJI, PREDSTAVLJAMO DRUGI 
DEL NJEGOVEGA UVODNEGA ZAPISA V KNJIGO KINEMATOGRAFSKA 
PRIPOVED,

JACQUES RANGIER
PREVOD: UROŠ ZORMAN

A partikularni dolg kinematografske
pripovedi do simbolistične poetike 
ni bistven. Jemanje pripovedi iz neke 

/ % druge, ki ga po Maeterlincku in pred
Deleuzom ali Godardom stori Jean 

Epstein, ni stvar vpliva, ni stvar pripadnosti posa
meznemu leksikalnemu in konceptualnemu univer- 
zumu. V to je vpletena celotna logika nekega reda 
umetnosti. Ta postopek odupodabljanja so izvajali že 
umetnostni kritiki 19. stoletja - Goncourta ali dru
gi - ko so iz Rubensovih religioznih, Rembrantovih 
buržoaznih slik ali Chardinovih tihožitij potegnili 
isto dramaturgijo, pri kateri so bile slikarske poteze 
in avantura slikarske materije postavljene v ospredje, 
figurativna vsebina slik pa izgnana v ozadje. Prav to 
sta na začetku istega stoletja v besedilih v časopisu 
Athenäum z izrazom romantična fragmentacija - ki 
razstavlja stare pesnitve, da iz njih dobi semena novih 
- predlagala brata Schlegel. V tem obdobju se je vzpo
stavila celotna logika estetskega reda umetnosti.1 Ta 
logika nasproti reprezentativnemu modelu povezanih 
dejanj ter snovem in situacijam primernim izraznim 
kodom postavlja izvirno moč umetnosti, ki je izvorno 
razdeljena med dvema skrajnostma: čisto aktivnostjo 
ustvarjanja, ki odtlej ne pozna niti pravil niti vzor
cev, in čisto pasivnostjo izrazne moči, ki je vpisana v 
same stvari, neodvisno od vsake želje po pomenu in 
umetniškem delu. Staremu načelu o obliki, ki obde
luje snov, postavi nasproti identiteto čiste moči ideje 
ter radikalne nemoči čutne prezence in neme pisave 
stvari. A ta enotnost nasprotij, pri kateri delovanje 
umetniške ideje sovpade z izvorno močjo, nastane 
šele z dolgotrajnim procesom odupodabljanja, ki pri

novem delu zanika pričakovanja, ki jih nosita snov ali 
zgodba, oziroma pri starem delu znova pregleda, zno
va prebere in znova razporedi elemente. To delovanje 
razgradi reprezentativne sestave leposlovnega dela ali 
slike. Po njegovi zaslugi se pod vsebino upodobitve 
pokažeta slikarska poteza in avantura materije. Po 
njegovi zaslugi se za konflikti dramskih ali romane-

Naša doba je več kot le naklonjena 
rehabilitaciji kinematografije 
obrtnikov proti nevarnostim »politike 
avtorjev«, ki svojo izpopolnitev najde 
v reklamnem esteticizmu. Zato zanjo 
velja Heglova ugotovitev: v delu 
umetnika, ki dela tisto, kar hoče, se 
pokaže samo podoba umetnika na 
splošno. Naša doba k temu doda, da 
se podoba umetnika nazadnje zlije s 
podobo blagovne znamke.

sknih želja zablešči sijaj epifanije, čisti blišč bitja brez 
razuma. Izprazni ali stopnjuje gibe ekspresivnih teles, 
upočasni ali pospeši narativno povezanost, sprosti ali 
preobteži pomene. Umetnost v estetski dobi želi svojo 
brezpogojno moč izenačiti z njenim nasprotjem: pa
sivnostjo nerazumnega bitja, prahom osnovnih del
cev, prvotnim vznikom stvari. Vemo, da je Flaubert 
sanjaril o delu brez teme in vsebine, ki bi temeljilo le

na pisateljevem »slogu«. A ta neodvisni slog, čisti iz
raz umetniške volje, se je lahko udejanjil le v svojem 
nasprotju: delu, izpraznjenem vsake sledi pisateljeve 
intervencije, delu, ki je tako indiferentno kot delci 
prahu, ki jih nosi po zraku, tako pasivno kot stvari 
brez volje in pomena. A ta veličina brezpomenskega 
se je lahko udejanjila le na drobnem območju, ki si ga 
je priborila v okviru reprezentativne logike - znotraj 
zgodb o posameznikih, ki stremijo k prepletajočim se 
in nasprotujočim si najobičajnejšim ciljem: zapeljati 
žensko, osvojiti družbeni položaj, nakopati si bogas
tvo ... Stil je moral iz pasivnosti golega pogleda na 
stvari brez pomena narediti razlago običajnih dejanj. 
In to je lahko dosegel le, če je tudi sam postal pasiven, 
neviden, če je namerno odpravil razliko med seboj in 
običajno svetovno prozo.

Taka je umetnost v estetski dobi - umetnost, ki je 
prišla po reprezentativni umetnosti in razdrla njene 
povezanosti: bodisi z onemogočanjem zakonitosti po
vezanih dejanj s pasivnim postajanjem pisave bodisi 
z vnovičnim upodabljanjem starih pesnitev in slik. 
Ta postopek predvideva, da bo vsa nekdanja umet
nost odslej na voljo - da jo bo po želji mogoče zno
va brati, znova gledati, znova slikati ali znova pisati. 
Predvideva pa tudi, da bo za umetnost na voljo čisto 
vse - vsakdanji predmeti, odpadajoč omet, reklamna 
ilustracija in drugo - in sicer v svoji dvojni vlogi: kot 
hieroglifi, ki zapisujejo leta sveta, družbe, zgodovine; 
in nasprotno - kot čista prisotnost, gola resničnost, 
ki jo je prinesla nova veličina brezpomenskega. Last
nosti, ki jih kinu pripisuje Jean Epstein, so lastnosti 
tega reda umetnosti: identiteta aktivnega in pasivnega, 
povzdignjenje vseh stvari na dostojanstvo umetnosti,



postopek odupodabljanja, ki tragično napetost jemlje 
iz dramskega dejanja. Popolna utelesitev identičnosti 
zavestnega in nezavednega, ki sta ga Schelling in Hegel 
postavila za samo načelo umetnosti, je prav v dvojni 
moči zavestnega očesa cineasta in nezavednega očesa 
kamere. Zato bi bilo mikavno skupaj z Epsteinom in 
nekaterimi drugimi zaključiti, da so se s kinom izpol
nile sanje tega reda umetnosti. Na nek način so Flau- 
bertove mikronaracije kadrirane prav kot »kinema
tografski posnetki«: ko nam predstavljajo Emmo ob 
oknu, prevzeto z motrenjem podrtih fižolovih prekel, 
ali Charlesa, slonečega na drugem oknu, s pogledom, 
izgubljenim v lenobnosti nekega poletnega večera, 
med šopi bombaža in umazano vodo rokava industrij
ske reke. Zdi se, da je kino po svoji naravi izpolnil pi
savo opsis, ki ruši aristotelsko privilegiran)e mythosa. 
A ta zaključek je napačen iz enega preprostega razlo
ga: kino, s tem ko že po naravi ima tisto, za kar so si 
umetnosti estetske dobe tako prizadevale, obrača nji
hovo gibanje. Flaubertovo kadriranje je bilo postopek 
pisanja, ki se je s sanjsko nepremičnostjo slike zoper
stavilo narativnim pričakovanjem in verjetnosti. Slikar 
ali romanopisec sta prevzela vlogo instrumenta svoje
ga pasivnega postajanja. Mehanični ustroj pa odpravi 
aktivno delovanje tega pasivnega postajanja. Kamera 
ne more prevzeti pasivne vloge. V vsakem primeru 
je pasivna. Nujno je v službi uma, ki z njo upravlja. 
Za kamero-oko z začetka Moža s kamero (Čelovek s 
kinoapparatom, 1929) Dzige Vertova, ki raziskuje ne
znane obraze stvari, se sprva zdi, da ponazarja bese
de Jeana Epsteina. A takoj pride kamerman in na to 
kamero namesti stojalo druge kamere - instrument 
Volje, ki ima najprej dostop do odkritij prve, iz katerih 
naredi splošno uporabne kose celuloida. Oko stroja 
je dejansko pripravno za vse: za tragedijo napetosti 
in za dejavnosti sovjetskega kolektiva Kinok, a tudi 
za ilustracijo staromodnih zgodb o dobičkolovstvu, 
ljubezni in smrti. Kdor lahko dela vse, je običajno 
obsojen na hlapčevstvo. »Pasivnost« stroja, ki naj bi 
izpolnila program estetskega reda umetnosti, je ena
ko pripravna tudi za obnovitev stare reprezentativne 
oblasti aktivne oblike, ki vlada pasivni snovi, oblasti, 
ki jo je stoletje slikarstva in književnosti hotelo zrušiti, 
h z njo se je postopoma obnovila celotna logika re
prezentativne umetnosti. A tudi umetnik, ki suvereno 
vlada pasivnemu stroju, je bolj kot kateri koli umetnik 
obsojen na to, da se bo njegovo gospostvo pretvorilo 
v hlapčevstvo, da bo svojo umetnost predal v službo 
Podjetjem, ki upravljajo s kolektivnim imaginarijem 
ter iz tega kujejo dobiček. Zdi se, da je bil kino - s 
tem ko je estetski avtonomiji umetnosti nasproti po
stavil njeno staro reprezentativno podrejanje - v dobi 
Joycea in Virginie Woolf, Maleviča ali Schönberga kot 
naročen za onemogočanje preprostega cilja umetniške
rnodernosti.

Te onemogočitve pa ni mogoče zvesti na nasprotje 
med načelom umetnosti in načelom ljudske zabave, 
Zavezane industrializaciji razvedrila in užitkov množic.

Kajti umetnost estetske dobe odpravi meje in umetnost 
dela iz vsega. Njen roman je rasel kot podlistek, njena 
poezija je ujela ritem množic in njeno slikarstvo je kra
silo plesišča ter glasbene dvorane. Nova mizanscenska 
umetnost se ima v času Jeana Epsteina za naslednico 
akrobatskih in atletskih predstav. V istem obdobju se 
potrošniški izmečki pojavijo na stojalih za slike in kot 
ilustracija pesnitev. Industrijska prisila je prav gotovo 
iz cineasta že zelo zgodaj naredila »obrtnika«, ki skuša 
scenariju, ki ga mora ilustrirati z dodeljenimi igralci, 
vtisniti lastni pečat. A ta naknadni prihod, presaditev 
svoje umetnosti na že obstoječo umetnost, postopek, 
ki je skoraj nerazločljiv od proze običajnih zgodb in 
skupnih podob - to je zakon estetskega reda umet
nosti, kije s kinematografsko industrijo na nek način 
dobil le svojo najradikalnejšo obliko. In naša doba je 
več kot le naklonjena rehabilitaciji kinematografije 
obrtnikov proti nevarnostim »politike avtorjev«, ki 
svojo izpopolnitev najde v reklamnem esteticizmu. 
Zato zanjo velja Heglova ugotovitev: v delu umetnika, 
ki dela tisto, kar hoče, se pokaže samo podoba umet
nika na splošno. Naša doba k temu doda, da se podoba 
umetnika nazadnje zlije s podobo blagovne znamke.2 
Razlog, da se je kinematografska umetnost morala 
sprijazniti s svojo naknadno vlogo za producenti in 
scenaristi - četudi s svojo lastno logiko onemogoča 
program, ki bi ga morala ilustrirati - pa ni samo v tr
dih zakonih trga. Je tudi v nedoločljivosti, kijev osrč
ju njene umetniške narave. Kino literarizira sekularno 
idejo umetnosti in jo v dejanskosti obenem spodbija. 
Je umetnost naknadnosti, ki izhaja iz romantičnega 
odupodabljanja zgodb, in umetnost, ki to odupodab-

Da bi onemogočil svoje hlapčevstvo, 
mora kino najprej onemogočiti svoje 
gospostvo. S svojimi umetniškimi 
postopki mora zgraditi dramaturgije, 
ki onemogočijo njegove naravne 
zmožnosti. Pot od njegove tehnične 
narave do njegove umetniške vokacije 
ni ravna. Kinematografska pripoved je 
onemogočena pripoved.

Ijanje zvede na klasično imitacijo. Njegova povezanost 
z estetsko revolucijo, ki ga je omogočila, je nujno pa
radoksna. Čeprav je identiteta pasivnega in aktivnega, 
ki je načelo te revolucije, že v njegovi začetni tehnični 
opremi, je temu načelu lahko zvest le še z enim dodat
nim dejanjem k sekularni dialektiki. Kinematografska 
umetnost ni bila samo empirično prisiljena potrjevati 
svoje umetnosti nasproti nalogam, ki ji jih je podelje
vala industrija. Ta manifestna onemogočenost skriva 
drugo, bolj notranjo. Da bi onemogočil svoje hlapčev
stvo, mora kino najprej onemogočiti svoje gospostvo.

S svojimi umetniškimi postopki mora zgraditi drama
turgije, ki onemogočijo njegove naravne zmožnosti. 
Pot od njegove tehnične narave do njegove umetniške 
vokacije ni ravna. Kinematografska pripoved je one
mogočena pripoved.

Zato ne moramo sprejeti teze o kontinuiteti med 
tehnično naravo stroja pogleda in oblikami kinemato
grafske umetnosti. Cineasti in teoretiki so velikokrat 
zatrjevali, da je umetnost kina svojo popolnost dose
gala tam, kjer so njene pripovedi in njene oblike iz
ražale bistvo kinematografskega medija. Zgodovino 
tega enačenja zakoličuje nekaj velikih osebnosti in 
predlogov: burleskni avtomat - chaplinovski ali keat- 
onovski - ki je prevzel generacijo Delluca, Epsteina 
ali Eisensteina ter nato zavzel posebno mesto v te
oriji Andreja Bazina in še vedno navdihuje sodobne 
sistematizacije;3 pogled Rossellinijeve kamere na »ne- 
manipulirane stvari«; Bressonova teorija in praksa 
»modela«, ki varljivosti gledališkega izraza zoperstav
lja resnico kinematografskega avtomatizma. Vendar 
bi lahko pokazali, da nobena od teh dramaturgij ne 
pripada izključno kinu ali bolje: pripadajo mu z delo
vanjem logike onemogočanja. Andre Bazin je sijajno 
pokazal, da so bile kretnje Charlija Chaplina utelesitev 
kinematografskega bitja, oblike, ki jo srebrove soli fik
sirajo na celuloidni trak.4 A burleskni avtomat je bil 
že - še pred kinom - estetsko konstituirana figura, ju
nak čistega spektakla, ki je zavračal tradicionalno psi
hologijo. V kinu ni deloval kot utelesitev tehničnega 
avtomata, temveč kot instrument temeljnega prevra
čanja vsake pripovedi, v umetnosti gibljivih podob je 
bil ekvivalent značilnostim pasivnega postajanja pro
ze modernega romana. Burleskno telo nenehno pre
haja od popolne nemoči do absolutne moči, njegova 
dejanja in odzivi so vedno pretirani ali pomanjkljivi. 
Najboljši primer je Keatonov junak, razdeljen med 
vedno vnaprej poraženim pogledom in gibanjem, 
ki ga nič ne more ustaviti. Stalno gleda, kako se mu 
stvari izmikajo. In nasprotno, je premikajoče se telo, 
ki vselej napreduje in ne pozna odpora - kot v epizodi 
Sherlocka mlajšega (Sherlock Jr., 1924), ko se pelje na 
krmilu motorja, s katerega je voznik že davno padel, in 
v ravni črti premaga vse ovire na poti. Burleskno telo 
razdre povezave med vzrokom in učinkom, dejanjem 
in odzivom, ker v protislovje postavi same elemente 
gibljive podobe. To je razlog, da je bilo v kinemato
grafski zgodovini vedno prikladen dramaturški stroj 
za preobrazbo ene pripovedi v drugo. O tem še danes 
pričajo filmi Takeshija Kitana, ki burleskno mehaniko 
uporablja za preobrnitev logike akcijskih filmov. Divji 
spopad želja s pospeševanjem privede do čiste meha
nike dejanj in odzivov, Id jim je vzeta vsaka ekspresiv
nost. To samodejno gibanje nato postane predmet na
sprotnega načela raztezanja, vse večjega razmika med 
dejanjem in odzivom, vse dokler se ne razpusti v čisto 
kontemplacijo. Na koncu Ognjemeta (Hana-bi, 1997) 
policisti postanejo čisti opazovalci, ki motrijo samo
mor svojega nekdanjega kolega - samomor, ki je tudi



Ji TEORIJA

sam percipiran le še kot zvok, ki odzvanja v ravnoduš
nosti peska in valov. Burleskna samodejnost logiko 
pripovedi privede do tistega, čemur bi lahko skupaj 
z Deleuzom rekli čiste optične in zvočne situacije. A 
te »čiste« situacije niso znova najdeno bistvo podobe, 
so proizvod postopkov, s katerimi kinematografska 
umetnost onemogoča lastne moči.

Tudi Rossellinijeva dramaturgija nam razkriva, da 
je »čista« situacija vedno rezultat skupine postopkov - 
čeprav se tukaj morda razhajamo z razlagami Andreja 
Bazina in Gillesa Deleuza. Bazin v velikih pripovedih 
tavanja vidi izpolnitev temeljne vokacije samodejnega 
stroja za potrpežljivo spremljanje najmanjših znakov, 
v katerih je mogoče zaslutiti duhovno skrivnost bitij. 
Za Deleuza je Rossellini najizrazitejši režiser čistih 
optičnih in zvočnih situacij, ki izražajo stanje povojne, 
razdejane Evrope, v kateri so se izgubljeni posamezni
ki znašli v nerazrešljivem položaju. A Rossellinijeve 
situacije narativnega redčenja niso situacije »nemo
gočega odziva«, nezmožnosti prenašanja neznosnih 
prizorov ali nezmožnosti uskladitve pogleda in dejan
ja. So prej eksperimentalne situacije, pri katerih cine
ast na običajno gibanje narativne povezanosti naloži 
drugo gibanje, ki ga usmerja pripoved vokacije. Pina 
se v Rimu, odprtem mestu (Roma, cittä aperta, 1945) 
iztrga iz vrste vojakov, ki bi jo očitno lahko zadržali, 
ter se požene za odhajajočim tovornjakom z njenim 
zaročencem. Njen tek se začne na način burlesknega 
gibanja in se konča s smrtnim padcem. To giban
je obenem presega vidno narativne situacije in izraz 
ljubezni. Prav tako kot padec v praznino, s katerim se 
zaključi Edmudovo tavanje v Nemčiji, leta nič (Ger
mania anno zero, 1948), presega vso (ne) reakcij o na 
nemški materialno in moralno pogubo leta 1945. Ta 
gibanja niso usmerjena k domišljijskemu cilju niti jih 
ni zavedla neznosna situacija. Obrnilo jih je uvajanje 
drugega gibanja. Rossellinijeve osebe od enega nači
na gibanja in gravitacije k drugemu, kjer je mogoč le 
prosti pad, vodi dramaturgija klica, prenesena z religi
ozne ravni na umetniško. S tem gibanjem sovpadeta 
domišljijska dramaturgija in plastična dramaturgija. 
A ta enotnost oblike in vsebine ni uveljavitev bistva 
kinematografskega medija, ki bi proizvedla »nemani- 
putirano« videnje stvari. Je proizvod dramaturgije, pri 
kateri junakova skrajna svoboda sovpade z njegovo 
absolutno podložnostjo zapovedim. Logika »razbitja 
senzomotorične sheme« je dialektika nemoči in čez
merne moči.

To dialektiko znova najdemo na delu v Bressonovi 
»kinematografiji«. Bresson jo je želel povzeti z dvojico 
pasivnega »modela«, ki mehanično reproducira naro
čene geste in intonacije, ter cineasta-slikarja-monta- 
žerja, ki na deviškem platnu sestavlja »delčke narave«, 
ki jih dobi od modela. A da bi ločiti umetnost kinema
tografa od zgodb, ki jih pripoveduje, vendarle potre
bujemo kompleksnejšo dramaturgijo. Bressonov film 
je vedno uprizoritev pasti in lova. Divji lovec (Mou- 
chette, 1967), potepin (Slučajno, Baltazar [Au hasard Boris Konstantinovich Bilinsky, skice kostumov za film Le Lion des Mogols (1924, Jean Epstein)



Balthazar, 1966]), zavrnjena zaljubljenka (Dame iz 
Boulonjskega gozda [Les Dames du Bois de Boulogne, 
1945]), ljubosumni soprog (Krotko dekle [Une fem- 
me douce, 1969]), tat in komisar (Žepar [Pickpocket, 
1959]) nastavljajo svoje mreže, da bi se žrtev ujela van
je. Kinematografska pripoved mora svoje umetniško 
bistvo uresničiti z onemogočanjem scenarijev dejavne 
volje. A za ta odpor ne moreta biti dovolj samo vizual
na fragmentacija in pasivnost modela; z njima se de
jansko izbriše razlika med lovcem, ki med pogonom 
čaka na svoj plen, in cineastom, ki hoče ujeti resnico 
»modela«. Tej opazni skupni krivdi obeh lovcev mora 
ugovarjati neka nasprotna logika. Najprej je giban
je bega - padec v praznino - tisto, ki lovcu izmakne 
žrtev in kinematografsko pripoved ilustrirani zgodbi: 
vrata, ki jih zaloputne odpiranje okna, in svileni šal, 
ki ga nosi po zraku (Krotko dekle), kotaljenje dekle
ta proti bajerju, kjer utone (Mouchette), zaznamujejo 
nasprotno gibanje, začetno ali končno, s katerim žrtve 
ubežijo lovcem. Lepota teh prizorov izhaja iz nas
protja, ki ga vizualno vnaša v narativni pomen: šal, 
ki se dvigne v vetru skrije padajoče telo, po odločitvi, 
da si vzame življenje; igra otroka, ki se vali po bregu, 
tako izvrši kot tudi zanika samomor mladostnice. S 
temi dodanimi prizori Bresson ni onemogočil nekih 
nepomembnih scenaristov, temveč Dostojevskega 
in Bernanosa, zaradi česar je nasprotno gibanje, ki 
kino odmika od preprostega izvrševanja njegovega 
vizualnega bistva, še toliko bolj očitno. Tudi o vlogi 
glasu je treba razmišljati v okviru logike nasprotnega 
učinkovanja. Tako imenovani »beli« glas Bressonovih 
filmov je vse prej kot samo izraz resnice, izvlečene iz 
modela. Je, radikalneje, način, na katerega kino izpol
ni književni projekt, s tem da ga preobrne. Književ
nost se je, da bi onemogočila razporeditev dejanj in 
konfliktov želja, prepojila z veliko pasivnostjo vidne
ga. Književno dodajanje podobe je pomenilo odvzem 
Pomena. Kino si to moč lahko prilasti le z obrnitvijo 
igre, tako da, nasprotno, z besedo izprazni vidno. To 
je vloga tega »belega glasu«, v katerem se pri Bressonu 
stapljajo raznolike intonacije, ki ustrezajo klasičnemu 
izražanju likov. Prav ta zvočna iznajdba je, paradoks
no, bolj kot slikarsko kadriranje ali montažna zgradba 
opredelila umetnost značilnega predstavnika »čistega 
kina«. Podobi, ki seka romaneskno pripoved, ustreza 
narativni glas, ki podobi daje telo in istočasno z njega 
odvzema. Je kot zanikan književni govor: nevtralen 
narativni glas je pripisana telesom, ki se jim odtegne, 
°na pa ga v zameno popačijo. Ironično so si ta glas, 
ki zaznamuje Bressonovo kinematografsko umetnost, 
najprej zamislili v gledališču - kot glas »tretje osebe«, 
Neznanega, Nečloveškega, ki je po Maeterlinckovem 
ntnenju naseljevala Ibsenove dialoge.

Velike osebnosti čistega kina, katerih pripovedi in 
oblike je mogoče izpeljati iz njegovega bistva, nam 
tako predstavljajo le vzorčne primere razcepljene in 
onemogočene pripovedi: mizansceno mizanscene, 
nasprotno gibanje, ki vpliva na povezanost dejanj in

posnetkov, avtomatizem, ki podobo ločuje od giban
ja, glas, ki izprazni vidno. Kino lahko svojo igro, ki jo 
igra z lastnimi sredstvi, sebi predstavi skozi igro men
jave in preobračanja, ki jo igra s književno pripovedjo, 
plastično formo in gledališkim glasom. Tukaj zbrana 
besedila želijo prikazati mnogovrstnost teh iger in 
nikakor nimajo namena, da bi pokrila celotno polje 
možnosti kinematografske umetnosti. Nekatera kar se 
da radikalno predstavljajo paradokse kinematografske 
pripovedi: Eisensteinov poskus kina, ki pripovedim 
preteklih dni nasproti postavi neposredni prevod ide
je (komunizma) v znake-podobe, ki so nosilci novih 
afektov; ali v nemi film prestavljen Molierov Tartufe 
(Herr Tartüff, 1926) F. W. Murnaua. Eisensteinov film 
Staro in novo (Staroe i novoe/Generalnaja linija, 1929)

Privilegij tako imenovanega 
dokumentarnega filma je, da 
lahko - s tem ko ni vec zavezan k 
proizvodnji občutka realnosti - realno 
obravnava kot problem in svobodneje 
eksperimentira z spremenljivimi 
igrami dejanja in življenja, 
pomembnostjo in nepomembnostjo.

skuša uresničiti program in prikaz nove umetnosti iz
enačiti s političnim nasprotjem med novim, kol- 
hoznim in mehaniziranim svetom ter starim, kmeč
kim svetom. A to nasprotje ni dovolj, uspe mu šele, 
ko si pomaga s skrivnejšim estetskim sodelovanjem 
dionizičnih figur nove umetnosti ter starih transov 
in vraževerij. Murnavov Tartufe svojo »prestavitev« 
uresniči s preobrazbo Molierovega spletkarja v sen
co in njegovega osvajanja v spopad vizualnosti, ki ga 
vodi Elmira, da bi odgnala senco, ki preganja njene
ga moža. A zaradi zamenjave vsiljivca se je tako treba 
odreči sami moči kinematografske sence. Diskretneje 
kino onemogoča besedilo, ki ga upodablja, v Živj/o po
noči (They Live by Night, 1948) Nicholasa Raya, kjer 
vizualna fragmentarnost s poetičnimi silami meto- 
nimije razdira zaznavno kontinuiteto »toka zavesti«, 
s katero je roman iz tridesetih let, nasprotno, skušal 
ujeti čutnost gibljive podobe. A ta vrzel, ki zaznamu
je pripadnost kinematografske pripovedi estetskemu 
redu umetnosti, vpliva celo na najbolj klasične ki
nematografske oblike - najzvestejše reprezentativni 
tradiciji skrbno povezanih dejanj, jasno opredeljenih 
likov in kompozicijsko brezhibnih podob. O tem pri
čajo vesterni Anthonyja Manna, značilni predstavniki 
najbolj kodiranega kinematografskega žanra, ki upo
števajo vse Akcijske zahteve narativne in popularne 
kinematografije, a jih vseeno naseljuje bistvena vrzel. 
Kajti dejanja junakov se prav s skrbno natančnostjo

povezovanja zaznav in gibov izmaknejo tistemu, kar 
dogajanju običajno daje pomen: stanovitnosti etičnih 
načel kot tudi vihravosti čustev in sanj, ki ta načela 
kršijo. Tako torej, ironično, izpopolnitev »senzomoto- 
rične sheme« dejanja in odziva ustvari motnje v pri
povedi o prepirih strasti in težavah z zakonom, s tem 
da jo zamenja s spopadom dveh zaznavnih prostorov. 
Stalno načelo tistega, kar imenujemo mizanscena, je 
dopolnjevanje - in onemogočanje - poteka dogajanja 
in racionalnosti ciljev z «eprilagoditvijo dveh vizu
alnosti ali dveh razmerij med vidnim in gibanjem, z 
vizualnim prekadriranjem in nesmiselnim gibanjem, 
ki ju zahteva lik, ki se scenariju zasledovanja ciljev is
točasno prilagaja in ga sprevrača.

Ne preseneča, da naletimo na dve klasični utelesitvi 
te figure: prva je otrok (Pirati iz Moonfleeta, [Moonfle- 
et, 1955, Fritz Lang]), druga psihopat (»M« - Morilec 
[M, 1931, Fritz Lang]; Ko mesto spi [While the City 
Sleeps, 1956, Fritz Lang]). Kinematografski otrok niha 
med dvema pozicijama: v konvencionalnih vlogah 
uteleša žrtev nasilnega sveta ali porednega opazoval
ca zadrgnjenega, preresnega sveta. Tem obrabljenim 
reprezentativnim figuram se v Piratih iz Moonfleeta 
odlično upre estetska figura otroka režiserja, odlo
čenega uveljaviti lastni scenarij in vizualno zavrniti 
narativno igro dogodivščin ter vizualno igro lažnih 
videzov, ki mu namenjajo položaj naivne žrtve. Trma, 
ki presega vsako razumsko zasledovanje ciljev, je tudi 
lastnost psihopata, ki vnaša nered v scenarije pregona, 
kjer je zločinec hkrati lovec in preganjani. Nesmisel
nost trme krepi enakost dejanja in strasti, kjer se kino 
metaforizira. Tako morilec v filmu »M« - Morilec igri 
dvojnega pregona - policistov in zločinske tolpe, ki so 
ga obkolili in ga bodo premagali - vizualno ubeži z 
avtomatizmom lastnega gibanja. Kajti v nasprotju s 
svojimi preganjalci, ki na zemljevidih začrtujejo kro
ge in postavljajo opazovalce na ulične vogale, ne sle
di razumskemu cilju in ne more delati drugega, kot 
tistega kar dela: ob srečanju otroškega pogleda, ki se 
odseva v izložbi, preide od brezskrbnosti anonimnega 
postopača k mehanizmu lovca, čeprav že v naslednjem 
trenutku, ob nekem drugem dekletcu, prevzame vlogo 
srečnega premišljevalca. Prizor, v katerem si morilec 
in obljubljena žrtev v skupni sreči ogledujeta izlož
bo prodajalne igrač, pripada isti logiki nasprotnega 
učinka kakor v zraku plavajoči šal Krotkega dekleta ali 
dričanje Mouchette, navpična pot Sherlocka mlajšega, 
skrbni in ravnodušni gibi Jamesa Stewarta v Manno
vih vesternih ali mitološka vznesenost bikove svatbe v 
Starem in novem.

Ta logika tudi ukinja meje med dokumentarnim 
in fikcijo, angažiranim delom in čistim delom. Tako 
plastična blaznost Eisensteinovega komunistične
ga filma deleži na prav tistih sanjah, ki so proizvedle 
brezbrižnost »posnetka« Emme Bovary ob oknu, in ta 
brezbrižnost se včasih prenaša v podobe politično an
gažiranega dokumentarca. To se zgodi, ko Humphrey 
Jennings v Prisluhnite Britaniji (Listen to Britain,
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1942) kamero usmeri proti svetlobi, k dvema oseba
ma, ki spokojno opazujeta zahajanje sonca nad valovi, 
preden nam sprememba kadra razkrije njuno funkcijo 
in identiteto: sta stražarja, ki oprezata za sovražnikom. 
Film je primer omejene uporabe nasprotnega učinka, 
ki je lasten kinematografski pripovedi. Njegov namen 
je pozvati k pomoči Angliji v boju leta 1942, a nam 
kaže nasprotje oblegane in mobilizirane dežele. Vojaki 
so prikazani le v svojem prostem času - v kupeju vla
ka, kjer prepevajo pesem o daljnih deželah, v plesni ali 
koncertni dvorani, med vaškim sprevodom - in kame
ra drsi od ene skrivne podobe do druge: okno zvečer 
in za njim mož, ki drži svetilko in zagrinja zaveso, šol
sko dvorišče, kjer otroci plešejo kolo, ali tista dva opa
zovalca sončnega zahoda. Paradoksna politična izbira 
- pokazati deželo v miru, da bi zaprosili za pomoč v 
vojni - je smiselna zaradi odlične uporabe paradoksa, 
ki je lasten kinematografski pripovedi. Kajti ti trenutki 
miru, ki povezujejo film - nejasen obraz in svetloba za 
oknom, dva moža, ki se pogovarjata ob sončnem za
hodu, pesem na vlaku, vrtenje plesalcev - niso nič dru
gega kot tisti trenutki napetosti, ki punktuirajo igra
ne filme, s tem ko konstruirani verjetnosti dejanj in 
dejstev dodajajo preprosto resnico, življenjsko resnico

Televizijska škatla ni priprava 
»množične porabe«, ki bi podpisala 
smrtno obsodbo velike umetnosti. Je, 
globlje in bolj ironično, stroj pogleda, 
ki izbriše mimetično vrzel in na svoj 
način udejanji vseestetski projekt 
nove umetnosti neposredne čutne 
prisotnosti. Ta stroj ne ukine moči 
kina, temveč njegovo »nemoč«.

brez pomena. Te trenutke napetosti/trenutke realnosti 
pripoved običajno izmenjuje s sekvencami dejanj. Z 
njihovo izolacijo ta nenavadni »dokumentarec« pou
darja običajno ambivalentnost igre izmenjav verjetne
ga dejanja, lastnega reprezentativni umetnosti, in živ
ljenja brez razloga, značilnega za estetsko umetnost.5 
Običajnost, ničta stopnja kinematografske fikcije, je 
dopolnjevanje obeh, dvojno izpričevanje logike dejan
ja in učinka realnega. Umetniško delovanje pripovedi 
je, nasprotno, v spreminjanju njunih vrednosti, večan
ju ali manjšanju vrzeli, preobrnitvi vlog. Privilegij tako 
imenovanega dokumentarnega filma je, da lahko - s 
tem ko ni več zavezan k proizvodnji občutka realnosti 
- realno obravnava kot problem in svobodneje ekspe
rimentira z spremenljivimi igrami dejanja in življenja, 
pomembnostjo in nepomembnostjo. Če je v Jenning- 
sovem dokumentarcu ta igra na svoji ničti stopnji, pa 
je neskončno kompleksnejša pri Chrisu Markerju, ko 
Poslednjega boljševika (Le Tombeau d’Alexandre, 1993) 
gradi s prepletanjem podob posovjetske sodobno

sti s številnimi tipi »dokumentov«: podobami carske 
družine na paradi 1. 1913 ter Stalinovega dvojnika, ki 
»popravlja« okvarjene traktorje; zakopanimi filmski
mi reportažami kinovlaka Aleksandra Medvedkina, 
njegovimi zatajenimi komedijami ter filmi, posveče
nimi velikim mimohodom stalinskih telovadcev, ki jih 
je moral narediti pod prisilo; pričevanji o njegovem 
življenju, pokolom iz Oklepnice Potemkin (Bronenosec 
Potemkin, 1925, Sergej M. Eisenstein) in Naivneževo 
lamentacijo na odru Bolšoj teatra. Ko vse to v šestih 
»pismih« Aleksandru Medvedkinu, ki sestavljajo film, 
postavi v dialog, lahko cineast bolj kot kateri koli ilu
strator izmišljenih zgodb razgrne polivalenco podob 
in znakov, razlike v potencialu med vrednostmi izraza 
- med govorečo in molčečo podobo, med govorom, 
ki ustvarja podobo, in skrivnostnim govorom - ki 
nasproti peripetijam preteklih dni tvorijo nove oblike 
fikcije v estetski dobi.

A tudi na ta način dokumentarna fikcija, ki z zgo
dovinskimi dokumenti ustvarja nove zasnove, potrjuje 
svojo bližino s postopkom kinematografske pripovedi, 
ki združuje in razdružuje - v razmerju med zgodbo in 
osebo, kadrom in povezanostjo - zmožnosti vidnega, 
govora in gibanja. Markerjev postopek - ki pod barv
nimi sencami restavriranega pravoslavnega veličastja 
znova predvaja »ponarejene« podobe pokola na stop
nišču v Odesi ali stalinskih propagandnih filmov - re- 
sonira z Godardovim, ki je v popularni dobi snemal 
mačistične teatralizacije marksizma in v »postmo
derni« dobi sestavljal fragmente prepletene zgodovi- [2] 
ne filma in stoletja. A približa se tudi postopku Fritza 
Langa, ki v dveh različnih vizualnih dobah uprizori 
isto pripoved lova na psihopatskega morilca: prvič 
v filmu »M« - Morilec, kjer so zemljevidi in poveče
valna stekla, popisovanje predmetov in prečesavanje 
ozemlja uporabljeni, da bi ujeli morilca in ga privedli 
pred gledališko sodišče; drugič pa so vsi ti pripomoč
ki izginili, nadomestil pa jih je en sam stroj pogleda: 
televizija, ki Mobleyja »sooči« z morilcem in zgolj 
imaginarni ulov preoblikuje v realni ulov. Televizijska 
škatla ni priprava »množične porabe«, ki bi podpisala 
smrtno obsodbo velike umetnosti. Je, globlje in bolj 
ironično, stroj pogleda, ki izbriše mimetično vrzel in 
na svoj način udejanji vseestetski projekt nove umet
nosti neposredne čutne prisotnosti. Ta stroj ne ukine 
moči kina, temveč njegovo »nemoč«. Ukine postopek 
onemogočanja, ki je še naprej oživljal njegove pripo
vedi. In režiserjeva naloga je, da spet preobrne igro, 
s katero televizija »izpolnjuje« kino. Dolgotrajno so
dobno objokovanje nas kliče za priče namerne smrti 
podob v informacijskem in reklamnem stroju. Tukaj [5] 
smo se odločili za nasprotno stališče: pokazati, kako 
se umetnost in misel podob vselej hranita s tistim, kar 
ju onemogoča.

Prevedeno iz knjige La Fable cinematographique, 
Editions du Seuil, zbirka La librairie du XXIe siede,
Pariz, 2001.

Naj mi bo dovoljeno, da tukaj napotim na svoji deli 
Le Partage du sensible (La Fabrique, Pariz, 2000) in 
Llnconscient esthetique (Galilee, Pariz, 2001).

Dialektiko umetnosti in trgovine je najnatančneje izdelal 
Serge Daney. Glej predvsem Lexercice a ete profitable, 
Monsieur (Editions RO.L, Pariz, 1993) in La Maison 
dnema et le Monde (Editions RO.L, Pariz, 2001). Glej tudi 
J. Ranciere, »Celui qui vient apres - Les antinomies de la 
pensee critique«, Trafic, št. 37, pomlad 2001.

Glej na primer delo Therese Giraud dnema et technologie 
(PUF, Pariz, 2001), ki zagovarja tezo, nasprotno od te, ki je 
predstavljena tukaj.

»Preden postane ‘lik’ [...] obstaja preprosto Charlie. Je 
belo-črna oblika, natisnjena v srebrnih soleh ortokromatske 
emulzije.« (Andre Bazin, »Le Mythe de M. Verdoux«, 
v: A. Bazin in E. Rohmer, Charlie Chaplin, Editions du 
Gert, Pariz, 1972, str. 38). Bazinova analiza seveda 
ni omejena na onto-tehnološko enačenje Chaplinove 
osebe s kinematografskim bitjem, a je z njim zelo 
močno zaznamovana. Od tod Bazinovo nasprotovanje 
»idelologiji« Modemih časov (Modern Times, 1936) ali 
Velikega diktatorja (The Great Dictator, 1940), ki uničuje 
»ontološko« naravo Charlieja, ker sta roka in misel Charlesa 
Chaplina preveč očitni.

Podrobnejšo analizo tega filma lahko preberete v mojem 
besedilu »L'lnoubliable«, v: J.-L. Comolli in J. Ranciere,
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LAČNI SMISLA

DEDIŠČINA ME LI ESA IN LUMIERJA V FILMIH GLAUBERJA ROCHE, 
JOELA PIZZINIJA IN PALOME ROCHA, LAVA DIAZA IN SABINE 
GUZZANTI

MELITA ZAJC

mo priča poroki med Meliesom 
in Lumierom? Ne, gre le zato, da 
sta si, kot vsi stari pari tudi fikcija 
in dokumentarec začela postajati 
podobna. Dejansko gre za ločitev: 

vsak nadaljuje po svoji poti, v kovčku pa nosi kaj od dru
gega. Ona je odnesla s seboj čas (...) On je zakupil (nič 
manj kot) podobo (...),« je ob beneškem filmskem fes
tivalu 2007 hišni kritik revije Cahiers du dnema Euge- 
nio Renzi komentiral aktualno filmsko produkcijo.

Nezadržna digitalizacija in s tem povezano pribli
ževanje medijev dejansko ustvarja vtis, da izginja tudi 
temeljna delitev avdiovizualnih vsebin na dokumen
tarne in igrane. Skrb za dediščino Meliesa in Lumierja 
je del širšega premisleka o izrazni moči podob, ki ga 
sproža vse bolj razširjena produkcija podob. Ta je po
ceni in večinoma »dokumentarna«, a to seveda ni vse. 
Na drugi strani je Photoshop, računalniški program 
za obdelavo fotografij, ki je bil razvit leta 1986 in je za 
vedno prekinil dotlej samoumevno, »tehnično« pove
zanost fotografske podobe in tega, kar je na njej, s tem 
pa tudi dokumentarnemu filmu spodmaknil »narav
ne« temelje in ga razkrinkal kot žanr.

Skladnost med fotografsko podobo in tem, kar 
upodablja, nikoli ni bila »naravna«, usklajevanje ved
no zadene ob razmerja moči, samoumevno pa je samo 
za tistega, ki ima oblast. Trojica filmov, ki so bili pred
vajani na Mostri 2007 in jih bomo obravnavali v na
daljevanju, dokazuje, da je tudi ločnica med fikcijo in 
dokumentarcem v temelju politična in pomembnejša 
celo od medija filma. Je nujna, če hočemo ohraniti 
sposobnost, v podobah govoriti o svojem času in si 
zamišljati prihodnjega. Ne zato, ker bi hoteli resnico, 
temveč, da bi bili sposobni videti smisel.

I .
»... mi, ki delamo te žalostne in grde filme, te obupa

ne filme v katerih razum nima vedno najmočnejšega 
glasu ...« Glauber Rocha

Anabazys (2007) brazilskega dokumentarista Joela 
Pizzinija in režiserke Palome Rocha je dokumentarec o 
legendarnem filmu Glauberja Roche (1939-1981) Čas 
zemlje (A Idade da Terra, 1979). Klasičen dokumenta
rec, ki umetelnost pripovedovanja v celoti podredi ob
ravnavanemu gradivu - pripovedovanju Glauberja ter 
nikoli uporabljenim posnetkom Časa zemlje. Film ni 
zgodovinska obnova, ne posvetilo, je predvsem emoci
onalna raziskava estetskih in političnih razlogov, ki so 
vodili Glauberja, da je naredil Čas zemlje. Zajema 11 
ločenih tematskih enot, v katerih rekonstruira razvoj, 
od zasnove in priprav na snemanje do predstavitve fil
ma in odmevov nanj, vključno z izključitvijo iz sveta 
filma. Premiera je bila leta 1980 v Benetkah, letos pa 
so na Mostri, ob Anabazys, predstavili tudi restavrira
no kopijo tega filma.

Leta 1980 je bil Čas zemlje predvajan v tekmoval
nem programu. Kritiki so ga raztrgali, češ da je zme
den in nejasen. Michelangelo Antonioni, Fernando 
Birri in Renzo Rossellini so bili med redkimi, ki so 
film branili kot lekcijo sodobnega filma. Glauber je v 
protest, ker ni prejel nagrade, marširal med hotelom 
Excelsior in filmsko palačo ter razglasil, da so se člani 
žirije prodali Columbiji, Gaumontu in RAI (produ
centom nagrajenih filmov); da organizatorji festivala 
filme tretjega sveta, arabskih držav in Latinske Ameri
ke predvajajo ob najmanj primernih terminih in loka
cijah; da je Mostra ter z njo cela Italija postala nosilka 
kulturnega imperializma.

Leta 2007 so Čas zemlje in dokumentarec Anaba
zys predvajali v spremljevalnih programih. Projekcije 
so minile brez demonstracij in protestov. A z njimi se 
je znova prebudilo vprašanje, kaj bi drugačen odnos 
do Časa zemlje pred 27 leti pomenil za sam razvoj 
filmskega jezika. Čas zemlje je namreč film, kakršnih 
danes ne vidimo. Širokopotezen, pogumen poskus 
oblikovanja nove vizualnosti, zavzete, dosledno me
taforične, daleč od naturalizma in brez razsvetljenj- 
skih vizij, ki presenetljivo dobro povzema aktualno 
fragmentacijo in multiplikacijo življenja in družbene 
izkušnje. Tesnoben protest proti dramatizaciji repre- 
zentacij v hollywoodskem filmu, eksplozivna opera
cija dekonstrukcije realnosti in klasične dramatugije, 
ki prepleta različne in neprimerljive žanre: dokumen- 
tarizem in alegorično reprezentacijo, eksperimentali- 
zem in manierizem. Nenarativen, vizionarski film, ki 
ga sam Rocha opiše takole; » V filmu vidite štiri različne 
Jezuse, ki so potem štirje evangelisti, spremenjeni v štiri 
jezdece apokalipse. Jezus vojak, poglavar portugalskega 
imperija; črni Jezus, politični profet in intelektualni re
volucionar; Jezus terorist, šizofrenik; Jezus ribič, podo
ben klasičnemu Jezusu, ki zastopa delavce...«

Metode klasičnega, šolskega dokumentarizma, ki 
jih uporablja Anabazys, dobesednost njegove govori
ce, ki mirno dopusti, da Glauber kot tema dokumen
tarca postane tudi njegov glavni junak, je torej še kako 
motivirana. Avtorja film od začetka do konca obliku
jeta z vidika nezainteresiranega opazovalca, vendar 
zanju to ni način, s katerim bi prikrila svoj interes te
mveč, nasprotno, ga tako šele zares pokažeta. Obenem 
pa je to odlična metoda za predstavitev alegoričnosti 
govorice, ki jo je v svojem filmu razvijal Glauber, zlasti 
še razlike do surrealizma, ki je zajel večino digitalnih
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vizualnih umetnosti po letu 1986, ko je s Photosho- 
pom domišljijsko preoblikovanje realističnih podob 
postalo splošno dostopno.

Dokumentarec natančno povzame postopke Glau- 
berjevega surrealizma, kot tudi zadrege njegovih so
delavcev pri tem, in pokaže, da je izrazito politično 
motiviran. Poleg štirih Jezusev je v filmu še cela vrsta 
junakov, enako, pa tudi bolj barvitih, a to mnoštvo 
junakov je seveda zgolj manifestacija nekega drugega 
mnoštva - biblične podobe ljudstva, ki trpi pod impe
rialnimi silami, a ki v trenutku krize Imperija lahko 
doseže osvoboditev in zaživi. To je življenje uličnih 
zabav, karnevala, procesij in energij rituala, ki povezu
je ljudstvo in se zoperstavlja meščanskemu napredku. 
Upor proti meščanski kulturi narekuje tudi Glauber- 
jevo zavrnitev filma kot estetike realizma, njegovo ale- 
goričnost, metaforičnost, hiperrealizem, vse mogoče 
vizualne, zvočne, narativne presežke, ki jih sam opiše 
kot estetiko lakote - »najbolj plemenito manifestacijo 
kulturne lakote in nasilja«.

Glaub er je trdno prepričan, daje dolžan sodelovati 
pri osvobajanju svojega ljudstva izpod tiranije impe
rialnih sil, kot tudi, da je film pravi medij za to. Ne kot 
kino, temveč kot video. Brazilija, pravi v dokumentar
cu, je prevelika, da bi postavili toliko kinov, da bi jih 
bilo dovolj za vse. Treba se je nasloniti na video, ki bo 
omogočil, da ljudje vidijo filme povsod, kjerkoli, pros
ti omejitev kinodvoran.

II .
»Še preden so v Južni Ameriki prišli na idejo o ma

gičnem realizmu - smo mi že imeli Imeldo Marcos.« 
(Lav Diaz)

Ali bi Lav Diaz, ki je za svoj 540 minutni film Smrt

v provinci Engkanto (Kagadanan sa Banwaan ning mga 
Engkanto) letos v Benetkah prejel posebno nagrado, 
govoril enako, ko bi žirija leta 1980 ne bila prezrla 
Glauberja Roche in Časa zemlje črtala s filmskega 
seznama, ne bomo nikoli vedeli. Gotovo imajo Bra
zilija in Filipini veliko skupnega. Glauberjevo navdu
šenje nad videom kot tehnologijo, ki bo tistim, ki jih 
hollywoodska mašinerija ne pusti zdraven, omogočala 
ustvarjati svoje filme, se danes ponavlja ob digitalnih 
tehnologijah. Glauber Rocha je v sedemdesetih soob
likoval brazilski dnema novo. Lav Diaz danes velja za 
vodilno osebnost novega filipinskega filma.

Enako kot Glauber Rocha nekoč je Lav Diaz danes 
prepričan, da bo nova tehnologija osvobodila medij 
starih omejitev. Govori celo o »digitalni revoluciji.« 
Hollywood lahko uporabi hudo občutljiv filmski trak, 
ampak film bo še vedno zanič. Hkrati lahko japonski 
filmar z VHS kamero v svoji sobi sam posname film, 
ki bo mojstrovina. Relativno poceni video oprema je 
začela, pravi, »filmsko revolucijo« v vsej jugovzhodni 
Aziji.

Diaz je seveda del te revolucije. Če je Glauber Ro
cha z umazano, neracionalno ekscesnostjo svoje vizu
alne metaforike postavljal pod vprašaj domnevno na
ravno povezavo med filmskimi podobami in tem, kar 
so upodabljale, torej »naravno« realistično podmeno 
medija filma, pa Lav Diaz postavlja pod vprašaj dis
pozitiv filma v njegovi dominantni, kinematografski 
obliki. Ta je že za Glauberja predstavljala model, ki 
je zastarel in za države tretjega sveta neprimeren, le 
da si je on še moral pomagati z metaforiko (»kino bo 
postal cirkus, laserski kino, holografija, prostorski kino, 
gledališče podob ... vizualna maracanä«), medtem ko 
Lav snema filme, ki že s svojo dolžino presegajo ome
jitve kina. »Kino je lahko karkoli,« pravi. Njegove filme

je mogoče gledati kjerkoli, v kinu, na ulici, »na letalu 
... ali pa doma, se ljubiš s punco dve uri, in ko se vrneš, 
film še vedno traja ... ali greš na kmetijo, zor ješ zemljo, 
in ko se vrneš domov, je film še vendo tam«.

Za oba je nujno oblikovanje nove estetike - le tako 
bo mogoče razviti nacionalno kinematografijo, ki se 
ne bo uklanjala vsiljenim normativom zahodnega ko
mercialnega filma. Eden od teh normativov je gotovo 
dispozitiv »realizma«, in izstop iz tega dispozitiva je 
bila prva strategija, h kateri so pristopili tako pionirji 
videa kot pionirji digitalnih tehnologij, tisti pač, ki jim 
ambicija ni bila posnemanje starega, temveč ustvar
janje novega. Usoda Časa zemlje in vsega dnema novo 
morda najbolje dokazuje, v čem je nezadostnost te 
strategije - relativizacija in zavrnitev »realizma« kot 
ideologije filmske/fotografske podobe si pač ne more 
privoščiti hkratne zavrnitve dokumentarizma kot pri- 
viligirane rabe take podobe.

Anabazys, dokumentarec o filmu Čas zemlje po
sredno, za nazaj opozori, da fikcija, v Glauberjevem 
primeru alegoričnost »estetike lakote,« potrebuje svoje 
nasprotje, dokumentarizem, ne zato, da bi pritrjevala 
ideologiji realizma podob, temveč, ker dokumentiran
je prinaša moč. Proces pozabe, v katero je Čas zemlje 
porinila odklonilna recepcija filma ob njegovem na
stanku, je delno zaustavil šele dokumentarec o njem.

Po drugi strani je prav potreba po dokumentiraju 
pripeljala Diaza do tega, da je posnel film, za katerega 
je letos na Mostri prejel posebno nagrado. Leta 2006 
je tajfun Reming zajel filipinski otok Luzon in najhuje 
opustošil prav pokrajino, kjer je Diaz snemal Evolution 
ofa Filipino Family (Ebolusyon Insiang Pamiliang Fili
pino, 2004), celih šest mesecev pa tudi svoj predzadnji 
film Heremias. Zato se je vrnil tja, in ko je videl, da 
je bilo večino lokacij, na katerih so snemali, povsem



Sympathy for the Lobster

uničenih in opustošenih, je začel snemati. Potem se je 
odločil, da bo na tem opustošenju posnel film, ki bo 
kombinacija dokumentarca in igranega filma, povabil 
je tri igralce in začeli so improvizirati. »Vedelsem, kam 
je film usmerjen, toda razvijal sem ga iz dneva v dan.«

Kar sta pri Glauberju Rochi dva filma - igrani Čas 
zemlje in dokumentarni Anabazys - pri Lavu Diazu 
Zajame en film. Smrt v provinci Engkanto je hkrati 
dokumentarec o opustošenju Filipinov v tajfunu in 
fiktivna zgodba o umetniku, ki se vrne domov, da bi 
Pozabil na mrtve, ki jih je zapustil v tujini, in se po
klonil mrtvim, ki so ga pričakali doma. Postopno in 
neopazno, kajti Diaz je mojster pripovedovanja zgodb 
(naravnost čarobna napetost, ki jo vzpostavlja, nima 
Prav nobene veze s praznino, ki jo, se zdi, napovedu
jejo podatki o dolžini njegovih filmov) se fikcija in 
dokumentarec vse bolj prepleteta. Prezebli in sestra
dani prebivalci Filipinov, ki so v tajfunu izgubili vse, 
°d države pa ne dobijo niti osnovne pomoči, saj na 
Poti iz glavnega mesta do njih skrivnostno ponikne, 
in fiktivni junak, ki raziskuje skrivnostno smrt svoje 
niatere in se pri tem sooči z neizprosno brutalnostjo 
filipinskih oblasti, imajo skupno usodo.

Diaz nima potrebe po posebnem ločevanju fikcije 
in dokumentarca, saj obvlada kulturne in družbene 
vzvode, na katerih to ločevanje temelji. Smrt v provin- 
ei Engkanto je velik, a tudi presenetljiv film - zato ker 
je v njem Lav Diaz prvič neposredno obtožil politično 
elito svoje dežele, pa tudi zaradi emotivno nabite po
etične pripovedi o lepem, ki se nujno prevrne v svo
je nasprotje, ki je presenetljivo nediazovska, a hkrati 
ohranja vso značilno ostrino njegovih epskih obser- 
vacij kulture in družbe, od nujnosti dokumentarnega 
Pričevanja do možnosti ločevanja med fikcijo in doku
mentarcem, celo znotraj enega samega filma.

III .
Imelda Marcos je seveda metafora. Metafora za dej

stvo, da je govorica umetnosti neločljiva od življenjske 
izkušnje. To spoznanje je motivacija obeh omenjenih 
avtorjev, hkrati si ga trudita posredovati tudi v svojem 
delu. Kot pravi Diaz: »Poznamo resnico, pa je ne zna
mo uveljaviti. To je narava Filipincev. Vemo, da so nam 
Marcosi naredili veliko hudega, pa jih ne pokličemo na 
odgovornost...« Še bolj neposredno je to tema filma 
Sabine Guzzanti Sympathy for the Lobster (Le ragioni 
dellaragosta, 2007), ki so ga na festivalu v Benetkah 
predvajali v spremnem programu Dnevi avtorjev. Sa
bina Guzzanti ni filmska režiserka, film je izbrala kot 
najprimernejši medij za to, da se sooči s problemom 
odgovornosti umetnika do svojega časa in do prihod
nosti. Njen prvi film je bil dokumentarec Viva Zapate- 
ro! (2005), ostra kritika sodobnih italijanskih medijev. 
Vprašanje, kaj storiti, da bi spremenili stvari, je sledilo 
samo od sebe. Odgovor - »ponovno vzpostaviti stik z 
realnostjo« - je moto njenega naslednjega filma, Sym
pathy for the Lobster.

Izhodišče filma je aktualna italijanska situacija. 
Avanzi je bil popularen humoristični tv-šov, podoben 
Top listi nadrealistov (Miroslav Mandič, 1984-1991), 
ostra politična satira, ki je bila, kot pravijo »zadnja 
priložnost popolne svobode za komike«, ker je »politike 
tistega časa bolj skrbelo, da ne bodo šli v zapor, kot pa to, 
kaj seje dogajalo na televiziji«. Leta 2007, torej 15 let 
kasneje, se ključni akterji tega programa zberejo v vasi 
Su Pallosu na Sardiniji. Pripravljajo javno prireditev, 
zabavni spektakel, da bi z njim podprli lokalne ribi
če, ki so v velikih težavah zaradi opustošenja morja. 
Med ribiči je tudi Gianni Usai, nekdanji delavec Fiata 
in nekdanji sindikalist, človek na mestu, ki je vedno 
pripravljen braniti delo svojih tovarišev. Prav on je

glavna motivacija igralski ekipi in Sabini Guzzanti kot 
režiserki spektakla. Zato je toliko bolj šokirana, ko uro 
pred premiero, ko je publika že napolnila amfiteater v 
Cagliariju, Usai pride k njej in ji pove, da si vsega tega 
ni tako predstavljal, da so komiki šli predaleč in da si 
ne more privoščiti, da bi bil z njimi.

Komiki so pri projektu sodelovali prostovoljno, 
prepričani, da bodo pomagali ribičem, svojim sona
rodnjakom. Toda, ali ti to sploh hočejo? Eno je vpra
šanje odgovornosti umetnika, intelektualca, do sodob
nosti, prihodnosti, do sodržavljank in sodržavljanov. 
Drugo je, ali ti sploh hočejo, daje karkoli drugače, kot 
je. In še eno presenečenje - spektakel vseeno izpeljejo, 
mimo je, v ozadnju zveni aplavz, ko Sabina Guzzanti 
v kamero pove, da spektakla ni bilo. Nič od tega se ni 
zgodilo. Gledali ste igrani film. Igrani dokumentarec, 
mokumentary.

Ni toliko pomembno, da Guzzantijeva pokaže, 
kako je dokumentarec žanr, ki ga je mogoče inscenira- 
ti, uprizoriti, odigrati - nenazadnje je njeno izhodišče, 
da to doživljamo vsi, morda italijanska javnost toliko 
bolj očitno, ko se nam ob poročanju o aktualnem po
litičnem dogajanju zdi, da prisostvujemo dobro zre
žirani predstavi. Pomembno je, da to prav ničesar ne 
spremeni. Potreba po dokumentarcih, ki niso odigrani 
in jim lahko verjamemo, ostaja. Guzzantijeva ponazo
ri, ne z opisovanjem, temveč prek gledalske izkušnje 
vsake posamezne osebe v občinstvu, da so gledalke 
in gledalci sami del sveta, v katerem ničemur več ne 
morejo verjeti - ne zato, ker bi bile podobe po naravi 
varljive, temveč ker je taka družba, kultura, v kateri 
živijo. Meja med igranim in dokumentarnim ni narav
na, je družbena, kulturna, in kot kultura in družba jo 
tudi potrebujemo, če naj skupno življenje sploh ima 
smisel.

Nobeno naključje torej ni, da problematiko meje 
med fikcijo in dokumentarcem, procese njenega pa
danja in vnovičnega utrjevanja zastavljajo filmi, ki pri
hajajo iz (tako ali drugače) obrobnih kinematografij. 
To počno z različnih gledišč, skupaj pa dokazujejo, 
da transformacija filmskega jezika v digitalnih pogo
jih temelji na spoznanju, da je meja med igranim in 
dokumentarnim del razmerij oblasti in zato preveč 
dragocena, da bi jo pustili pasti. Le boj za interpreta
cijo postaja vse bolj intenziven in nujno je sodelovati 
v njem.

Viri:
Tilman Baumgärtel, Lav Diaz: “Digital is liberation theology." 

(intervju)
http://www.greencine.com/central/lavdiaz 

Gabe Klinger, Glauber Rocha
http://www.sensesofcinema.com/contents/directors/05/ro-
cha.html

Giovanni Ottone, A Venezia 1’omaggio a Glauber Rocha, na 
http://musibrasil.net/articolo.php7id = 1997 

Tempo Glauber (uradna stran o Glauberju Rochi)
http://www.tem poglauber.com.br/english/f_idade.html#dois



REALITY CHECK

GEJEVSKI IN 
LEZBIČNI FILM: 
(OPOZICIJA

KAKŠNA USODA JE MORALA DOLETETI REPREZENTACIJ E 
SEKSUALNOSTI, DA JE NASTALO TO, KAR DANES IMENUJEMO 
GEJEVSKI IN LEZBIČNI FILM? IN KAKO TA OMOGOČA UMESTITEV 
ALTERNATIVNIH ŽIVLJENJSKIH SLOGOV IN KULTUR V AKTUALNI 
DRUŽBENOPOLITIČNI KONTEKST?

IGOR ŠPANJOL

■i ^ ri rekonstruiranju pogledov na načine, 
H kako film misli tako imenovane spolne 

manjšine v tako imenovanih sodobnih 
družbah, se kot izhodišče in hkrati tako 
rekoč že zaključek ponuja dolg, nepoeti- 

čen in antiiluzionističen naslov zgodnjega filma radi
kalnega levičarskega režiserja Rose von Praunheima 
Ni perverzen homoseksualec, ampak situacija, v kateri 
živi (Nicht Der Homosexuelle Ist Pervers, Sondern 
Die Situation, In Der Er Lebt, 1971).

Gre za nekakšen dnema verite freak show portret 
nemških gejev v njihovih najbolj klišejskih, hihita
vih in melodramatičnih trenutkih. Filmska pripoved, 
močno prežeta z odprtim purističnim moraliziranjem 
in prikritim občutkom krivde, svari pred »popače
nostjo« in resno priporoča, naj se v življenju posveti
mo predvsem ljubezni in politiki. Čeprav se poslužuje 
agitatorskih prijemov, ki jih navadno ne bi pripisali 
zagovornikom homoseksualnosti, ali prav zato, je film 
zelo spodbudno vplival na aktivistično gibanje za pra
vice gejev in lezbijk v takratni Zahodni Nemčiji. Pro
tislovna emancipatorna raba stereotipov se je izkazala 
za malone revolucionarno in do danes ostala magična 
formula gejevske in lezbične kinematografije v njenem 
združevanju umetnostne avantgarde in družbenega 
angažmaja, prizadevanju po razumevanju identitet in 
reflektiranju položaja v družbi, emancipaciji, social
nem in estetskem ozaveščanju.

Von Praunheimov filmski opus je znova pritrdil 
dejstvu, da sta hedonistična naravnanost in seksualna 
permisivnost ključna ideološka aspekta avantgarde v 
boju z družbo in njenimi vrednotami. Zato ni naključ
je, da so vsi resni gejevski filmi nastali v Underground

produkciji in s svojimi prizadevanji na začetku pravi
loma povzročali zgražanje med občinstvom, čeprav je 
komercialna kinematografija pozneje delno prevzela 
njihove prijeme. Curtis Harrington s travestitskim 
Fragment of Seeking (1946), Kenneth Anger s sado
mazohističnim Umetnim ognjem (Fireworks, 1947), 
Jean Genet s kratkim biserom Ljubezenska pesem 
(Un chant damour, 1950), Andy Warhol s Fafanjem 
(Blow Job, 1964) in potem še Stan Brakhage v Love- 
making {1969) in Paul Morissey s Heat (1972), bizarno 
predelavo Sunset Boulevarda (Billy Wilder, 1950) na 
Warholov način, so bili pionirji tovrstnega oznanjanja 
možnosti za istospolno seksualnost, nežnost in ljube
zen na filmu.

Mainstreamovsko obravnavanje homoseksualnosti 
se je s časom premaknilo od nevidnosti in eliminacije 
gejevskega filmskega (anti)junaka prek njegove trans
formacije v nekaj manj neprijetnega, na primer Juda, 
mučne smrti oziroma samomora, do dejanskih nami
gov na njegove zoprne aktivnosti in končno priduše
nega oziroma omejenega sprejetja.

Tako je v bil zgodnjih sedemdesetih John Schle
singer kljub sramežljivo nakazanim gejevskim ele
mentom deležen nominacij in Oskarjev za Polnočnega 
kavboja (Midnight Cowboy, 1969) in Sunday Bloody 
Sunday (1971), »že« deset let pozneje je bil Edouard 
Molinaro nominiran v kategoriji za najboljšega re
žiserja, njegova Kletka norcev (La Gage aux folles, 
1978) pa za najboljšo scenaristično priredbo. Sredi 
osemdesetih je William Hurt akademijo prepričal z 
vlogo v Poljubu ženske pajka (Kiss of the Spider Wo- 
man, 1985) Hectorja Babenca, medtem ko so v prvi 
polovici devetdesetih na rdečih preprogah dominirali

Igra solz (The Crying Game, 1992) Neila Jordana, Fi
ladelfija (Philadelphia, 1993) Jonathana Demmeja in 
Prisedla, kraljica puščave (The Adventures of Prisedla, 
Queen of the Desert, 1994) Stephana Elliota. Prelom 
tisočletja sta zaznamovala Bogovi in pošasti (Gods and 
Monsters, 1998) Billa Condona, utemeljen na zgodbi 
o življenju gejevskega režiserja Jamesa Whaleja {Fran
kenstein, 1931) in Almodovarjev Vse o moji materi 
(Todo sobre mi madre, 1999). Najvidnejši vrh v tej 
verigi pripada Gori Brokeback (Brokeback Mountain, 
2005) Anga Leeja, ki še vedno pomeni triumf trendov- 
ske holivudske evforije gejevske reprezentacije. Ta je v 
večini primerov postala svobodna režiserjeva izbira in 
sredstvo v cilju realizacije pripovedi, daleč od politič
ne dogme.

V okoliščinah naraščajoče komercialne eksploata
cije bolj ali manj stereotipnih vzorcev se nadaljuje boj 
proti realni getoiziranosti gejevskega in lezbičnega 
filma, njegovi potisnjenosti na obrobje sodobnih film
skih tokov in obsojenosti na ozek krog ciljne publi
ke. Tukaj se produkcija sooča s splošnim problemom 
razmerja med dostopnostjo umetnostni in različnimi 
družbenimi skupinami oziroma vprašanjem o domne
vni ciljni javnosti določenih kulturnih vsebin. Splošna 
nedostopnost filmov gejevskih režiserjev in lezbičnih 
režiserk, filmov, ki bodisi reprezentirajo različne vidi
ke življenja gejev in lezbijk ali homoseksualnost za
stavljajo kot simbol družbene subverzije je bila eden 
od vzrokov za oblikovanje festivalov gejevskega in lez
bičnega filma, ki naj bi zbujali zanimanje za te filme 
in spodbujali ostale distributerje k prenosu ponujenih 
filmov do širše javnosti.

Pred približno dvajsetimi leti, v času nastanka naj-



pomembnejših izmed teh festivalov, so organizatorji 
pričakovali, da bodo festivali gejevskega in lezbičnega 
filma s časom osvojili privilegij presežka v predstav
ljanju avantgarde tekoče produkcije oziroma da se 
bodo specializirali za predvajanje produkcijsko in 
tematsko bolj progresivnih filmov. Ta vizija razvoja 
je računala, da bodo program razbijanja splošne ne
dostopnosti celotnega »žanra« prevzeli dominantni 
filmski distributerji in specializirane filmske institu
cije, kinematografi in televizijske hiše, kar se seveda 
ni zgodilo.

Tako na novejših festivalih gejevskega in lezbič
nega filma še vedno prevladujejo relevantne in kom
pleksne problematike družbene konstrukcije spola, 
telesnosti in aidsa, zasebnega in javnega coming outa, 
(ne)strpnosti in nasilja, intimnih zgodb in zgodovin
skih referenc. Danes tako nastajajo filmi, ki pokušajo 
razširiti tradicionalno definicijo seksualnosti, ne da bi 
pri tem zdrsnili po eni strani v didaktičnost pri na
govarjanju lastne gejevske in lezbične skupnosti ali 
po drugi strani v lepotičenje ob reprezentiranju skup
nosti širšemu občinstvu. Kako težko je pod pritiskom 
tendenciozne stereotipizacije gejevske populacije kot 
promiskuitetne, neodgovorne ipd. uveljavljati samo
kritično emancipatorno držo, dokazujejo reakcije na 
kontroverzni film Darilo (The Gift, 2002) režiserke 
Louise Hogarth, ki govori o specifičnem nenavadnem 
konsenzu o pomenu prenosa virusa HIV med dajal
cem in sprejemalcem, skratka o namernem in zavest
nem sporazumnem razširjanju okužbe, kjer ima virus 
status darila. Dejstvo, da je tudi gejevska javnost na to 
radikalno odprto pozicijo reagirala precej histerično 
in se zatekla k homofobiji, kaže na precejšen zaosta

nek gejevske filmske dediščine v razčiščevanju ponot
ranjenih občutkov krivde zaradi spolne izbire. Čeprav 
so posamične tematike odvisne od specifik okolja in 
družbenega konteksta, za splošno najbolj intrigantne 
teme v povezavi s homoseksualnostjo še vedno veljajo 
umetna oploditev in posvojitev otrok, razmerja med 
družbenimi razredi in rasami ter seveda mladinsko 
prestopništvo in problematika zaporov.

Pri nenehni potrebi po obujanju zavedanja, da s 
problemi, povezanimi s seksualnostjo, nismo sami, 
imajo posebno funkcijo dokumentarni filmi oziroma 
filmske rekonstrukcije življenjskih zgodb pomembnih 
osebnosti iz zgodovine aktivizma in gibanja za ena
kopravnost. V teh okoliščinah dobivajo zgodovinsko 
odsotne filmske podobe gejev in lezbijk ter prostori, 
ki ponujajo dostop do možnosti za njihovo repre- 
zentacijo, dodatno politično težo. V prizadevanju za 
pluralnost reprezentacij odsevajo dialektična razmerja 
sodobnega sveta, katerega prihodnost temelji na kul
turni hibridnosti. Globalen razcvet lokalnih kinema
tografij, ki smo mu priča v zadnjih letih, je tako delno 
zasluga tudi gejevskih in lezbičnih prizadevanj po od
piranju prostora manj znanim prijemom, vsebinam in 
avtorjem, ki jih v redni kinematografski ponudbi ni 
mogoče zaslediti.

Tudi izdatna produkcija kratkih filmov z gejevsko 
in lezbično tematiko ni naključje. Če si njihovi avtorji 
po eni strani prizadevajo pokazati, da poleg tradici
onalno uveljavljenih ljubezni in dominantnih seksu
alnih praks obstajajo tudi druge, seksualno permisiv
ne, družbeno subverzivne in politično avantgardne 
oblike ljubezni, po drugi skušajo spomniti, da poleg 
celovečerne obstajajo tudi druge, bolj spremenljive

filmske forme, in bolj odprta ko je forma, bolj odprta 
bo vsebina.

Na podoben način je politična razsežnost gejevske
ga in lezbičnega filma vseskozi neločljiva od njegove 
kulturne vsebine. Z leti je postalo jasno, da so kultur
ni dosežki gejevske kinematografije bolj pomembni 
in daljnosežni od njihovih političnih učinkov. Kljub 
družbenim spremembam ostaja ključna vloga gejev
skega in lezbičnega filma na področju reprezentacij 
virtualnih, nemogočih in odsotnih ljubezni in želja. 
Pomemben je kot družbeni dogodek in oaza umet
nostne reprezentacije, znotraj katere so se geji in lez
bijke lahko otresli statusa čudakov in objektov posme
ha ter začeli igrati nove vloge: postali so protagonisti 
lastne zgodovine, ki je pretrgala tradicijo dominantnih 
reprezentacij seksualnih kod in v ospredje postavila 
lastne fantazije. Seksualnost gejevskega in lezbičnega 
filma je zato treba brati kot polje produkcije enakosti 
v razmerjih med ljudmi, kjer so vsa telesa del eroti- 
zirane mreže na isti ravni, brez privilegijev. Ta priza
devanja so tudi znotraj gejevske in lezbične skupnosti 
pogosto naletela na nerazumevanje in nihilistično 
držo, ki sta potem rezultirala v produkciji negativnih 
podob in odporu dominantne kulture. Po drugi strani 
pa je vdor negativnih podob mogoče razlagati tudi kot 
sredstvo šibkejših v boju proti asimilaciji dominantne, 
vedno bolj tržno naravnane kulture.



3 POSLUŠALNICA

NE BELO NE ČRNO, 
AMPAK PO VOJAŠKO

MIHA I. ZADNIKAR

« ilmska suita o famozni Keatonovi lo
komotivi General je strukturirana kot 
mešanica »tradicionalnih ameriških pes
mi« in »inštrumentalne glasbe iz dnevov 
državljanske vojne«. Seveda je to hud 

evfemizem, kajti tudi »tradicionalne ameriške pesmi« 
se na pričujočem posnetku izvajajo instrumentalno - 
večkrat se torej kar podvajajo z »inštrumentalno glas
bo iz dnevov državljanske vojne«. Muzika je, nadalje, 
preplet salonske orkestrske izvedbe in militantnih rit
mov, kakršne radi izvajajo nasičeni in pompozni pi
halni orkestri ameriškega tipa (kakor Boston Pops in 
podobni). Na albumu ni najti avtorja - domnevamo, 
da gre za naknadno podtaknjeno kompilacijo tam iz 
osemdesetih, devetdesetih let prejšnjega stoletja, ko 
so se neverjetno namnožile tako ali drugače prigodne 
partiture za veliko nemo klasiko.

Kompilacija je sicer star način pisanja filmskih 
prigodnic - samo izvedba in zamolčano »avtorstvo« 
nas namreč napeljujeta k misli, da je muzika poznejša 
in nima nikakršne zveze s filmom. Edicija namreč ni 
študijska (v pomenu: študiozna), tako da gre najbrž za 
instantno delo, kakršno v primeru »muzike iz dnevov 
državljanske vojne« ni prav nič težko. Gradiva je do
volj, pretekle prakse tudi. Prav lahko, da je bila ohran
jena klavirska kompilacija kot ogrodje za spremljavo 
Generala (The General, 1927), pa se je kdo oslonil 
nanjo. Očitno so bili skladbe, pesmi, štikli, koračnice, 
viže, popevke in drugo tudi časovno izmerjeni oziro
ma kako drugače sinhronizirani s podobo, kajti izved
ba se smiselno ujema s filmskim tokom, montažo, rezi, 
gagi in naracijo. Pred nami je torej - kljub manjkajo
čim podatkom in površni spremni besedi - uporab

no delo. Tudi izvedeno je prav spodobno; decentno, 
kakor rada reče glasbena publicistika. Kompilator si 
je vzel za mero »format« nemega filma in ga uokviril 
s salonskim, torej manjšim orkestrom - na ovitku ga 
imenujejo kar »traditional camera orchestra«. Izraz je 
kakopak aboten, kajti izročilo komornega orkestra, 
ki bi samo po sebi zapovedovalo velikost zasedbe, ne 
obstoji niti v (zahodni) glasbeni niti ne v filmski zgo
dovini. Komorni orkester je v muziki precej raztegljiv 
pojem - tam med desetimi in petdesetimi glasbeni
ki, glasbenicami, pri filmu pa vsaj že od Griffitha in 
njegovih množičnih vokalno-inštrumentalnih ekspe
rimentov naprej vemo, da je uporabljen in presežen. 
Kaže na tipski pogled iz ZDA, še več, izraz »tradici
onalni komorni orkester« se sliši, kot da bi ga izrekel 
kdo med državljansko vojno. Toliko bolj, ker se z njim 
neznanec pači, češ da zna italijansko, kar je bilo v tis
tem razdobju XIX. stoletja, kar zadeva muzične reči, 
pač ustaljeno (ne piše chamber, pač pa camera).

Glasba je bela, da je kaj. Evropska glasba ni bila, 
če parafraziramo, nikdar tako zelo bela, kakor je bela 
tale »instrumental mušic from the Civil War days«. 
Vse v njej imitira evropsko konservatorijsko prakso, 
le da nima tistega rahlo abstraktnega romantičnega 
odmika, kakršnega Evropa istočasno že pozna. Naj
več, kar si privoščijo tile zvoki iz državljanske vojne, 
je nekakšna imitacija staroselske muzike. Rekli smo, 
da je kompilacija najverjetneje naknadna. Srhljivo 
spoznanje pravi, da je popolnoma vseeno, ali je »te
danja« (spisana leta 1926) ali pa naknadna, današnja. 
Ameriško uho pričakuje identično zloženo trdnjavo 
belih zvokov, ki ni nič drugega kot mitizacija evropske 
bojne glasbe. Če bi komu v ZDA rekel, da je že med

Buster Keaton - The General
75th Anniversary Edition, Disconforme 2000

državljansko vojno in letom premiere filma General 
nastalo precej več primernejše črne »umetne« muzi
ke, kakor je tale zlizana imitacija, bi te najbrž imeli za 
tepca. Verjetno bi pomislili na jazz, blues in podobne 
žanre, nikakor pa ne na klasiko. Vsekakor imajo arhivi 
ZDA več izvirne črne kakor bele klasike, ki bi jo ka
zalo uporabiti za takšnole kompilacijo, predvsem pa 
bi z njo laže ponazorili, za kaj je v državljanski vojni 
sploh šlo. A teh arhivov noben kompilator ne potegne 
na piano. Nekaj malega se z njimi ukvarjajo pri afriš- 
koameriških študijih, dlje pa tiste muzike ne sežejo. 
Vsekakor ne do Generala. Buster Keaton gor ali dol, 
pričujoča kompilacija mu danes zožuje spekter in ga 
postavlja nekam v banalno holivudsko očišče. Bodimo 
natančnejši - saj bi tudi za njegovega časa ne storila 
drugače, a tedaj bi bil črne muzike niti nihče ne priča
koval, kajti arhivi še niso bili dostopni, nihče si ni niti 
predstavljal, da so tudi črnci že globoko v XIX. sto
letju pisali umetno glasbo. Stvar je mučno militantna 
- saj na tem albumu ne slišimo nič drugega kot boj
no muziko, kot so si zanjo v ZDA med državljansko 
vojno zamišljali, da zveni po evropsko, in nikakor ne 
»inštrumentalne glasbe iz dnevov državljanske vojne«. 
Niti bele ne. Črne pa sploh ne. Tole je kompilacija vo
jaških komadov: ZDA par excellence.
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TEORIJA AVTORJA IN 
NEVARNOSTI PAULINE

ČLANEK PAULINE KAEL »KROGI IN STAROKOPITNEŽI« V EKRANU 
C APR I L - MAJ IN JULIJ-AVGUST) JE BIL ŽOLČNI NAPAD NA 
KRITIŠKO ŠOLO TEORIJE AVTORJA, KAKRŠNO POZNAMO IZ DELA 
ANDREWA SARRISA IN REVIJ MOVIE TER NEW YORK FILM BULLETIN. 
G. SARRIS NA ČLANEK ODGOVARJA S PRIČUJOČIM PRISPEVKOM. 
OBJAVLJAMO NADALJEVANJE IZ PREJŠNJE ŠTEVILKE.

ANDREW SARRIS 
PREVOD: UROŠ ZORMAN

teorijo avtorja je povezanih veliko težav 
Ä ' in paradoksov. Če nič drugega, je teori-

ja velikokrat prikladna retorična figura. 
» »Aimez-vous Brahms,« vpraša saganov-
W ski zapeljivec. »Ne maram Bacha, a ga

spoštujem,« v Newyorkerjevem stripu Helen Hokinson 
pripomni ženska v trgovini s ploščami. Elizabetinska 
politika je pred srečanjem z jonsonovskim repertoar
jem stoletja zapovedovala branje vseh shakespearjev- 
skih dram. V filmu Pariz je naš (Paris nous appartient, 
1960) Jacquesa Rivetta Jean-Claude Brialy vpraša Bet
ty Schneider, ali bi še vedno občudovala Perikleja, če 
ga ne bi podpisal Shakespeare. Mogočni računalniki 
se zdaj trudijo določiti, ali je Iliado in Odiseja napisa
la ista oseba. Če ju ne bi, bi se spremenilo naše doje
manje vsakega dela. To je avtorska tradicija zahodne 
civilizacije in z njeno uporabo upravičujemo kulturne 
aspiracije kinematografije.

To celotno tradicijo v svoji neosebni razpravi o 
estetiki Feeling and Form kritizira Susanne Langer. 
Zagovarja, da delo umetnika postane »umetniški sim
bol« in da ta umetniški simbol ne more biti povezan s 
posebno umetnikovo osebnostjo. V umetnosti seveda 
ni nobenega večnega zakona, ki bi določal, da mora 
umetnik podpisati svoje delo ali zanj sprejeti odgo
vornost. Japonski slikarji so se na približno pet let, 
ko so spremenili stil, pogosto preimenovali. Velikega 
dela antične umetnosti ne moremo povezati s posa
meznimi umetniki, pa je to vseeno umetnost. Je torej 
to sploh pomembno? Za umetnika ni. Za kritika je 
zelo. Teorija avtorja je navsezadnje kritiška teorija, ne 
ustvarjalna teorija. Umetnik se ne ukvarja s tehnično 
kompetenco, osebnostjo ali notranjim pomenom, niti

s posnemanjem narave ali objektivno ustreznostjo, niti 
z obliko in vsebino. Vse to so kritiški izrazi, s katerimi 
lahko kritiki bralcem (kritikov) podajo interpretacijo 
del umetnikov. Kritikovo stališče je vedno drugačno 
od ustvarjalčevega. Pri kinematografiji kritik sedi pred 
platnom in skuša prenesti sporočilo o veličastni mi- 
zansceni, ki se odvija pred njegovimi očmi. Režiser se 
ne ukvarja z mizansceno kot tako, kajti njegov položaj 
ga vodi za platno k različnim tehničnih stopnjam pri
prave. Režiser mora elemente iluzije povezati v iluzijo 
samo in kritik mora iluzijo nato analizirati ter v njej 
poiskati sestavne elemente, a ta nasprotni proces ni
koli ne uspe v celoti. Preostanek postopka in pome
na se izmakne analizi. Pregrada med ustvarjalcem in 
kritikom bo vselej ena izmed skrivnosti umetnosti in 
kritika se lahko le poskuša približati čim večji natanč
nosti. Seveda se tudi pri teoriji avtorja vse ne ujema. 
Pokojni Andre Bazin, Richard Roud, lan Cameron, 
Manny Färber in drugi kritiki so pokazali na nekatere 
njene šibke točke. Na tem mestu bi rekel le, da nam od 
vseh teorij prav teorija avtorja prinaša najustreznejše 
informacije o pomenu in slogu kinematografije.

Da ne bi nadaljeval z abstraktnimi utemeljitvami, 
bi tukaj raje ponovil tisto, kar sem poleti 1. 1961 za re
vijo Showbill zapisal v članku »Italy’s Big Four« [Itali
janska velika četverica) kot praktično uporabo teorije 
avtorja. Čeprav je sestavek zgoščen in poenostavljen, 
se v njem vseeno lepo pokaže potencialni domet te
orije avtorja:

»Od sto osemnajstih režiserjev, ki so zdaj del in
dustrijske renesanse italijanskega filmskega ustvarja
nja, le za štiri - Luchina Viscontija, Roberta Rossel- 
linija, Michelangela Antonionija in Federica Fellinija

- pričakujemo, da bo njihova nesmrtnost zabeležena s 
čim več kakor le bežno opombo. Visconti in Rossellini 
celovečerce režirata že dvajset let, Antonioni in Fellini 
deset, a kljub temu, da so italijanski filmarji ambici
ozne spektakle delali še pred Griffithovim Rojstvom 
naroda leta 1915, lahko zgodovino italijanske kine
matografije zaobjamemo z ustvarjalno potjo teh štirih 
režiserjev.

Zaradi trapastih težav z distribucijo sta bila Viscon- 
tijeva Obsedenost (Ossessione, 1943) in Rossellinijev 
Rim, odprto mesto (Roma, cittä aperta, 1945) ločeno 
počaščena kot znanilca rojstva neorealizma - gibanja, 
ki mu pripisujejo pretiran pomen in ki je v svojem pro
storu in času pomenilo preprosto zavrnitev svetohlin
skih fašističnih konvencij. Italijanska kinematografija 
pred Obsedenostjo je le gora špagetov, med katerimi so 
nekateri čisto okusni, a večinoma pretirano škrobasti 
za kaj drugega kot domačo porabo. Mussolini se je na 
oblast povzpel več kot desetletje pred Hitlerjem in v 
ključnih dvajsetih letih so se Murnau, Lang, Pabst in 
Manjši nemški režiserji razvijali pod relativno dobrim 
okriljem weimarske republike, medtem ko so njihovi 
italijanski kolegi korakali pod dučejevim balkonom.

Visconti pri 64, Rossellini pri 54, Antonioni pri 48 
in Fellini pri 41 so bili očitno dovolj varni pred stan
dardizacijo, ki je prizadela toliko njihovih nekdaj obe
tavnih kolegov. Izvzamemo lahko pokojnega Curzia 
Malaparteja, čigar edini film Prepovedani Kristus (II 
Cristo proibito, 1951) je italijanski kinematografiji v 
ključnem trenutku povojnega razvoja podelil intelek
tualni ugled; na drugi strani pa moramo posebej iz
postaviti pretirani sloves Vittoria De Sice v zgodnjih 
petdesetih. Če sta Visconti in Rossellini z Obsedenost-
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jo in Rimom, odprtim mestom neorealizem iznašla ter 
ga nato obogatila s skrajno globino filmov Zemlja drh
ti (La terra trema: Episodio del mare, 1948) in Paisä 
(1946), gaje De Sica s Čistilci čevljev (Sduscia, 1946) in 
Tatovi koles (Ladri di biciclette, 1948) izmolzel. Ker ni 
imel vpogleda v resnični svet, se je zanašal na patetič
ne trike, ki se jih je predobro priučil kot igralec. Nihče 
od velike četverice Tatov koles ne bi naredil tako kot

De Sica-Zavattini. Visconti bi žrtev pognal v rimsko 
podzemlje, kjer bi družbena izprijenost in občutek za 
osebno usodo iz zavedenega delavca naredila poklic
nega tatu koles. Rossellinijev lik bi se po herojski božji 
preobrazbi med iskanjem vrnil domov s spoznanjem, 
da je njegova človeška integriteta pomembnejša od 
katerega koli materialnega predmeta. Antonionijev 
junak bi z zavestjo o jalovosti izolirane eksistence v

neosebni družbi najdeno kolo na skoraj samomorilski 
način zagnal v reko. Fellinijev protagonist bi po nekaj 
čudaških doživetjih kolo našel, a bi mu ga naslednji 
dan spet ukradli; ubožca bi nato osrečilo upanje, ki bi 
velo iz deklice, medtem ko bi igrala na orglice.

Vsi štirje režiserji so se oddaljili od pravoverne 
poti neorealizma, ki je bila zgolj Stalinallee socialnega 
realizma. V Viscontijevem delu je bila napetost med



marksističnim pogledom na družbo in operno zasno
vo likov vedno nerazrešena. Rocco in njegovi bratje 
(Rocco e i suoi fratelli, 1960) so v svojih protislovjih 
podobni tistemu, kar bi morda nastalo iz Verdi-Brech- 
tove priredbe Bratov Karamazovih. Družinsko slogo 
v filmu rušijo urbani pritiski Milana na podeželsko 
mistiko Juga, nečloveška, kristusovska čistost Rocca, 
razdiralno vmešavanje preračunljive prostitutke in 
bratomorna usoda junakov. V vznemirljivih homo
seksualnih prizvokih Rocca (in Obsedenosti) se kažejo 
dodatne režiserjeve napetosti.

Viscontija skozi celotno kariero preganja podo
ba uničevalne ženske. V sublimni kinematografiji 
Mizoguchija in Ophiilsa, najočitneje v Ugetsuju in 
Loli Montes, je ženska predstavljena kot odrešenica 
moških, pri Viscontiju je njihova Nemeza. Ženske 
v Obsedenosti, Sensu (1954), Belih nočeh (Le notti 
bianche, 1957), Najlepši (Bellissima, 1951) in Roccu 
razdejanja ne sejejo s pretkanimi spletkami, temveč 
s telepatskimi sposobnostmi, ki se jim moški ne mo
rejo upreti ali jih premagati. Skoraj nujno sledi, da je 
Visconti najboljši režiser žensk na svetu, in igra Clä
re Calamai (Obsedenost), Anne Magnani (Najlepša), 
Alide Valli (Senso), Marie Schell (Bele noči) in Annie 
Girardot (Rocco) sodijo med najznamenitejše kinema
tografske stvaritve.

Roberto Rossellini je - preden se je na medna
rodnem prizorišču pojavil s svojimi neorealističnimi 
klasikami Rim, odprto mesto, Paisä in Nemčija, leta 
nič (Germania anno zero, 1948) - zrežiral tri nepo
membne medvojne filme: Belo ladjo (La nave bian- 
ca, 1942), Un pilota ritorna (1942) in Luomo dalla 
Croce (1943). Sledilo je obdobje Magnani-Cocteau z 
La voce umana in II miracolo (epizodi filma Lamore 
[1948]) ter La Machine infernale in potem prihod In
grid Bergman v Stromboliju (1950), Evropi ‘51 (Europa 
51, 1952), Potovanju v Italijo (Viaggio in Italia, 1954), 

Ivani Orleanski na grmadi (Giovanna dArco al rogo, 
1954) in La paura (1954). V tem obdobju je zrežiral 
tudi Frančiška, božjega pevca (Francesco, giullare di 
Dio, 1950), Dove la liberta...? (1954), epizodo Zavist 
(L’Envie) filma Sedem smrtnih grehov (Les Sept peches 
capitaux, 1952) in epizodo Ingrid Bergman v Siamo 
donne (1953). Z izjemno briljantnega, provokativnega 
dokumentarca India (1957) se je Rossellini nato za pet 
let umaknil s platen, preden se je vrnil z domoljubno 
Uspešnico General Rovere (II generale della Rovere, 
1959), ki so ji sledili Bila je noč v Rimu (Era notte a 
Roma, 1960), Stendhalova Vanina Vanini (1961) in 
VtVa Vltalial (1961).

Rossellini, najbolj katoliški izmed vseh režiserjev, 
je bil vedno obseden z notranjimi čudeži človeške 
osebnosti. V svoji nenavadno stilizirani obdelavi Hon- 
ueger-Claudela Ivana Orleanska na grmadi nespretno 
letečo Ingrid Bergman pošlje v nebesa, primeren vr
hunec za kinematografsko spreobrnitev igralke v svet
nico. Rossellini se je s smrtjo soočil kot z metafizično 
izkušnjo, brez Viscontijeve teatralnosti, Antonionije-

vega obupa ali Fellinijeve čustvene kavzalnosti. Zakl
jučne smrtne podobe Magnanijeve v Odprtem mestu, 
partizanov v filmu Paisä, prostituke v Evropi ‘51 in De 
Sice v Generalu Roveru imajo formalno dostojanstvo, 
ki je edinstveno v svetovni kinematografiji. Vendar 
Rossellini, tako kot večina mistikov, dejstva žrtvuje za 
resnico in dvoumnosti človekove usode se mu često iz
maknejo. Skupaj s Chaplinom in Bunuelom ima med 
umetniki svojega časa posebno mesto - je vznemirljiv, 
neposnemljiv in nenadomestljiv.

Antoniom je danes poleg Resnaisa najabstraktnejši 
filmski ustvarjalec. Svet vidi kot šahovnico, na kate
ri so kralje in kraljice, konje in tekače preteklih dni 
zamenjali kmetje, katerih premiki so zaradi zastarelih 
pravil brezupno zbegani. Njegov prvi film Kronika 
neke ljubezni (Cronaca di un amore, 1950) obravnava 
ljubimca, ki ju ločita slučajni smrti prijateljice in moža, 
smrti, ki sta siju želela, a pri njiju nista sodelovala. An
toniom se je vse od tedaj ukvarjal s krivdo, ki visi nad 
človeškimi odnosi pred prihodom policije. Nobenega 
drugega režiserja nikoli niso tako prevzele moralne 
spremembe samomorov in usodnih nesreč. Hitchcock 
in Bunuel sta iz tega kazuističnega problema, ki očitno 
muči Antonionija, izpeljala mračni humor.

Vendar so se Antonionijevi filmi pred Avanturo 
(L’awentura, 1960) - Kronika neke ljubezni. Dama 
brez kamelij (La signora senza camelie, 1953), Prijatel
jice (Le amiche, 1955), Poraženi (I vinti, 1953), Krik (II 
grido, 1957) - ukvarjali tudi s problemi, ki izhajajo iz 
razrednih delitev in ekonomskih preračunljivosti. (Kl
juč do režiserjeve obravnave razmerja med moškim in 
žensko poda lik v Prijateljicah: ‘Vsaka ženska v raz
merju z moškim, ki mu je superiorna, je nesrečna.’) 
Avantura in Noč (La notte, 1961) svoj besneči ritem 
črpata iz ideje, da časovno trajanje izsuši človeška 
čustva, in svojo značilno vizualno obliko iz domneve, 
da prostorske forme povzročajo psihološke pregrade. 
Njegova edinstvena estetika ga je vodila k temu, da je 
zapustil nižje in srednje razrede, katerih življenja ome
juje nujnost, ter se osredotočil na brezdelne bogataše, 
ki imajo dovolj časa, da mučijo drug drugega.

Fellini je v četverici edini z žilico za komedijo, 
kar je radodarno dokazal v svojih prvih dveh filmih 
- Lučeh varieteja (Luci del varietä, 1950; režija skupaj 
z Lattuado) in Belem šejku (Lo sceicco bianco, 1952). 
Postopači (I vitelloni, 1953), Cesta (La strada, 1954), 
Potepuh (II bidone, 1955) in Kabirijine noči (Le not
ti di Cabiria, 1957) so v bolj otožnem tonu prepolni 
tragikomične liričnosti, ki je silno osebna in priča o 
režiserjevem sočutju z zavrženimi sodobnega sveta. 
Po tej impresivni tetralogiji se je Fellini - da bi pris: 
krbel dantejevski pogled na sodobni svet, kot je videti 
od zgoraj, ne spodaj - lotil Sladkega življenja (La dol
ce vita, 1960). Žal je za velik film potrebno več kot le 
velika zamisel in Fellini je svojo snov razširil, ne da bi 
razvil svoje ideje. Film je zato tako nabrekel kot riba, s 
katero se zaključi prizor orgije.

Vendar lahko domnevamo, da je, kar se tiče druž

benega vpliva, Sladko življenje najpomembnejši film 
vseh časov. To nima povezave z umetniško vrednost
jo, kajti glede na vpliv Koča strica Toma prekaša Moby 
Dicka. Izredno priljubljenost Sladkega življenja lahko 
povzamemo z beračevo pripombo v Bunuelovi Viri- 
diani (1961): ‘Preden se lahko pokesamo, moramo 
grešiti.’ Fellini je brez zavestne hipokrizije uprizoril 
temeljne nepravičnosti družbene morale. Uboga bitja, 
ki jih je Antonioni zapustil v njihovih življenjih nuj
nosti, se zgrnejo v Sladko življenje, da bi se skupaj s 
Fellinijem zgražali nad zoprnijo sladkega življenja, a 
prizori pokvarjenosti jih navdajo z željo po možnostih 
junaka. Številni gledalci, prepričani v svojo temeljno 
pravičnost, se radi prepustijo toku proti peklu srebra 
in krzna, preden se spet postavijo na trdne noge mo
rale. V kolikor Sladko življenje prispeva k ozaveščenju 
hipokrizije tako imenovane družbene morale, ki kme
tom in proleterom odreka sladke faustovske odločitve 
Kennedyjev in Rockefellerjev, mu lahko odpustimo 
intelektualne in formalne pomanjkljivosti.

Velika četverica, kljub temu da njihova hotenja 
pogosto presegajo njihovo senzibilnost, predstavlja 
vest italijanske filmske industrije. V obliki nacionalne 
skupine so njihovi najresnejši izzivalci člani francoske 
velike peterice: Renoir, Bresson, Resnais, Truffaut in 
Godard. Le stežka bi na celem svetu našli deset danes 
dejavnih režiserjev na enaki umetniški ravni. Velika 
četverica je danes med kritiki v modi, a njihovi filmi 
so bili še pred nekaj leti deležni množičnega izžvižga- 
vanja in čez nekaj let jih bodo verjetno spet degradi
rali. Vzrok za to absurdno nihanje kritiških presoj je v 
veliki meri v današnjem naključnem sistemu distribu
cije in ponovnega zanimanja za nekatere ustvarjalce. 
Če lahko računamo na končno razsodbo, se bo le s 
časom pokazalo, ali je velika četverica val prihodnosti 
ali zadnji vzdihljaj preteklosti.«
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