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UVODNIH

Leto$nja Ekranova Jesenska filmska sola, 16. po vrsti, prostor in pozornost na-
menja debati 0 neodvisnem filmu. Kaj pomeni neodvisnost filma in od katerih de-
javnikov - druzbenih, zgodovinskih, politi¢nih - je film pravzaprav odvisen? So
neodvisni filmi tisti, ki so posneti s skromnimi finanénimi sredstvi, tisti, ki nastaja-
jo dale¢ od institucionalnih struktur, tisti, ki svobodno mislijo v duhu ozaves¢enih,
avtonomnih umetniskih praks? Kje se nahajajo najzanimivejsa zaris¢a sodobnega
globalnega neodvisnega filmskega ustvarjanja? Od kod izhaja ideja neodvisnega
filma in kako se je kot pojem oblikovala skozi zgodovino filmske produkcije in
filmske misli?

Za izhodisce Jesenske Sole smo vzeli sekcijo ameriSkega neodvisnega filma, ki sta
jo za 18. Liffe pod naslovom Drzave neodvisnosti kurirala Simon Popek in britan-
ski filmski kritik Neil Young. Medtem ko je ameriski »indie« postal nekak$en novi
zanr oziroma blagovna znamka, za katero stojijo festival Sundance in »specializira-
ne« izpostave velikih ameriskih studiev (npr. Miramax), bodo DrZzave neodvisnosti
postavile na ogled izbor »resni¢no« neodvisnih, lahko bi rekli underground filmov
mladih ameriskih reziserk in reZiserjev. »Siroko po drzavi se je pojavila razposa-
jena, hrupna mreza subkulturnih dogodkov, ki sta jih ustvarili ter jih vzdrZujeta le
divja strast in predanost sodelujocih, organizatorjev in, najpomembneje, obéinstva,
ki nikoli ne vrzejo puske v koruzo. ... Nekateri od izbranih filmov so precej spretne
produkcije, ki ne bi bile neprimerne za lokalni umetniski kino ali celo za najblizji
multipleks. Drugi ponosno izzivajo ter na vsakem koraku zavracajo kompromise, ko-
mercializacijo in varnost,« zapie Neil Young v festivalskem katalogu. Na Jesenski
Soli pa bo beseda tekla tudi o ameri$kem eksperimentalnem (Liffe se mu poklanja
v Posvetilu Jamesu Benningu, o katerem je Ekran Ze obsezno pisal v letodnji po-
mladanski Stevilki, v tej pa z intervjujem predstavljamo zaenkrat $e manj znanega
»neodvisneza« Johna Gianvita) in avantgardnem filmu, s posebnim poudarkom na
Stanu Brakhageu, katerega delo in film 23" Psalm Branch bo v Ljubljani predstavil
mladi ameriski kritik Gabe Klinger.

Kot primer razvite filmske scene v Evropi izpostavljamo avstrijsko kinemato-
grafijo, o kateri bo predaval Christoph Huber, hiéni filmski kritik avstrijskega Die
Presse ter evropski urednik revije Cinema Scope. Iz tradicije angaziranega neodvis-
nega filma sta zrasla oba paradna konja avstrijske kinematografije, Michael Hane-
ke in Ulrich Seidl, slovi po ostri in Zivahni dokumentaristiki, v svetovnem merilu
pa so $e posebej pomemben prispevek k svetovni zgodovini filma pridali velikani
tamkaj$njega eksperimentalnega in avantgardnega ustvarjanja: Peter Kubelka, Kurt
Kren, Gustav Deutsch, Valie Export ... je le nekaj imen iz bogatega, dolgega sezna-
ma.

V jugovzhodni Aziji smo zadnjih nekaj let pri¢e pravemu razcvetu neodvisnega
filma, ki mu je v veliki meri botrovala »digitalna revolucija«, pa vendar dostopnost
tehnologije (ne nazadnje ta ni ni¢ ve¢ja in ni¢ manjsa kot kjer koli drugje po svetu)
ne more biti edini razlog, zaradi katerega so se Filipini, Malezija, Tajska in Indone-
zija tako suvereno zavihteli med najbolj zanimive filmske deZele tega trenutka. Kdo

SVOBODA
FILMSKEGA
USTVARJANJA

so protagonisti in kaj zaznamuje neodvisne filmarke in filmarje iz jugovzhodne
Azije, bo predaval Alexis Tioseco, ustanovitelj in urednik revije Criticine.

Uvodno razmidljanje o neodvisnosti filma izpod peresa Adriana Martina,
soustanovitelja in sourednika avstralske revije Rouge, uglednega filmskega publi-
cista, avtorja Stevilnih filmskih knjig in posebnega gosta leto$nje Ekranove Jesenske
filmske sole, si lahko preberete na naslednjih straneh. » Nekateri filmarji so gangster-
Jji« mu je nekoc rekel Ratil Ruiz, in »Vsakega dolarja se drZi nekaj nervoze,« Abel
Ferrara, kar Martina vodi k raziskovanju kompromisov filmskega ustvarjanja kot
materialnega in umetniskega akta. »Bistvo neodvisnega filma je svoboda ustvarjan-
ja. Ampak o kaksni svobodi natancno je govora?« se bo ob primerih iz zgodovine
filma spraseval na zaklju¢nem predavanju, ki mu bo sledil pogovor z vsemi gosti
Jesenske filmske $ole in gosti festivala.

Bi morali re¢i tudi kak$no na racun domace neodvisne produkcije? Vpraganje,
kaj je neodvisna filmska produkcija v Sloveniji, nedvomno ne pozna preprostega
odgovora. Ce pogledamo prora¢une slovenskih filmov, bi lahko rekli, da je ne-
odvisna celotna filmska scena. Ce pogledamo vpetost v institucionalne strukture,
ugotovimo, da so te prisotne pri nastanku vecine slovenskih filmov in (z zares red-
kimi izjemami, npr. Voda v oéeh, Tu pa tam) neobhodne pri vseh produkcijah, ki
se prebijejo do kinodvoran, za kar potrebujejo povecavo na filmski trak. Kadar pa
neodvisnost pomeni svobodo, nekonformnost, nekonvencionalnost umetniskega
izraza, se spet pokaze drugac¢na slika in z njo nov odgovor. Letosnjo Jesensko filmsko
solo smo posvetili raziskovanju neodvisnosti tudi zato, ker nas zanima, kje in kako
svobodo filmskega ustvarjanja i$cejo (in najdejo!) reziserke in reziserji drugod po
svetu. Cetudi prihajajo iz zelo raznolikih kinematografij oziroma filmskih sistemov,
so ustvarjalne stiske, s katerimi se soocajo, precej podobne zagatam slovenskih fil-
marjev.

Med 16. in 18. novembrom ste v Cankarjev dom (in dvorano Slovenske kino-
teke, kjer bomo prikazali filipinski punkerski film Squatterpunk reziserja Khavna
de la Cruza) prijazno vabljeni vsi filmski radovednezi in pristasi filmske debate. Se
vidimo!

V Ekranu tokrat pisemo e o Apichatpongu Weerasethakulu, Royu Anderssonu
in Otarju losselianiju, njihove filme v mesto prinasa 18. Liffe, o novih slovenskih
filmih, ki so bili premierno prikazani na 10. festivalu slovenskega filma v Portorozu,
v Reality Check smo postavili gejevske in lezbi¢ne filme, objavljamo nadaljevanji
Filmskih besed kultnega ameriskega kritika Andrewa Sarrisa ter Teorijo Jacque-
sa Ranciéra, Razglednico iz Patagonije nam je poslal argentinski reziser Lisandro
Alonso, porocamo pa tudi s trzaskega festivala I mille occhi in na kratko z Vienna-
la, festivala kratkega eksperimentalnega filma v Zagrebu, iz Edinburga ... ter napo-
vedujemo retrospektivo jugoslovanske animacije na decembrski Animateki.

NIKA BOHINC
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SQUATTERPUNH
FILIPINI, 2006

REZIJA: KHAVN DE LA CRUZ
HKLAVIR: HHAVN DE LA CRUZ

Squatterpunk prikazuje Zivljenje otrok v
revnih primestnih skupnostih, slumih Manile,
kamor roka pravice in druZbene enakosti ne
seZe niti po pomoti. Kamera belezi skupino
otrok, ki se potika po ulicah in pomolih tega
gromozanskega mesta. Vidimo jih tudi med
igro, ko jim nekako uspe »pobegniti« in pustiti
revicino ob strani. Menjavajoce se podobe
otroskega razgrajanja in revicine spremlja
glasna, divja glasbena podlaga, ki filmu pospe-
Si utrip in ga dela $e bolj punkovskega. Kljub
konotativnemu naslovu pa se film bede filipin-
ske druzbe loteva skozi poeti¢no optiko.

Khavn De La Cruz je reZiser, pisatelj in glasbe-
nik. Leta 2002 je postal direktor mednarodne-
ga digitalnega filmskega festivala .MOV. S svo-
jo neodvisno produkcijsko hiso Filmless Films
je produciral deset digitalnih celovecernih in
vec kot stirideset kratkih filmov, od katerih

jih je bilo kar nekaj nagrajenih na Filipinih, v
Tokiu, Spaniji in Italiji. Dvakrat je bil v okviru
Berlinala povabljen v Talent Campus, prvi¢
kot udelezenec, drugi¢ kot predavatelj. Pevec,
skladatelj in pianist glasbene skupine The
Brockas je reziral tudi glasbene videospote,
napisal in skomponiral dve glasbeni operi in
prejel ved priznanj za svoje skladbe. Nagrajeni
sta bili tudi njegova fikcija in poezija (Palan-
ca), napisal je dva romana, zbirko kratkih
zgodb in nekaj zbirk poezije.

Filmski vecer Ekranove Jesenske filmske sole
Slovenska kinoteka, 17. november, ob 19. uri

CRNI VAL
CEZ LUZO:
PAMFLET O
CRNIH LISAH
FILMSHKE
ZGODOVINE

JURIJ MEDEN

Med 13. in 23. septembrom se je v
najstarej$i newyorski pala¢i umetnosti
BAM (Brooklyn Academy of Music)
odvila po obsegu resda drobna, po
vsebini, pomenu in odmevnosti pa zato
tolikanj bolj pomembna retrospektiva
»novega jugoslovanskega filma« Sest-
desetih in zgodnjih sedemdesetih let,
bolj znanega pod notori¢no, ideolosko
oznako »&rni filme«. Ce namreé na te-
ritorijih bivse Jugoslavije danes ne sme
biti niti sencice dvoma vec, da je bila
nekdanja drzava v smislu kakovosti
produktov evropska filmska velesila
in da so avtorska imena, kakrsni sta
na primer Pavlovi¢ ali Petrovié, pov-
sem enakovredna svojim evropskim
sodobnikom, sta v ob¢i mednarodni
shemi pojmovanja filmske zgodovine
omenjeni imeni prejkone neznanki, v
najboljiem primeru megleni oznaki.
Po eni strani sta za to odgovorni apatija
in povrinost zunanjih, praviloma za-
hodnih raziskovalcev (zgodovinarjev,
teoretikov, kritikov), $e vedno domi-
nantnih krojacev dominantnega film-
skega diskurza. V zvezi s tem je zgo-
voren podatek, da oglusujoca vecina v
zadnjih nekaj letih izdane anglosakson-
ske literature o kinematografijah (pre-
teklih in sodobnih) Vzhodne Evrope
in Balkana prihaja izpod peres »tujceve
(z nekaj »izseljenskimi« izjemami).
Taksen, vsaj na videz nepristranski,
neprizadet pogled, se pod »prizadetim«
drobnogledom »od znotraj« kaj kmalu
in praviloma izkaze za neuZitnega in
luknjastega kot pokvarjen $vicarski sir.

SCENOSLEDNIH: ODMEV

- .

Z leve proti desni: Karpo Godina, Paul Morrissey, Buck Henry, Milo§ Forman. foto: Darja Hlavka.

Zapuscina in pogorisce federacije se
tako grobo reducirata ali vsaj zgrinjata
okrog zgolj dveh imen, (sicer zasluzeno
kanoniziranega) Dusana Makavejeva
in nacionalista Nemanje, vse ostalo je

v najboljiem primeru robna opomba,
pa Ceprav (tole je sicer osebna opomba)
sta v smislu kinematografske izraznosti
naklju¢na sekvenca Zivojina Pavlovica,
v smislu politi¢ne modrosti pa na-
kljuéna minuta Zelimirja Zilnika (da
temeljnega humanizma obeh avtorjev
niti ne omenjam) vredni vec¢ kot celo-
ten opus biviega Sarajevcana. Ob na-
vedenem gre vendarle toplo priporoditi
svetlo izjemo in zaenkrat $e osamljeni
glas, letos februarja izdano knjigo
Pavla Levija Disintegration in Frames:
Aesthetics and Ideology in the Yugoslav
and Post-Yugoslav Cinema (Stanford
University Press), zaenkrat absolutno
najbolj natan¢no in pronicljivo (tuje-
jezi¢no) $tudijo jugoslovanskega filma.
Po drugi strani je za internacionalno
neprisotnost pristne jugoslovanske
filmske misli in podobe kriva tudi
¢udna nezainteresiranost domacih
institucij; med sestavljanjem programa
newyorske retrospektive je tako na
primer Beograd uradno sporocil, da
ne premore anglesko podnaslovljene
(kaj 3ele nove) kopije niti enega samega
samcatega Pavlovicevega ali Petrovice-
vega filma, kar je naravnost kriminalno
(vprasanje na mestu je sicer tudi, kako
bi se odzval na3 Filmski sklad, ce bi ga
na primer londonski BFI ali pariska
kinoteka povprasala po podnaslovl-

jenih, dobro ohranjenih kopijah filmov
Matjaza Klopcic¢a). Govorimo seveda o
katastrofalnem stanju stvari dandanes,
ko so na pol pozabljeni ze celo zmago-
slavni pohodi Petrovi¢a po Cannesu in

mi distribucijami, ne samo ob¢asnimi
prikazovanji. Kakorkoli Ze; za potrebe
newyorskega dogodka se je vendarle
napraskalo $e vedno reprezentativnih
osemnajst celovecernih in kratkih na-
slovov in Ze skoraj terapevtsko je bilo
nato prisostvovati razprodanim dvora-
nam in uniformnemu navdusenju tu-
jega obcinstva nad kinematografskimi
dragulji, za katere iz neznanih razlogov
poprej sploh sligali niso. Retrospektivo
je odprla projekcija kratkih filmov
Karpa Godine, sijajne vrste avtorjevih
»érnih« filmov, posnetih med letoma
1970 in 1972 (Gratinirani mozak Pupi-
lije Ferkeverk, O ljubavnim vestinama
ili film sa 14.441 kvadrata, Zdravi

ljudi za razonodu, I Miss Sonja Henie,
Making of Sonja Henie), kronana z
diskusijo med ¢astnimi gosti Godino,
Paulom Morriseyem, Buckom Hen-
ryjem in Milosem Formanom, tremi
izmed soavtorjev Sonje Henie. Poleg
lepih spominov v ZDA ostajajo tudi
konkretne sledi: distribucijsko podjetje
Filmdesk bo v kratkem na trg poslalo
DVD z omenjenimi kratkimi filmi
Karpa Godine, vklju¢no z ekskluzivno,
celovecerno verzijo dokumenta Making
of Sonja Henie (1972-2007).
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NEIL YOUNG
PREVOD: MAJA LOVRENOV

Najprej kratko kviz vpradanje: kateri
je najstarejsi nepretrgani filmski festi-
val na svetu? Ni Cannes. Niti Berlin,
Moskva, Tokio ali Benetke. Dejansko
je to edinburski mednarodni filmski
festival, ki se je zacel leta 1947 in je
takrat prikazoval izkljuéno gkotske
dokumentarce, zdaj pa je Ze desetletja
bolj splosen festival festivalov. Letos je
umetni$ko vodenje festivala prevzela
Hannah McGill in v rahlo zozenem
programu (katerega novejsi vrhunci so
vkljucevali Blind Mountain, Control,
in Yella) je njena debitantska retro-
spektiva predstavila pionirsko scena-
ristko Anito Loos (1888-1981). Glede
na strukturo festivala retrospektiva
na zalost ni mogla biti takna mega
spremljevalna sekcija, kakrs$no bi nasli
v San Sebastianu ali Torinu (v obdobju
Turigliatta in Vallanove). Lista dvanaj-
stih filmov je npr. vkljucevala Gentle-
men Marry Brunettes (1955, Richard
Sale) in Nestrpnost (Intolerance, 1916,
D. W. Griffith) (v skrajsani verziji), ka-
terih povezava z Loosovo je sorazmer-
no ohlapna.

Seveda so bili na ogled njeni
najznamenitej$i filmi — posebno Moski
imajo raje plavolaske (Gentlemen Pre-
fer Blondes, 1953, Howard Hawks),
katerega scenarij (Charles Lederer)
je bil napisan po njenem nadvse do-
bro prodajanem romanu (prek zelo
uspesne broadwajske adaptacije).
»Men grow cold as girls grow old / And
we all lose our charms in the end,«
poje najvedja uspesnica iz tega filma

Diamonds Are A Girl’s Best Friend.

Toda ta prijetno bedasta glasbena ko-
medija v technicolor tehniki ne kaze
nobenih znakov, da bi izgubila svoje
care. Blesceca ocarljivost zvezd Jane
Russell in Marilyn Monroe ni niti naj-
manj zbledela - njuno prijateljstvo je
eno izmed velikih Zenskih prijateljstev
filma, kar dokazuje, da diamanti vse-
eno niso dekletovi najboljsi prijatelji.
Danes niti priblizno tako znan
- toda v svojih ¢asih velika uspesnica
- San Francisco (1936, W. S. Van Dyke)
v domisljijski dramatizaciji katastro-
falnega potresa leta 1906 prikaze, kako
»najbolj brezbozno mesto v Ameriki«
doleti spektakularna kazen. Preden
udari potres pretece polnih devetdeset
minut - tako imamo dovolj ¢asa, da
spoznamo Blackieja Nortona (Clark
Gable), »sebi¢nega, gre$nega, priku-
pnega podlezas, ki je, kljub temu da ne
srkne ni¢ mocnejsega od »malo vode,
razvpiti najuspe$nejsi krémar/podjet-
nik na Barbary Coast. Kot primerek
obdinstvu viecnega filma zlatih let
Hollywooda ima San Francisco vse:
ples in glasbo (eklektic¢en izbor), stras-
tno romanco (z nekaj nespodobnimi
trenutki), politi¢ni kontekst (Blackieja
nagovarjajo h kandidaturi na volitvah,
da bi lahko poostril obupne predpise
o pozarni varnosti na Barbary Coast),
neverjetno nesreco (sekvence potresa
so tako impresivne, da jih 70 let po-
zneje e vedno gledamo z odprtimi
usti) in $e vse vrste bogatih kostumov
ter »zgodovinskega« dekorja. Gable je

gorece karizmaticen v vlogi »najbolj
posmehljive in brezverne duge v San
Franciscu« - tako zelo, da je $koda, da
v ogabno religioznem vrhuncu vidimo
Blackieja (ki je primer za ateizem tipa
»Zivi in pusti Ziveti«, ¢eprav ni niti
priblizno Richard Dawkins svojega
¢asa), kako podleze neprepricljivi
damaséanski spreobrnitvi med ruge-
vinami svoje lastne izgubljene in lju-
bljene Gomore.

Taksne teatralnosti na sre¢o ni v His
Picture in the Papers (1916, John Emer-
son), grobi satiri, ki jo je reziral bodo¢i
moz Loosove - film se je izkazal za od-
kritje celotne retrospektive. His Picture
je zgodba o ni¢vrednem bogatasu Petu
Prindlu (Douglas Fairbanks), ki skusa
ocetovemu podjetju zdrave prehrane
z vsemi sredstvi zagotoviti publiciteto.
Sledijo nespametne potegavicine,
katerih vecina je le izgovor za prikaz
Fairbanksove legendarne - ¢eprav na
prvi pogled $e kar neverjetne - spret-
nosti. Ta okrogloli¢ni povpreénez hitro
razkrije osupljivo gibljivo, macjo atlet-
skost - in ocitno sam izvaja vse svoje
akrobacije. Ni tezko videti, zakaj je bil
»Dougg, ki se je pozneje nastopasko
prebil skozi tevilne epske filme ne-
mega obdobja, eden najopaznejsih,
najbolj ob¢udovanih in najslavnejsih
takratne zabavne industrije - nje-
gov svetovni sloves postavi Prind-
lovo nesreéno iskanje slave v lu¢ zrele
metatekstualne ironije.

4 NAPOVEDI

23. FESTIVAL
LEZBICNEGA IN

GEJEVSHEGA FILMA
24. NOVEMBER - 1., DECEMBER
2007

-

3

Ljubljanski Festival gejevskega in lezbi¢nega
filma velja za najstarejsi tovrstni festival v
Evropi. Kot vsako leto bo predstavil izbor
igranih in dokumentarnih filmov iz razli¢nih
drzav, ki tematizirajo istospolno ljubezen.
Poseben poudarek bo namenjen filmom z
Vzhoda. Otvoritveni film bo tako tajsko-
kitajski Tatu (CiQing, 2007) reZiserke Zero
Chou, ki bo gledalca ponesel v virtualni svet
najstnice Jade, v katerem si pred ra¢unalnisko
kamero nabira oboZevalce. Na ogled bo
juznokorejska drama Brez obZalovanja
(Huhwaehaji anah, 2006) Leesong Heeja,

ki se, zaginjena s humornimi ocvirki in
dramati¢nimi obrati, poglablja v razmerje med
bogatim poslovnezem in revnim fantom na
poziv; nizkoprora¢unsko produkcijo v tem
primeru nadgrajujeta odmevna reZija in igra.
Gost festivala bo francoski reziser Philippe
Vallois z avantgardnima filmoma iz 70-ih:
Johan (1975/2006) in Bila sva eno (Nous
etions un seul homme, 1979). Slednji nas
postavlja v obdobje s konca 2. svetovne vojne,
pripoveduje pa pretresljivo in kompleksno
zgodbo, v kateri nastopita francoski kmet Guy
in ranjeni nemski vojak Rolf. Med njima se
splete intenzivno razmerje, katerega vrhunec
predstavljajo liri¢ni, eroti¢ni ljubezenski
prizori. Film Johan, oklican za intimni
homoseksualni dnevnik poletja ‘75, na platno
prina3a Zeljo kultnega reZiserja posneti film

o mladem ljubimcu, ki je v zaporu. Ve¢ na:
http://www.ljudmila.org/siqrd/fglf/.

Kinodvor
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V organizaciji drustva Udruga za
audiovizualna istraZivanja 25 FPS se
je konec oktobra v zagrebskem Stu-
dentskem centru odvijala tretja edicija
Mednarodnega festivala eksperimen-
talnega filma in videa 25 FPS. Pod po-
kroviteljstvom predsednika drzave in s
finan¢no podporo Oddelka za kulturo
mesta Zagreb, MzK in Studentskega
centra Univerze v Zagrebu - kako pre-
prosto je to na Hrvaskem ... - so orga-
nizatorji letos gostili 20 tujih avtorjev
in kuratorjev ter v $estih dneh prikazali
150 filmov osemtiso¢glavi publiki. Na
tretji 25 FPS se je prijavilo kar 1.300
filmov iz 62 drzav, kar zgovorno prica
o plodnosti ustvarjalcev in potrjuje
primernost, pravzaprav nujnost tega
festivala, katerega glavno vodilo je
vsakoletni pregled stanja, presezkov in
trendov v sodobnem eksperimental-
nem kratkem filmu. V $estih tematskih
tekmovalnih programih (Medi(t)acije,
Pritajena podrhtevanja, Na poti,
Zamenljivi horizonti, Od analogne
kopalnice do digitalnega tusa, Enota
zabave) je bilo prikazanih 49 filmov, ki
so tekmovali za tri enakopravne glavne
festivalske nagrade (vsak ¢lan tri¢lan-
ske zirije je lahko izbral in finan¢no
nagradil svoj zmagovalni film!), nagra-
do publike, nagrado Zirije hrvaskih
filmskih kritikov ter posebno priznanje
organizatorjev festivala.

Bogat je tudi spremljevalni film-
ski program pozabljenih klasikov in
kultnih srednjemetraznih eksperi-
mentalnih filmov. Leto$nja bera je

8000

med drugim prinesla retrospektivo
Kennetha Angerja, program britanske
filmske avantgarde iz arhiva distribuci-
je LUX, kompilacijo arhivskih biserov z
naslovom Vizualna glasba, v programu
polnocne premiere pa znanstveno-
fantasti¢ni japonski underground hit
Tetsuo: The Iron Man (1989) Shinyja
Tsukamota in LAnge (1982), enega naj-
bolj ekspresivnih francoskih filmskih
umetnikov Patricka Bokanowskega. In
to vse z originalnih formatov! Z letos-
njo edicijo pa so imenitnemu katalogu
(v bistvu gre za 350-stransko knjigo z
izvirnimi teksti in barvnimi fotografi-
jami) dodali tudi prvo knjizno izdajo v
novoustanovljeni zbirki kvadrati sekun-
de, s katero napovedujejo zacetek izda-
janja temeljnih del s podro¢ja mejne
filmske teorije. Gre za hrvaski prevod
knjige Quand le cinéma danimation
rencontre le vivant kanadskega avtorja
in ziranta leto$njega festivala Marcela
Jeana. Ob Jeanu, ki je dolga leta vodil
produkcijo kratkometraznih animi-
ranih filmov pri kanadskem nacional-
nem filmskem svetu (National Film
Board), sta bila v Ziriji $¢ pomembni
neméki filmski in video reziser ter
fotograf Matthias Miiller (njegov film
Alpsee [1994] velja med poznavalci za
enega vizualno najlepsih ter z mesan-
jem avtobiografskih elementov s fikcijo
in found footage materiali tudi bolj
originalnih eksperimentalnih filmov

v zgodovini) ter angleski producent

in avtor izrazito humornih, a obenem
z emocijami in analizo ¢loveske psihe

nabitih animiranih filmov Chris Shep-
herd.

V tekmovalnem programu, ki je
zaradi prikazovanja filmov v tematskih
sklopih ravno zaradi tematske repeti-
tivnosti na trenutke nacel koncentraci-
jo sicer hvaleznega zagrebskega obcin-
stva, smo gledali nekaj zares izjemnih
filmov. Med njimi posebej izpostavljam
mojstrovino Kena Jacobsa, enega klju-
¢nih akterjev v zgodovini ameriskega
avantgardnega filma, ki je s filmom
Let There Be Whistle Blowers (2005),
ritmi¢no grajenem po prvem delu
skladbe Drumming Steva Reicha, do
neslutenih razseznosti digitalno zmon-
tiral found footage posnetke vlaka, ki
vozi skozi tunel in skozi crescendo
montazno igro s prostorom in ¢asom
na koncu silovito tréi v postajo, dokazal
svojo veli¢ino tudi v elektronski dome-
ni. Nemski avtor Thorsten Fleisch, pet-
deset let mlajsi od Jacobsa, v najboljsi
luéi nadaljuje mojstrovo pot. S filmom
Energie! (2007) raziskuje nove vizualne
sisteme organizacije elektronov, s tem
ko ob nekontroliranem zar¢enju visoke
napetosti (30.000 voltov) eksponira
fotografski papir. Konéni rezultat je
vizualno bogato kontrolirano Zarcenje
v katodni cevi TV ekrana. Tudi hrvaski
avtor Damir Cuéié se je v svojem filmu
La petite mort (2007) lotil raziskovanja
elektri¢ne naprave. Izhodisce filma
so dokumentarni posnetki umiranja
insektov, ki se zaletavajo v elektri¢no
spiralo. Zabelezena masovna smrt se
iz organske slike spremeni v brezkon-

¢ni lunarni kolorit digitalnega zapisa.
Hongkonski avtorski dvojec Ip Yuk-
Yiu/ST je s filmom Psycho(s) (2005) z
rabo obicajnega montaznega softvera
v zivo remiksal Hitchcockovo filmsko
klasiko in Gus Van Santov remake.
Hipnoti¢no sosledje zrcalnih podob
dveh filmov, posnetih v razmiku 40 let,
se oblikuje v novi naraciji poeti¢nih
asociacij.

Festival 25 FPS bodo organizatorji
z izborom filmov decembra predstavili
tudi v Ljubljani, na festivalu Anima-
teka. Napotil pa bi vas $e na besedilo
Jurija Medena v Ekranu (oktober
2005), kjer ob koncizni recenziji prve
edicije festivala (vklju¢ujo¢ intervju z
organizatorkama) najdete tudi napotek
za razumevanje oznacevanja in poime-
novanja gibanja »eksperimentalni« in
»avantgardni« film, povzeto po ma-
nifestu vodilnega ameriskega kritika
in advokata eksperimentalnega filma
Freda Camperja.
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JURIJ MEDEN

V oceh festivalskih pohodnikov se
veliki evropski trojki (Berlin, Cannes,
Benetke) Ze tradicionalno zoperstavlja
alternativna: Rotterdam, Torino, Du-
naj. Ceravno deloma ali celo preteino
sestavljeni iz pogretih obrokov, ki jih
sveze servirajo izklju¢no »veliki, alter-
nativci v rokavu vendarle skrivajo ne-
premagljiva aduta: po eni strani so to
odkrivanja resnicno spregledanih/ob-
skurnih/radikalnih avtorjev, kinema-
tografij ali smernic, ki jih bo festivalski
mainstream prevzel (ali pa tudi ne) Sele
preverjene in potrjene, po drugi strani
so to stevilni in praviloma ekskluzivni
retrospektivni programi, ki prek vzpo-
rejanja preteklosti in sedanjosti branje
filmskega izraza navdahnejo z ve¢ vital-
nosti in aktualnosti, kot to lahko stori
$e tako nepregledna gmota ekskluziv-
nih premier. Za alternativno trojko je
bilo letosnje leto prelomno, saj sta se
tako Rotterdam kot Torino nenadoma
znasla pred zagato v obliki bolj ali manj
nepri¢akovane in presenetljive menjave
umetniskega vodstva. Toliko visja pri-
¢akovanja in zarometi poznavalcev so
bili zato uperjeni v letodnji Viennale, ki
pod taktirko direktorja Hansa Hurcha
ze desetletje vzdrzuje visoko raven
kakovosti v uravnotezenem prepletu na
videz tezko zdruzljivih funkcij: ohraniti
oziroma povecati mednarodni status
festivala kot »velikega alternativca«
ter tako pritegniti tuje obiskovalce
(dolgoletno kislo grozdje Ljubljanskega
mednarodnega filmskega festivala),
zadostiti pricakovanjem domacih

mnozic »povprecnih« obiskovalcev
kinematografov (ki od festivala pa¢
pricakujejo, da bo postregel z vso tisto
smetano, o kateri so lahko brali v ¢aso-
pisnih poro¢ilih iz Berlina, Cannesa

in Benetk) in ustreci okusu skoraj ni¢
manj $tevilnih dunajskih cinefilov (ki
jih ¢ez leto razvaja sijajna dunajska
kinoteka in kopica drugih filmskih
dogodkov v filmskem mestu, gnezdu
Fritza Langa, Billyja Wilderja, Freda
Zinnemanna, Otta Premingerja in
Petra Kubelke). Letodnja jubilejna, 45.
izdaja dunajskega festivala je nemara
prav pod tem drobnogledom razgalila
nadlezno hibo, ki je vrgla senco na
celoten festivalski program in koncept:
ihtava Zelja po napihovanju ugleda in
dejansko polaganje rde¢ih preprog pod
visoke pete ze pregovornih ¢astnih fes-
tivalskih gostij (letos Jane Fonda) gre
preprosto navzkriz s sledenjem dunaj-
ski tradiciji opevanja eksperimentalne-
ga/avantgardnega filma, pripravljanju
retrospektiv proletarskega filma in
absurdnim samohvalam, da je Viennale
festival brez rdecih preprog. Prisot-
nost Hanoj Jane, ki je organiziranje
salonskih zabav za Crne panterje in
fotografiranje z vietnamskimi sirotami
nonsalantno zamenjala za aerobiko, je
le utrdila domnevo, da za vsem pehan-
jem ti¢i predvsem nicev, cini¢en radical
chic, ki bo dopoldne ploskal projekciji
najnovejsega (in Zal zadnjega) filma
Daniéle Huillet in Jean-Marie Strauba
Europa 2005, 27 Octobre (2006), zveCer
pa na elitni festivalski zakuski, zaprti za

javnost, v kravati srebal limonin sor-
bet in se pozibaval v trenutno najbolj
vroc¢ih ritmih iz pariskih predmestij.
Sodobna Evropa v malem, parisko
predmestje, natancneje Clichy-sous-
Bois, je obenem tudi predmet filma
Europa 2005, ki ga navzlic skromnim
enajstim minutam trajanja mirno lahko
oznac¢imo za vrhunec festivala (poleg
evropske premiere leto$nje mojstrovine
Profit Motive and the Whispering Wind
Johna Gianvita; filma sta bila, mimo-
grede, predvajana v dvojcku; o Gian-
vitu ve¢ drugje v Ekranu). 27. oktobra
leta 2005 sta se v omenjenem pred-
mestju na begu pred policijo v elektri-
¢no postajo zatekla po krivem osum-
ljena in nepolnoletna Zyed Benna in
Bouna Traoré; njun tragicen in bruta-
len konec (sprazena do smrti) je sprozil
danes ze znamenite nemire in, para-
doksalno, pomagal na oblast francoski
desnici, ki nad gore¢imi avtomobili in

mnozicami nezadovoljnih ni prevpra-
sala svoje krvave kolonialne zgodovine,
temvec se je raje naslajala nad impo-
tenco levice. Straub/Huillet ne storita
popolnoma nic vec od tihega, stirikrat
ponovljenega zasuka kamere, ki za
Pariz stori to, kar je Stari most (Vlado
Skafar, 1998) storil za Mostar; razlika
je le v tem, da porumenelo razglednico
zamenja neusmiljen, lakonic¢en napis
na ekranu: chaise électrique (elektri¢ni
stol). Tout va bien, bi si najbrz v brk
zamrmral Jean-Pierre Gorin (sicer
skupaj z Godardom sopodpisnik isto-
imenskega filma z Jane Fonda, gost
Viennala, kustos sijajne retrospektive
esejistinega filma in avtor neusmiljene
obsodbe salonskega aktivizma, video
pisma Fondovi z naslovom Letter to
Jane), ki se je na Dunaju $alil, da si na
vseh sprejemih nadene umetno brado,
¢e bi slucajno trcil v Jane.



8 3 NAPOVEDI

ANIMATERA

4. MEDNARODNI FESTIVAL
ANIMIRANEGA FILMA

3. DO S. DECEMBRA

Leto$njo Animateko bo otvoril rezidenc-

ni umetnik iz Japonske Koji Yamamura z
retrospektivo svojih filmov. V éasu festivala
bo Yamamura v Kinodvoru in MGLC-ju
razstavljal svoje grafi¢ne podobe. Ob vsakolet-
nem tekmovalnem programu kratkih animi-
ranih filmov iz Srednje in Vzhodne Evrope,
Animateka ponuja tudi bogat spremljevalni
program. V sodelovanju s kuratorjem Rankom
Muniti¢em so organizatorji pripravili retros-
pektivo najbolj$ih animiranih filmov nastalih
na prostoru bivée Jugoslavije med leti 1951 in
1990, pa tudi fokusa na kanadski in portugal-
ski animirani film ter predstavitev slavnega
angleskega studia Aardman. Clana medna-
rodne Zirije Marco de Blois (Cinematheque

/4

quebecoise, Montreal) in Brigitta Burger-Utzer
(sixpackfilm, Dunaj), bosta predstavila prog-
rama iz svojih arhivov. Med celovecerci je letos
na sporedu francoska uspeénica Kirikou in
divje Zivali (Kirikou et les bétes sauvages) reZi-
serjev Michela Ocelota in Bénédicte Galup, ki
je del otroskega programa Slon. Drugi celove-
¢erni animirani film, dobitnik velike nagrade
na festivalu v Annecyiju je satiri¢na komedija
Svobodni Jimmy (Free Jimmy) norveskega
avtorja Christopherja Nielsena. Leto$nja
Animateka predstavlja tudi dobitnika nagrade
Zirije na leto$njem festivalu v Cannesu, Per-
sepolis, avtorjev Marjane Satrapi in Vincenta
Paronnauda ter ¢rno komedijo The Christies
angleskega enfant terribla Philla Mulloya. Ve¢
informacij na spletni strani www.animateka-
festival.org

Kinodvor in Slovenska kinoteka

] FILMSKE RAZGLEDNICE

V POSTELJI
NEHEGA
PENZIONA,
USHUAIA 2007

LISANDRO ALONSO
PREVOD: JURIJ MEDEN

Vrnil sem se z dve- ali triurne-
ga sprehoda po zapuscenih ulicah
predmestja. Ne vem, kaj sem iskal,
razmisljal sem o raznih krajih in iskal
podobnosti v vedenjskih vzorcih ljudi.
Tu sem deset ali petnajst dni in ulice
so mi znane, kot bi tu zrasel. V resnici
me je to tavanje utrudilo, onemogocilo
mi je, da bi se pogovarjal z ljudmi,
zato sem si zaZelel lokala in pomislil,
kaj bom jedel, predvsem pa, kaj bom
pil, ali naj zaénem z vinom, s pivom, z
viskijem, vse je bilo odvisno od tega,
koliko je bila ura in kaksen sem hotel
priti pono¢i nazaj; no¢ je bila namre¢
kratka - tu se v tem casu znoci zelo
pozno in zdani zelo zgodaj —, meni pa
so bile pomembne prav te ure noci in
ljudje, ki so hodili po ulicah. Iskal sem
barskega ¢loveka, pivca, ki bi vedel o
ljudeh, ki pijejo, ne glede na uro. Zdaj
sem v postelji domacnega penziona,
zrem v strop, na tem, da zdrsnem v
siesto, opravil sem Ze nekaj klicev v
Buenos Aires in stvari so bile §e naprej
normalne. Nepredvideno me bo 3ele
doletelo.

Spomnim se glasov v hisi, predvsem

otrok, ki so se podili po kuhinji in se
prepirali s televizorjem, zidovi so bili
tanki in vse se je razlocno slisalo. Tam

je bil tudi dedek, ki je vedno pripove-

doval neumnosti. Tudi oni so slifali

mene, ko sem prihajal ob katerikoli uri,
ampak ker sem potoval sam, jim nisem

povzroéal vegjih tezav. Odlocil sem se
posneti film na jugu Argentine, ki ga
mnogi imenujejo Konec sveta, ampak

v resnici ni tako hudo, ¢eprav se ¢lovek
tam res pocuti precej oddaljenega in
izgubljenega. Hotel sem posneti nekaj,
kar bi vklju¢evalo morje, nekoga, ki
je dale¢ stran od vsega, ki se je vrnil,
pa ne ve zakaj, morda da bi videl, ali
je njegova mati $e Ziva, ali pa je bil to
samo izgovor, da se je izkrcal z ladje in
se posvetil praznjenju kozarcev, jih spet
napolnil in spet izpraznil. Nisem vedel,
kaj to¢no i$cem, in tako je tezko kaj
najti. Seveda se véasih zgodi, da ¢lovek
ze na prvi pogled zazna kaj nenavad-
nega, na primer ljudi, za katere se zdi,
da ne spadajo v dolocen prostor; e jih
hoces najti, mora$ biti samo na pravem
mestu in tam pocakati, da se pojavijo.
Nekaj dni nazaj sem prezivel par ur
v oli za otroke s posebnimi potrebami;
malo sem bil z njimi, malo sem se po-
govarjal s profesorji, ki so jim predva-
jali glasbo, da so jih za trenutek izvlekli
iz njihovega sveta ali da so svojega
delili z njihovim; to je svet, ki me je

vedno zanimal, Zelel sem ga spoznati,
vstopiti v to skrivnost, ne da bi ostal,
samo toliko, da bi videl, kaj bi cutil. Bili
so zelo razli¢ni, vendar ve¢inoma nezni
in prijazni. Naredil sem nekaj fotografij
deklic z manj$o stopnjo prizadetosti,
takih, ki gredo lahko same na strani$ce
in ki lahko hodijo brez tezav, ker sem
iskal tak$no deklico za film. Biti v tej
$oli je bil zame oddih, ker nisem cutil
pritiska iskanja necesa po ulicah. Ko
sem bil s temi otroki in jih vodil v
invalidskih vozickih z enega konca na
drugega, sem se pocutil koristnega, po-
leg tega so me nasmejali in lahko sem
rekel, karkoli mi je padlo na pamet,

ne da bi pri¢akoval dialog ali smiseln
odgovor. »Kako ti je ime,« sem vprasal
deklico, rekla je: »Gora«. Pozneje ni-
sem veliko govoril, le toliko, da sem si
naroéil hrano in nekaj kozarcev piva.
Vrnil sem se domov, bral in zrl v strop.
Filmu bo naslov Liverpool in upam, da
vam bo viec.
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JURIJ MEDEN

V sklopu filmskega programa leto-
$njega festivala sodobnih umetnosti
Mesto Zensk se je v ljubljanskem Ki-
nodvoru pred relativno malostevilnim
obcinstvom zavrtel tudi enourni doku-
mentarni film Korosec govori nemsko
(Der Kirtner spricht Deutsch, 2006)
Sestindvajsetletne avstrijske avtorice
Andrine Mra¢nikar. Medtem ko se je
Festival slovenskega filma (z izjemo ali
dvema) ubadal z neskodljivim, roman-
tiénim preigravanjem ruralno-burzoaz-
nega brezcasja in dolgocasja, se je isto-
¢asno v Kinodvoru potiho pripetil naj-
pomembnejsi javni filmski dogodek, ki
je oktobra doletel Slovenijo. Pomemben
kakopak v smislu filmske kakovosti in
relevantnosti, celo nujnosti, ne nazadnje
tudi zato, ker gospodi¢no Mra¢nikar na
neki nacin lahko $tejemo tudi za »naso«
avtorico. Poleg odtenka slovenske krvi
in zalogaja narodnostnega ponosa,
pomesanega z okrepljenim ¢utom za
pravi¢nost (mlada avtorica je pred leti
v Avstriji sprozila domala ustavni spor
in dosegla, da so v tamkaj$njih uradnih
osebnih dokumentih poslej dovoljeni
tudi sumniki), je Mra¢nikarjeva pred
Sestimi leti nekaj mesecev zapravila tudi
na ljubljanski AGRFT in po lastnih be-
sedah odkorakala, ko je ugotovila, da se
ji obzorja v tamkaj$nji klimi nezadrzno
zastirajo namesto nasprotnega (castni
profesorski izjemi bosta vedeli, o cem
teCe beseda). Andrina Mracnikar sicer
ne bi smela biti neznanka slovenskemu,
vsaj ljubljanskemu ob¢instvu. Mesto
zensk je Ze leta 2004 k nam pripeljalo
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njen kratki dokumentarno-eksperi-
mentalni film Andri 1924-1944 (2003),
sijajen poskus rekonstrukcije neke
drobne (partizanske) zgodbe, ki danes
zivi samo §e kot krhek, nejasen spomin.
Poeti¢no obravnavo intimne snovi

(s strani nacistov brutalno usmréeni
koroski partizan Andri je bil Andrinin
stari stric, brat njene babice) reziserka v
svojem novem filmu zamenja z mnogo
ambicioznej$im pristopom k isti, Cerav-
no odlo¢no pomnozeni snovi (fenomen
koroskih partizanov, ki se Ze od nekdaj
soocajo z brezvoljno, hladno, celo so-
vrazno obravnavo »mati¢ne« Avstrije,
pa Ceprav so ji prav oni pomagali, da se
je po koncu druge svetovne vojne doko-
pala do vsaj pribliznega statusa Zrtve),
pri ¢emer se mehanizem antropologke-
ga priblizevanja cilju (po formi navidez
skopo in suhoparno belezenje ustnih
zgodovin) prepleta s tisto najzlahtnejso
obliko poeti¢nosti (naklju¢ne, z nice-
mer umetno sprozene, imanentne po-
eti¢nosti vsakdana) in skupaj s pristnim
eti¢nim (politicnim) angazmajem, po-
rojenim iz osebne zavzetosti in prizade-
tosti, oblikuje v dokumentarni film par
excellence, v $olski primer in obenem
Cisti presezek tega starega, tako pogosto
zlorabljenega in napa¢no razumljenega
filmskega Zanra. V Casu prej omenje-
nega Festivala slovenskega filma smo
lahko poslusali izjave o slabem, celo ka-
tastrofalnem stanju na podrodju doma-
¢ega dokumentarnega filmskega ustvar-
janja in pozive k uradnemu resevanju
problematike. Tovrstna jadikovanja bi

utegnila izpasti smesno, ¢e ne bi bila v
resnici trapasta in ni¢ drugega kot od-
raz slovenske zatohlosti in nezdravega
enacenja kreativne energije (radoved-
nosti, angazmaja, poguma, jeze, upanja)
z odvisnostjo od sistemskih ureditev
filmske produkcije, reprodukcije in

$e cesa. Bo mar ($olski, produkcijski)
sistem brusil vest posameznika, da bo
$el, pograbil dokumentarno kamero

in jo uperil v tisto, kar - zastrto ocem,
pozabljeno, uti$ano ali nemo - klice

po upodobitvi? Po drugi strani se je

v bolehni politi¢ni klimi novodobne
Slovenije stvari, ki klicejo, celo vpijejo
po umetniski obravnavi, namnozilo
kot gob po dezju - in ni¢ drugega, zgolj
mrzlokrvnost in omejenost (poten-
cialnih) avtorjev botrujeta neobstoju
dokumentarnega filma pri nas, kjer
prestol tega zanra zasedata televizijski
portret in novinarska reportaza. V tak-
$nem ozracju ni potem nic ¢udnega, ce
smo po projekciji filma Korosec govori
nemsko lahko poslusali ¢udne komen-
tarje, da je film ze v redu in da je vse
lepo in prav, le forma je kanéek preve¢
»televizijska« in bi se ji prav prilegla
kaksna »intervencija filmskega jezikax.
Sveta preproscina! Ce kaj, potem »tele-
vizijske forme« dandanes zaznamuje
absolutno nespostovanje, celo preziran-
je gledalca kot ¢loveka, mislece entitete,
in je posledi¢no televizijski tek podob
treba naphati z neprebavljivo maso pri-
veskov in okraskov v obliki nadleznih
in nenehnih glasbenih podlag, nemo-
gocih prelivov in sorodnih televizijsko-

estetskih zlocinov, poplav govorjenja in
pojasnjevanja, nepotrebnega barvanja
in sencenja posnetkov, vrinjenih kadrov
s podobami planinskih roz in podobnih
neumnosti, kricavega poudarjanja vseh
¢ustvenih trenutkov skratka. Andrina
Mracnikar se - tako kot pred njo Clau-
de Lanzmann in e marsikdo - dodobra
zaveda, da so zgoraj opisani posegi zgolj
odraz nespostovanja in podcenjevanja
gledalca, v prvi vrsti celo odraz nespos-
tovanja do dokumentarnega »subjekta,
¢igar izpoved je nato izmalicena do
nerazpoznavnosti. In bolj ko je tak$na
izpoved boleca, bolj nedobrodoéli so
kakr$nikoli posegi vanjo. Danes $e
ziveci koro$ki partizani in partizanke

v filmu Korosec govori nemsko zato
nastopajo v dolgih, nepremi¢nih, tihih,
skratka spostljivih kadrih, znotraj
katerih jim avtorica nakloni prostor

in ¢as, da lahko prosto razvijajo svoje

iz minute v minuto bolj dragocene
misli in izpovedujejo svoje pretresljive
izkugnje. Slednje tako gledalcu niso
preprosto posredovane, temvec se pred
njegovimi o¢mi zganejo in zaZivijo (bolj
pristno in neposredno, kot bi to lahko
dosegla katerakoli »dejanska« upodo-
bitev ali formalni poudarek), naenkrat
Steje vsaka beseda, vsak premolk, vsaka
kretnja, vsaka guba; stejejo in obenem
opozarjajo na svoj pomen, na svojo
krhkost v ¢asu, na neverjeten pogum
izpred Sestdesetih let, na vso strupeno
pokvarjenost izkrivljanja in politizacije
zgodovine, na naso odgovornost danes!
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Ko se

je Marko Mandi¢

pred leti pojavil na plakatu fil-

ma Barabe, je odseval podobo sloven-

GORAN VODJNOVIC

skega upornika brez razloga, romanti¢nega

nasilnega prestopnika, ki je, tako kot tudi sam

Zupanicev film, ¢rpal svojo bit bolj iz filmskega kot iz

resni¢nega sveta. V podobi kratko ostrizenega in jeznega

mladenica je bilo zaznati prikrito ocaranost s klasi¢nimi film-

skimi junaki, nekaj neotipljivo filmi¢nega, skratka nekaj, kar je

pripadalo izklju¢no svetu filma. Zdelo se je, da je Marko kot film-

ski igralec razbremenjen g

bremena svojega resni¢ne-

ga jaza, ki potisnjen v ozadje

zlahka prepusca osebnosti raz-
novrstnih filmskih likov.

In vendar ga filmski svet ni

posvojil kar ¢ez noc. V naslednjem

letu je odigral vidno vlogo v tv-filmu

Vladimir, a potem se je znova posvetil gledali§¢u. Bor$tnikova nagrada in nagrada

Sklada Staneta Severja le uradno potrjujeta njegovo nadarjenost, ki jo je sam po-
trjeval z vsako novo vlogo na odru Drame, kjer se je s svojimi neverjetnimi preob-
razbami dokazoval kot eden nasih najbolj$ih mladih igralcev. Njegova naturalisticna

ponotranjena igra pa je seveda z odra vseskozi nagovarjala filmske ustvarjalce in jih
nevsiljivo vabila k sodelovanju.

Marko je namre¢ nedvomno filmski igralec, o ¢emer prica tudi njegova mladost-
niska pot v New York, kjer je pol leta $tudiral igro na Lee Strasberg Theatre Institute in
se izpopolnjeval po Strasbergovi metodi, ki je proslavila $tevilne slavne hollywoodske
igralce. A njegova ljubezen do filma se je konéno materializirala, ¢e lahko tako rece-
mo, $ele v zadnjih dveh letih, ko je Marko filmske vloge zacel dobivati eno za drugo. L

... kot ljubezen, Tea, Pokrajina $t. 2 in Skrivnost debelega hrasta so naslovi celovecernih
filmov, v katerih je nastopil. Vse tri njegove vloge, ki smo si jih lahko ogledali na 10.
ESE, pa so le potrdile, da Se zdale¢ ni $lo za naklju¢je, ko so ga na leto§njem Berlinalu
uvrstili med vzhajajoce evropske zvezde oziroma med Shooting stars. Marko Man-
di¢ se je izkazal predvsem kot tranvestit v filmu L ... kot ljubezen Janje Glogovac
in kot filozofsko navdahnjeni, zapiti pisatelj v kratkem filmu Vikend paket Borisa
Palcica, v dveh precej razli¢nih, a nedvomno markantnih filmskih vlogah.

Tako je znova vzbudil vtis, da v filmih preprosto prebiva. Polnokrvno ziv-
lienje filmskih junakov zanj ne obstaja zgolj v ¢asu, ko kamera tece, temveé
njegovi filmski liki Zivijo mnogo dlje. To Marku omogoca, da jim lahko
zleze pod kozo, jih postavi v najrazli¢nejse Zivljenjske situacije ter se z
njimi zlije v eno. Tako postaja resni¢ni soustvarjalec filmov, saj reziserju
omogoca, da le-ta svoj lik preko Marka spozna do najmanjse potan-
kosti, ga skozenj vseskozi opazuje ter izmed vsega, kar mu Marko

ponuja, izbire tiste malenkosti, ki jih potrebuje v svoji zgodbi.
Je eden redkih slovenskih igralcev, ki je za filmskega
reZiserja izrazito nepredvidljiv. Njegov igralski izraz je
namre¢ tako gnetljiv, da lahko zaide v najrazli¢nej-
de smeri in zato so tudi njegovi filmski liki tako
raznoliki, tako drugaéni. Marko je igralec,
ki iz vloge v vlogo preseneca. In to v
najbolj pozitivnem smislu.

|

GORAN VOJNOVIC

»Dolgo
sem iskal primerno igral-
ko za vlogo Sabine. V Sarajevu smo
najeli celo agencijo, a so nam ponujali pred-
vsem igralke, ki sem jih Ze poznal. Nato pa sem po
golem nakljucju, v ljubljanski Drami, kjer je gostovalo
Sarajevsko narodno pozoriste, zagledal na odru neki obraz,
ki je vlekel pozornost nase, ceprav je stal zelo dalec. «

Tako je »usodno« srecanje z bosansko igralko Mediho Mus-
liovi¢ opisal Metod Pevec, ki ji je nekoliko kasneje ponudil prvo
vedjo filmsko vlogo v svojem filmu Estrellita - pesem za domov in ji
tako omogo¢il, da po letih dokazovanja na sarajevskih odrskih deskah
svoj talent pokaze tudi sirnemu filmskemu ob¢instvu. Pred tem je namrec
Mediha nastopala le v nekaterih kratkih in §tudentskih filmih ter v priljub-
ljeni bosanski televizijski nadaljevanki Viza za prihodnost, medtem ko so vlo-
ge Bosank v filmih pogosto igrale
makedonske, hrvaske, srbske in
tudi slovenske igralke. Tudi zato bo
najbrz vloga Sabine za Mediho vselej
ostala nekaj posebnega:

»To so bili trenutki mojega Zivijenja,
obarvani s toplimi cloveskimi pogovori, s
prijateljskimi ocmi in delom, delom, de-
lom. Leto dni sem se druila s scenarijem. Veliko pogovorov, vprasanj, diskusij, strinjanj
in nestrinjanj je bilo v tistem letu. Tudi strahu ... In vedno prisotna, tudi do poslednjega
snemalnega dne, tista shakespearjevska misel ‘vemo, kdo smo, a ne vemo, kaj bi lahko
bili’. Sabina sem bila jaz, v okolis¢inah, ki jih je ‘vsilil’ scenarij.«

Scenarij pa ji je seveda vsilil neverjetno tezke okolis¢ine. Sabina je razocarana gos-
podinja, ki Zivi na eksistencialnem robu, medtem ko se njen mozZ vse bolj pogreza v
svet alkohola in igralniitva. V zameno za sinovo sreco je prisiljena ponuditi edino, kar
premore - svoje telo, nakar jo moz v napadu besa neke no¢i posili. Skozi vsa ta Eustve-
na stanja se Mediha prebija z neverjetno dvojnostjo igralskega izraza. Njena Sabina je
po eni strani obupana, ob¢utljiva in ¢utna mlada zenska, iz katere pa vseskozi puhti
nezlomljiva notranja moc¢ matere, ki se je pripravljena Zrtvovati za svojega otroka.
In ta notranja mo¢ je v filmu naravnost zastraujoca, tako da pred njo razumljivo
poklekneta oba njena mogka.

Mediha je svojo profesionalno igralsko kariero zacela Ze zelo zgodayj, ko je
v letih 1996 in 1997 med $tudijem na sarajevski akademiji igrala v vojnem
gledali$¢u. Diplomirala je leta 1999 in se zaposlila v Sarajevskem narodnem
pozoristu, Kjer je do danes ustvarila $tevilne izjemne vloge in se uveljavila
kot ena najbolj nadarjenih mladih igralk v Bosni in Hercegovini.

Iz casov svojih zacetkov se najraje spomni »velikega cloveka, pro-
fesorja in reZiserja Aleksandra Jevdevica«. Lansko leto preminuli
gledaliski, filmski in televizijski reziser je bil njen profesor na aka-
demiji, Mediha pa je nastopala tudi v njegovi zadnji gledaliski
predstavi Velika bijela zavjera.

Mediha Musliovi¢ ima odi filmske igralke, oéi, skozi
katere se zrcali njen bogati notranji svet. Ob tem pa
premore tudi dovolj poguma, da se odlo¢no
zazre v te nepredvidljive globine. Vloga
Sabine je bila zato najbrz zacetek
veliko vecje zgodbe.



] DOMACA SCENA

ZLATI CASI ZLATE

GENERACIJE

VESNA

Sicer nisem navdusena sportnica, a
ko zacne nekdo govoriti o zlatih asih,
si ne morem kaj, da ne bi pomislila na
zlato generacijo nasih nogometasev in
na to, kako neslavno se je vse skupaj
koncalo. Zato me je kar zmrazilo, ko so
gospoda Simoniti, Prodnik in Malcic¢ se
pred kratkim vsi po vrsti zatrjevali, da
je s slovenskim filmom vse v najlepsem
redu, da je pred nami festival, na kate-
rem bo vec filmov kot kdajkoli prej in
da se slovenskemu filmu sploh ni moglo
pripetiti ni¢ lepsega kot to, da so ga
dobili v roke prav oni, saj se nam obeta
pravi razcvet. Zlati casi.

Takrat sem si rekla, dragi Vasko,
Igor in Stane, pozor! Tudi nasa zlata
nogometna generacija je imela svoj ma-
estralni triumvirat, ki so ga tvorili Srec-
ko Katanec, Zlatko Zahovi¢ in Mladen
Rudonja. Mladen alias Turbo Rudi je bil
postavni plesasti golgeter, ki je namesto,
da bi zabijal gole, raje saniral luknje
v obrambi, Zlatko alias ZZ Top je bil
drobna, arogantna in vseskozi uzaljena
zvezda, ki je lahko s svojimi neverjetni-
mi individualnimi sposobnostmi in brez
pomoci soigralcev odlodil vsako tekmo,
Srecko alias Srecko pa je kot po pravilu
zanemarjal glas javnosti, ki se je prito-
Zevala, da njeni ljubljenci a la Cimeroti¢
ne dobijo priloznosti in da Turbo Rudi
nima kaj poceti v konici napada, in ved-
no znova dejal: »Fantom kapo dol! Oni
so se boril! Sodnikov pa ne bi komen-
tiru, k nima smisla.« Bilo je res lepo,
pravijicno, dokler nismo na svetovnem
prvenstvu na Japonskem sestavili kupo-
prodajne pogodbe za Smarno goro.

Zato sem se zelo resno bala, da bo
naslednje leto v Cannesu, kjer bomo

imeli vsaj tri filme v tekmovalnem prog-
ram, prislo do velikega spora v garde-
robi nase filmske reprezentance, njeno
vodstvo pa bo Igorja Prodnika prisiljeno
pred ocmi svetovne javnosti zaradi ne-
primernega obnasanja poslati domov.
Medtem bo Vasko sklical tiskovno konfe-
renco in Sirnemu svetu v solzah povedal:
»Rekel je, da lahko kupi mene, mojo
druZino pa Novo revijo pa Slovensko
matico ... Smrc ... §mrcl«

Ko pa sem obiskala Festival sloven-
skega filma, sem se malo pomirila. Tam
so konéno vsi spoznali in priznali, da je
slovenski film v veliki krizi, tako da smo
si lahko naposled vsi oddahnili. Jaz, Vas-
ko, Igor, Stane in vsi filmski ustvarjalci.
Ti se tako ali tako najbolje pocutijo v
kriznih obdobjih, ki so za njih naravno
stanje. Bolj ko je vse v riti, bolj domace
se zdi to filmarjem. Tudi zato so najbrz
vsi skakali, ko je minister govoril o zlatih
casih. »Samo tega ne, gospod minister,«
so prestraseni kricali in dobivali histeri-
éne napade, napadali ubogega ministra
in Se bolj uboge vrsilce dolznosti. Prav-
zaprav so se filmarji tako mocno ustra-
sili zlatih casov, da so se odloili storiti
vse, da do njih ne bi prislo. Producenti
so namerno oddajali nepopolne vioge,
namerno niso izplacevali honorarjev,
namerno so sabotirali lastne projekte in
namerno so grozili s toZbami, reZiserji
pa so namerno pisali slabe in ideolosko
neprimerne scenarije, namerno so ne-
utemeljeno jamrali po casopisih, namer-
no so nasprotovali ubogemu Stanetu. Na
nedavnem omizju jih je zato Vasko lepo
pozval, naj dajo ze enkrat mir, da bodo
lahko stvari stekle naprej.

Filmarji pa ne. Oni so Se zadnje

atome modi porabili za to, da bi festival,
ki ga je minister vaaprej proglasil kot
slavje slovenskega filma, izpadel kot
sedmina. Grozili so z bojkotom, prinesli
so trugo, direktorica festivala pa je njim
na ljubo naredila vse, da bi bil festival
cimbolj klavrn. Najprej je poskrbela, da
nihce na obali in v Sloveniji ne izve, da
v PortoroZu poteka festival, potem je
izbrala najslabsi mozni casovni termin,
ko so igralci na Borstnikovem srecanju,
domacini pa na Barkolani, pripeljala je
kup evropskih filmov in jih vrtela praz-
nim dvoranam, raztegnila je festival na
nacin, da se dve filmski ekipi slucajno ne
bi srecali, za zakljucek pa je Mitji Okor-
nu, ki je v Zivljenju posnel vec slovenskih
Silmov, kot pa jih je videl, placala, da
je popliuval festival, slovenski film in
celotno filmsko sceno. In kaj je bil skriti
namen Jelke Saboterke? Vse to je nare-
dila samo za slovenske filmarje, ki so
ob takem festivalu od ministra koncno
zaslisali priznanje, da je slovenski film v
krizi. Vsi skupaj so lahko veselo zakrica-
li: »Zivela krizal«

Dragi Vasko, dragi Igor in dragi
Stane, upam, da boste koncno dojeli,
da si slovenski filmarji ne Zelijo zlatih
casov slovenskega filma. Zlati éasi so za
Dance, Irce, Svede ali Fince, za nas pa
bi bilo najbolje, ¢e bi Filmskemu skladu
poveljeval krizni stab. A bojim se, da bi
tudi v njem sedela Igor Prodnik in Stane
Malcic,

] SNEMA SE

'TIN SCORSESE je posnel dokumen-
tarni film o Rolling Stones z naslovom Shine

a Light. Dokumentarec vsebuje posnetke z
njihove zadnje turneje A Bigger Bang Tour iz
leta 2006, $tevilne arhivske posnetke ter izvir-
ne pogovore s ¢lani benda, premiero pa naj bi
film docakal aprila naslednje leto.

L INGMARJA BE
zanka Liv Ullmann, bo po 38-ih letih ponovno
zaigrala v norveskem filmu. Gre za film In

GMANA, Norve-

a Mirror, In a Riddle, ki ga bo po romanu
Josteina Gaarderja reziral Jesper Nielsen, 68-
letna Ullmannova pa bo zaigrala prvi¢ po letu
2003, ko je nastopila v Bergmanovem filmu
Sarabanda.

CHET, francoski

reziser, ki je med drugim v ZDA reziral tudi
rimejk Zanrske klasike Napad na policijsko
postajo §t. 13, se je na domacih tleh lotil
ambicioznega projekta. Hkrati poteka namreé
snemanje dveh filmov o legendarnem fran-
coskem drzavnem sovrazniku Stevilka ena,
Jacquesu Mesrinu, ki je v sedemdesetih letih
prejénjega stoletja slovel kot eden najnevar-
nejsih kriminalcev v Franciji. Mesrina bo
igral Vincent Cassell, v filmih pa bomo videli
e Gérarda Depardieuja, Ludivine Sagnier in
Stevilne druge znane obraze.

SPIKE LEE snema v Italiji film Miracle at
St. Anna, k1 govori o temnopoltih ameriskih
vojakih, ki so se v drugi svetovni vojni skupaj
z italijanskimi partizani v Toskani bojevali
proti Nemcem. Film nastaja po romanu
Jamesa McBridea.

A Mohsena Makhmalbafa
snema svoj novi film Two legged Horse mlada
Samira Makhmalbaf, ki je Ze s 23. leti osvojila
nagrado v Cannesu. Snemanje filma se je

NEGA

ustavilo 28, marca letos, ko je na snemalnem
prizori$¢u v Afganistanu odjeknila bomba,

ki je ranila Sest ljudi in ubila enega konja.
Nadaljevanje snemanja je tako pod vprasajem,
posneli pa so priblizno petino materiala.
Samira Makhmalbaf je svoj novi film snemala
v Afganistanu, ker so ji iranske oblasti prepo-
vedale nadaljnje ustvarjanje v drzavi.

DARREN ARONOFS
Pi in Rekvijem za sanje, se je dogovoril za
snemanje dveh filmov v naslednjih dveh letih.
Prvi je The Fighter, boksarska drama z Bradom
Pittom in Markom Wahlbergom, drugi pa The
Wrestler, v katerem bo Nicolas Cage igral zga-
ranega zvezdnika, ki skusa po srénem infarktu
zaZiveti normalno vsakodnevno Zivljenje.

SHY, reziser filmov

MIRA NAIR, indijska reZiserka (Monsunska
svadba, Salaam Bombay!) bo po pretezno
avtobiografskem romanu Gregoryja Davida
Robertsa in scenariju Erica Rotha posnela svoj
novi film Shantaram, v katerem bo Johnny
Depp zaigral heroinskega odvisnika, ki po
pobegu iz avstralskega zapora pricne delati kot
zdravnik v eni najrevnej§ih bombajskih Cetrti.
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0 se 22. decembra leta 1989 prebivalci od-

ronega romunskega mesteca zbrali na

glavnem trgu, preden je ura odbila 12.08

ali Sele potem? So tudi oni povzdignili glas

= zoper Causescuja ali so zgolj proslavljali

njegov sestop z oblasti? So bili glasni revolucionarji ali
nemi opazovalci?

V svojem celovecernem prvencu Corneliu Porom-
boiu prikaze nadvse bizarno obratunavanje s pre-
teklostjo, ki se ga lotijo tri izgubljene duse. Lastnik
televizijske postaje Virgil Jderescu ne more najti spo-
dobnih gostov za svojo oddajo, osamljeni upokojenec
Emanoil Piscoci se pripravlja na vlogo Bozicka v $olski
proslavi, zadolZeni ucitelj Tiberiu Manescu pa si denar
sposoja kar v lokalni kitajski trgovini. Za vse tri se brz-
¢as zdi, da so omenjena vpra$anja zadnja, na katera bi
v svojih Zalostnih Zivljenjih potrebovali odgovore, in
enako velja tudi za Romunijo v Corneliujevem filmu.
Medtem ko idc¢e odgovore iz preteklosti, ji sedanjost
postavlja vedno nova in vse bolj boleca vprasanja.

Ce se torej sodobni romunski film v svoji izraziti
oziroma domala brezizjemni druzbeni angaZirano-
sti rahlo poenostavljeno deli na dela, ki obravnavajo
predrevolucionarno Causescujevo tiranijo, ter filme,
ki jih zanima postrevolucinarna tranzicijska Romu-
nija, se Poromboiu na premisljen nadin hkrati dotika
obeh tezavnih obdobij svoje domovine. Pri tem pa se
seveda izkaze prav tisto, na kar namiguje Ze zelo opaz-
no zanimanje drugih romunskih cineastov za zgodbe
iz neslavne romunske preteklosti. In sicer dejstvo, da
je duhovna in tudi materialna zapui¢ina nekdanjega
komunisti¢nega rezima preprosto nelocljiv del danas-
nje romunske druzbe, ki je s seboj v Evropsko unijo
prinesla $tevilne nezaceljene rane in tezave, ki jih ne
more resiti zgolj hitra gospodarska rast.

Car te nevsakdanje satiricne komedije je prav v
njenih skrajno otoznih podtonih. Poromboiu pokaze
obilico ¢loveskega usmiljenja do svojih junakov, ge
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posebej v prvem delu filma, ko jih spremlja pri njiho-
vih vsakdanjih opravilih. Njegova kamera je pri tem
vseskozi na distanci, dolgi stati¢ni kadri pa natan¢no
poudarjajo njihovo socialno odtujenost in borno eksi-
stenco. Pri tem nam Corneliu vseskozi hudomusno
podtika nevsiljiv in prisréen humor ter s tem vzpo-
stavlja preredko videni kontrast med togostjo stila in
sprod¢enostjo dogajanja pred kamero. Tovrstne dolge
in staticne posnetke namre¢ ponavadi uporabljajo iz-
raziti filmski stilisti, ki pa se redko kdaj zatekajo k pre-
prostemu ljudskemu humorju. V drugem delu filma
nato reziser v celoti prikaze zelo zabavno in hkrati ob-
skurno televizijsko pogovorno oddajo, v kateri se trije
junaki ob pomoci televizijskih gledalcev, ki se prek
telefonskih klicev vseskozi vklju¢ujejo v pogovor, vse
bolj oddaljujejo od zastavljene teme in vse bolj tonejo
v obraéun lastnih nesre¢nih usod, pri éemer je vse bolj
jasno, da z revolucijo niso imeli dosti opravka. Tu se
reziserjeva, do tistega trenutka strogo stati¢na kamera
poistoveti z amatersko vodeno televizijsko kamero, ki
se nerodno premika po prostoru. Na ta naéin Porom-
boiu poudari ob¢utek dokumentarnosti dogajanja v
studiu lokalne televizije (film temelji na resni¢ni tele-
vizijski oddaji) in tudi stilsko naglasi razdelitev svoje-
ga filma na dva dela.

V tem drugem delu Corneliujev Sov dokonéno
prevzamejo odli¢ni igralci Mircea Andreescu, Teodor
Corban in Ion Sapdaru (slednja igrata tudi v dveh
drugih izjemno uspesnih romunskih filmih, v can-
skem zmagovalcu 4 meseci, 3 tedni in 2 dneva [4 luni,
3 saptamani si 2 zile] ter v filmu Sanje o Kaliforniji
[California Dreamin’ - Nesfarsit]). Gre za gledaliske
igralce, ki pred tem niso veliko nastopali v filmih, a
ki kljub temu postrezejo z izvrstno naturalistiéno igro,
kar prinese temu simpatiénemu filmu nekaj izredno
smesnih trenutkov.

Corneliu s koncem oddaje konca svoj film. Brez do-
datnih komentarjev, brez vrnitve svojih junakov nazaj

v njihov mizerni vsakdan. Lu¢i majhnega romunskega
mesta se ugasnejo in film je koncan. Pravzaprav gre za
pogumno reziserjevo odlocitev, saj na dolocen nacin
svoje zgodbe ne dokonca. Njegovi junaki se pred nami
razgalijo in zazdi se nam, da bi jih film v nadaljevanju
lahko popeljal na pot odresitve, a takinega razpleta v
tem filmu ni. In ¢e mu sprva to e ocitamo, se po kas-
nejSem premisleku zavemo, da na ta nacin Corneliu
doseze mocnejsi ucinek, saj nas spusti iz dvorane z vso
njihovo izgubljenostjo in porazenostjo, rahlo zbegane
in negotove.

Vsi, ki jih je presenetil nenaden pojav romunskega
filma na svetovnem filmskem prizoris¢u, so v zadnjih
letih nekoliko spregledali uspehe romunskega krat-
kega filma, ki je z avtorji, kot so Nemescu, Mitulescu
in Poromboiu, pobral neitete mednarodne nagrade
in osvojil Cannes, $e preden so ga osvojili romunski
celovecerci. Catalin Mitulescu je za film Trafic (2004)
prejel zlato palmo, pokojni Cristian Nemescu pa je s
svojim $tudentskim delom C Block Story (Poveste la
scara ‘C} 2003) osvojil $tevilna mednarodna priznanja,
med katerimi je tudi nagrada na nekdanjem festivalu
Sniff v Novem Mestu. Corneliu Poromboiu je z dip-
lomskim filmom A Trip to the City (Calatorie la oras,
2003) v Cannesu osvojil drugo nagrado v studentski
konkurenci, z 39-minutnim filmom Liviujeve sanje
(Visul lui Liviu, 2004) pa je sodeloval na tevilnih veli-
kih festivalih, med drugim tudi v Rotterdamu in Ber-
linu. V zadnjem ¢asu je Radu Jude s kratkim filmom
The Tube with a Hat (Lampa cu caciula, 2006) osvojil
glavne nagrade na kar enajstih velikih festivalih, med
katerimi so, denimo, Sundance, Bilbao, Huesca, Cott-
bus in Los Angeles. Vsi ti filmi so predvsem s svojo
dovréeno rezijsko poetiko napovedovali prihod po-
membne generacije romunskih ustvarjalcey, ki se ji bo
poklonil tudi letosnji Liffe.
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ZORAN SMILJANIC

ikoli nisem preve¢ maral Jamesa
Bonda. Na zivce mi gre njegovo af-
| nanje s tisto pijaco (ki je nocem Se
»4 | enkrat imenovati), pa svetovljanstvo,
) lezernost, eleganca in papagajsko po-
navljanje imena (»Bond. James Bond.«), s katerim je
mimogrede osvojil krdelo rasnih lepotic Playboyevih
dupleric. Niso mi vSe¢ njegove obupno zastarele na-
javne $pice z lete¢imi silhuetami golih(?) deklet, niti
popularni hiti za eno sezono, s katerimi so podloze-
ne. Ne navdusuje me pisana paleta gadgetov, posebnih
tehni¢nih igrack (s katerimi se Bond postavlja kot
razvajen mulc), niti me ne zanima, kaksen prestizni
model avta vozi v najnovej$em filmu (saj je izbor tako
ali tako odvisen od tega, kateri proizvajalec avtomo-
bilov bo globlje segel v Zep). Ne gre mi v racun, da
se tudi iz najhujsih preizkusenj (ki bi navadnemu clo-
veku pustile vsaj hude travme, ce ga Ze ne bi pahni-
le v blaznost) izmaze s pismevuhovsko lahkoto, brez
kakr$nihkoli psiholoskih posledic. Ne, James Bond ne
pozna PTSP sindroma. Priskutna se mi zdi lahkotnost,
s katero pobije cele divizije svojih nasprotnikov, ne da
bi bil zaradi tega ob miren spanec (kaj bi se obremen-
jeval, saj ima vendar dovoljenje za ubijanje). Naivna je
tudi njegova samoumevna in nikoli problematizirana
pripadnost mati¢ni organizaciji in nadrejenim (njiho-
vi nameni so moralno vedno ¢isti kot solza). Priznam,
mi je pa prav zabavno gledati okorne in poc¢asne Bon-
de, kako vlecejo trebuscke noter (e posebej sta izsto-
pala ostarela Roger Moore in Pierce Brosnan ob izteku
uporabnosti njunih bondovskih karier), ki so jih v ak-
cijskih prizorih nadomescali oéitno mlajsi in opazno
bolj fit kaskaderji. Akcijski prizori so skupek izumet-
nicenih, dasiravno zmerno atraktivnih adrenalinskih
$portov, ampak kaj, ko pa vemo, da se Bondu razen
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kaksne praske ne more zgoditi ni¢ hujsega, zato je po-
vprecen TV posnetek skokov iz Planice neprimerno
bolj napet in nepredvidljiv dogodek od Bondovih cir-
kuskih tock. Odnos Bondovih ustvarjalcev do lokacij
je vedno enako turisti¢no-razgledniski: ce se film do-
gaja v Parizu, bomo v ozadju zagotovo videli Eifflov
stolp, v Londonu nas razveselijo z Big Benom, za dob-
ro merico pa pristavijo Se rdec avtobus, ki pelje mimo
rdece telefonske govorilnice, v Egiptu nas presenetijo s
piramidami, v Atenah s Partenonom, v Indiji ...

Za gledalcevo inteligenco je $e posebej zaljiv klise,
na katerega je aboniran malodane vsak film iz serije.
Gre za prizor, ko agent 007 kon¢no pade v kremplje
svojega nasprotnika. Namesto da bi mu negativec (po-
ucen z neslavnimi izku$njami svojih predhodnikov)
nemudoma poslal kroglo v glavo, si raje izmisli kak-
$en umetelen nacin, kako se ga bo odkrizal: zvezane-
ga Bonda na primer zaklenejo v kletko, ki se prek sila
kompliciranega mehanizma pocasi potaplja v bazen,
v katerem kakopak plava lacen morski pes. Pri tem
ekscentri¢ni negativec rad razlaga, kako bo zagospo-
daril celemu svetu, nato pa nongalantno odkoraka s
prizoridca, ne da bi se na lastne oci preprical, ali se bo
njegov peklenski nacrt uresnicil! Bond seveda iz rocne
ure ali kemi¢nega svin¢nika izvlece enega od svojih
slovitih gadgetov (najsi bo to miniaturna cirkularna
zaga, laser ali supermagnet), se z njim resi vezi, po-
kvari mehanizem in ... nekaj pirotehni¢nih efektov
pozneje bo negativec neizogibno koncal v Zrelu taiste-
ga morskega psa. Po vsem povedanem clovek res ver-
jame, da so serijo o Jamesu Bondu posneli po liku in
delih Zmaga Jelin¢i¢a Plemenitega, kot trdi sam.

Okej, boste rekli ljubitelji Jamesa Bonda, ja kje ima$
pa smisel za ironijo in satiro? Eh, z ironijo in satiro je
pri Bondu bolj Zalost, prej jih bom nasel pri Austinu

Powersu, ali pa v izvrstnem trojcku o tajnem agentu
Harryju Palmerju z Michaelom Cainom v naslovni
vlogi (The Ipcress File, 1965, Sidney J. Furie; Pogreb v
Berlinu [Funeral in Berlin|, 1966, Guy Hamilton; Vr-
nitev Harryja Palmerja [Billion Dollar Brain], 1967,
Ken Russell), zglednem primeru vohunskih trilerjev.
Ko sem Ze zacel nastevati vohunske fransize, si poglej-
mo $e ostale. Ce zanemarimo hi-tech pravljico z naslo-
vom Misija: Nemogoce (glavni frajer je Tom Cruise) in

Lepo je gledati film, ki te nima za
bebca. Bondiade se dicijo z natancno
skoreografiranimi akcijskimi prizori,
kjer junak spektakularno kljubuje
fizikalnim in gravitacijskim (pa tudi
logicnim) zakonom, vse skupaj pa
nazadnje izpade kot neobvezna in
nezahtevna popkorn zabava za vso
druzino. Pri Bournu pa so akcijski
prizori fisto druga pesem.

serijo o malce retardiranem tajnem agentu xXx (Vin
Diesel), nam ostane le $e trilogija o Jasonu Bournu,
ki vse nastete debelo prekasa. Vsega tistega, s Cimer
se ponasajo bondiade, pri Bournu ne bomo nasli, in
obratno, tistega, kar pri Bondu zamoléijo, preskocijo
in prespricajo, je pri Bournu na pretek. Eno je gotovo.
Poziranje v smokingu, s kozar¢kom prestizne kapljice
in lepotico v eni ter $minkersko pokalico v drugi roki,
zagotovo ne sodi v opis del in nalog Jasona Bourna.
Bourne je lik, ki ga je na vrhuncu hladne vojne



Bournova identiteta

ustvaril pisatelj vohunskih romanov Robert Ludlum.
Ker je od takrat preteklo Ze veliko vode in so se razme-
re v vohunskem svetu temeljito spremenile, ima filmska
verzija le malo skupnega z romanom. Razen imena in
dramaturskega okvirja je povezava zelo ohlapna, pro-
ti koncu filmske inadice pa povsem zbledi, tako da je
filmski Bourne bolj plod scenarista Tonyja Gilroya kot
pa njegovega prvotnega kreatorja Roberta Ludluma.

Prvi del trilogije, Bournova identiteta (The Bour-
ne Identity, 2002, Doug Liman), se zacne neke vihar-
ne noci, ko ribici iz sredozemskega morja potegnejo
hudo ranjenega moskega, ki se ne spomni nicesar, niti
svojega imena. Po okrevanju ga sled pripelje do tajne-
ga racuna na Svicarski banki, kjer v sefu odkrije kup
potnih listov razli¢nih drzav, veliko denarja v razli¢nih
valutah in svoje ime: Jason Bourne (izgovori se Born,
heh, kot rojstvo, kar ni dale¢ od resnice, saj se je Bour-
ne na neki nacin res ponovno rodil). Kmalu spozna,
da se nahaja na tar¢i poklicnih morilcev ter da obvlada
borilne vei¢ine in sposobnosti prezivetja, za katere Se
sam ni vedel, da obstajajo. Med begom pred morilci
- $e posebej izstopa vztrajni in karizmaticni Profe-
sor (Clive Owen) - se zbliza z Nemko Marie Kreutz
(Franka Potente), v redkih trenutkih premora pa sku-
$a izvrtati svojo pravo identiteto. Odkrije, da ga hocejo
ubiti ravno njegovi nekdanji delodajalci iz vrst Cie in,
kar je $e slabse, tudi sam je bil pred nesreco placani
morilec, ki je pod ruso spravil kar nekaj ljudi.

V drugem delu, Bournova premo¢ (The Bourne
Supremacy, 2004, Paul Greengrass) se Bourne z Ma-
rie skusa skriti pred Cio in zaziveti mirno Zivljenje v
indijski Goi, vendar ga izsledijo. Placani morilec Ki-
ril ubije Marie, Bourne pa prezivi in priseze strano
mascevanje. Sledi vodijo v Moskvo, kjer se v koncnici
odvrti eden najrazburljivejsih pregonov z avtomobili,

Bournova premoc

kar smo jih videli na filmskem platnu. Bourne ubije
Kirila in se nevarno pribliza svojim $efom. In na kon-
cu poslastica: Bourne odkrije, da je v svojem »prejs-
njem zivljenju« likvidiral ruskega diplomata in njego-
vo Zeno, izve, kje Zivi njuna osirotela hdi, jo obisce, se
ji izpove in opravici za umor njenih starSev.

V aktualnem Bournovem ultimatu (The Bourne
Ultimatum, 2007, Paul Greengrass), tretjem in (zaen-
krat) zaklju¢nem delu trilogije, se Bourne spravi nad

Kot bi nam ustvarjalci med vrsticami
sporocali, da gre za poslednje
neodvisne proste strelce v sodobnem
globaliziranem svetu, ki si zasluzijo
vsaj spostovanje, ce Ze priznanja in
pokojnine ne bodo docakali. Filmi

o Bournu so malce kamuflirana,

pa vendar dovolj o¢itna hvalnica
individualizmu, pogumu in poklicni
integriteti placanih morilcev.

svoje Sefe in izve dokoncno resnico o tem, kako mu je
zares ime (Webb. David Webb.) in kako je postal placa-
ni morilec. V iskanju skrivnostne operacije Crni ribez
ga pot vodi od Moskve, prek Torina, Londona, Madri-
da in Tangerja, vse do sedeza Ciine podruznice v New
Yorku, kjer se odvrti finalni spopad. Nazadnje Bourne
pride do poraznega spoznanja, da njegovo ¢lanstvo v
vrstah drzavnih likvidatorjev ni bil plod kak$ne podle
zarote ali prevare, pac pa se je za to odlo¢il sam, pov-
sem prostovoljno. Svoj prvi umor je opravil pri polni

zavesti, z ostalimi je $lo laze. Na koncu mu (s pomo¢-
jo dveh Zensk) uspe razkrinkati skorumpiranega Sefa,
sam pa konca pod vodo, tam, kjer se je njegova zgodba
tudi zacela.

Bourne je lik, okuzen z virusom MandZurskega
kandidata (The Manchurian Candidate, 2004, Jonat-
han Demme), tajni agent, ki so mu dobesedno oprali
mozgane, da bi brez vprasanj ali ocitkov vesti opra-
vil umazano delo za vladno tajno agencijo. Ko je na
robu smrti lebdel v Sredozemskem morju, je v njem
nekaj kliknilo, iz podzavesti mu je na povrsino udarila
potlacena »zavest« in z njo obcutek krivde. Bourne je
tempirana bomba, ne s krizo identitete, ampak brez
nje, ves ¢as na robu obstoja in Ziv¢énega zloma. Pod-
nevi brezhibno funkcionira kot dobro naoljen stroj,
ponodi se pani¢no zbuja iz no¢nih mor, v katerih
»vidi«, da se bo zgodilo nekaj nepredstavljivo grozne-
ga. Namesto spominov ima le veliko ¢rno luknjo, ki jo
polni s posameznimi koscki sestavljenke, nikakor pa
ne more sestaviti celotne slike. Odtod njegova moti-
vacija za obsedeno, skoraj histeri¢no fizi¢no aktivnost
(tece, mlati, skace, pleza po stavbah, divja z avtom),
zato je tudi sposoben tako uspe$no (pa tudi z veliko
mero srece) premagovati gosto posejane ovire na poti
do konénega (samo)spoznanja. Nazadnje se dokoplje
do porazne resnice o lastni zlo¢inski naturi, za katero
je odgovoren sam, ne pa nekdo drug. In edino psihi¢-
no tako hudo pohabljen ¢clovek lahko zbere pogum, da
poisce héer starev, ki jih je hladnokrvno umoril, ter
ji iskreno, brez odveéne patetike custev (glasbe, solz,
custvenega kesanja) pove, kdo je in kaj je storil, ne
da bi jo pri tem Zical za odpuscanje, saj se zaveda, da
odpusc¢anja ni. Omenjeni prizor, ki predstavlja ¢ustve-
ni vrhunec trilogije, pomeni za Bourna vsaj simbol-
ni povratek med Zive, normalne ljudi. Za razliko od
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Bournov ultimat

samovsecnega Jamesa Bonda, ki se sploh ne zaveda,
kako temeljito oprane moZgane ima.

Bourne ne premore sofisticiranih tehni¢nih ig-
rack, narejenih posebej za tajne agente, ampak krea-
tivno uporablja vse, kar mu pride pod roke: kemi¢ni
svin¢nik, brisaco, mobitel v prosti prodaji, razprsilec
za osvezitev zraka ... Njegov odnos do Zensk je zadr-
zan, spostljiv in trajen, v filmu ne bomo videli izzi-
valnih dekoltejev, oblin, seksualnih namigov ali kva-
ziromanti¢nih posteljnih prizorov. Glasbena podlaga
Johna Powella gledalca noce osvajati s sladkobnimi
pesmicami, ampak gre za polnokrvno, napeto, dina-
mic¢no in razbijasko simfonijo, ki se popolnoma pri-
lega divjemu ritmu in atmosferi filma, mirno pa zdrzi
tudi samostojno poslusanje. In ce se zgodba dogaja
v Londonu, Parizu ali Madridu, bomo zaman iskali
panoramske posnetke lokalnih znamenitosti, saj se
jih kamera izogiba kot hudi¢ kriza. Ce so pri Bondu
sonce, svetloba in optimizem pravilo, so pri Bournu
izjema. Bournu se tudi ne more in ne sme zgoditi, da
bi ga ujeli zivega, saj bi v tem primeru brez milosti in
odvecnega blebetanja takoj dobil kroglo v glavo. Lepo
je gledati film, ki te nima za bebca.

Bondiade se dicijo z natan¢no skoreografiranimi
akcijskimi prizori, kjer junak spektakularno kljubuje
fizikalnim in gravitacijskim (pa tudi logi¢nim) zako-
nom, vse skupaj pa nazadnje izpade kot neobvezna in
nezahtevna popkorn zabava za vso druZino. Pri Bour-
nu pa so akcijski prizori ¢isto druga pesem. Posneti
so z dinamicno, nervozno, konstantno premikajoco
se kamero, ki je ves cas sredi vrtoglavega dogajanja.
Prizori zasledovanja skozi razli¢ne arhitekturne ovire,
dirke z avti in pretepi (klasi¢nih strelskih obracunov
skorajda ni) gledalca pahnejo v posebno stanje, po-
dobno transu, kakrénega premorejo sila redki sodob-

ni akcijski filmi. Kadri so nasekani s tako brzostrelno
montazo (povpre¢na dolzina kadra znasa 1,9 sekun-
de), da jim $e komajda sledimo. Pulzirajoce senzaci-
je se vrstijo z vratolomno hitrostjo, zavedamo se, da
smo v vsej tej zmednjavi kup stvari spregledali, da tega
in onega nismo razumeli, ampak ni ¢asa, vrtinec do-
godkov nas neustavljivo zene naprej. Podobno kot v
resni¢nem Zivljenju, kjer nam v zaostrenih situacijah
kup stvari uide, jih ne opazimo ali se jih zavemo $ele
pozneje. Ena od redi, ki jo je v vsej tej nori$nici tezko
opaziti, je nekaj prav ekscesno dolgih kadrov, vendar
niso tako ocitni kot, denimo, pri Scorseseju ali De
Palmi, ki si tudi rada privosc¢ita dolge prizore v enem
kadru in tudi poskrbita, da so dobro vidni. Reziser
Paul Greengrass je psevdodokumentarni stil rezije, ki
ga je uspesno lansiral v Krvavi nedelji (Bloody Sunday,
2002), pri Bournu pripeljal do popolnosti in hkrati
postavil nove standarde v akcijskem filmu.

V trilogiji izstopa nekoliko nenavadno obravna-
vanje plac¢anih morilcev, ki so nenehno na Bournovi
sledi. Ceprav so del sir§e zasnovane spletke, kjer na-
stopajo cele ekipe hkrati, jih kamera vedno »lovi« po-
samezno, loceno od ostalih operativcey, ki nastopajo
skupinsko. Gre za samotarske, markantne, inteligen-
tne, vrhunsko usposobljene profesionalce, ki nimajo
tezav z vestjo kot Bourne, poleg tega pa $e dobro iz-
gledajo. So osamljeni lovci, aristokrati svojega poklica.
»Jaz delam sam, kot ti. Mi vedno delamo sami,« pribije
Clive Owen iz prvega dela. Ko ga Bourne ustreli, smr-
tno ranjen grenko pokomentira: »Poglej, kaj so nare-
dili iz nas.« (»Look at what they make you give.«). V
drugem delu nastopa Kiril (Karl Urban, Eomer iz Gos-
podarja prstanov), hladni morilec, dostojen Bournov
nasprotnik, ki ga z uzitkom sovrazimo in z veseljem
docakamo njegov konec. V zadnjem delu na sceno

stopita dva, prvi je Desh Bouksani, alZirski likvidator
smrtonosnega $arma, ki ga Bourne po hudem boju
moZ na moZa ljubece pokonca, drugi pa Paz, ki mu
Bourne podari Zivljenje, ¢eprav bi ga lahko gladko
ustrelil. Ko se na koncu filma vloge zamenjajo, ko se
Bourne znajde na Pazovi muhi in ta malce omahuje
(Zakaj nisi streljal?), mu Bourne zabrusi natanéno iste
besede, ki jih je sliSal od Cliva Owena: »Poglej, kaj so
naredili iz nas.« In njegove besede padejo na plodna
tla, tudi Paz najde v sebi nekaj, kar je zdavnaj pokopal.
Kot bi nam ustvarjalci med vrsticami sporocali, da gre
za poslednje neodvisne proste strelce v sodobnem glo-
baliziranem svetu, ki si zasluZijo vsaj spostovanje, ce
Ze priznanja in pokojnine ne bodo docakali. Filmi o
Bournu so malce kamuflirana, pa vendar dovolj o¢itna
hvalnica individualizmu, pogumu in poklicni integri-
teti pla¢anih morilcev.

Omeniti velja tudi osupljivo natancno predstavitev
vseprisotnega nadzora, s katerim je podolgem in po-
cez prestreljen sodobni svet. Redkokateri film je ujel
stradljive dimenzije konstantnega pogleda Velikega
brata, ki lahko v vsakem trenutku pove, kdo smo, kje
smo, kaj po¢nemo in koliko masla imamo v ugesih. Ce
smo navadni ljudje sooceni s tako superiornim nas-
protnikom, nam ne preostane ni¢ drugega, kot da smo
ubogljivi drzavljani in pridne ovéke. Namesto nas se
bo mogo¢ni drzavni masineriji uprl pogumni Bourne
in na platnu uresnicil vse nase skrite fantazije. Zato
mu verjamemo, zato ga imamo radi.

Ceprav bi se dalo Bournovi trilogiji tudi marsikaj
oditati in ji je treba veckrat posteno pogledati skozi
prste, pa gre kljub temu za prvovrstno vohunsko fran-
$izo, kakréne $e ni bilo. Tega se $e predobro zavedajo
tudi ustvarjalci bondiad, saj je zadnji Bond bolj podo-
ben Bournu kot pa samemu sebi.
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indromi in stoletje (Sang sattawat, 2006)
se zacne tako rekoc tam, kjer se je prejinji
film Apichatponga Weerasethakula, Trop-
ska bolezen (Sud pralad, 2004), koncal -
; pri podobi nekega drevesa. Ali natancneje,
zacne se pri njegovi obrnjeni podobi: zacarano drevo
nocnega pragozda, v katerem je na koncu filma prezal
tiger, je pri belem dnevu zgolj drevo, preplet vejevja in
listov, ki ni¢esar ne prikriva.' In ¢e bi oba filma gledali
enega za drugim ali ju - vsaj v spominu - poskusali
spojiti, bi se lahko zazdelo, da smo se iztrgali prividom
in se znova ovedli: v Sindromih se filmu povrne zavest,
svet je ponovno v zavetju otipljive obi¢ajnosti, zave-
zan dolocilom fizi¢ne realnosti in govorice. Tak$na je
uvodna ekspozicija — pogovor med zdravnico in voja-
kom -, ki skicira protagoniste in nas vpelje v lagodni,
naturalisti¢ni ton filma. A $e preden se prizor iztece, je
pomenska zveza izgubljena: v dolgem planu-sekvenci
protagonisti zapustijo kamero, ki se zaustavi pred skr-
bnim izrezom pokrajine pred bolnisnico, prispe $pica,
medtem ko njihovi glasovi nekje v zunanjosti polja
sporocajo svoj polozaj. Znotraj enega prizora smo tako
pri¢a osnovanju in ponovni razpustitvi povezave med
podobo in glasom; »za¢aranju« in osamosvojitvi fizi¢-
nega sveta, ki se ves ¢as trudi predstaviti kot resni¢ni
protagonist filma. Kasneje je takSen posnetek travni-
ka, kjer je bilo neko¢ v resnici bajeslovno jezero, kot
izvemo iz pripovedovanja v ozadju. Taksni so posnetki
spomenikov v mestu, ki oznanjajo pretekla Zivljenja,
obsojena na vec¢nost spomina. In seveda fantomski
hodniki v podzemlju bolnisnice, kjer je sam pogled
tisti, ki ga zlove$ca ventilacijska cev na koncu posrka
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vase. Ozivitev sveta, ki se premika namesto protago-
nistov, drsenje podobe, ki kot da zamenja premik ka-
mere, odsotnost in moznost, ki zavzameta prvi plan;
taksna gibanja sveta - v deleuzovskem smislu - so v
osréju Weerasethakulove kinematografije, ki bolj kot
na teleoloske pomene stavi na nenarativno figuraliko
gibanja in trajanja.

A pri tem ne gre za nekaksen neprodu$ni koncep-
tualni konstrukt, kot bi utegnili pomisliti ob dejstvu,
da je avtorja poleg $tudija arhitekture zaznamovala
predvsem tradicija ameriskega strukturalisticnega
filma. Pod kontemplativno povriino filma se skriva
tudi nekak$na hudomusna komedija drobnih nespo-
razumov in razkritij. Menih, ki je neko¢ Zelel posta-
ti DJ, zobozdravnik, ki je v prostem ¢asu sejmarski
popevkar, spet drug menih, ki ga preganjajo duhovi
pojedenih pi$¢ancev, decek, ki mehani¢no vraca zo-
gico zidu ... Zdi se, da so vsi ti liki razcepljeni med
svojimi Zeljami in mestom, ki so si ga izbrali v krogu
ljudi; da se v svoji kozi ne pocutijo najbolje. In prav
tak$no preprosto, hipno razkritje posameznikove raz-
cepljene (pogosto bizarne na najbolj ¢loveski nacin)
podobe pove ve¢ kot katerakoli narativna mehanika.
Weerasethakulovi »junaki« vedno poénejo zgolj eno
samo stvar - plast za plastjo razgaljajo jedro svojega
bitja, svoje fantazme, upanja, zagate. In ko pridejo do
konca, je ¢as, da se pomaknemo naprej, brez kaksne-
ga dramati¢nega obotavljanja ali ironi¢nih pripisov.
Avtorja ne zanimajo razpleti ali ¢lovetke usode, $e
manj pa njihove razlage in razlogi. Posamezna bivanja
se razkrivajo na enak nacin kot vsi tisti »nebistveni«
znaki in geste snovnega sveta, ki jih lahko izoliramo

in registriramo zgolj s pomodjo filmskega aparata.
Kot sindromi nekega specifi¢nega (cloveskega) stan-
ja, morda eksistencialnega nelagodja, morda pa kar
nekaksne kaoti¢ne kozmologije. Vso formalno skrb
Sindromov je torej nemara treba razumeti predvsem
kot nacin, kako bi telesom in svetu zagotovili dolo-
¢eno prosojnost in razvidnost, da bi njihove podobe
osvobodili bremena pomnjenja - da bi lahko zastopale
zgolj to, kar so.

V filmu se avtor, kot razkriva sam, spominja starsev,
obeh zdravnikov; najprej matere v podezelski bolnis-
nici (vselej blizu zemlje in narave) in nato Se oceta, v
mestu - tam, kjer se narava prelevi v kulturo in zgodo-
vino. A zdi se, da gre za spomin zares le v prvi polovici,
kjer je podoba preteklosti uglasena v ustrezno buko-
licnih tonih. Druga polovica je konkretno postavljena
v sedanjost, kot bi hotela reci, da je spominjanje oceta
nemogoce, saj je ta $e vedno prisoten; njegove sledi so
povsod, odtisnjene v ¢rki zakona, v celoti druzbenih
in simbolnih razmerij, ki se odvijajo pod figuro avtori-
tete. Spominjanje matere je docela druga¢no, intimno,
performativno, brez jasne topografije - denimo v epi-
zodi spomina v spominu, kjer se na obali jezera srecata
zenski in hipoma skleneta sestrsko prijateljstvo, ali pa
celo v sentimentalnem nastopu pojocega zobozdrav-
nika, ki ga lahko jemljemo resno zgolj zato, ker gre za
idealizirani artefakt spomina, popoln spoj podobe in
glasu. Spomin se tako priklice kot akt dvojnega pri-
povedovanja, govorice ali misli, ne pa upodablja kot
staticna podoba telesa, kraja, objekta.

Formalno razpolovitev ¢asa in z njim spomina smo
seveda videli ze v Tropski bolezni, kjer je §lo za travma-



ticno (in mitologko) rojstvo dveh embrionalnih teles
zavesti, ki sta pripadli ¢asu mesta in casu narave. V
Sindromih sta ze vsaksebi, kot dvojcka, ki sta lo¢eno
odsla v svet in se naudila razli¢nih jezikov. Drugje - v
filmih Mysterious Object at Noon (Dokfa nai meuman,
2000), Blazeno tvoj (Sud sanaeha, 2002), zares dobe-
sedno pa v krajsem delu Posvetna poZelenja (Worldly
Desires, 2005), kjer avtor s snemanjem glasbene tocke
v pragozdu inscenira fantastiéni trk med civilizacijo
in gosto materijo narave - »pracas« in modernost $e
sobivata v celotnem prostoru filma.

Podobo aktualnosti, ki jo druga polovica Sindro-
mov postavlja nasproti spominu, lahko seveda razu-
memo tudi kot kritiko sodobnosti. Organsko zras-
cenost podezelskega Zivljenja — ki jo je simbolizirala
krhka, a ¢udezna orhideja - je tu zamenjala dobe-
sedna produkcija organov, plasti¢nih rekvizitov »¢u-
dezne« ozdravitve. Novi rezim temelji na nenehnem
uravnavanju in reprodukciji lastnih pogojev: mestna
bolni$nica je tako zgolj eden izmed obratov, kamor
gredo ljudje na servis, po rezervne dele ali pa napot-
ke za obratovanje, da bi se lahko na koncu ponovno
pridruzili mnozici, ki v eno poskakuje po zgledu te-
lovadnega vodje. A hkrati ta podoba druzbenega tele-
sa ni enoznaéna podoba distopije, kjer bi diktat srece
spremljala prepoved misli.? Doktor-oce, ki ga preseneti
»samonikla« erekcija, ali pa zdravnica, ki v proteticni
nogi skriva pozirek pijade, nas spomnita, da imamo $e
vedno opravka s »prvinskimi« instinkti in nedolznimi
telesi, ki se od ¢loveske zveri iz Tropske bolezni loci-
jo zgolj po privzetih navadah in oblekah, ki zakrivajo

njihovo golo resnico. Kljub oéitnim komplikacijam
~- patoloskim sindromom urbanega Zivljenja in glo-
balizacije, a tudi bolj konkretnim problemom tajske
druzbe, ki jih skicirajo bezni komentarji protagoni-
stov — Weerasethakulov svet tudi v sodobni inkarnaciji
ne izgublja svoje liri¢ne nedolznosti. Avtorjeva naloga
je. da jo poisce pod plastmi nakopicene zgodovine in
zapletenih druzbenih odnosov: »Iiéem doloceno tran-
sparentnost. Vem, da je taksna idejo zelo nedolzna, zelo
naivna, a taksna so moja prepri¢anja<’. Pod strogimi
oblikami mesta, ki se kar naprej gradi (kot povedo fo-
tografije, ki jih zarocenka kaze doktorju-ocetu), pod
konstruktom sodobnosti, s cerebralno in sterilno beli-
no zavesti na vrhu in temaé¢nimi hodniki, potla¢enimi
nekje spodaj, se $e vedno pretakajo valovi prvotnega,
nerazlocenega ¢asa.

Sindromi in stoletje pa so seveda tudi drugo ime za
film in njegovo stoletje otroétva, za film kot sindrom
— (bolezenski) pojav sveta, kot je zajet v filmski po-
dobi, brez pravega imena in brez dokonéne diagno-
ze. Morda ga lahko poimenujemo film-sindrom in
najdemo nekaj avtorjev, pri katerih je logika filmskih
dogodkov zastavljena na podoben nacin - kot eman-
cipacija sveta in razkritje jedra posameznika, obenem
nedoumljivo in osvobajajoce: Tsai Ming-liang, Claire
Denis, David Cronenberg ... Tako lahko laze za¢rtamo
tudi doloceno genealogijo Weerasethakulove kinema-
tografije. Navidezno neskladje med avtorjevo koncep-
tualno filmsko prakso in »naivnim« prepri¢anjem, da
je mogoée spregledati — poiskati svetu preprostej$o in
bolj avtentiéno podobo - se razresuje kot specificen
filmski dispozitiv. V prvi vrsti kot poizkus, da bi prikli-

cali izgubljeno nedolZnost filma ¢istih in neposrednih
gest, ki belezi zgolj elementarno gibanje sveta in stanje
stvari. S tak$no utopi¢no disciplino podobe, pribliZe-
vanjem kinematografu atrakcije brez spektakla, ali pa
navsezadnje podobi, ki je $e nista fragmentirala go-
vorica in zvok, temve¢ obstaja v svojem »naravneme
stanju, se odpira tudi moznost za njeno dialekti¢no
upodobitev, za poslednje razgaljenje filma kot aparata
za produkcijo pogleda in spomina.

Svetovi posameznih filmov avtorjevega opusa ostajajo odpr-
ti drug za drugega tudi drugje: na zacetku Tropske bolezni
vojaki v gozdu najdejo truplo, ki je tam ostalo iz prejSnjega
filma BlaZeno tvoj — morda pa tudi neko drugo, »nadrealistié-
no truplo« (cadavre exquis), pri ideji katerega se je navdahnil
prvenec Mysterious Object At Noon.

Seveda je ironi¢no, da so tajski rezimski varuhi — ko so se lo-
tili cenzure filma — znoreli prav ob tistih prizorih, ki so blaZili
sanitizirano in avtokratsko podobo sodobne Tajske: nedolzen
poljub, nakazana erekcija, menih, ki se zabava ob brenkanju
na kitaro ... In hkrati spregledali tiste podobe ali poudarke,
ki se zdijo resni¢no »subverzivni«: odtujenost bolninicnih
prostorov, dvoumni posnetki spomenikov, groze¢ ventilacijski
sistem, v katerem brez odpora in sledi izginja duh, da bi se
nato znova prikazal kot enotno kolektivno telo.

Izjava je iz intervjuja, ki ga je z avtorjem naredil Manuel
Yanez Murillo za filmsko spletno revijo Tren de Sombras,
2007.

http://www.trendesombras.com/articulos/?i=16
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a vpradanje Svedskega novinarja,
kaksna je razlika med Royem An-
derssonom na zacetku njegove po-
‘ o\ klicne kariere pred sedemintrideseti-
sl hiz b mi leti in tistim danes, je avtor sam s
polno mero humorja odgovoril: »Dvajset kilogramov
tezji sem!« Reziser, ki v tako dolgi dobi posname zgolj
Stiri celovecerce, si najbrz res lahko privos¢i nekaj
norc¢ave samoironije na ra¢un lastne produktivnosti.
Po Pesmih iz drugega nadstropja (Singer frin andra
vaningen, 2000) smo na njegov novi, tezko pricako-
vani film Ti, ki Zivi§ (Du levande, 2007) ¢akali polnih
sedem let. Se vedno kratka doba, ¢e le pomislimo, da
je prejsnjic¢ ta premor trajal kar dve desetletji in pol!
V ¢asu, ko se je film do zaskrbljujocih razseznosti
zadovoljil s pripovedovanjem zgodb in suZenjstvom
bolj ali manj literarnim predlogam, je Anderssonov
znadilni, nezgresljivi podpis pedantno zastavljena vi-
zualna forma, podlaga, prek katere v svet prenese sle-
herno osebno izpoved. Klasi¢ni scenaristi¢ni pristopi
in postopki filmanja zanj ne obstajajo, za izhodiice
svojega ustvarjanja vzame ideje, zgo$¢ene v posa-
mezne situacije, prizore. Ti so videti priblizno tako-
le: v splognem planu vidimo neki prostor, poseljen z
doloc¢enim $tevilom akterjev, ki izmenjujejo poglede,
medtem ko izvriujejo razli¢ne druzbene vloge, sim-
bolne funkcije. Tako vstopajo v komunikacijski odnos:
nekdo nekaj izjavlja, a sporodilo iz razli¢nih razlogov
spodleti, bodisi ker je narobe razumljeno, ker prejem-
nik ni zainteresiran ali ker ga enostavno zavrada. Prav
to proizvede humorni ucinek, ki pa nato razvodeni v
nekajsekundnem tihem vztrajanju, nekakinem film-
skem lingeringu. Vse skupaj traja minuto, dve in ...
konec. In potem spet znova: situacija, osebe, pogledi,
dialog, humor, praznina, konec. Situacije se neutrudno
lepijo ena na drugo, kot da bi nam jih nekdo preprosto

HUMANIST,
ESTET BREZ PRIMERE:

HRITIKH BURZOAZIJE,

CIVILIZACIJSKI PESIMIST IN
POHLON USTVARJANJU ROYA ANDERSSONA,

ENEGA NAJIZVIRNEJSIH CINEASTOV SODOBNEGA SVETOVNEGA FILMA,

»metal v obraz«. Kamera je popolnoma stati¢na, kot
da bi gledali slikarsko delo, po katerem se sem in tja
premikajo subjekti. Protagonisti Anderssonovega uni-
verzuma se vedejo kot Zivi mrtveci, s svojimi tezkimi
udi konstituirajo skrajno nenavadno filmsko resnic-
nost. Ni jasno, ali je »drugo nadstropje« fantazmatska
realnost ali eden izmed krogov posmrtnega Zivljenja
iz Bozanske komedije (v resnici gre le za reziserjev de-
lovni prostor, ki se nahaja v drugem nadstropju neke
stavbe v Stockholmu). Kot da bi nekdo vzel besede
Thoma Yorka z albuma OK Computer, ko opisuje stan-
je cloveske populacije v poznem kapitalizmu, in jih
postavil v groteskno, nadrealisti¢no sedanjost. Pigs in
a cage on antibiotics.

Leta 1970, na samem zacetku avtorjevega razvoja,
pa je ta ¢udaski svet bil e zelo, zelo dale¢. Takrat je
namre¢ Roy Andersson s $e povsem svezo diplomo s
filmske akademije posnel svoj prvenec Svedska ljube-
zenska zgodba (En kirlekhistoria). Gre za tradicional-
no narativno pripoved, ki spremlja prvo ljubezen dveh
najstnikov v idilicnem $vedskem predmestju in ki je
s svojo polnostjo toplih barv, nezno senzualnostjo in
emocionalnim zanosom mladostniskega vsakdana
blize kak$nemu mladinskemu televizijskemu filmu
kot pa sivini, hladu in statiki njegovega poznejsega
dela. Se pa v Svedski ljubezenski zgodbi ze kaze za re-
Ziserja tipiCen situacijski humor in iskanje le-tega v
skupinski interakciji, pa tudi spogledovanje s simboli.
Tudi kadar gre za najbolj vsakdanjo in banalno situ-
acijo, je v njej vselej prisotno nekaj, za kar je absolut-
no ocitno, da nosi dologeno simbolno oznacitev in ne
more biti zgolj produkt gledaléevih lastnih miselnih
procesov. Interpretacija necesa, kar je v filmski prostor
postavljeno neopazno in sekundarno vedno zahteva
precej previdnosti, saj lahko tovrstna hiperaktivnost
kaj hitro vodi v preseganje ustvarjalceve intencional-

nosti in v konstruiranje pomenov, ki jih delo sploh ne
vsebuje. A nekaj tako ocitnega, kot je lik ¢rnega psa, ki
v vizualno in avditivno narativno polje vstopi veckrat
kot reprezentacija smrti in protipol vsesplosnemu Ziv-
ljenjskemu vzhicenju, bo le stezka uslo $e tako nepo-
zornemu gledalcu.

Uspehu Svedske ljubezenske zgodbe, s katero je An-
dersson osvojil tudi pomembno nagrado na festivalu
v Berlinu, je sledilo petletno ¢akanje na njegov drugi
projekt, Giliap (1975). Narativno $e vedno precej tra-
dicionalno zastavljena pripoved, kjer je govora o pa-
santih, o tistih, ki pridejo in gredo naprej, hladni kot
stena, brez Custvenega navezovanja in brez slovesa.
Tudi ti so seme necesa, kar bo kasneje delezno vegjega
poudarka. Film je zaznamovan s finan¢nimi tezavami
in z masivno prekoracitvijo proracuna, na koncu pa,
s svojim pocdasnim tempom, poeti¢no atmosfero in
nezainteresiranostjo za kakrino koli spektakularnost,
tudi s popolnim neuspehom pri gledalcih in kritikih,
»Mislim, da niso v popolnosti razumeli tistega, kar
sem takrat pocel. Sele kasneje, po prihodu Kubricko-
vega Barryja Lyndona, se je to spremenilo. V obeh gre
za enako obcutje, a véasih je pac treba pocakati, da
Cas naredi svoje,« v enem izmed novejdih intervjujev
meni Andersson, ob opazki, da je Giliap v ponovnem,
retrospektivnem ogledu reziserjevega opusa delezen
precej bolj pohvalnih besed.

Po Giliapu se je Andersson dolga leta prezivljal s
snemanjem televizijskih oglasov za ugledne naroénike
ter leta 1981 ustanovil lastno filmsko podjetje Studio
24. Dolga kilometrina v reklamah je prinesla najmanj
eno pozitivno plat: ¢as za iskanje in piljenje lastnega
filmskega sloga. Pravzaprav gre za svojevrstno poseb-
nost: pred sabo imamo resnega filmarja, ki pa je svoj
umetniski potencial izpopolnjeval v propagandi, ki
jo prej kot z umetnostjo povezujemo s plehkostjo in
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usmerjenostjo v materialni dobicek. Ko je leta 1987
$vedskemu Drzavnemu svetu za zdravje in socialo po-
kazal film Nekaj se je zgodilo (Nagonting har hint), ki
ga je po njihovem naro¢ilu posnel za $olsko izobraze-
vanje o aidsu, se je $e enkrat pokazalo, da beseda uga-
janje v filmskem slovarju Roya Anderssona ne obstaja.
Brez $ale: v filmu med drugim daje v razmislek moz-
nost, da so za vznik te bolezni krivi amerigki zdrav-
niki, ki so jo med medicinskimi poskusi vbrizgali v
telesa hendikepiranih oseb. Menda ni treba poudariti,
da film nikoli ni dosegel svojega prvotno zamigljene-
ga obcinstva v Solskih klopeh. Je bil pa to hudigevo
dober znak, da se z Anderssonovo kreativnostjo nekaj
dogaja. In to nekaj resnega. Dodatno potrdilo o tem je
prislo nekaj let pozneje z Ljubka je zemlja (Hirlig ir
jorden, 1991), kratkim filmom o kolektivni krivdi, ki
med drugim povsem brez éustev pokaZe, kako mno-
zica mrtvo hladnih moz v kravatah v kabino kombija
zapre skupino golih in shiranih teles, ki jih zadusijo z
izpudnimi plini.

Festivalskemu uspehu s kratkimi filmi navkljub se
je Anderssonova kariera $e nekaj let nadaljevala z og-
lasi. Slidi se neverjetno, a je res: njegovo podjetje Stu-
dio 24 jih je v vseh teh letih posnelo ve¢ kot 400, zanje
osvojilo 8 najvisjih priznanj v Cannesu (kjer ne poteka
le najpomembnejsi filmski festival, temve¢ se tam na
svojem festivalu vsako leto zbere tudi marketinska eli-
ta), pa kljub temu ni z njimi ustvarilo kakinega resnega
dobicka. Vse do, kot se je izkazalo, klju¢nega leta 1995,
ko je posnel 10 reprezentativnih minut svojega novega
filma, s katerimi je obredel morebitne vlagatelje. Pet
let pozneje, ko je nabral dovolj sredstev za celovecerec,
je delo vendarle lahko zaokrozil v enoten izdelek, ki ga
je poimenoval Pesmi iz drugega nadstropja.

Film, kjer je Anderssonova statitna oglasevalska
forma konéno prvi¢ zaZivela tudi v velicastnem mil-

Ti, ki Zivi§

jeju celovecernega filma, predstavlja 3estinitirideset
scen, kratkih situacij, vinjet, ki jim manjka le tisti
punchline, ime podjetja in njegov slogan na koncu
vsakega izmed njih. Njihovo narativno prepletanje je
namenoma oslabljeno, tako da je mestoma pravzaprav
gledalec tisti, ki jih mora miselno umestiti v sestavljen
mozaik. Dejstvo pa vendarle stoji: vsaka posamezna
scena bi kategori¢no lahko povsem zlahka predstavl-
jala samostojen televizijski oglas, kompaktno mini
naracijo. Pesmi iz drugega nadstropja so se izkazale za
velik kritiski uspeh, saj mu je med drugim film pri-
nesel tudi nagrado Zirije v Cannesu. Se ve¢, marsikdo
ga je razglasil za delo, ki je vrnilo vero v svet resnega
ustvarjanja filmov z umetnisko vrednostjo v nasprot-
ju s profitno naravnanostjo klasi¢ne filmske forme.
Ob tem kaZe omeniti, da je Roy Andersson (rojen 31.
marca 1943) tudi sam odra§¢al med zlato dobo kina
konec petdesetih let, ko je svoje ideale izoblikoval ob
gledanju mojstrovin Ingmarja Bergmana in Akire
Kurosawe.

Po tej veliki prelomnici ter $e enem dolgem pre-
moru nam reziser predstavlja svoje najnovejie delo
Ti, ki Zivis. Film, inspiriran z Goethejevemi Rimskimi
elegijami, je nemogode obravnavati izven konteksta in
zapuidcine Pesmi iz drugega nadstropja. Gre za zelo tes-
no sorodstvo, filma si delita povsem enako strukturo,
neskon¢no ponavljanje iste forme, sicer narativno po-
vezane v vecje sklope, a vedno znova razpadajoce na
svoje osnovne elemente. Oseminpetdeset situacij (to-
rej ducat vec kot v Pesmih), ki so vse razen ene same
posnete v interierju Studia 24. Bistvene spremembe pa
gre vendarle zaznati drugje. Predvsem imamo pred se-
boj film, ki je pripravljen bistveno bolje komunicirati z
gledalcem. Za odtenek bolj dinami¢en montazni tem-
Po, v namen katerega Andersson mestoma celo opusti
znacilno stati¢no kadriranje, in pa pogostejsa uporaba

odkritega, manj cinicnega humorja, bosta zagotovo
nadla e dodatno povecan krog reZiserjevih privr-
zencev. Presenetljiva je spremenjena uporaba glasbe,
ki poseze v Zanr glasbene komedije, celotnemu filmu
pa s tem daje znacaj vedrosti in kompaktnosti, pa ce-
prav gre le za en velik krik nesrece iz ust v metafizi¢-
no kletko ujetih posameznikov. In &e smo pri Svedski
ljubezenski zgodbi ugotavljali splosnost nastavljenih
simbolov, je dandanes Andersson pripravljen biti
precej bolj oster in brezsramen. Kré¢anstvo, naciona-
lizem, nacisti¢na dedis¢ina Evrope, pravosodni siste-
mi, prakti¢no ni sodobnega druzbenega in kulturnega
stebra, ob katerega se ne bi spotaknil. Ni dale¢ izjava,
da je Ti, ki zivis film, ki je, slede¢ avtorjevi Zivljenjski
liniji, ne samo sedemintrideset let izku$enejsi, ampak
tudi dejansko - dvajset kil tezji. Pri dolgotrajnem na-
stanku tega dela je najbolj intrigantno dejstvo, da niti
fenomenalni uspeh Pesmi iz drugega nadstropja ni po-
magal k laZjemu zbiranju sredstev za njegov nastanek.
Delo je namre¢ rezultat finanénega prispevka petih
drzav, 8vedski Filmski intitut pa je Sele po pritozbi
prispeval manjsinski delez k njegovemu ustvarjanju.
(Zveni neverjetno, a znano.) Noben filmski studio
pac ni vec pripravljen podpirati projekta z neomejeno
umetnisko svobodo.

Ti, ki Zivis bo le stezka razocaral: tisti, ki so vide-
li Pesmi iz drugega nadstropja, bodo po sedmih letih
z veseljem spet pogledali nekaj tako anderssonovsko
izvirnega, za tiste, ki ga $e niso, pa je povsem mozno,
da bo to eden najslajsih cineasti¢nih uzitkov letoinjega
festivala. Ceprav nam verjetno po njem ne bo preos-
talo drugega, kot da Royu Anderssonu spet izre¢emo
nasvidenje za slabo desetletje. S tistimi kilogrami pa
naj bo le previden ...



4 FOKUS: LIFFE

tar JTosseliani se je rodil leta 1934 v
Thilisiju. Njegova pot do kinemato-
grafije je bila precej ovinkasta. Od 15.
do 19. leta je vzporedno z obiskovan-

- jem gimnazije na tbilisijskem kon-
servatorlju $tudiral kompozicijo, klavir in dirigiranje.
Leta 1953 je odsel v Moskvo, da bi $tudiral likovno
umetnosti, a se je vpisal na matematiko; $tudija ni do-
konéal. Odloéil se je, da bo raje belezil svoje trenut-
ke veselja, in tako se je leta 1954 vpisal na moskovski
VGIK, kjer je bil dve leti u¢enec Aleksandra Dovzenka
(do njegove smrti). Na uéitelja ima najlepse spomine,
pravi da je bil resni¢ni genij, Ceprav ga vecina ni ra-
zumela. Bojda je bil resen in pozoren, tudi do najbolj
trdoglavih $tudentov. Nikoli ni imel teoreti¢nih pre-
davanj, bral je scenarije in razpravljal s §tudenti. Od
njega se je naucil, da si umetnik nikoli ne more rei:
zdajle bom naredil nekaj, kar mi ni¢ ne pomeni, po-
zneje pa bom delal tisto, kar imam rad. Dovzenko je
zivel v skladu s svojim velikim nacelom, da je treba
v zivljenju vsak korak narediti, kot bi bil zadnji. Nas-
protno mnenje ima o prvem velikanu sovjetskega fil-
ma Sergeju Eisensteinu - za katerega pravi, da je bil
velik znanstvenik z veliko glavo in mnogo talenta, ne
pa umetnik. Vse je vnaprej preracunal in predvidel,
ni imel duse, ni¢ resni¢nega. Hladni cinik, ki je vse je
skonstruiral in bil tudi sam skonstruiran. Med ruskimi
ustvarjalci ceni $e Tarkovskega in Koncalovskega, med
starejSo generacijo Mihaila Romma in 3e zlasti Borisa
Barneta. Sicer sta njegova najvecja vzornika — ¢eprav
ga kritiki najraje primerjajo Jacquesom Tatijem - Jean
Vigo in René Clair.

Pred celovecernim prvencem Ko odpada listje (Gi-
orgobistve, 1966) je posnel nekaj krajsih del, od ka-
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terih so najopaznejsi in najbolj inventivni $tudentski
kratki film Akvarel (1958), srednjemetrazna sodobna
pripovedka April (1961) in kratki Cugun (1964) - vsi
brez ali skoraj brez dialogov, a z dovrieno uporabo
zvoka. Prilika o potro$niski druzbi April prikazuje
mladi par, ki se preseli v novo stanovanje, a si s ko-
pi¢enjem materialnih dobrin uniéi sre¢o; ko si stano-
vanje napolnita s pohi§tvom, v njem ni ve¢ prostora
za ljubezen. Film ni pri$el v kinodvorane in reZiser si
je poiskal sluzbo na ribiski ladji, nato v Zelezarni. Ko
je bil fizicni delavec, zvecer ni mogel ve¢ ni¢ napisati,
saj je bil na smrt utrujen. Iskal je nacin, kako bi kine-
matografija lahko bila obenem globlja in preprostejsa.
Nastal je Cugun [lito Zelezo], ki ga je Georges Sadoul
opeval zaradi osebne in inventivne note, »ker ne pou-
darja vulkanskih plavZev, temvec pozornost usmeri na
ljudi, ki tam delajo«.

Tudi v Ko odpada listje se Tosseliani resnih tem loti
z enostavno zgodbo in zavracanjem pretehtane, aka-
demske umetnosti. Na zacetku je imel scenarij naslov
InZenirji, dogajanje pa je bilo postavljeno v tovarno
transformatorjev. Mladi delavec se je zavzemal za
tehni¢ni napredek in zmagal. Avtor je scenarij v dveh
mesecih preoblikoval v zgodbo, ki se odvija v tovarni
vin. Film je najprej ironi¢na, grenko-sladka kronika
dobe velikih razoc¢aranj in uénih ur Zivljenja mladost-
nika, ki se vkljuci v delovni proces. Mladi, neizkuseni,
brezmadeZni in naivni Niko je tu skrivni opazovalec
druzbe in njenih mehanizmov. Na drugi strani je film
komedija o ljudeh, ki jim ni preve¢ do dela, predsta-
vljena z vso navdusenostjo dezele vina in zalinjena s
sovjetsko birokracijo. Ze v celovecernem prvencu so
se pokazale reZiserjeve najznacilnejse poteze: gledalca
ne zgrabi in ga pelje proti koncu zgodbe, temveé film
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veckrat ustavi, nam zavrti malo glasbe in pusti, da si
odpocijemo, zadihamo, malo razmislimo in za¢utimo
skupaj z ustvarjalcem. Navidez lahkotna forma, ki
vzbuja obcutek improviziranosti, frfotavosti in bega-
vosti, je dejansko izraz skrbne, skrajno dovriene in
mojstrsko izpiljene mizanscene, ki bo tudi v prihodnje
ostala JTosselianijev primaren avtorski (rezijski) pecat
in mu med drugim omogo¢ila, da se bo tako dobro
znadel tudi v prostovoljnem izgnanstvu na tujem, ko
ne bo imel ve¢ opravka z »rodnimi« tematikami.

Leta 1970 je lu¢ sveta (ne pa Se luci projektorja)
ugledal Zivel je pojoci drozg (Iko $asvi mgalobeli), film
o mladem tolkalcu tbilisijskega opernega orkestra;
film, ki ima vse lastnosti svojega junaka - raztresene-
ga, nezanesljivega postopaca in sanjaca, ki mu tezave
povzrocata prav njegova prevelika dobrota in ljubez-
nivost. losseliani je bil vedno poln nacrtov, ki pa so
obicajno ostali v oblakih. Izbrati je moral tiste, ki jih je
bilo mogoce posneti (kar se tudi s prihodom v Francijo
ni kaj dosti spremenilo). Najti je moral temo, ki so jo
birokrati (sovjetski politi¢ni ali francoski ekonomski)
lahko razumeli. V Pastorali (1975) je reziser skusal
analizirati predstavo o ljudeh, ki imajo boemsko, svo-
bodno, umetnisko duso, tako da je soocil inteligenco
in kmete ter jih prikazal v vsakdanjem zivljenju - pre-
prican, da med njimi ni razlike: oboji se morajo odpo-
vedati velikemu delu svoje duse: kmet mora upostevati
vsa pravila, ki veljajo za dobrega kmeta, misliti na jutri,
skrbeti za pridelke, druzino, poskrbeti za prihranke ...
enako umetnik. Toliko je o filmu mogoce povedati z
besedami in za birokracijo je bilo to dovolj. Rekel jim
je, da Zeli posneti film o »psihologiji malomescanstva,
ki ovira boj za izgradnjo novega cloveka«. Nihée se ni
smejal, bili so sila resni in dobil je dovoljenje za sne-
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manje. V filmu nastopajo Stirje glasbeniki, ki so pris-
li iz mesta vadit na podezelje; okolje jih sprejme. Na
(odigrala jo je Nana losseliani — njegova h¢i), ki bo
morala izbrati svojo prihodnost: Zivljenje, ki ji ga nudi
njena druzina je enostavno in prikladno, a po drugi
strani so ji tudi glasbeniki zelo vie¢. Da je Pastorala
prisla v kinodvorane, je potreboval tri leta, nazadnje je
uspelo — v SZ so funkcionarji naceloma morali braniti
humanizem, napredek, prijateljstvo, mir ... plemenite
stvari, zato je bilo z njimi vedno mogoce stvari logi¢-
no utemeljevati, razpravljati v skladu s socialisti¢nimi
pravili; na koncu so morali odnehati.

Pozneje se je zaradi uveljavitve komercialnih zah-
tev vse spremenilo, a do tedaj je bila Sovjetska zveza
dejansko edina drzava, v kateri je lahko snemal svoje
filme. Nato je oblast avtorje zacela siliti k ekranizaciji
knjizevnih del in za velik del reZiserjev je bila to naje-
nostavnejsa resitev. Zasluzili so in niso bili odgovorni
za izdelek, odgovoren je bil avtor besedila. Knjizevnost
je bila v takratni Sovjetski zvezi (tako kot je marsikje
$e danes) pa¢ dominantna umetnost, kinematografija
je bila dale¢ zadaj in v njeni sluzbi. Se nedolgo pred
tem je bilo preprosto: imeti je bilo treba zamisel in jo
znati inteligentno zagovarjati. Iosseliani ne pravi, da je
bilo lahko - bil je boj, a boj, v katerem je bilo mogo-
¢e zmagati. Priblizno ob istem ¢asu je sovjetski aparat
tudi doumel, da filmska ustvarjalnost lahko zares po-
sega v stvarnost in da to mimogrede lahko stori tudi
na naéin, ki ne ustreza drzavnemu pojmovanju filma
kot »najpomembnejie umetnosti nadega casa«, zato
so se reziserji nenadoma znasli pod mnogo stroZjim
drobnogledom.

Splet navedenih okolié¢in je naposled botroval

Ko odpada listje

sklepu oblastnikov, ki so naemu avtorju jasno sporo-
¢ili, da v domovini ne bo ve¢ snemal. Od leta 1979 Zivi
med Tbilisijem in Parizom. Svoje gruzijsko obdobje $e
vedno vidi kot cas velike srece in ceni, da je imel moz-
nost ustvarjati. Da so bili filmi prepovedani, se mu zdi
normalno; niso bili antisovjetski, bili pa so asovjetski.
Marca 1988 je revija Positif v Franciji delujoce tuje re-
ziserje povprasala o njihovih izku$njah s snemanjem
v novem okolju. Otar Iosseliani je na vprasanje o me-
hanizmih podpore odgovoril, da je pri francoski kine-
matografiji velik problem cenzura, ki izhaja iz okusa
obcinstva: bolj ko je nek projekt prefinjen, globok in
subtilen, tezje najde pozitiven odziv pri producentih;
nasprotno pa si obrabljene, poenostavljene in nasilne
zgodbe brez tezave zagotovijo sredstva. Tudi nad dis-
tribucijo ni bil navdugen. Obcutek je imel, da je njegov
film (Lunini ljubljenci [Les Favoris de la lune, 1984])
pridel le v drugorazredne dvorane, da je bil proracun
za promocijo skromen, zaradi ¢esar delo ni doseglo
svojih naslovnikov.

V Parizu je najprej posnel kratki portret mesta Let-
tre dun cinéaste (1982), nato televizijski dokumenta-
rec o Baskiji, njenih prebivalcih, njihovem skrivnos-
tnem jeziku, pesmih, duhovnikih, kulturi - Euskadi
ét¢ 1982 (1983). Leta 1984 je koncal celovecerec Lunini
liubljenci, kjer je poudaril estetiko, ki je zaznamovala
vsa njegova prihodnja dela: filmska sestavljanka, kjer
se veriZijo osebe in dogodki, vsi stranski in glavni
obenem, ki po zakonih nakljucja drsijo od enega do
drugega ter se na koncu sestavijo v skrbno (popol-
noma svobodno in hkrati filigransko natanéno) celoto
- ki je tako virtuozna sanjarija kot tudi ostra druzbena
kritika.

Leta 1988 je sledil Un petit monastére en Toscane

[majhen samostan v Toskani], enourni televizijski
dokumentarec o odmaknjeni, majhni skupnosti tos-
kanskih menihov, ki se posvecajo bogosluzju, petju,
sprehodom po pokrajini in vinogradu. Naslednje leto
je v Benetkah predstavil v Senegalu posneti igrani
celovecerec Et la lumiére fut [in nastala je svetloba] o
raju na zemlji, ki ga bo povozil (dobesedno izsekal)
sodobni kapitalizem, s katerim je eksplicitno napove-
dal témo, ki ga bo spremljala vse do danes in ki jo je
nadaljnje razvil v svojem naslednjem delu — leta 1992
posneti nostalgiéni pripovedi o kulturi, obicajih in
nacinu zivljenja, ki izginjajo, Lov na metulje (La Chas-
se aux papillons). Filmsko dogajanje Lova na metulje
je postavljeno na francosko podezelje, kjer dinami¢na
stara gospa Solange (Narda Blanchet) skupaj s
sestricno Marie-Agnés de Bayonnette (Thamar Taras-
sachvili) Zivi v razko$nem, a propadajocem dvorcu.
Solange je ves ¢as zaposlena s svojimi dejavnostmi v
skupnosti, Zupniji, z nakupi, igranjem pozavne v vaski
pihalni godbi ... Vas pa poleg njenih starih, prav tako
nenavadnih prebivalcev, na primer ponoénjaskega
zupnika in besnega notarja, naseljuje kar najbolj pi-
sana drus¢ina: skupina mladih Krisnovih ¢éastilcev, in-
dijski maharadza in skupina japonskih investitorjev, ki
se jim nato pridruzi e banda grabezljivih morebitnih
dedicev. Idilo ruralnega Zivljenja in vrednot, ki so se
zdele nespremenljive, unici lov za dobickom.
Devetdeseta so bila za losselianijevo rodno Gruzijo
prelomna, burna in krvava: razglasitev samostojnosti,
drzavljanska vojna, etni¢no &iScenje, drzavni udar ...
Reziser se je vrnil v domovino in leta 1994 koncal tri-
delno dokumentarno fresko o njeni dvatisocletni zgo-
dovini Seule, Géorgie [sama, Gruzija], tema pri kateri
je ostal tudi z naslednjim igranim filmom Razbojniki,



7. poglavje (Brigands, chapitre VII, 1996).

Ob vrnitvi v Pariz je opazil, da je mesto, kot ga je
imel rad, izginilo - Pariz, za katerega je bil preprican,
da bo ostal nedotaknjen: mesto umetnikov, pesnikov,
barov, kavarnic, malih restavracij ... Zivljenja, kot
ga je poznal, ni bilo ve¢. Na trgu Contrescarpe in
na ulici Mouffetard je $e uspel najti zadnjo genera-
cijo »klosarjev zaradi vokacije« - ne brezdomcev, ki
so prisiljeni spati zunaj. Dva meseca je Zivel z njimi,
nasel izjemne prijatelje, a njihova Zivljenjska doba je
kratka, tako da jih je izgubil. S filmom Zbogom, rodna
gruda (Adieu, plancher des vaches!, 1999) se je odlocil
obnoviti mesto svojih sanj. Predvsem avtorjevi zadnji
trije filmi, Zbogom, rodna gruda, V ponedeljek zjutraj
(Lundi matin, 2002) in najnovejsi Jesenski vrtovi (Jar-
dins en automne, 2006), najocitneje iscejo alternativo
svetu in razmerjem, v katerih Zivimo. Najpopolnejsi
in najcelovitej$i predstavnik tega ustvarjalnega ob-
dobja je gotovo leta 1999 koncani biser Zbogom, rodna
gruda (‘adieu, plancher des vaches, dobesedno nekako
‘zbogom, kravja zemlja, je sicer ironi¢ni in posme-
hljivi izraz govorice mornarjev, s katerim se poslovijo
od kopnega), v katerem skusa vsak od likov na svoj
poseben nacin uiti iz svoje posebne malomes$¢anske
vsakdanjosti oz. razredne ujetosti. Film lahko beremo
kot kristal losselianijeve ustvarjalnosti: poleg do skraj-
nosti dovr$ene forme, ki - radikalno, subverzivno - na
mesto montaze kot klju¢nega in inherentno filmskega
izraznega sredstva postavlja dozdevno nefilmsko, od
gledali$¢a prevzeto mizansceno (Iosselini tako enako-
pravno stopa ob bok unikatnim genijem, kakréna sta
npr. Jacquesa Tati in Rivette). Rodna gruda zdruzuje
tudi vse Gruzij¢eve vsebinske preokupacije: od te-
gob zdomstva (ne toliko v geopoliticnem smislu kot
v kunderovskem ob¢utju »zivljenja, ki je drugje«) do
temeljnega veselja (veseljastva) nad beznimi trenu-
tki lepote, ki naj v Zivljenju navsezadnje prevlada (pa
Ceprav vse skupaj jemlje vrag).

Zgodbo povezujeta dva mlada lika z nasprotnimi
teznjami: Nicolas (Nico Tarielashvili), najstarejsi sin,
ki izhaja iz premozne druzine in se pretvarja, da je re-
ven; ter Gaston (Philippe Bas), cistilec vlakov, ki se v
prostem casu pretvarja, da je bogat. Njuno nasprotje
(in simetrija) je prikazano Ze v prvih prizorih: med-
tem ko Gaston takoj po koncu sluzbe spleza iz delo-
vnega kombinezona in si oblece nedeljsko obleko, se
bogataski Nicolas na poti iz druzinskega dvorca proti
Parizu znebi obleke in kravate ter se si nadene pre-
prosta uli¢na oblacila in se tako poslovi od udobnega,
a pogubnega domacega kopnega. (Da preoblacenje ni
pot iz determinizma sicer ve starejsa sluzkinja, ki ob
neki priloznosti izjavi: »Obleka e ne naredi ¢loveka.«)
Enaka nasprotna simetrija se pojavi v »liku« vlaka:
brezdelni, uzivaski oce, igra ga Otar losseliani, (in
na koncu, ko ga zamenja v njegovi vlogi, tudi mladi
Nicolas) se v Casu svoje ujetosti v Zivljenju, ki mu je
tuje, igra z modeli hitrih vlakov - ki tako kot njegovo
zivljenje cele dneve vozijo po isti poti; draga igra, ki

Jesenski vrtovi

se vrti v krogu. Medtem ko vlaki v Zivljenju mladega
zeleznicarja, ki je prav tako trdno zasidrano na ne-
premakljivih (druzbenih) tirnicah, niso nobena igra,
temve¢ trdo delo. Motiv vlaka, ki te¢e po ustaljenih
tirih, avtor uporabi za ilustracijo $e ene determini-
ranosti: z elektri¢nim vlakcem se igra Ze Nicolasova
mala sestrica. V krogu pa se vrti tudi edina pesem (iz
Schubertovega cikla Lepa mlinarica: »Potovati je mli-
narjevo veselje. Slab mora biti mlinar, ki si nikoli ne
Zeli potovati ...«), ki jo na sprejemih venomer prepeva
Nicolasova mati (Lily Lavina), poslovna zenska, ki je
najvedja ujetnica.

Film je torej klic k temu, da odvezemo vrvi in za-
jadramo v zivljenje - tako kot je reziser Ze na zacetku
svoje ustvarjalne poti razvezal vrvi svoje umetnosti
in kamero (ter vsekakor tudi mikrofon) popeljal na
nepredvidljivo, a vselej veselo potovanje. Iosseliani
je iznadel svoj na¢in popolnoma osvobojene kinema-
tografije — ki na ravni oblike ustreza njegovemu vse-
binskemu iskanju popolne svobode - ob¢utek imamo,
da svoje filme sklada, ne snema, dirigira, ne rezira.
Besede in liki Ze od vsega zacetka nimajo nobene teZe,
nobene tragike; osebe orkestrirano prihajajo, odhajajo
in se srecujejo, kot da delajo v izmenah, kadri pa se
vijejo kot reka. Dialogi so mu odvec, neko¢ je dejal, da
jih sam ne more pisati, pocutil bi se prevec trapasto, ce
bi napisal take vsakdanjosti. Zato pa je snemalna knji-
ga toliko bolj natanéno razdelana - Ceprav gledalec
mogoce nima tega obc¢utka. A na koncu se na videz
sprosceno nesmiselni dogodki sestavijo v dovréeno
celoto. V kolikor imamo film za avtoportret, to ni
avtoportret nekega brezdelnega bonvivanta, ki se ne
peha za dobickom, temvec raje strelja glinene go-

lobe (o0z. lesene bumerange v tem primeru), pije in
poje, marve¢ avtoportret nekoga, ki ljubi svobodo, in
nasteto pac sodi zraven.

Nostalgijo po (mestu) preteklosti je mogoce zacutiti
tudi Ze v prvem prizoru Jesenskih vrtov. Obcutek do-
bimo, kot da smo se znasli v nezno ¢udovitem doku-
mentarnem filmu Agnés Varda o svoji domaci pariski
ulici iz leta 1976 Daguerréotypes. Otar losseliani skozi
lik odstavljenega ministra, ki znova odkriva resni¢no
zivljenje in njegove radosti - sam je izjavil, da politiki
izgubljajo cas, kajti oni ne Zivijo, temve¢ funkcioni-
rajo - tudi v svojem zadnjem filmu pripoveduje o ne-
kem drugem, prefinjenem svetu in ga hkrati ustvarja.
Svetu, kjer se ljudje ne obremenjujejo z nesmiselnim
lovom za dobi¢kom, uspehom, oblastjo, ki uni¢uje vse
tisto, kar je cineastu drago in kar hoce deliti z nami.
Film je tako tudi novo poglavje v avtorjevi knjigi pri-
povedk, ki je stiri leta prej ostala odprta pri naslovu
V ponedeljek zjutraj, zgodbi o delavcu, ki nekega jutra
pred vhodom v tovarno ne ugasne cigarete in vstopi v
monotoni delavnik, temve¢ se obrne in odide na po-
tovanje po svetu.

Ne glede na tematiko ali na resnost tematike so
liki in dogodki predstavljeni lahkotno. Kot glasbene
note lahno poplesujejo po zraku. Zato je morda treba
zakljuditi z besedami, s katerimi je na$ cineast nekoc¢
odgovoril reviji Positif: » Ti me silis k temu, da zelo resno
govorim o tem filmu. Mislim, da narediti nek film spet
ni tako zelo pomembno. Kot pravi gruzijski pregovor:
‘Nihce ne more skociti visje kot njegova jajca.'s
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koraj vsaka razprava o neodvisnem filmu
ima za svoje eksplicitno ali implicitno
ozadje precej totalitaristiéno podobo: film-
ski studio ali »studijski sisteme. Studijski

- sistem pomeni bodisi kapitalisticno kor-
poracijo — kjer vlada denar - ali komunisti¢no/socia-
listi¢no drzavno oblast — kjer vlada ideologija. V obeh
primerih gre za podobo druzbenega nadzora: smrto-
nosni stroj dostavi jekleno pogodbo in s podpisom na
pikéasti ¢rti se umetnik ali umetnica odredeta svojemu
zivljenju, svoji volji. Poleg filmskega studia je morda
pomembna miti¢na podoba v »vojni za neodvisnost«
tudi pravica do konine verzije montaze (final cut)
- tako zazeleno in tezko pridobljivo jamstvo, da bosta
vsaka podoba in zvok v kon¢nem delu natanko tam,
kjer je hotel filmar, in nikjer drugje. Jim Jarmusch se
hvali, da »itma vedno pravico do koncne verzije monta-
Ze« in res je lastnik negativov vseh svojih filmov; Mar-
tin Scorsese pri filmu Tolpe New Yorka (Gangs of New
York, 2002) ni imel pravice do konéne verzije montaze
- oziroma le znotraj strogih omejitev; Ratil Ruiz ima
na primer zgolj intermitentno pravico do konéne ver-
zije montaze - in res, posmehuje se ideji o pristni »re-
ziserjevi verziji«, ko pa film v postprodukciji prestane
toliko kolektivnih krpanj, verzij in procesov.

Srz vsake debate o filmski neodvisnosti - za (pot
umetnika) ali proti (poseg producenta) - je domneva
o kompromisu. Chris Marker — zdi se eden tistih, ki
$0 se ¢udezno izognili vsakemu vmesavanju v njegova
skromna, osebna dela - je leta 2003 ostro pripomnil,
da ga »politika, umetnost kompromisa, na smrt dol-
gocasi«. Govoril je seveda o posebni vrsti politike, o
ustvarjalni ali kulturni politiki - politiki kulture, ki

EKRANOVA JESENSHA FILMSHA SOLA

»VSAKEGA DOLARJA SE DRZI
ABEL FERRARA, 1885

ADRIAN MARTIN
PREVOD: VARJA MOCNIH

nastaja skozi (pogosto obsezna) pogajanja med $te-
vilnimi partnerji. Eden izmed razlogov, da mainstre-
amovske filmske in televizijske industrije tako rekoc¢
po vsem svetu zmerom vneto trobijo smrt auteurja, je,
da avtor skodi labirintski »hierarhi¢ni lestvici«, ki do-
loca izpogajano stvaritev: ekipa strokovnjakov mora
na novo napisati scenarij (pa naj bo prvotni $e tako

Govor o drzavni podpori nas pripelje k
drugemu nizu paradoksov, povezanih
z neodvisnostjo in z nadzorom. ...
Denar véasih delijo velikodusno, a
nikoli brez omejitev: v obliki nejasnih
»ideoloskih« nasvetov se pojavijo
pogoji, ki jih je treba upostevati,

ali pa (v najbolj dramaticnih in
skrajnih primerih) grozi zamrznitev
produkcije.

sijajen), njihovo delo mora predelati urednik, urednik
odgovarja producentu - ali, pogosteje, vrsti izvrinih
producentov in koproducentov -, nad producentsko
ekipo sedijo $efi studiev ... in tako naprej. Se zmerom
gre za mod¢, za nadzor, za to, »kdo bo imel zadnjo bese-
do«, a pri tem, kar imenujem izpogajana stvaritev, je ta
moc zakrinkana, mistificirana, nejasna, preobrazena v
nekaj, kar se zdi kot temeljna in akumulirana modrost
najboljsega »moZganskega trusta« ...

NEHAJ NERVOZE. «

Konec koncev, denar govori, denar ima mo¢. To
velja pri studijskemu sistemu, kapitalu majhnih podje-
tij, drzavnih subvencijah ali pri osebnih posojilih. Gre
za zaklju¢no miti¢no bojno polje, kjer se kresejo vsi
pogovori o neodvisnem filmu: »osamljeni umetnik«
proti vsemogoc¢nemu dolarju. A mo¢ nadzora, ki jo
prinese denar, jasno in preprosto naznanja odvisnost
in ne svetega grala »umetniske svobode«. Vsakega do-
larja se drzi nekaj nervoze, je rekel Ferrara - in tudi
nekaj zahtev. Obstaja toliko igranih in dokumentarnih
filmov (na primer nesmrtni American Movie (1999)
Chrisa Smitha), ki so pravzaprav »nicelna tocka« ne-
odvisnega ustvarjanja filmov - gre za filme, narejene z
denarjem druzine ali prijateljev, prodanega avtomobila
ali hiSe, z izprodenim ban¢nim posojilom ali s popol-
nim izZetjem kreditne kartice -, a specifizirajo, kako
zabavno, vse nepredvidene potrebe in kompromise, ki
nastopijo celo na tej ravni produkcije: ravno ko rezi-
ser misli, da je dosegel sanjsko svobodo Coppole, Ze
mora v pomembni vlogi zasesti najljub$o ljubico, psa
ali rolls roycea svojega financerja ... In niti ne za¢nimo
se spuscati v slikovito umazano zgodovino »product
placementa« pri filmu, razrad¢ajoco se od najvegjih
korporacij, ki svoje blago prodajajo na neonskih pa-
nojih blockbusterjev, vse do najmanjsih druZinskih
podjetij, ki hocejo videti »svojo investicijo tam gori na
platnu« in svoje skromne naprave, oglasevane v film-
sko vecnost ...

Lahko film obstaja brez denarja? Po pravici receno:
vcasih, a skoraj nikoli. Poznamo eksperimentalne fil-
me, ki jih posameznik naredi sam, brez kakr$nih koli
ekonomskih sredstev. Vem za avantgardne filmarje v
Avstraliji in drugod, ki pogosto brskajo po smetnjakih
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filmskih poslopij ali starih avdiovizualnih knjiznic:
vcasih najdejo metre ali kilometre zavrZenega mate-
riala, razreZejo ga na kosce in spojijo v nove kolaze:
rezultat je 1 kopija pa 0 izdatkov. Tako je vsaj, dokler
niso pripravljeni svojega art brut filma prikazati v tu-
jini in morajo placati postnino ... V filmski zgodovini
najdemo veliko zgodb o filmarjih, ki so zastonj pri-
dobili $e neuporabljen filmski trak, ki bi sicer romal
v smeti, ker je bodisi nezanesljiv, ¢rno-bel ali neupo-
raben znotraj nekega »velikega« produkcijskega okvi-
ra: tako je ob koncu sedemdesetih let Philippe Garrel
posnel LEnfant secret (1982; eno najpomembnejsih
mojstrskih del vseh ¢asov) - a potem je moral tri leta
Cakati na drzavno subvencijo ali obrtno nagrado, da je
lahko pla¢al laboratorij in priSel do filma ...

Vcasih so filmarji bogati in svoje kariere financirajo
sami, medtem ko se njihov denar (zasluzen ali dedis-
¢ina ali oboje) nekje drugje mnozi in zato umetnost ni
zadolzena: tako je bilo na primer z velikim in ¢udo-
vitim Jean-Danielom Polletom. V¢asih so filmarji do-
miselni strokovnjaki, »uradni oskrbovalci storitev« za
filmsko vejo antropoloskega muzeja/arhiva ali znan-
stvenega intituta/laboratorija — tako sta Jean Rouch
in Jean Painlevé (vsak zase) neprekinjeno petdeset let
v popolni svobodi ustvarjala svoje vizionarske etno-
grafske in podvodne filme, petminutne ali peturne,
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kolikor je pa¢ zahtevala njihova snov ... Edina tezava
danasnjih gledalcev je, da se distribucijski/prikazoval-
ski sektor filmskega sveta pravzaprav nikoli ni dokopal
do njunih strokovnih del in jih je zato zelo tezko videti,
dokler ne bo producent, ki hoce filme izdati na DVD-
jih, v skritih trezorjih institucij, ki so filme financirale,

Je torej v drzavah, kjer nikoli ni bilo
studijskega sistema per se, skoraj

vsa filmska produkcija neodvisna,

se pravi ustvarjena film po film, po
zgledu majhnih podjetij? Na tej tocki
se razprava obrne k vprasanju drZe:
neodvisnost je »stanje duha«, ali
politicna drza, ali ustvarjalno stalisce.

odkril razpadajocih kolutov ... In, »nekateri filmarji so
gangsterji« (mi je neko¢ rekel Ruiz), strokovnjaki za
goljufije, ki znajo izsiliti pritok denarja, za igrice, groz-
nje in blef, kakor pri igri kart z visokimi vlozki. Ros-
sellini (ki nikoli ni porabil niti centa svojega denarja,
celo za hotelske ra¢une ne), Godard, Fassbinder, James

»Nekateri filmarji so gangsterji« Rail Ruiz

Toback, Béla Tarr ... gangsterskih zgodb je v izobilju:
pogodbe na prtickih v Cannesu; pistola, usmerjena v
glavo kljubovalnemu producentu; trije filmi, skrivaj
narejeni iz proracuna za enega; razpecevanje drog ali
preprodaja orozja kot del produkcijskega procesa ...
Poznamo tudi bolj zalostne primere filmarjev, na pri-
mer Orsona Wellesa, ki morda nikoli niso bili dovolj
gangsterski, da bi uspeli igro povsem obrniti v svoj
prid. Neko¢ sem poznal filmarko, ki je svoj naslednji
celovecerni film resno nameravala financirati z veliki-
mi in temeljito premisljenimi stavami v kazinu in na
konjskih dirkah: film ni bil nikoli narejen, le dolgovi
so narasli ...

Najbolj vesele zgodbe zgodovine filma - resnicne
in ne miti¢ne - govorijo o reziserjih, ki imajo zelo ra-
zumevajoce producente in z njimi zelo dobre odnose,
ki koristijo obema. Ken Loach in Rebecca O’Brien (ki
majhen proracun prilagodi Kenovemu improvizator-
skemu nacinu dela, saj naredi po petdeset ponovitev
vsakega posnetka), Manoel de Oliveira (ali Ruiz) in
Paolo Branco, Jacques Rivette (ali Straub-Huillet) in
Pierre Grise ... V¢asih sta reziser ali reziserka sama
svoja prebrisana producenta ali koproducenta: Barbet
Schroeder, Pedro Costa, Frangois Truffaut (njegova
znamenita izjava, da mora biti filmar zjutraj umetnik
in popoldne poslovnez?). Jasno, govorimo o razmerah



»Vsakega dolarja se drzi nekaj nervoze.« Abel Ferrara

pri »art filmu« (kjer producent spostuje umetniske
pravice in integriteto reZiserja ter mu omogoci, da
ustvarja po svoji volji), a zadeve se ponavadi na neki
drugi ravni, v nekak$nem prakti¢no poslovnem pog-
ledu, izenadijo: skupinsko delo je odvisno od ra¢uni-
ce, ki vkljucuje prodajo filma na filmskih festivalih,

... In, »nekateri filmarji so gangsterji«
(mi je nekoc rekel Ruiz), strokovnjaki
za goljufije, ki znajo izsiliti pritok
denarija, za igrice, groznje in blef,
kakor pri igri kart z visokimi vioZki.
Rossellini, Godard, Fassbinder, James
Toback, Béla Tarr ... gangsterskih
zgodb je v izobilju: pogodbe na
prtickih v Cannesu; pistola, usmerjena
v glavo kljubovalnemu producentu;
trije filmi, skrivaj narejeni iz
proracuna za enega; razpecevanje
drog ali preprodaja oroZja kot del
produkcijskega procesa ...

na DVD-jih in televizijah, ali moZnost pridobitve (s
pomodjo »priporodil« o kulturnem odobravanju in
moznostih komercialnega prezivetja) drzavne podpo-
re — kakor v Franciji, kjer imajo sistem »predujma na
osnovi racunov« (»avance sur recettes«), ali avstralski
sistem davénih olajsav za filmske investitorje ...
Govor o drzavni podpori nas pripelje k drugemu
nizu paradoksov, povezanih z neodvisnostjo in z nad-
zorom. V drzavi, kakrina je Avstralija - kakor tudi
drugod, kjer ima medla socialisticna »umetnostna
birokracija« velikanski vpliv na Zivljenje in smrt Ste-
vilnih gledali$kih skupin, majhnih galerij, prizoris¢
eksperimentalnih medijev in tako naprej -, denar v¢a-
sih delijo velikodu$no, a nikoli brez omejitev: v obliki
nejasnih »ideoloskih« nasvetov se pojavijo pogoji, ki
jih je treba upostevati, ali pa (v najbolj dramati¢nih in
skrajnih primerih) grozi zamrznitev produkcije. »Pro-
cesi konzultacij«, ki se jih je treba udelezevati, so lahko
prav tako bizantinski kakor tisti v hollywoodskih stu-
diih ali v glamuroznih televizijskih hisah: scenarij je
treba predelati in predrugaciti - vmes dobiva filmar, ki
dolga leta ¢aka, injekcije redilnega denarja — in podvreci
mnogim obrtnim ocenam in poro¢ilom; predstavniki
drzavne birokracije nadzorujejo surov material, grobo
montazo, kon¢no montazo, delijo nasvete na vsakem
koraku ... In njihove nasvete dolo¢a nejasen, a mogo-

¢en ¢ut za kulturni zeitgeist: govorijo o »zgodbah, ki
jih narod potrebuje« ali o dovoljenih vrstah likov; o
filmskih slogih, ki so morda inventivni in izzivalni,
a pretezavni za povprecnega art-house gledalca ... Ni
treba reci, da tovrstni nasveti stremijo - v starodavni
tradiciji vse birokracije - k medli, povpreéni, zmerni
mainstream kulturi, k varnostni coni kompromisa. Iz
tega se rodi druga vrsta filmarja-gangsterja: vrsta, ki
zna prelisi¢iti birokrata, ki zna vzeti denar in zbezati,
ki, na kakrien koli naéin Ze, sistem prisili, da dela za
umetnika, in ne vice versa.

Pogosto v razpravah o neodvisnem filmu sli§imo
ali beremo o trenutku, ko se velike miti¢ne dihotomije
- umetnik proti sistemu, svoboda proti denarju - ne-
nadno porusijo. Komentatorji se sprasujejo: je torej
v nekaterih azijskih drzavah, na primer na Filipinih,
kjer nikoli ni bilo studijskega sistema per se, skoraj vsa
filmska produkcija neodvisna, se pravi ustvarjena film
po film, po zgledu majhnih podjetij? Na tej tocki se
razprava obrne k vprasanju drZe: neodvisnost je »stan-
je duhag, ali politi¢na drza, ali ustvarjalno stalidce. Na
zalost ta obrat — Ceprav pomemben za razumevanje
kompleksnosti razlicnih produkcijskih razmer po
svetu — ne zagotavlja dokonéne jasnosti v okviru nase
razprave: grozni izrazi, na primer indiewood (ki sto-
ji za »independent Hollywood«), krozijo po trgovskih
biblijah, recimo reviji Variety, ker se celo najbogatejsi
kapitalisti¢ni podjetniki lahko sklicujejo (¢e tako ho-
¢ejo) na »neodvisno drzo« in je mogoce kateri koli
film trZiti s tem, da je bil narejen »zunaj sistema«, v
duhu umetniske svobode ...

Neko¢ je nekdo rekel, da moramo, ¢e ho¢emo razu-
meti film, »slediti denarju«. In denar ne potuje le v eno
smer, od vplivnih k tistim, ki jih ima v oblasti; tok de-
narja, in njegove ucinke, lahko sprevrzemo, pomno-
zimo, prelisi¢imo, prerazporedimo ... in denar lahko
véasih deluje celo na posten, benigen nacin, koristen
za vse vpletene. 1z tega so $tevilni filmi o »posamezni-
ku, ki se zoperstavi sistemu« ¢rpali dramo ali bogato
komedijo: Umor kitajskega knjigovodje (The Killing of
a Chinese Bookie, 1976, John Cassavetes), Za dolar vec
(For a Few Dollars More, 1965, Sergio Leone), Real
Life (Albert Brooks, 1979), Ge Go Tales (Abel Ferra-
ra, 2007) ... Konéno bomo tezke napore in moznosti
neodvisnega filma razumeli prek zelo filmi¢ne prispo-
dobe, ki jo je izrekel Jean-Pierre.Gorin: »Film ze od
nekdaj lezi sredi cirkuske arene, kjer ga jebejo klovni in
zdresirani tjulnji« ... Z drugimi besedami - film je ne-
skoncen, véasih bled¢av in zmerom stvarno resnicen
boj - za zivljenje in smrt - z denarjem, s kompromisi,
z nadzorom, in z moZnostjo svobode.
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GABE HKLINGER
PREVOD: MAJA LOVRENOV

o zgodovinarji govorijo o zaletkih

ameriskega neodvisnega filma, pona-

vadi zacnejo z dobro dokumentira-

nim primerom Johna Cassavetesa in

: njegovega filma Shadows (1959). Cas-
savetesov prvi film v Sirokem obtoku, ki je bil preboj
v formi, je pogosto s precej naivnosti propagiran kot
»prvi neodvisni ameriski celovecerec«. Ce pogleda-
mo globlje, najdemo precedens v Studijskem primeru
Orsona Wellesa in Macbetha (1948), ki ni edino, je pa
eno od redkih ameriskih del tiste dobe, ki ga je v celoti
financiral njegov reziser (¢eprav ga je pozneje izdal B-
studio Republic Pictures). Oba sta primera hollywo-
odskih akterjev, ki se odcepita od sistema, da bi svoje
vizije dosegla samostojno — lastnost, ki delno definira
neodvisno filmsko ustvarjanje. Toda njun model, ki
se je spreminjal od filma do filma, je zahteval ceno, s
katero sta se oba reziserja bojevala vso svojo kariero.
Wellesu in Cassavetesu je bilo skupno to, da sta bila
oba showmana; hrepenela sta po pozornosti in imela
visoke umetniske cilje. Ko njuni filmi niso uspeli pri
obéinstvuy, je to prizadelo njun ego, tako da sta za nekaj
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let nehala rezirati. Kljub temu sta Welles in Cassavetes
vstopila v mitologijo neodvisnega filmskega ustvar-
janja v Ameriki kot neomajni figuri, ki sta nas nau¢ili
lekcij v vzdrzljivosti in ekonomski iznajdljivosti.

V vrsti lastnosti, uporabljanih pri definiciji pojma
»indie« - tega nadleznega sodobnega izraza —, redko
pridejo v postev pojmi razsirjenih form, neomejenih
zgodb in ekspresivnega nacina igre. Film je lahko me-
del ali cenen - ¢e odkrito ne posnema komercialnih
form -, a nam bo marketing povedal, da je vzniknila
nova ustvarjalna vizija. Se bolj varljivi so nesteti ¢lanki
na novinarskih in neakademskih simpozijih, posve-
enih temi distribucijskih problemov. Sami filmi za-
vzamejo drugo mesto v primerjavi s, priznajmo si, sa-
mooklicanostjo filmarjev in njihovih producentov, ki
lahko imajo kaj ali nimajo Cesa prispevati k umetnosti
filmskega ustvarjanja. Ce sta primera Wellesa in Cas-
savetesa izstrelila, ve¢inoma v $kodo, na stotine ego-
isti¢cnih mladih avtorjev, nam postopno sprejemanje
legendarne avantgardne figure, kot je Stan Brakhage,
v panteon neodvisnega filma lahko ponudi nujno po-
trebno korekcijsko sredstvo.

Tudi Brakhage, ki je v ¢asu po svoji smrti leta 2003
dosegel prevladujoce prepoznanje v obliki ni¢ manj
kot treh lo¢enih omemb med zadnjima dvema pre-
nosoma oskarjev (domnevno naj bi bilo to nekolikanj
nepri¢akovano), pomembne DVD izdaje By Brakha-
ge pri Criterion Collection in osmrtnic v skoraj vseh
vedjih ameriskih c¢asopisih, ni zacel brez zgodovin-
skega precedensa. Imena umetnikov, ki so pred njim
ustvarjali filme brez komercialnega interesa — in, naj
poudarimo, pred Shadows in Macbethom -, v veini
primerov niso tako hitro prepoznavna. Konstelacija
zgodnjih ameriskih avantgardnih figur bi med dru-
gimi vsebovala imena, kot so Kenneth Anger, James
Broughton, Rudy Burkhardt, Mary Ellen Bute in Ted
Nemeth, Joseph Cornell, Maya Deren, Robert Florey,
Harry Hay, Jerome Hill, Theodore Huff, Charles Kle-
in, Jay Leyda, Gregory Markopoulos, Marie Menken,
Sidney Petterson, Charles Sheeler, Ralph Steiner, Paul
Strand, James Sibley Watson, Melville Webber in Her-
man Weinberg.

Zgoraj nasteti so v vecini pozabljene osebnosti, ce-
prav je v akademskih sferah njihovo delo v ospredju.
Vendar pa pravo neodvisno naravo njihovega dela po-
znajo studii: Florey je na primer s koreZiserjem Slav-
kom Vorkapichem posnel bistven kontrastudijski film
The Life and Death of 9413, a Hollywood Extra (1928) v
stanovanjski kuhinji, pri ¢emer sta uporabila eno 400
W Zarnico kot glavni vir svetlobe. V drugem pomem-
bnem primeru sta Maya Deren in Alexander Hammid
v dveh in pol tednih ustvarila Meshes in the Afternoon
(1943), in sicer na svojem domu s primitivno 16-mili-



23rd Psalm Branch: Part 1 (1966/1978)

metrsko opremo, prizore pa sta pisala sproti. Pri ame-
riski avantgardi od srede 20-ih napre;j je bilo zagotovo
opaziti zavracanje scen, profesionalnih igralcev, pro-
dukcijskih urnikov, napredne opreme in scenarijev.
Ko se je Brakhage kon¢no dokopal do 16-milimetrske
kamere z denarjem, ki naj bi prispeval k njegovi $ol-
nini za kolidz, je bila tradicija Ze dolgo pripravljena
masovnemu spektaklu gledalisca.

Stana Brakhagea, ki je posnel malo manj kot $ti-
risto znanih filmov brez kakr$nekoli vrste neposredne
studijske podpore (naredil je serijo filmov, naslikanih
na 35-milimetrske odlomke in napovednike hollywo-
odskih filmov, ¢e lahko temu recete posredna oblika
podpore), pomanjkanje prevladujocega odobravanja
skorajda ni skrbelo. Na neki tocki — ¢eprav morda tega
ni mogoce dokumentirati - si je bilo mogoce izposodi-
ti kopico Brakhageovih naslovov, kot sta Window Wa-
ter Baby Moving (1959) in Mothlight (1963), iz skoraj
katerekoli javne knjiznice v ZDA na 16-milimetrskem
formatu. V obdobju pred videotekami in izposojo po
posti je bil Brakhage s tem bolj neposredno dostopen

kot vec¢ina hollywoodskih reZiserjev, katerih filmi Ze ..

dolgo niso bili ve& na rednem sporedu. Prav tako je
imel koristi od nekaj ostankov umetniskih subvencij
— kar pomeni, da je ustrezal sistemu, ¢eprav to ni bil
Sistem.

V 60-ih letih so ameridki producenti izkoriscali
pojemajoci trzni delez hollywoodskih studiev, med-
tem ko so reziserji z veseljem iskali nacine razisko-
vanja odkritih nis. Filmarjeva neodvisnost bi lahko

bila vprasanje prezivetja, toda njihovi filmi so vseeno
stali ve¢ deset tiso¢ do ve¢ milijonov dolarjev. Ni po-
membno, ali bi Brakhageu njegova etika dovoljevala,
da posname film za par deset tiso¢ dolarjev (ali vec);
dejstvo je, da nikoli ni posnel takega filma. Ze leta
1952 je Brakhage zacel v nizkoproracunskih do skoraj
neprorac¢unskih vodah in je po besedah zgodovinarja
P. Adamsa Sitneyja kmalu prevladal na avantgardni
filmski sceni tistega ¢asa. Torej lahko sklepamo, da je
bil Brakhage, ko je zacel, vse prej kot naivnez: njegovo
takratno pisanje je nakazovalo globoko zanimanje za
poezijo in psihologijo, ki se je prevedlo v polno izde-
lan umetniski pristop. Brakhage je obravnaval svoje
odkritje kamere kot naprave, ki bi lahko bila umerjena
za ustvarjanje novih u¢inkov, kot bistven ¢len v nadi-
nu, kako je ujel na film pomembne osebne trenutke,
na primer rojstvo svojega prvega otroka v Window
Water Baby Moving. Bil je inovativen v svojem nacinu
gledanja, uporabljanja hitrosti motorja, premikov ka-
mere, fiziéne manipulacije osvetljenega filma (posebe;j
praskanja in slikanja na emulzijo), osvetlitve, fokusa
in superimpozicije kot glavnih orodij. (Redko je upo-
rabljal zvok.)

Brakhage je spoznal potencial kamere Ze zelo zgo-
daj - lahko bi rekli, da je nasel in osvojil vsa orodja, ki
jih je potreboval, Ze na zacetku, in to mu je omogoci-
lo, da se osredotoci na resni¢no raziskovanje videnja.
V sistemu, kjer prevladuje trgovina, si lahko masov-
na umetnost, kot je film, le redko privos¢i ve¢ kot en
pomen. Brakhage je vedel, da je neodvisnost v enaki
meri stanje duha kot produkcijski nacin. ]. Hoberman
je napisal, da je njegov opus »demonstracija izrazito
ameriskega herojskega modernizma«. Brakhage sam je
spisal najbolj pomenljiv povzetek svojih ciljev v Me-
taphors of Vision. Knjiga, ki je bila dokon¢no izdana
leta 1976, predstavlja tako zemljevid kot odskocno
totko. Pogosto citirani zacetni odstavek vzpostavi
edinstveno veliko metaforo njegovega dela: vizualno
percepcijo.

»Zamislite si oko, ki mu ne vladajo clovesko ustvarje-
ni zakoni perspektive, oko, ki nima predsodkov kompo-
zicijske logike, oko, ki se ne odziva na ime vsega, ampak
mora vsak predmet, ki ga sreca v Zivljenju, spoznati sko-
zi avanturo percepcije. Koliko barv ima travnato polje
za plazecega se otroka, ki se ne zaveda Zelene'?Koliko
mavric lahko ustvari svetloba za neSolano oko? Koliko
se taksno oko lahko zaveda variacij v vrocinskem valu?
Zamislite si svet, ki je poln nedoumljivih predmetov in



Vse fotografije iz filmov Stana Brakhagea, objavljene v Ekranu, so v lasti Estate
of Stan Brakhage in Freda Camperja (www.fredcamper.com).

migeta v neskonéni raznolikosti gibanja in nestetih gra-
dacijah barve. Zamislite si svet pred ‘na zaletku je bila
beseda’.«

Ko Hoberman govori o herojskem modernizmu
pri Brakhageu, $iri uveljavljeno tradicijo iz medija
slikarstva na filmskega ustvarjalca, ki je sam slikal na
filmske sli¢ice. Toda medtem ko lahko sliko, eno samo
platno, opazujemo ure ali celo skozi celo Zivljenje,
Brakhageove »slike« gledamo v hitrem sosledju, eno v
osemnajstinki ali tiriindvajsetinki sekunde. Njegovo
herojstvo izvira prav iz tega izziva: iz nujnosti dojeti,
da je vsaka slicica pomembna. Mogoce noben filmar
pred njim ni bil tako radikalen. Ko gleda$ njegove
filme, je to pod njegovimi edinstvenimi pogoji. Sub-
jektivnost kamere ni gola subjektivnost, pac pa strog
pristop na poti k novemu razumevanju tega, kako gle-
damo podobe. Nezaveden utinek, ki ga lahko ima kak
od njegovih filmov, je ucinek stopnjevane percepcije
detajlov, fokusa in refleksije. Brakhageovi filmi se lah-
ko ukvarjajo s prostorom, toda njihov pravi pomen je
v zivénem gibanju kamere, v njihovi zmoZnosti, da v
manj kot sekundi spremenijo fokus posameznega tre-
nutka ali pa kontekst tega trenutka spremenijo s po-
modéjo nenadne, nepredvidljive montaZe.

Ce je merilo umetnikove neodvisnosti na neki na-
&in priklenjeno na zmotno idejo masovne viecnosti,
potem so filmi kot Anticipacija no¢i (Anticipation of
Night, 1958), Siriusov moz (Dog Star Man, 1961-64),
American Thirties Song (1969), »He Was Born, He
Suffered, He Died« (1974), Murder Psalm (1980), The
Dante Quartet (1987), Visions in Meditation #4: D.H.
Lawrence (1990) ali celo zadnja dela, ki jih ni nikoli

konéal in ki so predstavljena kot njegov nezmontiran
material v kameri, svobodni toliko, kolikor bi filmi
sploh lahko bili. Brakhageova velika dela so enako po-
membna v skupini kot lo¢ena drug od drugega, enako
dostopna kot zahtevna v nainu, kako krizajo doku-
mentarno umetnost z abstraktno; skrivnostna, toda
intrinzi¢no povezana z misljenjem in ocesom, z vsako
plastjo ¢iste in neciste percepcije. Brakhage je mogoce
res uresnicil obljubo »avantgarde« na filmu, toda nje-
gov vrhunski dosezek je izraz neskoncne Zzelje, ki sta
jo zacela Griffith in Eisenstein. Bil je ve¢ kot avantgar-
dist, kar je povsem enostavno pokazano v Sitneyjevem
klju¢nem delu Visionary Film.

Radodaren nacin gledanja, ki nam ga je ponu-
dil Stan Brakhage, bo ve¢no podcenjen, v kolikor se
bomo e naprej obupano oprijemali znanih Cutnih
uzitkov zastarele tovarne sanj, pedantnega poudarka
na vsebini, ki zgolj oskrbuje osebne interese in doda-
ja k masovnemu onesnazenju nesmiselne estetike. Ce
kaj, potem nas Brakhage spomni, da obstaja le iluzorna
razlika med gledanjem 8-milimetrskega domacega fil-
ma in zadnjega spoliranega studijskega poskusa, da Se
vedno gledamo film. Bistvena razlika je, da Brakhage
vsa vpraanja medija postavi v ospredje. Ta neposred-
nost lahko nekatere odvrne, kakor lahko vsaka nepo-
srednost ali vdanost stvari implicira stopnjo zaveze, na
katero naklju¢ni udeleZenec lahko ni pripravljen. Toda
Brakhage je tudi dale¢ od svoje lastne religije: sodeluje
v tradiciji prav toliko, kot je neki Orson Welles pred
njim ali Cassavetes za njim. Industrijski podjetnezi bi
moral grajati Brakhagea zaradi njegovega nezaniman-
ja za lastno dedis¢ino ali zaradi navidezne nezainte-
resiranosti za velike zasluzke (vse svoje Zivljenje je bil
razmeroma reven, Ceprav mu to ni preprecilo, da ne
bi imel druzine ali otrok ali lastnega stanovanja). To
so stvari, o katerih bi moral ¢lovek glede Brakhagea
upravi¢eno moralizirati, ¢e misli, da to ogroza njegovo
samospoétovanje. Samo da je zmozen dvigniti iluzijo,
¢eprav samo za nekaj beznih prizorov, da bo kdaj tako
svoboden, kot je bil on.

Koda

Moje edino dozivetje Brakhagea kot ¢loveka je
bilo leta 2002 na filmskem festivalu v Rotterdamu,
kjer so ga pocastili z retrospektivo. Bil sem v velikem
kongresnem centru, polnem vrveZa ljudi (v centru de
Doelen za tiste, ki poznajo festival). Moj prijatelj John
Gianvito je zagledal Brakhagea Cisto na drugem koncu
dvorane na drugem nadstropju. »Poglej,« mi je rekel,
»to je lahko zadnjic, da ga kdo vidi v javnosti.« Pogle-
doval sem mogoce par sekund in registriral visokega
moza z brado. Govorilo se je, da je Brakhage bolan.
Zares, leto pozneje je umrl. To bezno uzrtje Brakha-
geove beloglave pojave, ki je bila kot duh za vsem tem
gibanjem, tiha, za pol sekunde osredotocena v moji vi-
ziji, je primerno za edino podobo, ki jo imam, podobo
tega filmarja, katerega minljive filmske poteze so med
drugim sestavljene iz neusahljivega arhiva spominov.

. Reel 2 (1998)
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ANIMATEKA

RANKO MUNITIC
PREVOD: VARJA MOCNIH

soda filmske animacije, ali natancne-

je — tukajinjega risanega, kolaZznega

in lutkovnega animiranega filma, se

je v biv§ih FNRJ in SFR] oblikovala

= na dveh razli¢nih tirih: na eni strani

znotraj velikanske formacije (v pogledu produkcije in

v pogledu vrednosti) tako imenovane Zagrebske Sole

risanega filma, locirane, kakor govori ze ime, v glav-

nem mestu Hrvaske; na drugi strani skozi redke, ne-

povezane in z razlicnimi rezultati okronane napore in

poskuse po drugih mestih, republigkih in pokrajinskih

centrih, v Beogradu, Ljubljani, Novem Sadu, Sarajevu
ali Skopju.

Zagrebska $ola je dominirala: ostali so Zivotarili v
njeni senci.

A vsake toliko so vzniknili umetniki, katerih po-
samezni poskusi so dohiteli, celo prehiteli zagrebske
mojstre in mojstrovine: Divna Jovanovi¢, Dusan Pet-
ri¢i¢ in Rastko Cirié v Beogradu, Borislav Sajtinac v
Novem Sadu, Zvonko Coh v Ljubljani. In bilo jih je $e
nekaj, ki bi lahko z ve¢ prilonostmi in z ve¢ podpore
naredili veliko ve¢, kot so uspeli: Crt Skodlar, Darko
Markovi¢, Nikola Majdak, Petar Gligorov, Koni Stein-
bacher, Janez Maringek itn.

Lahko bi. A niso.

Zakaj?

Zato, ker njihova umetnost nikoli ni dobila varne
in trajne strehe nad glavo.

Spomnimo se podrobnosti iz zgodovine Zagreb-
ske Sole: njenih vodilnih umetnikov in umetni-
gkih doseikov ne bi bilo (ali bi jih bilo znatno manj,
v produkcijskem in vrednostnem pogledu), ¢e ne bi,
desetine sezon po prvih povojnih poskusih, pravocas-

UVODNO BRANJE V RETROSPEHTIVO ANIMIRANIH FILMOV, NASTALIH
ik g

NA PROSTORU NEHDANJE JUGOSLAVIJE V LETIH 1851-1830,

V DECEMBRU PRIPRAVLJA MEDNARODNI FESTIVAL ANIMATEHKA.

no osnovali trajnega, z vsemi tehni¢nimi pripomocki
in denarnimi sredstvi preskrbljenega Studia risanega
filma. Predhodna, zacetniska faza je pomenila na eni
strani produkcijo, ki se je uresniCevala skozi kratek
¢as delujoce tovrstne specializirane delavnice (Duga
film, 1951-1952) ali skozi kratkotrajen interes film-
skih hi§, usmerjenih v druge vrste filma (Jadran film,
Nastavni film, Zora film itn.); po drugi strani pa sko-
zi pomembna raziskovanja, eksperimente s sodobno

Mubha, 1966, Aleksandar Marks in Vladimir Jutrisa
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animacijo in usodne (kar se bo pokazalo pozneje)
korake v neznano, ki so se jih lotevali, oziroma so se
odvijali, v zasebnih okoljih »vpletenih« umetnikov (v
letih 1054-1955 skupina animatorjev, zbranih okrog
Nikole Kostelca in Du$ana Vukotica, realizira seri-
jo trinajstih prelomnih mini risanih reklam, zanje v
glavnem sami poidcejo naro¢nike, slikajo in animirajo
jih v Kostelcevem stanovanju, posnamejo v prostorih
Zora filma in ozvocijo v Jadran filmu). Na to dejav-
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Dnevnik, 1974, Nedeljko Dragi¢

nost se je leta 1956 v okviru Zagreb filma ustanovljeni
Studio crtanog filma navezal ne zgolj kot dobrododel,
pravzaprav resilen - temvec tudi kot neizogiben, ne-
obhoden korak navzgor, nujno potreben za nadaljn-
je delo oziroma za osvajanje vse vijih, tezavnejsih in
pomembnejsih animacijskih ciljev, za razpihovanje
ambicij in doseganje rezultatov, ki jih ni mogoce dose-
¢i na individualnih, napol zasebnih, negotovih poteh
posameznika in posameznikov.

Vsi pomembni centri animacijske dejavnosti po
svetu poznajo pot od mikro, zasebne in entuziastic-
ne do makro, profesionalne in organizirane stopnje,
prehod od individualne »domace obrti« k ustvarjalni
»timski delavnici«. Gre za naravni sestavini animacij-
skega napredovanja, kakor za dve povezani dejanji iste
drame: a ko druga stopnja ne nastopi pravocasno, na-
stanejo zastoji, ki so tezavni, pa tudi naravni oziroma
razumljivi.

Pred nekaj leti sem zapisal: »Prelistajte zgodovine
animiranega filma: v najrazlicnejsih dezelah in mestih
se kot oaze oziroma izviri multipliciranih slik redno po-
javljajo zasebni prostori, kleti, podstresja, shrambe ali
otroske sobice, v tej dejavnosti je vedno nekaj domace-
ga, gospodinjskega ...« In nekje drugje: »Zares: kakor
so zagrebski entuziasti obiskovali zasebna stanovanja
Kostelca in Vukoti¢a - da bi napol amatersko osnovali
le nekaj let pozneje svetovno znano Zagrebsko Solo, tako
je Nikola Majdak porabil vec let, da je iz ni¢ ustvaril
prvence beograjskega »risarja«, tako je Sajtinac sam
samcat ve¢ mesecev risal in animiral svoje mojstrovi-
ne, tako so se skopski sanjaci zaceli sestajati in ‘prog-

ramirati prihodnost’ v kletnih prostorih hise, v kateri
je stanoval Darko Markovid, in tako sta Steinbacher in
Marinsek 'dozorevala’ od zanesenjaskih filmskih ama-
terjev do 'streznjenih’ kratkotrajnih profesionalcev. Vsi
so adaptirali stare kamere, izpirali Ze porabljene lis-
te celuloida za risanje, varcevali z barvami in fazami
Mar se ni celoten zagrebski koncept reducirane anima-
cije in poenostavljene risbe v sredini petdesetih let rodil
iz radovednosti in tudi iz dejstva, da za klasi¢no, ‘polno’
figuracijo in animacijo enostavno ni bilo sredstev - ne
casa ...«

Vse naiteto dobi pravi smisel in nadaljevanje Sele,
ko pionirska, za vse tezave neobcutljiva uvertura dobi
ustrezno, torej profesionalno nadaljevanje, kar pome-
ni: pravi, na dolge proge usposobljen studio animira-
nega filma.

Ne gre le za - kakor bi si lahko mislil povrsen opa-
zovalec - formalen, tehni¢no-materialen temelj tovrst-
ne dejavnosti, cetudi predstavlja re§evanje tezav (pre-
skrbljenosti animatorjev z vsem, kar potrebujejo za
delo) razumljiv, nujen ¢len v verigi celotnega procesa.
Mislim na nekaj, kar prodre v samo duso animacijske-
ga ustvarjanja, na tisto, kar recimo za igralca, igro in
izvedbo pomeni gledaliice - in ob tem mislim na hiso,
prostor za gledalce, pomoZne prostore, oder in $te-
viléni ansambel. Zlahka zaklju¢imo, kaj lahko igralec
uresnici sam oziroma z nekaj kolegi (Miroslav Belovi¢
ne pravi zaman, da »je igralec gledalisce na dveh no-
gah«.). Vendar lahko na tak nacin napredujemo le do
doloc¢ene meje, do limita, ki majhne, skromne podvige

Surogat, 1961, Dusan Vukoti¢

(naj imajo $e tako veliko vrednost) loci od velikih, ko-
lektivnih gledaliskih projektov. Mislim na materialno
in tehni¢no bazo, nato na psiholosko varnost zbranih
ustvarjalcev, a tudi na nekaj e pomembnejsega: na na-
ravno in plodno povecanje ambicij (spopadanje z vse
globljimi in ve¢jimi »zalogaji« umetniske stvaritve) in
nato na sodelovanje navzocih mojstrov - na skupno
delo, ki je vse prej kakor formalnega, Stevilénega ali
koli¢inskega znacaja. Gre za bistvene izvedbene »klju-
Ce« za nestete kljucavnice kompleksne ustvarjalne
pustolovicine.

Studio animiranega filma namre¢ ni le »tehni¢na
baza« produkcije, tudi ni navadna aglomeracija Ste-
vilnih oseb za uresni¢evanje obseznih animiranih pro-
jektov: prej gre za neko vrsto »gestalta«, pomnozenega
organizma, »zlitino« razli¢nih osebnosti — izmed ka-
terih vsaka ustvarja svoj lasten film, a kadar je potreb-
no, skupaj redujejo tezave in dileme, ki se pojavijo pri
tovrstnem delu, ter s skupno energijo, radovednostjo
in izku$njami zagotovijo napredovanje, ambicioznejsi
in bogatejsi napredek celotne produkcije in tudi posa-
meznih stvaritev.

Sam sem skozi daljsa ali krajsa obdobja spremljal
rast in pomen skupnega, timskega, kontinuiranega
dela v posameznih studiih za filmsko animacijo, od
Zagreb filma prek The National Film Board of Canada
iz Montreala in produkcije Johna Halasa v Londonu
do moskovskega Sojuzmultfilma in studia v Sanghaju.
Videl sem, kako se nekateri filmi — kmalu mojstrska
dela, ki bodo obsla svet - rojevajo iz »vskoka« kolega
v trenutkih, ko avtor potrebuje pomo¢ »od drugods,

ali kako doloceni projekti, na zacetku relativno majh-
nega obsega, naenkrat, med realizacijo, narastejo do
nepri¢akovanih, ve¢jih in ambicioznej$ih dimenzij in
jih avtorji dokonéajo zgolj zahvaljujo¢ materialnim
rezervam in ustvarjalnim energijam kolegov, zbranih
v studiu. Videl sem odpasti tevilne, na prvi pogled
zanimive projekte, ker se je med skupnimi pogovori
pokazalo, da nimajo pomembnej$e vrednosti, ali ne-
katere na pogled obic¢ajne projekte, ki so zaceli zaradi
sodelovanja naenkrat rasti, se bogatiti in dozorevati
in se ¢ez kaksen mesec na ekranu pojavili kot prave
mojstrovine.

Spoznal sem $e nekaj: drugace kakor posamezne,
vselej nepopolne in kratkoro¢ne izvedbene in ustvar-
jalne izkudnje, omogoéa studio kopicenje, hranjenje
in nadgradnjo tovrstnih izkusenj, tako v pogledu teh-
ni¢nih standardov ($e posebej visokih in zahtevnih
prav v primeru filmske animacije) kakor tudi v pogle-
du ustvarjalnih standardov (zopet $e posebej pomem-
bnih v sferi umetnosti, ki je po svoji naravi mednarod-
na in planetarna).

Na kratko: posameznik zmerom za¢ne na zacetku,
a studio napreduje, ker hrani, uporabi in poglobi vse
prej pridobljene izkusnje.

Posameznik je sam, le ena zavest in par rok: studio
je kolektivna zavest in mnogo zdruzenih parov rok.
Pri tem je koli¢ina zgolj izhodi$¢na tocka: gre za pov-
sem novo, celovitej$o, bogatej$o vrednost.

Glavne ovire, ki jih na svoji dosedanji poti nista
uspeli premagati ne beograjska ne ljubljanska anima-
cija, izhajajo prav iz pomanjkanja trdne materialne

Skola hodanja, 1978, Borijov Dovnikovic Bordo

opore in trajnega psiholotkega oziroma ustvarjalne-
ga impulza, kolegialnega duha, timskega stimulansa,
skupne energije in kolektivne zavesti pri oblikovanju
in doseganju vse vigjih ciljev. Vsak zase, le ob¢asno in
na kratko zdruZeni na robu osnovnih dejavnosti (na-
vadno dokumentarni ali igrani filmi) kaksne filmske
hise, se ti animatorji, povsem naravno, niso pogosto in
ne uspesno oddaljili od svojih uveljavljenih, skromnih,
a zanesljivih, z izku$njami Ze obvladanih in osvojenih
izraznih vzorcev. Vendar globalno pomanjkanje ve¢-
jih, globljih in $irdih kreativnih ambicij ni pokazatel;
njihovih osebnih omejitev, temvet rezultat delovanja
okolig¢in, v katerih Zivijo in ustvarjajo. Sajtinac in Pet-
ri¢i¢ sta zaradi teh omejitev odsla v tujino; zaradi njih
Koni Steinbacher na »Vibi« ni dosegel rezultatov, ena-
kih prej$njim, amaterskim delom, saj ideolosko nad-
zorovana in z birokracijo obremenjena produkcija v
nobenem pogledu ni omogocala zbiranja posvecenih
v amaterskem filmskem klubu.

Zato beograjski in ljubljanski animatorji najpogos-
teje zacnejo (spet) na zacetku. Zato imajo $e vedno
omejene izvedbene standarde, zato ustvarjalno ne do-
sezejo tistega, kar bi lahko - in morali.

Tovrstne okolis¢ine so bile morda do neke mere ra-
zumljive v Casu SFR], saj so vse republiske produkcije
izhajale iz, recimo temu, utemeljene teze: e 7e v Zag-
rebu delajo najboljse risarje na svetu, zakaj bi mi trogili
denar in energijo za isto stvar, ki je vnaprej obsojena
na neuspeh ali v najboljiem primeru na poluspeh?

Recimo, da je bilo to takrat razumljivo,

Vendar ni razumljivo, da se danes, mnoga leta po

razpadu SFR] in po tem, ko je zaspala zagrebska 3ola,
zavestno ali ne, ohranja enak odnos, enaka brezskrb-
nost do lastnih umetnikov in do umetnosti animacije.

Morda je tovrsten odnos razumljiv v kontekstu
druge sodobne zmote - nova tehnologija (digitalna
animacija) naj bi animatorju omogocala, da svoj film v
celoti izdela sam, doma. A gre za $e hujSo, $e nevarnej-
$§o zmoto. Novi instrumenti so resda omogo¢ili, da se
danes z animacijo ukvarja dale¢ vecje stevilo ljudi, a ti
niso povzdignili ravni kreativne prakse, niso povecali
Stevila animacijskih mojstrov in mojstrskih del.

In tako naprej.

Medtem ko nam festivali z vseh koncev sveta do-
stavljajo in prikazujejo vse ve¢ ¢udes svetovne filmske
animacije, medtem ko ti zakladi do nas prihajajo tudi
zahvaljujo¢ raznim vrstam malih posrebrenih diskov
— kaj nam preostane?

Zagrebéanom: da se z 7Zalostjo spominjajo neko¢
svetovno znane in visoko reprezentativne sole ...

Beograjéanom in Ljubljan¢anom: da si z Zalostjo
predstavljajo, kaj vse bi $e lahko (&e bi imeli priloznost
in podporo) ustvarili Coh in Sajtinac, Skodlar in Jova-
noviceva, Steinbacher in Petricié, in zatem, kaj vse bi
$e lahko (kaj bi zdaj lahko) ustvarili novi Cohi, Sajtin-
ci, Skodlarji, Jovanoviéeve, Steinbacherji in Petrici¢i?

Nam to zadostuje?

Vprasanje ima namerno ironi¢no, pravzaprav sar-
kasti¢no poanto ...



SLOVENSHI FILM: V SREDISCU

MATEJA VALENTINCIC

erimamo ocitno vrhunske igralce, ki jih

lahko gledamo ve¢inoma samo v gleda-

lis¢u, ker imamo ocitno - vsaj po krat-

kih in $tudentskih filmih sode¢ - vsako

leto kup nadarjenih mladih reZiserjev
in reziserk, ki v vecini nikoli ne bodo dobili svoje veli-
ke priloznosti, celovecernega prvenca, vsaj v Sloveniji
ne, ker se najdejo celo relevantni slovenski scenariji
oziroma knjizne predloge za filme, in ne nazadnje, ker
bi to pomenilo, da Slovenija dobiva normalno, drugim
evropskim drzavam primerljivo kinematografijo, ki je
v svojem, sicer manj$em okviru zmozna ustvariti svoj
lasten filmski Parnas, ¢e Ze ne zvezd pa vsaj prepoz-
navnih obrazov, ki bi v kino znova pripeljali slovenske
gledalce. Ste se kdaj vprasali, zakaj ti gledalci namesto
v kino raje hodijo v drzavno subvencionirana gledalis-
¢a ploskat svojim ljubljencem? Ceprav je tudi to vpra-
sanje nekoliko zavajajoce. V resnici lahko en sam film,
na primer doslej komercialno najuspesnejsi Kajmak in
marmelada (2003) Branka Djuriéa, v kino pripelje ve¢
gledalcev kot vsa gledalis¢a v celi sezoni. Bolje for-
mulirano vprasanje bi bilo, zakaj v slovenskem filmu
za razliko od gledalisca ni nikakr$nega glamurja. Od-
govor je preprost: ker je slovenski film proletariziran.
Ker se od njega ne da Zivet, ker sam film komajda Zivi.
Celoletni budzet Filmskega sklada po povisici, s ka-
tero se tako rad pohvali aktualni minister za kulturo,
je med 3 in 4 milijone evrov, kolikor znasa povpreéni
budzet evropskega filma. Seveda problem ni od danes.
Sicer trenutni (samo)upravljalci slovenskega filma, ki
jim letos ni uspelo sproducirati javnega razpisa, svoje
nesposobnosti in oblastniske arogance - da ne recem
psihoti¢ne samozaverovanosti — ne bi mogli opravice-
vati s tem, da so imeli preve¢ dela s sanacijami prej§-
njih projektov. Kar se je izkristaliziralo letos v Porto-

PETELINJI ZAJTRH MARKA NABERSNIKA JE TISTE VRSTE FILM, HI
BI JIH NA SLOVENSHEM MORALI SNEMATI HONTINUIRANO PO NEHKAJ

NA LETO. ZAHAJ?

rozu na primeru $kandalcka z odpovedano projekcijo
in zacasno sodno prepovedjo prikazovanja drugega
filma Branka Djuri¢a Traktor, ljubezen in rockn'roll
zaradi (3e vedno) neizplacanih avtorskih honorarjev.
Film je na koncu le bil prikazan, toda malo je manj-
kalo, da ga ne bi doletela e sodna prepoved s strani
direktorja fotografije Svena Pepeonika, ki je bil ogor-
cen zaradi nedodelane kopije. Lahko se le vprasamo,
kako je mogoce, da birokrati na FS, ki so placani za
to, da javna sredstva razdelijo racionalno in v skladu z
zakoni, dopu$cajo nerealne ocene projektov, ki so jih
sprejeli v realizacijo. Filmski ustvarjalci, od producen-
tov, reziserjev do igralcev in tehni¢nih ekip, si Zelijo
seveda delati, zato ni ¢udno, da vzamejo, karkoli je Ze
na voljo, samo da za¢nejo snemati. Filmi pri nas se e
vedno delajo udarnisko, nastajajo stihijsko, odvisno
od vsakokratne politi¢ne naklonjenosti tem ali onim,
skratka brez nacionalne strategije, kaj Sele vizije, zdi
se, da brez nacionalnega konsenza o njegovi potreb-
nosti, kar se lepo odraza v dejstvu, da nimamo niti
filmskega zakona. Zato s slovenskim filmom pri nas ne
zasluzi nihce razen tistih, ki vanj ne vlagajo ni¢, tj. pri-
kazovalcev, ki so z uspesnim lobiranjem Ze nekajkrat
zminirali predlog o obdav¢itvi filmske vstopnice kot
enem od zunajprora¢unskih virov slovenske kinema-
tografije. Mislim, da je letos pri vseh teh »saniranih«
in v primeru Traktorja na pol saniranih projektih prav
vsem postalo jasno, da bo treba, e obstaja nacionalni
interes, da Zelimo kinematografijo, primerljivo evrop-
skim drzavam, vanjo pac vlagati vec sredstev.

Eden izmed redkih celovecercev, prikazanih na le-
todnjem Festivalu slovenskega filma, ki je bil dokon-
¢an v pogodbenem roku in brez dodatnih sredstev, je
ravno Naber$nikov Petelinji zajtrk, ki ima vse atribute
potencialne (slovenske) uspesnice. Slikovito lokalno

okolje, ljubezensko tematiko, dobro izrisane like, ki jih
uteledajo odli¢no izbrani vrhunski igralci, posebej Vla-
do Novak, ki je povsem zasluzeno prejel vesno za glav-
no mosko vlogo, za posladek pa je tu Se nastop hrvas-
ke pop zvezde Severine, prelepa son¢na fotografija
Valentina Perka, panonsko mediteranski melos glasbe

Vsekakor je Marko Nabersnik kot
scenarist iz Lainsckove knjizne
predloge potegnil bistvene poudarke,
kot reziser pa je znal iz vseh likov,
Se posebej stranskih, kolikor je paé
dopuséala dramaturgija, izvleci
maksimum in iz njih narediti
zapomnljive, slikovite karakterje.

Sade Losica, ki se staplja z vzdusjem zgodbe, zaéinje-
ne s §¢epcem prekmurske melanholije, prisotne Ze v
romanu Ferija Lainécka. Tisto, kar dela film privladen
za gledalca, je prav njegova preprostost, jasna zgodba,
linearna pripoved, ki suvereno prepleta realno, me-
seno, predustnisko ljubezen med nesre¢no poroceno
lokalno lepotico Bronjo in Djurom, mladim vajencem
v avtomehani¢ni delavnici mojstra Gajasa, ter Gajase-
vo imaginarno ljubezen, hrepenenje po Zenski, ki se
mu po nakljudju utelesi najprej v pesmi, potem pa e v
glasu in podobi Severine, ki postane njegova obsesija,
sok Zivljenja v rutini provincialne - od Zivljenja ni¢
ve¢ pricakujoce — vsakdanjosti. Naivnost Gajasevega
lika, zdruzena s fatalnostjo ljubezni, ene prepoveda-
ne in druge nemogode, neuresnicljive, nakazuje uso-



dni potek dogodkov, ki kljub bizarnosti deluje dovolj
zivljenjsko, da mu lahko verjamemo. Petelinji zajtrk je
v svoji lokalnosti, nare¢nosti, zelo slovenski film, kar
se je pokazalo tudi na njegovi predpremieri na sara-
jevskem filmskem festivalu, kjer je zaradi bosanskega
prevoda z zamikom veliko verbalnih duhovitosti do-
macim gledalcem uslo, po drugi strani pa se bojim,
da je bilo tudi v angle$¢ini precej tega, kar je zabavalo
Slovence, izgubljeno s prevodom. Slovenci se v Petelin-
jem zajtrku zlahka identificiramo, tako z ruralnostjo
miljeja, likom Gajasa, ki je po eni strani dobri¢ina, po
drugi pa vaski posebneZ, s svojo »tranzicijsko« drus-
¢ino pomalem zapitih in pomalem lokalno uspesnih
prijateljev, kot tudi s hrepenenjsko razseinostjo lju-
bezni v majhnem, zaprtem socialnem okolju, ki jo je
v zgodovini slovenske literature genialno tematiziral
Ze Ivan Cankar. Seveda je Petelinji zajtrk precej lah-
kotnej3a kategorija od Cankarja, s primerjavo sem Ze-
lela opozoriti le na njegovo »slovenskost«. Vsekakor je
Marko Naberinik kot scenarist iz Lain$¢kove knjizne
predloge potegnil bistvene poudarke, kot reziser pa je
znal iz vseh likov, §e posebej stranskih, kolikor je pac
dopuscala dramaturgija, izvle¢i maksimum in iz njih
narediti zapomnljive, slikovite karakterje. Tu je treba
omeniti Daria Vargo kot Bronjinega moZa, cini¢nega
biznismena, lastnika nocnega lokala, Davorja Janji¢a
kot Malaica, lokalno pevsko kurioziteto, kakrsnih je
dandanes na Slovenskem kot listja in trave, pa zadrg-
njenega obrtnika Milosa Battelina, od alkohola olese-
nelega Janeza Skofa itn. Sami slovenski stereotipi. Ce-
prav Petelinji zajtrk, ki tudi po zaslugi Vlada Novaka
in njegove izvrstne interpretacije osrednjega lika Ga-
jasa pravzaprav bolj vlece na komedijo kot na dramo,
saj nas film usmerja predvsem k zgodbi, situacijam in
likom, kot pa da bi v nas vzbujal mo¢nejsa Custva, se

ravno po tej njegovi pripovedni »nezahtevnosti« vidi,
da hoce predvsem ugajati, kar mu zaradi prej nastetih
kvalitet navsezadnje tudi uspe. Petelinji zajtrk je inte-
ligenten mainstreamovski film, podobno kot Djuricev
Kajmak in marmelada ljubezenska dramedija s hu-
mornim vzdusjem in toplino lepo zreziranega filma,

Filmi pri nas se e vedno delajo
udarnisko, nastajajo stihijsko, odvisno
od vsakokratne politicne naklonjenosti
tem ali onim, skratka brez nacionalne
strategije, kaj Sele vizije, zdi se, da
brez nacionalnega konsenza o njegovi
potrebnosti, kar se lepo odraza v
dejstvu, da nimamo niti filmskega
zakona.

kar smo nazadnje videli pri Metodu Pevcu v prav tako
ljubezenskem filmu Pod njenim oknom (2003). In kaj
je ljubezen v resnici drugega kot (tragi)komedija?

Da se je slovenska ljubezen do domadega filma in
filma nasploh sprevrgla v grotesko, smo imeli priloz-
nost videti in obcutiti ne le na leto§njem jubilejnem
10. Festivalu slovenskega filma v Portorozu, ampak ze
najmanj zadnji dve leti. Tisto malo filmsko krsto ob
vhodu v dvorano Avditorija ob otvoritvi festivala bi
Drustvo slovenskih filmskih ustvarjalcev (DSFU) lah-
ko postavilo kar na vhod Kinoteke in Kinodvora, &e bi
jim seveda $lo za film, ne pa zgolj za lastne partikular-
ne interese. No, in takoj po koncu festivala smo bili v
medijih delezni novih obracunavanj med DSFU-jem

in Filmskim skladom oziroma direktorico 10. FSF-ja,
ki se je zelo osebno - kot je pri nas obi¢ajno - odzvala
na ne neupravic¢ene kritike letosnjega festivala, ki je
bil povsem po nepotrebnem razvlecen cez cel teden,
pri ¢emer so na projekcijah sedeli ve¢inoma ustvar-
jalci sami skupaj s pescico novinarjev. Edini film, ki je
napolnil dvorano, je bil Djuri¢ev Traktor, [jubezen in
rock’n’roll, malo zaradi poprejsnje brezpla¢ne medijske
promocije zaradi sodne prepovedi, iz ¢esar je sledil
tudi ugodnejsi sobotni termin projekcije, vecinoma pa
zaradi Djurove lastne prepoznavnosti oziroma blagov-
ne znamke. Prepoznavnost je tocno tisto, kar manjka
Festivalu slovenskega filma, zato je bila - kar se mene
tice — ena redkih pozitivnih novosti letos (sicer bolj
ko ne spodletel) poskus »internacionalizacije« festiva-
la, vkljuéno z mednarodno Zirijo. Ce je festival Ze v
PortoroZzu, mi ni jasno, zakaj ni takrat, ko je e toplo.
Ampak to $e niti ni tako hudo. Hujse je dejstvo, da
je bila slabo obiskana zakljuéna prireditev in podeli-
tev nagrad mucna izkusnja za vse prisotne, $e pose-
bej za nagrajence, ki so morali zardevati ob napacno
izgovorjenih lastnih imenih in priimkih ter trpeti ob
buénem egotripu menda najbolj prodornega mladega
reziserja, ki so ga najeli, da je reZiral prireditev. Zares
izbira brez okusa in takta. Dokler bodo razmere taks-
ne, bo slovenski film kljub Petelinjemu zajtrku in nje-
mu podobnim zgolj sinonim za slab film. Glamur pa
bo domena gledali$ca, kjer si Ze itak vecina nagrajenih
sluzi svoj vsakdanji kruh.



V SREDISCU

JOZE DOLMARK

inematografsko delovanje postoji v

zbujanju, v motiviranju ter jacanju

pogleda in sluha do iger sveta za vse

nas, tukaj in onstran nasih horizon-

tov, pogosto pa zlasti onkraj meja
moci nadih besed. Videti in biti gledan, vsa nasa fil-
mana telesa, ki so s slikami in zvoki neusmiljeno e
bolj resni¢na od realnih v kinematografski zaobljubi
uprizoritve sveta. Kino je v svojem skritem bistvu ve-
nomer nekaksno ponovno rojstvo, vstajenje, reinsta-
lacija, vrnitev nedesa izgubljenega ali manjkajocega:
zopet se pojaviti v zivljenju Zivih. Biti ponovno tam,
kjer te drugi ze zdavnaj ne pricakujejo vec. Ta utopija
filma je najmo¢nejsa v dokumentarcu, ki ne le da ze
sam po sebi zvesto prica o obstojecem svetu, ampak
iz njega poustvari glavnega referenta med preteklim
in sedanjim. Vse, kar na platnu vidimo, postane stvar
spomina, ali bolje: preteklost prezivi in se naseli v gle-
dal¢evo zeljo, da v tem dialogu razli¢nih ¢asov nekaj
za vedno ohrani zase.

Sicer obstaja verovanje, da so Zivljenjske zgodbe
moénejde od filma, in ¢e so Ze, so takine v dokumen-
tarnem filmu, ki je vedno moc¢nejsi od vsake fikcije.
Ena takih zgodb je gotovo Zalostna zgodba o otrocih,
ki so jih v tabori§¢u Teharje pri Celju junija leta 1945
nasilno lo¢ili od star$ev in odpeljali v otrosko taboris-
Ce Petricek, starSe pa nato brez kakrinegakoli sojen-
ja pobili. Otroci, ki so danes $e zivi in odrasli ljudje,
Se vedno ne vedo za grobove svojih pobitih starsev.
Dokumentarec Mirana Zupanica pa je skozi njihovo
muéno spominjanje pretresljivo pri¢evanje o ukrade-

EDINI DOKUMENTANI FILM V URADNI SELEHKCIJI 10,
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ZIRIJA IZBRALA ZA NAJBOLJSI FILM FESTIVALA. ZAKAJ SO
OTROCI IZ PETRICKA »VELIKI DOMACI FILMSHI DOKUMENTAREC«?

nem otrostvu; o strahotah, kakrina je Ze sama nasil-
na lo¢itev od star$ev, o strahovanjih, ponizevanjih in
trpinéenjih, ki so jih dozivljali v ¢asu »prevzgoje« v
taboriscu, kjer so jih nenehno zasmehovali, zanicevali
in zmerjali predvsem zato, da bi v njih ubili identiteto
in tisto malo nastajajoCe samozavesti ter jim na silo
privzgojili neka druga in »pravinja« samozavedanja.

Snemati dokumentarec je kakor nositi
kino direktno v svet in svet suvereno
nazaj v kino. Skorajda neki duhoven
in transparenten obred, ki nam daje
nekaksno iluzijo, da je ta svet mozno
tudi spreminjati in da smo kljub
vsemu v nekaksni globlji navezi z
njim.

Cena, ki s0 jo pri tem placali za domnevne grehe svo-
jih starev, je bila seveda neizmerljivo velika in tolikan;
bolj huda, ker o svojem stranem odra$¢anju dolgo
¢asa niso smeli govoriti. Morda zato, ker smo do ne-
davnega Zziveli v nekakéni zapovedani amneziji in ker
se tudi dandanes s kompleksnostjo svoje polpretekle
zgodovine le s tezavo sootamo brez ideoloskih izho-
dis¢ in nakan.

S filmi, ki govorijo o strahotah, ki jih doZivljajo
otroci, so ponavadi tezave, ker vselej zelo neusmiljeno

angazirajo gledaléeva custva in nemalokrat s tem tudi
manipulirajo. Otroci so na filmu velikokrat tudi nacin,
sredstvo, kako na ¢isto enostaven nacin moéno vpliva-
ti na gledal¢evo ¢ustveno umevanje filma.

Zupani¢ pripoveduje zgodbo s pricevanji zrtev,
s spominjanjem teh otrok, zdaj odraslih, ki govorijo
predvsem o svojem manku pravega otro$tva, o tistem,
Cesar v resnici niso nikdar okusili in kar jim je prav-
zaprav neznano. To govorijo z bolece pozicije odraslih
in ve¢ina teh nesre¢nikov ima simptome posttravmat-
ske stresne motnje. Kot otroci so bili izpostavljeni nizu
travmati¢nih dogodkov. Prihod v taboris¢e Teharje,
nasilna locitev od star$ev in poznej$e spoznanje, da
so star§i mrtvi. Petricku je sledilo Zivljenje brez star-
Sevske ljubezni po siroti$nicah, rejniskih druzinah,
zavodih za mladoletne. Otroci iz Petricka v svojem
odraslem Zivljenju niso smeli spregovoriti o svoji uso-
di, nosili so jo v sebi, jo potlagevali in jo s travmami na
najrazli¢nej$e nacine prenasali. Tisti, ki so se iz tega
pekla nekako izvlekli, so sicer pristali, da spregovori-
jo pred kamero, toda spregovorili so zlasti o svojem
pomanjkljivem in brhkem otroskem telesu, o nekem
strahotnem manku s stali§¢a bole¢ega odraslega tele-
sa, ki mu je bilo nekaj bistvenega na silo odvzeto toliko
Casa nazaj in zato ne more biti ve¢ pravénje. To pa je
teren, ki zlasti v dokumentarnem filmu zahteva izjem-
no zrelost in obé&utljivost avtorja, ki se pred takéno te-
matiko znajde v dvojni vlogi: po eni strani mora imeti
do grozljive mo¢i govora absolutno distanco, po drugi
strani pa mora biti absolutno znotraj, »zraven.

Zupani¢ se je tako odlo¢il za pretanjen rezijski po-



stopek s stati¢no kamero v filmanju Zrtev, ki so po vsej
verjetnosti precej stezka stopile pred filmsko kamero
in spregovorile. Tako je ve¢ino intervjujev posnel v
ozjih izrezih na eni lokaciji, povsem stati¢no. Temu
pa je Zelel dodati nasprotje, torej staticnemu pogledu
postaviti nasproti dinamicen, gibljiv, osvobojen po-
gled z daljinsko vodeno kamero, ki plava cez prostor,
ez zimsko pokrajino, s katero v ¢rno-beli sliki gradi
atmosfero mraza, ponazoritev hladu, ki so ga doziv-
ljali otroci in ki ga $e vedno dozivljajo kot odrasli. Ta
prostor je tako abstrakten, da gledalcu omogodi, da se

z njim identificira in vanj polozi ves Custveni volumen
te zalostne zgodbe, ki je ogoljena vsakr$ne ideoloske
ali politi¢ne instrumentalizacije. Tako te filmske po-
dobe poleg globokega socutja morda vzbujajo le $e
moralno ogorcenje nad dejstvom, da ti dogodki $e
vedno niso jasno in odlo¢no obsojeni, ker je tragedija
slovenstva $e vedno v neki globoki ujetosti starih de-
litev, ki jih je vojna samo $e pospedila in ¢loveku pri-
nesla neizmerno trpljenje, ne glede na antagonisti¢ne
ideologke bregove. Morda je pravo sporocilo Zupani-
cevega filma, kakor tudi sam pravi, ravno v tem, da

e si ideologija, katera koli, podredi posameznike do
te mere, da eni drugim povzrocajo zlo, je to grozljivo
in tragi¢no za vse, ostajajo globoke cloveske poskodbe
za dolge case in te rane se le pocasi celijo, Cemur smo
price dandanasnji. Otroci iz Petricka so kruta zgodba,
tako s stalid¢a naSega vrednotenja preteklosti, s tem
pa tudi nasega vsakdana in prihodnosti, pomenljiva
v dejstvu, da moramo priti do sprave samo, ko smo
trpljenje dojeli s soc¢utjem in ne zgolj s sovrastvom do
krivcev, ceravno le-ti v usodnih trenutkih niso pre-
mogli niti kancka ¢lovecnosti, s katero bi bilo marsikaj
veliko manj tragi¢no.

V vsakem pravem dokumentarcu obstaja neki os-
novni odnos med tistim, ki filma, in onim na drugi
strani, ki je filman. Prvi mora biti bister opazovalec tis-
tega drugega; tistega drugega telesa, ki izreka besede in
gledalcem predstavlja enkraten filmski pogled, ki pro-
izvaja dolocen ¢udez. Filmsko telo lahko prinese mo¢
in lepoto ter pretresljivost pojavnosti, ki je nefilmano
telo morebiti ne zmore doseci. To pomeni, da filmsko
telo zaobjema tudi vse tisto, kar ni videno in cesar se
ne da posneti, tisto, kar je zunaj vidnega polja, za kar
se sluti, da je kdajkoli bilo ali $ele bo, tisti osnovni sus-
penz ljudske eksistence v vsej njeni dojemljivi in po-
gosto tudi nerazlozljivi dimenziji. Filmati »vsakdanje
ljudi« znotraj »vsakdanjega sveta« pomeni biti v spregi
z vsem moznim neredom Zivljenja, z vso nepredvidlji-
vostjo dogodkov sveta, z vso nezmoznostjo predvide-
vanj njihovih izhodov. Tu ne obstaja filmski scenarij,
marve¢ samo potreba po filmskem dokumentarcu, po
filmski kameri, ki zna ponizno ter pozorno posludati
drugega, kar je sicer ena temeljnih predpostavk filma
nasploh. Kako poslusati drugega, kako ga umestiti pri
gledalcu tam doli, v tisti temni spovednici zivljenja, in
pri tem nikogar pomanj$evati ali stigmatizirati v smis-
lu konsenza osnovne ali celo politi¢ne kulture. Film z
dispozicijskim temeljem svojega jezika (in, off; meto-
nimija in metafora) vedno omogoca plemenit sistem
sprave in logiko dogovora.

Zupanicevi Otroci iz Petricka so taksen film, pred-
vsem pa so po nekaj letih veliki domaci filmski do-
kumentarec. S ¢astnimi izjemami se pri nas le malo
reziserjev ukvarja s tovrstnim delom, ki bi po svoje
moralo biti enkratna $ola filmskega pogleda in hkra-
ti enkratna kriti¢na presoja dni, ki so nam dani Ziveti
tukaj in predvsem zdaj. Snemati dokumentarec je ka-
kor nositi kino direktno v svet in svet suvereno nazaj v
kino. Skorajda neki duhoven in transparenten obred,
ki nam daje nekaksno iluzijo, da je ta svet mozno tudi
spreminjati in da smo kljub vsemu v nekaksni globlji
navezi z njim. Ni¢ komplicirane filmske pisave, ni-
kakrénih efektov in manipulacij z njimi. Zgolj vezanje
medsebojnih stikov in iskanje smislov, ki izhajajo iz
odnosa med nami in njim, svetom. Zgolj mo¢ izgo-
vorljive monoloske filmske besede. Mogode tiste, za
katero je nekje v Talmudu napisano, da je bila prva in
je omogocila vse slike in zvoke tega sveta.
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NOVI FILM METODA PEVCA ODLIKUJEJO ODLICNA REZIJA,

SCENARIJ IN IMENITNI IGRALCI.

GORAN VOJNOVIC

strellita — pesem za domov se zane s
smrtjo priznanega ljubljanskega violi-
nista Mihaela Fabianija. Metod Pevec
spremlja njegovo Zeno Doro, ki se v bol-
nidnici sooca s svojo izgubo, po pogrebu
pa ugotavlja, da za pokojnikom izmed tisocih, ki so
hodili za krsto, nihée ni potocil solze. Nihée, jo po-
pravi sin Julijan, razen nekega fanta, za katerega pa ne
vesta, kdo je. A ta fant, Amir, se kmalu pojavi na nju-
nem domu in Dora za¢ne razkrivati skrivno zivljenje
svojega soproga. Mihael je namre¢ z Amirjem pogosto
nastopal v gostilni Sevdah, kjer sta skupaj izvajala bo-
sanske sevdalinke, poleg tega pa je imel dolga leta tudi
skrivno razmerje z mlado violinistko Ignacijo.

Do tu je film nekoliko zadrzan in se v ve¢ji meri za-
dovolji s hladnim podajanjem informacij, za povrh pa
Se priklice v spomin Krzysztofa Kieslowskega, saj ima
zgodba njegovega filma Modra (Trois couleurs: Bleu,
1993) zelo podobne nastavke. A Pevec v nadaljevanju
svoj film vendarle zasuka v drugo smer. Lahko bi rekli,
da film v resnici stece, Sele ko se v njem pojavi Ami-
rjeva mati Sabina, mlada brezposelna Bosanka. Dora
Sabini prinese Estrellito, slavno Mihaelovo violino iz
bosanskega lesa, ki bo odslej Amirjeva last, vse dokler
bo ta igral nanjo in se resno posvecal glasbi. Za njego-
vo uditeljico pa Dora najame prav Ignacijo.

Pozornost filma se nato obrne k Amirju, Sabini
in njenemu mozu Izetu, gradbenemu delavcu, ki se
v gostilni Sevdah prepogosto vdaja pijaci in igralnim
avtomatom, medtem ko sta s Sabino vse bolj odtujena.
Estrellita v druzino vnese nemir, mesanico radosti in
nejevere, predvsem pa strahu, da bo sreca vse prehitro
minila. Ko Dorin sin Julijan zahteva violino nazaj, da

bi jo prodal in denar vlozil v produkcijo lastne elek-
tronske glasbe, mu Sabina namesto glasbila ponudi
kar sebe in svoje telo.

Del filma, v katerem se v preprosto bosansko dru-
zino postopno tihotapi vse vedji nemir in Mediha
Izetu prizna, da je v zakonu nesre¢na, je nedvomno
najmocnejsi del Estrellite, pa tudi Pevéevega dosedan-
jega ustvarjanja. Prizor za prizorom je ta neverjetna
mesanica Zivljenjskega razocaranja, obupa, Zalosti in
ljubezni posredovana na filmsko dovrien in odmer-
jen nacin. Pevec pripoveduje prek zgovornih detajlov,
prek pogledov. Besede so skrbno izbrane. Mediha
Musliovi¢ in Senad Basi¢ milo re¢eno blestita v vlogah
zakoncev, ki so ju teZavne Zivljenjske razmere in ne-
prestana eksistencialna vprasanja utrudili do te mere,
da nimata ve¢ moci za medsebojno skrb in ljubezen.
Njuno Zivljenjsko zgodbo zlahka beremo z njunih ob-
razov.

Sabinino in Julijanovo nenavadno razmerje je zato
na neki na¢in logi¢na posledica Sabininega izZetega
odnosa z Izetom, a mu reZiser Zal nameni premalo
prostora. Odvije se prehitro, da vsaj na zacetku ne
bi delovalo preve¢ filmsko nastavljeno. Manjka bolj
dodelano in postopno prehajanje iz cinicnega, celo
podlega Julijanovega izkorid¢anja Sabinine nesrece v
nekaj, kar ob koncu zadisi celo po obojestranski nave-
zanosti. Na sreco ta del filma resuje zelo dober prizor,
v katerem se po spolnem odnosu ne Julijan ne Sabina
ne moreta prav odloéiti, ali bi najnovejsi obrok Sabi-
ninega »odplacevanja« e enkrat zapisala v Julijanov
blokec z dolgovi ali pa bi temu odplacevanju naposled
le rekla ljubezen. »Ovo $to mi radimo, radi se za pare ili
iz ljubavi. Zato podpisi. Ili hoces reci, da si se zaljubio,«

re¢e Sabina Julijanu, preden ta, kot bi se nenavadne
ljubezni ustrasil, na hitro podpise in tako zakljudi nju-
no zgodbo.

Ce je Estrellita film o ljubezni, v njenih razli¢nih
pojavnih oblikah, potem je morda res nekoliko pro-
blemati¢no, da nekatere ljubezenske zgodbe zgolj na-
kaze, kot na primer tisto z Amirjevo prvo ljubeznijo
do Nine, dekleta, ki ga med vajami spremlja na klavi-
rju. Ob izredno mocni zgodbi Sabine in Izeta se prav-
zaprav zdi, da vse druge, vklju¢no z ljubezenskim tri-
kotnikom med Doro, pokojnim Mihaelom in Ignacijo,
ki se izrisuje skozi srecanja Dore in Ignacije na Ami-
rjevih vajah, igrajo zgolj manj pomembne stranske
vloge, nekaksne okrasne prigode v tem ljubezenskem
mozaiku. Zgodba Sabine in Izeta s svojo neposredno
mesenostjo in strastno igralsko interpretacijo enostav-
no zasenci vse ostale in prevlada do te mere, ko druge
le stezka opravicijo svoj ¢as in prostor v filmu, ceprav
je dramatursko scenarij zelo elegantno izpeljan in se te
zgodbe v osnovi lepo dopolnjujejo.

Tako se v gledal¢evih oceh film ne zakljuci z Amir-
jevo zmago na glasbenem tekmovanju ali z Dorino
pomiritvijo z Mihaelovim skrivnim Zivljenjem in
sprocenim vstopom v gostilno Sevdah, temve¢ s Se-
nadovim odhodom. Ta odhod je premisljeno priprav-
lien, po vsem dogajanju se zdi edina logi¢na resitev, a
je predvsem narejen z ob¢utkom, tako da ne pade v
pateti¢nost, ki bi ob manj spretni izpeljavi kon¢nega
pogovora med Sabino in Izetom lahko hitro prevladala
in pokvarila konéni vtis filma. A se Metod Pevec e en-
krat izkaZe kot reziser, ki se zna pri najbolj delikatnih
in obcutljivih prizorih odmakniti na pravo razdaljo
in ki po nepotrebnem ne vsiljuje lastnih komentarjev
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oziroma lastnega odnosa do dogajanja na platnu.

Kljub temu se pri ogledu filma nekajkrat zazdi, da
bi si Pevec vseeno lahko privos¢il ve¢ poguma pri po-
dajanju svoje zgodbe, na na¢in, da bi se podal globlje
v Eustveni svet svojih junakov, pa ¢eprav bi $el morda
pri tem kdaj ¢ez, kot radi re¢emo. Lahko bi tudi v glas-
benem smislu pustil ve¢ prostora bosanski sevdalinki,
ki se nikoli ne prebije v ospredje, temvec jo le nekaj-
krat zasli$imo v ozadju. Prvi¢ se priloznost ponuja ob
Dorinem prihodu v Sevdah v trenutku, ko Amir igra
na odru, Izet pa popiva v drugem kotu gostilne, drugi¢
pa ob samem koncu filma, ki se konca v Sevdahu, kjer
se zbere vedina junakov. A tega reZiserju seveda ne gre
oditati, saj gre za njegov legitimen avtorski pristop in
odloditev, ki jo sam utemeljuje z bojaznijo, da bi zadel
vki¢ in s tem, da je film Estrellita v prvi vrsti namenjen
slovenskemu gledalcu.

S filmom Estrellita - pesem za domov smo torej
dobili zrelo avtorsko filmsko pripoved, ki je v svoji
obravnavi ljubezni dovolj kompleksna, da ne izpade
kot le $e ena v nizu prezvecenih ljubezenskih zgodb,
temve¢ se uvrsti med vrhunce sodobnega slovenskega
filma, kjer se, resnici na ljubo, kar tare filmov o ljubez-
ni. Ob Rusevinah (2004, Janez Burger), Kratkih stikih
(2006, Janez Lapajne), Pod njenim oknom (2003, Me-
tod Pevec), Selestenju (2002, Janez Lapajne) in drugih
Estrellita dokazuje, da slovenskemu filmu ljubezen 3e
kako pristoji.

NAGRADA FILMSHE HRITIKE ZA NAJBOLJSI FILM
10. FSF, ZA JASNO VIZIJO IN USTVARJALNI
POGUM. EKRAN PA JE NA TEO POGLEDAL SHOZI

PRAVLJICARSKE OCI.

PETRA SLATNISEH

ea je filmska (¢udezna)

pravljica in (verjetna)

pripovedka obenem.

Gozd si s tkrati delijo

desetletni Martin (Niko-
laj Burger), njegov deda (Aleksander
Kro§l) ter stara Alenka (Manca Dor-
rer) in Samo (Marko Mandi¢). Veckrat
je bilo slitati, da je Tea pravljica. Cemu
gre za pravljico? DruZina Zivi sredi na-
rave podobno, kot zivijo liki v ¢udeznih
pravljicah - v pradavnem gozdu, kjer
v kronjah Sumijo predniki, kot pra-
vi deda, ki igra pomembno stransko
vlogo, izjemno sorodno pravlji¢nemu
¢udefnemu pomoc¢niku. Pomocnik
Zivi najgloblje v gozdu in pravljicnemu
junaku pomaga odkrivati skrivnosti
narave, Zivljenja in medsebojnih od-
nosov. U¢i, da gozd niso samo drevesa.
Ko junak prejme ¢udeino sredstvo, ki
mu pomaga odkriti resnico, pomo¢nik
odide. Najbolj na (¢udezno folklorno)
pravljico spominja odnos do narave.
Pravlji¢no je predvsem biti v naravi in ji
prisluhniti. Pravljicno je objemati gozd,
vendar le toliko, kolikor ga je mo¢ objeti
od blizu, z rokami in srcem.

Reziserka in scenaristka Hanna
Slak je skupaj z mojstricama fotogra-
fije (Karina Kleszczewska) in zvoka
(Hanna Preuss) filmske substance zaje-
mala neposredno iz narave, brez vecjih

dodatnih digitalnih efektov, kakr$nih
obi¢ajno mrgoli predvsem v hollywo-
odskih ekoloskih filmskih pravljicah.
Slednje pokazejo zgolj umetno ustvar-
jen prostor, ki je vizualno podoben na-
ravnemu in ne pripovedujejo o gozdni
biti. DozZivljanje naravnega je drugacno
in posledi¢no je perspektiva povsem
druga, tudi kamere. O pravi pravljici
lahko govorimo le tedaj, kadar so nje-
ni liki z naravo povezani najintimneje,
kot v Tei. Kadar so celi prezeti z njo in
brez nje ne obstajajo in §e pomembneje,
kadar niti narava brez ¢loveka v njem
ne obstaja. Narava v tak$nem primeru
ne more biti objekt opazovanja in zato
je kamera ne belezi kot panoramske
pokrajine. Tea je dale¢ od pogostega
novoveskega opazovanja narave z line-
arno perspektivo, ki jo Albrecht Diirer
opise kot pogled skozi okno in kakrsno
pogosto gledamo v filmskih naravah.
Oddaljeno opazovanje narave kot po-
krajine in ne kot ¢lovekovega intim-
nega okolja je povezano z zaznavanjem
narave tam nekje dale¢, kar nam vzbuja
prijetna, melanholi¢na in tudi prisvajal-
na ob¢utja. Narava v tak$nem primeru
deluje samoobnavljajoce, kot nekaj sa-
mostojnega, od c¢loveka neodvisnega,
zaradi Cesar si jo lahko ta podredi. Da bi
lazna filmska pravljica prikazala to zgolj
imaginarno panoramsko naravo oziro-
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ma pokrajino, si jo dejansko brutalno prisvoji - kakor
smo nazadnje slisali od slovenskih gozdarjev o presa-
ditvi in pozlatitvi drevesnih debel za snemanje Narnije
pri Bovcu. Tea je, prav nasprotno, posneta od blizu, iz
narave same. Ptii in raznovrstna Sumenja gozdov v
Svetem Duhu na Ostrem vrhu, v Trnovskem gozdu, na
Trdinovem vrhu, ob izviru Kamnigke bistrice, v Crni
jami ter na ljubljanskem grajskem hribu so kot resni¢-
ni. Tea pokaze, da so v okoljskem ¢utenju narave, ki
je nasprotno pokrajinskemu, nadnaravna in prakti¢na
umiljanja postavljena na isto raven. Obstoj skratov,
prezivetje v gozdu, predvsem pa skrb za druge ljudi in
zivali, naravnemu cloveku niso vprasljivi.

Toda, kot se rado zgodi pripovedim in prav zagoto-
vo vsem pravljicam, v filmu Teq vdre zunanje, ki rusi
mir druZine sredi gozda. Tea (Pina Bitenc), begunka
iz Bosne, se prvi¢ pojavi podobno, kot se pojavijo vi-
linke, kadar mislijo, da so same v gozdu. Martin jo
opazuje, ona se nato ujezi. Tea in Martin sta razli¢na
in se pocasi blizata eden drugemu. Tea in njena mati
Veljka (Tanja Soji¢) prideta v gozd k Martinovi druzi-
ni ob zacetku $olskih pocitnic, nekaj dni pred (¢arov-
nij v letu najbolj polno) kresno noéjo, ker nimata veé
doma. Tea in Martin postaneta prijatelja, ko Martin
spozna, da so njeni strahovi ve¢ji in bolj iskreni od
njegovih namisljenih strahov o njeni zoprniji, coprniji
in nevarnosti. V trenutku, ko Tea pove, da posasti ni,
da obstajajo samo hudobni ljudje in ko zatem v mo¢-
virju redi hro§c¢a, je Martin ne vidi ve¢ kot nevarne
¢arovnice. Film odlikuje izjemna gradnja prijateljstva,
zblizevanje nasprotij s toplino in posluhom ne zgolj za
drevesa in $krate, temve¢ tudi za ljudi. Vse kar ze je ali

Sele postane domace je ¢arobno, ¢udno je le tisto, kar
(po)ostane tuje. Stra$ni vdor tujega Sele sledi. Posek
gozda je pravo uni¢enje domacega, na katerega deda
opozarjajo Sumenja v kro$njah. Grobi poseg je verjet-
nost, ki jo navadno vsebuje pripovedka, je dogodek,
ki od¢ara pravlji¢ne sanje o zgolj okoljski biti v narav-
nem prostoru. Naravni ¢lovek se je primoran spopasti
z zunanjim pogledom na naravo, ki pogojuje kapitalis-
ticno prisvajanje. Tea potozi mami: » Kamorkoli greva,
je vojna.« »To niso najine vojne,« odgovori mati. Tea
ima prav. Groba (pre)oblikovanja narave so vojna za
vsakogar, ki zna prisluhniti kro$njam. Tea zato ni zgolj
pravljica, je tudi ¢asovno dolocena in verjetna pripo-
vedka. Pripoved o prijateljstvu med navadnimi ljudmi
in ¢udezno naravo, ki je kot moznost dano vsakomur.
Po dolgih letih smo dobili slovenski film, ki je na-
menjen gledalcem vseh starosti. Tea je kvaliteten film
za otroke, ki lahko polno zaZzivi samo na velikem plat-
nu. Zato si lahko Zelimo, da bi ga opazili tudi kulturni
koordinatorji na $olah, predvsem tisti na osnovnih, ki
imajo obicajno malo ali skoraj ni¢ izbire med vso film-
sko ponudbo. K obisku bliznjega kina namre¢ klice
pripoved, ki s ¢arobnostjo spleta prijateljstva.
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INSTALACIJA LJUBEZNI JE FESTIVALSHKO
OBCINSTVO RAZDELILA NA VROCE ZAGOVORNIHKE
HAKSNA JE ZGODOVINA

IN HAKO SE JE

ZA EHKRAN PISE REZISERHKA MAJA

IN NASPROTNIHKE.
TEGA »FILMSHEGA
IZOBLIKOVAL,
WEISS.,

EHSCESAx¢

MAJA WEISS

mladosti, stara sem bila trinajst let,

sem v majhnem mestu z nekaj tiso¢

prebivalci, kjer je bil dom mojih star-

$ev, odraécala ob televiziji in ciklusih

filmov velikih igralcev, kot so Bette
Davis, Gerard Phillipe, Jeames Dean itd. Svet teh fil-
mov me je fasciniral. Navdusevali so me igralci in nji-
hova igra. In v zgodbah me je najbolj privlacila tema
dobrega in slabega, pravi¢nega in krivicnega.

Fascinirala pa me je tudi glamuroznost podob. Ve-
liki plani igralcev, osvetljeni nekako svetnisko, ali pa
posnetki mest in pokrajine, ki so bili videti kot slikar-
ske upodobitve.

Ocarala me je igra igralcev, ki je delovala realis-
ti¢no, vendar je bila posneta zelo artificielno, véasih
celo zelo gledalisko, umetno. Vse skupaj pa je delovalo
magicno.

Prav vse te fascinacije vidim tudi v Instalaciji lju-
bezni.

Zgodba nudi osnovo ¢rno-belega, igra pa je med
realno in gledalisko. Svet glavne junakinje je kot svet,
obrobljen z zlatimi okvirji pejsazev, v katerih ta do-
muje.

Pozneje v Zivljenju sem videla na stotine najraz-
li¢nejih filmov. Paleta moznosti, kako narediti film,
pripovedovati zgodbo, $e raje pa samo izraziti neka
obcutenja, je bila in ostaja, poleg tiso¢ ostalih carob-
nih stvari pri filmu, tisto, zaradi cesar sem pristala pri
filmarjih in se mi zdi film najkompleksnejsa, najpo-
Polnejsa in najvecja umetnost,

V primerjavi z drugimi umetniskimi zvrstmi, od
literature do slikarstva, gledali§¢a in glasbe, je bil film

fantasti¢na zmes vsega skupaj. Zmes neskon¢nih moz-
nosti variacij.

V Instalaciji ljubezni imamo poleg dokaj enostavne
ljubezenske zgodbe tudi bolj kompleksen nacin pripo-
vedi - gre za film v filmu, ki postane instalacija - Ziva
umetniika tvorba. Zakaj me privlaci bolj kompleksen
nacin pripovedi? Zakaj mi ni dovolj enostavno pripo-
vedovana zgodba? Zakaj rada zakompliciram?

V studentskih casih, pred dvajsetimi leti, sem skozi
filme odkrila, da so mi po nacinu pripovedovanja in
po tematikah blizu Polanski, Herzog, Pasolini. Vsec
mi je njihov ¢udno fantasti¢ni svet, humor, ironija,
atmosfera v filmu in angaziranost.

Istocasno pa sem obozevala jokave glamurozne
holivudske drame z Douglasom Sirkom na celu. Blis¢
in beda Hollywooda (The Day Of The Locust, 1975)
Johna Schlesingerja me je ocaral zaradi vseh Ze prej
nastetih elementov, od melodrame do politi¢nosti fil-
ma, od glamuroznosti do krute realnosti. In ko mislim
na Instalacijo ljubezni, se mi pred ocmi zavrti ta fan-
tasticni film.

Z nastajanjem Instalacije ljubezni izzivam samo
sebe.

V zgodbi Instalacija ljubezni si glavna junakinja
Mojca, potem ko je v zivljenju dosegla zavidljiv ma-
terialni standard in sta njena otroka odrasla, zazeli
avanture, strasti, ljubezni, ki jo pogresa v zakonskem
zivljenju. Ker je njen hobi zbiranje umetnigkih del, je
idealna strast, ki jo i§¢e in tudi najde, umetnik — in to
prav Milos, ki je bil njena velika mladostna ljubezen,
za katero Mojca upa, da jo lahko dobi nazaj. Milos,
moderni umetnik, videoartist, ki Zivi za svojo umet-

nost, Mojco uporabi v umetniske namene. V svojih
instalacijah uporablja Ziv material - ljudi. Verjame,
da z manipulacijo ljudi izzove in jim s tem pomaga,
da postanejo kriti¢ni ter ponovno za¢nejo razmisljati
s svojo glavo. Mojca in Milo$ = klasi¢no + moderno =
Margareta in mojster = Instalacija ljubezni.

Sama sebe vidim v obeh glavnih karakterjih: kot
Mojco in kot Milo$a. Ta dva v meni sta v nenehnem
spopadu. Prav zaradi te dvojnosti v sebi vem, o ¢em bo
govorila Instalacija ljubezni, ker oboje poznam.

Kot vsak predrzen filmar bom rekla, da bo Insta-
lacija ljubezni enkraten, neponovljiv film, ki se bo za-
pisal v zgodovino filma kot nekaj posebnega. Klasi¢ni
film, ki postane ziv umetniski akt.

Opomba avtorice, 18. oktober 2007: Instalacija lju-
bezni zaradi neizvedljive zamisli ni postala ziva umet-
niska instalacija - filmski eksces. Zato pa je postal
film Instalacija ljubezni ljubezenska izjava reziserke in
njene ekipe do neobi¢ajnega filma, ki je ve¢ kot samo
film v filmu. Instalacija ljubezni je film o ljubezni in
umetnosti in njuni svobodni kombinatoriki s strogo
premisljenimi, vendar nepredvidljivimi posledicami.



KINO SVET: FESTIVALI -

I MILLE OCCHI

UREJENI NERED

TRZASKI FESTIVAL I MILLE OCCHI VSAHKO LETO NA VELIKEM
PLATNU PRIKAZUJE ODRINJENA IN POZABLJENA DELA SVETOVNEGA

FILMA,

LETOS S POSEBNIM POUDARHKOM NA TEMO OSVOBAJANJA

AFRIHE IN NAPOTILOM NA PONOVNO BRANJE BRESSONA.

OLAF MOLLER
PREVOD: ANDREJA KUHELJ

katalogu 6. festivala I mille occhi je

Sergio Grmek Germani eno izmed

festivalskih mojstrovin, film Visitors

(2006) Gulia Questisa, oznacil kot

»film absolutne neaktualnosti, ki naj-
bolje demonstrira, kako se je mogoce zavzeti za neko
stvar in hkrati ohraniti popolno svobodo, navzlic revi-
zionisticnemu prilaséanju«. Prav te njegove besede ne-
mara najbolje opisujejo tudi ta po zasnovi velikanski,
Ceprav po obliki majhen festival, ki mu je tuj interes za
zadnji krik sodobne filmske kulture histeri¢nega drob-
njakarstva, produkta tistega vedno hitrejsega - toda
zaustavljivega! — napredka brez razvoja, pred katerim
je svaril Pasolini, se ob njem izérpal Pavese in proti
kateremu sta se borila Huilletova in Straub.

Festival I mille occhi sledi ideji neorealizma, kon-
kretno Rossellinijevega neorealizma kot uporabne
utopije: kino kot komunikacija, nenehno raziskovan-
Je, pragmaticno razsvetljenski, radoveden, v tej svoji
radovednosti hkrati igriv in dojemljiv za protislovja,
skorajda neizprosen, vedno pripravljen podvredi ideje
ponovnemu premisleku, da bi jim dal kompleksnejso
vsebino. Lahko bi govorili tudi o permanentni revo-
luciji - Si samo tukaj in zdaj!: je lahko kaj bolj ros-
selinijevsko? —, ¢e vzamemo samo, kako se program
vedno znova koncipira iz predhodnega, idiosinkrati¢-
no in lucidno. Tako kot Jacques Baratier in njegovi fil-
mi; letos bolj za pokusino, dva kratka, dva dolga, toda
Ze iz teh je razvidno, kako obsedeno i$¢e vedno nove
poti (prihodnje leto ve¢). In konéno étiri interpretacije
nedokoncanega filma Maria Bave Cani arrabiati: $tiri
fantazije o auterju ... Tudi tokrat z nedavno preminu-
lim mojstrom avantgarde Albertom Grifijem za konec

- sicer pa sem Ze veckrat omenil, kako bi bil Disperse
Exclamatory Phase (Le verifica incerta, 1964/65) Al-
berta Grifija in Gianfranca Barucchella idealen pred-
film k Bavovemu Dermon Planet (Terrore nello spazio
1965), lahko bi celo izmenjala naslove!

Drugace kot v prejénjih letih program tokrat ni
imel dominatne teme, ki bi vodila skozi presek sve-
tovnega filma. Namesto tega: poetika kompleksnih,
izostrenih kontrastov, s poudarkom na fragmentu,
mentalni interakciji, na prikritem, subverzivnem,
transgresivnem. Nadaljevanje programov iz prejs-
njih let (npr. Werner Schréter) hkrati Ze napoveduje
prihodnje atrakcije. Yield to the Night (1956) J. Leeja
Thompsona, ki, mimogrede, prikli¢e v spomin Deux
(2002, Werner Schroter), v katerem Isabelle Hupert
do konca sprevrne zgodbo te posastno ganljive me-
lodrame, je tako najavil retrospektivo Setha Holta,
napovedano za prihodnje leto. Sicer pa, kdor odpre
festival s svetovno premiero svojéas uradno zamoléa-
nega kratkega dokumentarnega filma Water from the
Land (Vandet pa Landet, 1946) Carla Theodorja Dre-
yerja, nadaljuje z zadnjim vro¢im izbruhom Huilleto-
ve & Strauba Europe 2005 - 27 Octobre (2006), ki mu
sledijo Schroterjeve eksercicije na osmicki, posvecene
Marii Callas, in vse skupaj zaokroZi s $e tremi Dre-
yerjevimi kratkimi izobraZevalnimi filmi, ta oéitno
ne pozna strahu: enostavno, osvobajajoce se zaveda
ucinka filmske podobe na platnu, in da ni stranskih
produktoy, so le filmi. Da pa ne bi bilo dvoma, je, kot
sled v pesku, sledil §e ponizno-nezni Bodil Joensen ‘A
Summerday' July 1970 (1970) Shinkichija Tahirija in
Oleja Egeja: Danec za zveste privrZence kanoni¢ne ko-
rektnosti in ~ cak!, kino kot umetnost, ki vznemirja,

Africa addio

Lumumba: la mort d'un prophete

zamaje vednost ob vzniku vzporednic med Dreyerje-
vim izobraZevalnim filmom (naro¢niki so mu oéitali
defetisti¢no blatenje domacdega gnezda) o zastrupitvi
vodnjakov zaradi nemarnosti ruralnega prebivalstva
in Tajiri-Egejevim portretom zoofilske porno zvezde
kot Godive izgubljenih ...

Spet je udarilo ob koncu dneva mucencev afriske

Festival I mille occhi sledi

ideji neorealizma, konkretno
Rossellinijevega neorealizma

kot uporabne utopije: kino kot
komunikacija, nenehno raziskovanje,
pragmaticno razsvetljenski,
radoveden, v tej svoji radovednosti
hkrati igriv in dojemljiv za
protislovja, skorajda neizprosen,
vedno pripravljen podvrei ideje
ponovnemu premisleku, da bi jim dal
kompleksnejso vsebino.

samostojnosti, po zaslugi angleske verzije filma Gual-
tiera Giacopettija in Franca Prosperisa, Africa addio
(1966). Najbolj kontroverzni film celotnega opusa
svetovnega filma je s svojo brezbrizno ravnodusnostjo
do smrti morda res globoko fasisti¢en, vendar povsem
konkretno in korektno zadene v bistvo stvari. Precejs-
nje nelagodje vzbuja danes pripoved o Ruandi: geno-



cid, za katerega v devetdesetih domnevno mnogi niso
vedeli, se tako omenja Ze v enem najbolj uspeinih,
polemiziranih filmov 60. let, pri ¢emer Giacopetti
in Prosperi ponudita precej toéno analizo in ozadje
dogajanja, pa ceprav le v orisih - istega dogajanja, o
katerem smo lahko slisali 30 let pozneje ... Od takrat
mineva ze 41 let.

Za angazirano ob¢instvo se morda zdi Zaljivo uvrs-
titi v program film Africa addio po ¢udovitem mu-
zikalu Nha fala (2002) Flore Gomes, veliki uspesnici
Zan Boko (1988) Gastona Kaboreja in kontemplativni
Studiji Lumumba: la mort d'un prophete (1992) Raoula
Pecka; toda v kontekstu festivala, njegove rossellini-
jevske drze, je bila takina odloditev predvsem kon-
sekventna. Mondo-filmi implicitno postavljajo pod
Vprasaj prav tisto kredibilnost podobe, resnicnost re-
alnega, na katerih sloni ideja neorealizma, tudi s tem,
ko se sklicujejo na kamero kot zapisovalca realnosti,
to je tradicijo realizma, neorealisti¢ne trope, koncep-
te, fraze. Spet so bile v zraku fadisticne korenine, ki so
lastne tudi neorealizmu. Kajti &e Zeli biti politi¢no an-
gaZiran, se neorealizem mora spopasti s svojim last-
nim protislovnim potencialom, sicer grozi nevarnost.
(Kot smo lahko videli pri nedavni DVD-izdaji Besnost
(La rabbie, 1963, Giovanni Guareschi, Pier Paolo Pa-
solini): Pasolinijeva polovica je film, Guareschijeva
bonus...) Se enkrat se je izkazalo, kako se je treba vsa-
ki¢ znova odlo¢iti za Zivljenje.

Enako genialna je bila odlo¢itev, ki je film I Night
in Paris (2004) Ricka Salomona iztrgala iz sfere doma-
¢ega — internet, DVD -, da bi ga predvajala na film-
skem platnu: kako tematizirati, politizirati nekaj tako
banalnega, kot je nepojmljivo povpregen seks dveh

Visitors

ljudi, ki sta le $e igralca - bi sploh $e lahko rekli: svoje-
ga? - obstoja, kot modela: pervertirani Bresson, kino
kot moralna ustanova?

Se eno bolj bizarnih presitij programa I mille occhi:
Hiltonovi, tako Paris kot Mary, ki jo utelesa pin-up
ikona Diana Dors kot na smrt obsojena v filmu Yield
to the Night, ki bi ga lahko naslovili tudi »Na smrt ob-

Precejsnje nelagodje vzbuja danes
pripoved o Ruandi: genocid, za
katerega v devetdesetih domnevno
mnogi niso vedeli, se tako omenja Ze v
enem najbolj uspesnih, polemiziranih
filmov 60. let.

sojena ne pobegne ali veter veje, koder hoce« ali, pre-
prosto, »Ni luknje«; oba parafrazirana filma Bressona
(Na smrt obsojeni je pobegnil [Un condamné 4 mort
s'est échappé ou Le vent souffle ou il veut], 1956) in
Beckerja (Le Trou, 1960) sta bila prav tako na ogled,
Becker v redki italijanski verziji na 16-mm traku,
Bresson, za razliko od zgornjega, na DVD-ju v dvo-
rani poleg. Sicer pa je Dorsova v tem filmu, sploh v
flashbackih, osupljivo podobna Marii Callas (podlaga
make-upa: zeitgeist).

Kar nas spet vrne k otvoritvenemu veceru. Dreyer-
jev Water from the Land je bil doslej dosegljiv samo v
digitalni obliki - restavriran? rekonstruiran? -, en ka-
der $e manjka, na tem mestu oznacen z mednapisom;

Schroterjevi filmi, posneti z navadno 8-mm kamero,
so bili predvajani z digiBete, kar jim je na velikem
platnu Teatra Miele dalo ostrino in prezenco, ki sta
v originalnem formatu precej omejeni; in za konec,
Bodil Joensen's 'A Summmerday' July 1970 je bil edini
film v sekciji Tabi (v.o. fuori formato), ki je sledila ideji
prepovedanega v kinu in je bila sestavljena izklju¢no
iz DVD- oziroma videomaterialov. Pravzaprav, bila je
$e ena izjema: film presenecenja, neizprosni teoretski
debut maestra Nanda Cicerosa. Za projekcijo njegove-
ga filma Lo Scoppio (1966) gre zahvala domnevno Se
edini ohranjeni kopiji.

In potem je bilo naenkrat na kocki vse: kako se raz-
merja sprevrnejo, ko zasebno in javno, neoprijemljivo
in konkretno, bolj in manj sankcionirano zamenja-
jo mesto, ko celo sam material ne zagotavlja nobene
vrednostne gotovosti ve¢. Kar se zgodi, ¢e ne prej, ko
Murnau & Flaherty, Bresson in de Oliveira tecejo z
DVD-ja, Lee Thompson, Tajiri & Ege in Cicero pa na
velikem platnu; ko lahko v javnem prostoru nenado-
ma vidimo dela, ki jih iz upravicenih razlogov ne bi
smeli prikazovati, pa vendar jih imajo doloceni ljudje
na videu, DVD-ju oziroma na racunalniku, po zaslugi
zvez (eno teh del se je brez priznanja pojavilo v nekem
popolnoma »legalnem« filmu kot delirij); ko se torej
s premisljenimi zamenjavami postavijo pod vprasaj
prav vse vrednote, ko surrealizem postane materialis-
ti¢na dialektika.



J NA 0BzZORJU

a mednarodnem filmskem festiva-
lu leta 2001 v Vancouvru sem imel
sreco, da sem ujel projekcijo filma
The Mad Songs of Fernanda Hussein,
triurni neodvisni celovecerec film-
skega strokovnjaka in kuratorja Johna Gianvita. O sa-
mem filmu nisem slisal veliko, sem pa izvedel za Gian-
vitovo ime; v tistem ¢asu sta bila skupaj z nekim mo-
jim prijateljem pripravnika v harvardskem filmskem
arhivu. (Tam je ostal pet let, zdaj pa je izredni profesor
na Emerson College v Bostonu.) Mad Songs je poli-
ticni film, ki vsebuje mnostvo zgodb, toda to naredi
tako, da sledi manj uhojeni poti zgodovine filma - ta
se zacne s filmom D, W. Griffitha A Corner in Wheat
(1909) in nazadnje vodi do Zaspehanega naroda (Fast
Food Nation, 2006, Richard Linklater). Zgodbe se ni-
koli ne krizajo, namesto tega preucujejo vprasanja ne-
kega Casa in prostora (malomes$¢anske ZDA med prvo
zalivsko vojno) skoraj geologko, tako da jemljejo vzor-
ce iz locenih plasti ameriskega Zivljenja - odtujenega
naprednega najstnika, psiholosko razrvanega veterana
in tako imenovano noro zensko iz naslova, ki jo pre-
ganjajo nestrpnezi ter se na koncu zlomi in tava po
pokrajini Nove Mehike, zelo podobno, kot je Carlotta
Valdez v Vrtoglavici (Vertigo, 1958, Alfred Hitchcock)
strasila po ulicah San Francisca. Delcek tega, kar nare-
di Mad Songs za tako globoko ganljiv in hkrati never-
jetno ¢uden film, sta upanje in iskrenost, s katerima se
zaklju¢i. Ne spomnim se nobenega filma, ki bi toliko
prostora namenil mirovnikom, ki sedijo na sestankih
in pricajo o transformativni mo¢i nenasilnega odpo-
ra. Generaciji kritikov in cinefilov, ki so bili vzgojeni v
post-noirovskem cinizmu, so bile Gianvitove razprave
gotovo slidati kot prenosi z drugega planeta.
Gianvitov izjemen novi film Profit motive and the

PONOVNO

PRIZIGANJE OGNJA

PROFIT MOTIVE AND THE WHISPERING WIND AMERISHEGA REZISERJA
JOHNA GIANVITA 0ZIVLJA ZAMOLCANO ZGODOVINO AMERISHE

EEVICES
PANTEON POLITICNEGA FILMA.

MICHAEL SICINSHKI
PREVOD: MAJA LOVRENOV

whispering wind (namenoma je velika zaéetnica le pri
prvi besedi) je tako zgo§cen, poeticen in dosleden, kot
je bil prejsnji film razraicen, obsiren in rahlo razma-
jan. Profit motive je eksperimentalen dokumentarec
in ne igrani celovecerec kot Hussein, tako da primer-
java mogoce ni v celoti na mestu. Je pa poucna, saj
Gianvitov zadnji poskus vstopa na kulturna tla, ki so
nenavadno podobna tistim, na katera je hotel pose-
¢i z Mad Songs. Toda tu bi tezko uporabili Marxovo
znano vrstico o zgodovini iz Osemnajstega brumaira,
vsaj ne tako kot je bila zapisana. Iraika vojna Busha
starejsega je Ze bila hkrati tragedija in farsa, zato nam
ne preostane drugega, kot da razvleceno nadaljevanje
Busha mlaj$ega postavimo v Grand Guignol, blazno
prelivanje krvi, ki ga vodi ponorel, kastriran kavboj-
cesar. Se Antonin Artaud ne bi mogel napisati boljsega
scenarija. V lu¢i tega Gianvito zdaj dopusti, da iraika
vojna vecji del sluzi kot strukturna odsotnost novega
filma, nekaj, kar je potihoma razumljeno, a ve¢inoma
neizgovorjeno. Deloma zato, ker je ostalo tako malo
stvari, ki bi jih lahko rekli na to temo, a da tega nasa
afirmativna korporacijska kultura ne bi mogla popra-
viti. Toda res je tudi, da Ce se osredotocimo izklju¢no
na nas sedanji trenutek, naj bo $e tako strasen, to po-
meni, da se nenamerno ujamemo v, kar bi lahko bila
najvecja past nase kulture, izpraznitev zgodovine.

V malo manj kot eni uri nas Profit motive popel-
je na potovanje po ZDA mimo pokopalis¢, manjsih
spomenikov in zakotnih zgodovinskih obelezij. Ni
komentarja, prakticno nobenega razlagalnega be-
sedila na platnu in zelo malo premikov kamere. Na-
mesto tega je Gianvito ustvaril nekonvencionalen
krajinski film, ki spominja na strategije dolocenih
avantgardistov (posebno Jamesa Benninga in mogo-
¢e v malo manjsi meri Petera Huttona), medtem ko

POKLON ZGODOVINSKEMU SPOMINU IN NOVO ODHKRITJE ZA

hkrati poda navdusujoce edinstveno izkusnjo, takéno,
ki s svojo dosledno enostavnostjo navdaja gledalce s
spostovanjem. Ob poteku filma postane jasno, da z
njim zasledujemo kronolosko pot ameriske levice, da
izkazujemo skoraj nemi poklon tovariem, ki so padli
v bitki (med stavkami so jih ubili policisti in pripad-
niki detektivske agencije Pinkerton ali pa so padli pod
kroglo atentatorjev), ali tistim, katerih Zivljenja so se
enostavno iztekla po normalni poti. Po zgledu veli-
Castnega dela Howarda Zinna People’s History of the
United States je Gianvitova levi¢arska vizija pravi¢nis-
ko ekumenska, vanjo so vkljuéeni Eugene V. Debs in
Frank Little, Sojourner Truth in Malcolm X, Elizabeth
Cady Stanton, Cesar Chavez in veliko veliko drugih,
ki so jih prevladujoca zgodovinska porocila pokopala
v vedji celovitosti kot njihovi pogrebniki. Poleg tega,
da je Gianvitov film oblikoval radikalno prekartiranje
ameriSkega ozemlja, nudi svojemu obéinstvu redko
priloznost, da se pokloni po zastopniku.

Med temi sekvencami Gianvito poskrbi za stalen
filmski refren. Kamero usmeri navzgor, ujame $eles-
tenje dreves v vetru in svetlobo, ki ponavadi prodira
skozi veje. Poleg tega, da poskrbijo za temacen ob-
jektivni korelat filmski obravnavi minljivosti tako
cloveskega Zivljenja kot ljudske politike, te sekvence
ponujajo nejasno slutnjo sile, ki lahko $e vedno ostane
dejavna v nadem svetu, glas ali duh ali idejo, goreco v
vetru. Koncne minute filma Profit motive izpostavijo
nemirnost, na nacin, ki prakti¢no prekodira cel film
in premakne njegov nacin izrazanja od elegi¢nega do
ciklotronskega, zavestno izkoriicajo¢ razpolozljive
energije. V Casu, ko je rezultat vecine poskusov po-
liticnega filma ekvivalenten na hitro razmnoZenim
letakom, je Gianvito ustvaril dokument, ki ga bomo
nedvomno preucevali $e leta,



Morda bom izjavil nekaj ocitnega, toda Profit
motive je v kar precejsnji meri drugacne vrste
delo od vasega prejsnjega filma The Mad Songs of
Fernanda Hussein. Toda oba filma sta bila jasno
zasnovana, vsaj deloma, kot posega v specificni
politicni trenutek. Kako bi oznalili spremembe
med tema trenutkoma, tako v smislu stanja sveta
kot tudi vasega dela?

Filma locuje Sest let. Mad Songs je bil prvi¢ uradno
prikazan marca 2001 na festivalu SXSW. To, kar se je
zgodilo kasneje v septembru, in nenchni odmevi na
tiste dogodke so verjetno povzrodili najbolj dramatic-
ne spremembe, vsaj doma. Zunaj meja ZDA so stradni
dogodki 11. septembra le omogo¢ili nadaljnjo Siritev
ameriske nepopustljive strahovlade na tistih podroc-
jih, kjer se nahajajo njihovi »nacionalni interesi«, kar
ni zares sprememba za zatirane narode sveta in tiste,
ki so jim odvzeli drzavljanske pravice. Ko sem prvi¢
zalel z zasnovo projekta, ki je postal The Mad Songs
of Fernanda Hussein, mislim da okoli leta 1993, je bila
to izklju¢no posledica kipecega besa zaradi dogodkov
zalivske vojne leta 1991, prevladujoce potladitve teh
dogodkov in zaskrbljenosti zaradi nadaljnje podpore
Pogubnih sankcij in vojaskega »obvladovanja« Iraka.
Ko sem pripeljal film do konca, je celotna situacija po-
stala le $e resnejéa in me je bolj jezila. Ze samo poslu-
$ati Busha to jutro na eni od njegovih redkih tiskovnih
konferenc, kako vztraja pri povezavi med 11. septem-
brom in Irakom, te razbesni dovol;j. Toda ko slisi$ Bus-
ha, kako izjavi, z resnim obrazom, da razume, »da je
to grda vojna. To je vojna, v kateri bo sovraznik ubil ne-
dolzne moze, Zene in otroke, da bi dosegel svoje politicne
cilje«, ko pa smo natanko mi sovraznik, ki ga opisuje,

0 je najmanj na deset tiso¢e mrtvih iraskih civilistov
posledica nasih dejanj, no, to je dovolj, da mi zavre kri.

Zamislite si, kaj taka hipokritska retorika naredi tis-
tim, ki so na napa¢nem koncu ameriske moci.

Kaj torej storiti? Poleg nacinov, kako se vedem kot
drzavljan, uditelj, prijatelj itd., si na tej tocki nekako ne
morem predstavljati, da bi delal filme, ki na neki ravni
ne bi bili politi¢no angazirani. Ce ne upostevamo na
hitro sestavljenega kratkega videa Puncture Wounds,
ki sem ga posnel nekaj mesecev po 11. septembru, sem
iskal temo, za katero sem cutil, da bilahko v njej zaznal
vsaj malo upanja. Na poti sem se znasel ob ponovnem
prebiranju dolgih pasaZ iz knjige Howarda Zinna A
People’s History of the United States in spet srecal nekaj
tega, kar je v zgodovini te drzave vredno obc¢udovan-
ja, besede in dejanja tolikih znanih in neznanih, ki so
prispevali k zgodovinskemu boju za bolj pravi¢no in
enakopravno druzbo. S¢asoma se je ukoreninila ideja,
da bi se poklonil tej zgodovini, kakor tudi tej knjigi, ki
$e vedno mnogim od nas veliko pomeni; upal sem, da
bom s tem pocetjem ¢rpal zivljenjsko mo¢ iz Zrtvovanj
in truda tistih, ki so prisli pred nami. Profit motive and
the whispering wind je bil midljen kot majhna pesem
tej napredni preteklosti.

Projekta, ki ga opisujete, bi se lahko lotili na veli-
ko nacinov. Kako ste se odlo¢ili, da se osredotolite
na zgodovinska obeleZja in pokopaliica?
Pokopali§¢a so mi bila vedno pri srcu, ta resni¢no
kontemplativni prostor, ponujen tistim, ki se sprehaja-
jo po njih. Mogoce to, da zZivim v Massachusettsu, ki
velika obdobja svoje zgodovine s ponosom razkazuje
s pomocjo obelezij, zgodovinskih poti itd., mogoce je
bila tudi to spodbuda. Na zelo osebni ravni je obstajala
zelja, da se vzpostavi neke vrste oprijemljiva povezava
s temi zgodbami, posamezniki, o katerih sem bral. Iro-
nija pa je bila, da so ti posamezniki in zgodovina zame
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postali bolj Zivi s tem, ko sem obiskal te grobove, kar
je bilo velikokrat rezultat detektivskega dela. Verjetno
je to ¢udno.

Ko sem se prvic lotil ideje, me je skrbelo, da se bo
izkazala za bolece nefilmsko. Mislim, kaj bi lahko bilo
bolj stati¢nega, bolj »nezivega« od nagrobnika? Mislil
sem, da bi se ljudem lahko zdelo, da je ta ideja bolj
primerna za foto esej kot za film. In medtem ko so,
kot veste, v filmu druge vrste podobe in gibanje, sem
imel ob¢utek, da je ob prisotnosti teh prizoris¢ pre-
nedeno nekaj ved, kar gre ¢ez to, kar je prebrano. Kaj
je ta »nekaj veds, je tezko opisati, toda mislim, da se
tisti, ki se odzovejo na film, odzovejo tudi na to, kar bi
lahko oznadili kot materialno rezonanco teh prizorisc.
Veliko jih je odmaknjenih v skritih kotih redko obis-
kanih pokopalis¢, nekatere, kot vidite, najeda ¢as in
enako pomembno je slu$no/zvocno okolje, ki obkroza
ta prizori$¢a. Ko sem zacel, seveda nisem vedel, kaj
bom nadel in kako zanimivo oziroma nezanimivo bo
to. Malo po malo me je pritegnilo. Na primer odkritje,
da so drugi opravili podobna romanja, je bilo vedno
zanimivo, pri ¢emer sem opazoval predmete, ki bi jih
ljudje pustili kot gesto solidarnosti. Obcutek je bil, kot
da bi zlagal sestavljanko.

Na koncu je bil izziv, kako reflektirati zgodovino, se
ji pokloniti, ne da bi vzbujal vtis podajanja bliznjice do
izkusnje, ki jo dobis tako, da se na primer zares usede$
in bere$ Zinnov prepri¢ljiv roman. Vedel sem, da bo
veliko citiranih ljudi in dogodkov neznanih mnogim
gledalcem, mogoce celo vecini. Na zacetku sem se
poigraval z idejo, da bi vklju¢il odlomke iz Zinnove
knjige, izpisane na platnu, in v nekaterih primerih tudi
fotografije mnozi¢ne udeleibe na pogrebih dolocenih
posameznikov, katerih imena so danes pretezno ne-
znana. Toda ta taktika je zacela obracati film prevec
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v smeri PBS-a. Ce ljudje nimajo pojma, kdo sta Anne
Hutchinson ali Osceola, ali za kaj je $lo pri masakru v
Ludlowu - ali ni to del poante? Vzemimo na primer
Henryja Georgea. Ko je leta 1897 umrl, naj bi bil tretji
najbolj znan ¢lovek v Ameriki po Thomasu Edisonu
in Marku Twainu. Koliko jih danes prepozna njegovo
ime, kaj $ele da bi prebrali ali sligali za njegovo knjigo
Progress and Poverty? Zakaj je ta zgodovina neznana?
In kdo pridobi z njeno potlaéitvijo?

Natanko tako. Vem, da so v meni kot gledalcu
ta imena in dogodki, ki jih nisem poznal, vzbu-
dili zanimanje, a so mi hkrati povzrodali tezave,
ravno zato, ker so posledicno poudarjali kljucne
luknje v mojem vedenju. To me je spodbudilo, da
sem se zakopal v knjige, in sumim, da nisem bil
edini. Kot ste namignili, bi PBS-ov dokumentarec
ponudil malo veé podatkov o teh ljudeh in dogod-
kih. (Koliko bi bili ti podatki precisceni, je drugo
vprasanje.) Toda hkrati bi s tem ponudil tudi la-
Zen obcutek obvladovanja teh podatkov in prispe-
val k vtisu, da je te preteklosti konec in da smo z
tijo opravili. To se mi zdi tisto, kar institucije, kot
so PBS in The History Channel, delajo najbolje.

Vasa izkusnja s tem gradivom dejansko ni ni¢ dru-
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gacna od moje. Nadaljnja motivacija za ukvarjanje s
tem projektom je bil ravno poskus, da se bolj sezna-
nim s temi osebnostmi in dogodki. Vsaki¢, ko ga sam
gledam, me spodbudi, da preberem ve¢, da poskusam
razumeti mrezo povezav. Razmisljal sem o tem, da bi
postavil spletno stran, ki bi ponujala vsaj osnovne pro-
file tistih, ki so prikazani v filmu, s povezavami na bolj
obsezno gradivo. Obstajajo tudi nekatere zanimive
zgodbe o samih prizoriscih, ki $e nadalje osvetljujejo
sociologijo te zgodovine. Na primer, 88 let je bil grob
Anne Lopizzo v bistvu neznan, slabo oznacen in skrit v
redko obiskanem beraskem delu Pokopali$¢a brezma-
deznega spocetja v mestu Lawrence v Massachusettsu.
Lopizzo je bila ena od 30.000 vecinoma priseljenskih
delavcev, ki so leta 1912 sodelovali v tako imenovani
stavki za »Kruh in roZe« proti nizkim pla¢am v pred-
ilnici v Lawrenceu. Lopizzo so ustrelili policaji, ki so
hoteli razbiti zakonsko odobreno stavko. Ko je leta
2000 neki raziskovalec konéno lociral parcelo, so pri-
stopili sindikalisti iz Barrea v Vermontu in prispevali
vse delo in material za primerno obelezje. Zakaj? Da
bi zaiitili otroke stavkarjev, so med 63-dnevno stavko
sindikalni tovarigi v Barreu v Vermontu tem otrokom
odprli svoja vrata. Toliko let pozneje spomin in obéu-
tek solidarnosti o¢itno tam $e Zivi.

Obelezje Eugenu V. Debsu je Se en primer. V filmu
je videti, kot da je umesceno poleg druzinske grobnice
Debsovih, kjer sem ga tudi sam najprej iskal. Toda de-
jansko je parcela ¢isto drugje in ni nobenih znakov, ki
bi kazali pot, saj je celo po njegovi smrti druzina utila
potrebo, da ostane grob skrivnost, zaradi strahu pred
vandalizmom ali celo roparji grobov - taka je bila jeza,
ki so jo vzbudili njegovi socialisti¢ni ideali. Spomenik
masakru v Ludlowu je bil dejansko hudo poskodovan
leta 2003, ko je neznani vandal obglavil kipe in izginil
z glavami. Dve leti sem moral ¢akati na sredstva za ob-
novitvena dela na spomeniku, ki izkazuje spostovanje
priseljenskim rudarskim druzinam, ki jih je oblegala
narodna garda, ker so storili prekriek in se postavili
za bolj pravi¢ne in varnejie delovne razmere. Sokan-
tno je, ko spoznas, da so §e vedno ljudje, ki jih njihova
¢ustva pripeljejo do tega, da se znesejo nad to tragi¢no
zgodovino. To je skoraj tako, kot da bi $e enkrat pobili
te Zrtve.

Osupljivo je, da ima ta potlacena zgodovina, o
kateri nas vecino casa skrbno drzijo v nevednosti,
konkretne izbruhe v sedanjosti, ki se zgodijo na
nepricakovane nacine. Dejstvo, da je ta preteklost
proizvedla razmere nase sedanjosti, na splosno
razumemo v materialisticnem smislu. Toda ena
stvar, ki jo va$ film dramatizira in mislim, da je
povezana tako s pozitivnimi kot unicevalnimi de-
janji spomina in dejavnostmi, ki jih opisujete zgo-
raj, je, da je na delu neka dialektika med zgodo-
vinskim éasom in sedanjim prostorom. Mogoce je
to tudi dialektika med tem, kar je Raymond Wil-
liams imenoval »dolga revolucija«, in temi sunki,
izbruhi zgodovinske zavesti, ki so bolj podobni
beznim trenutkom, kot jih je opisoval Walter Ben-
jamin. Pri Profit motive dobis obéutek, da so na
delu mnogoteri casovni okviri, tako dolg spomin
kot radikalna, nepredvidljiva sedanjost.

V nekem smislu je preteklost dobesedno vlozena v
sedanjosti, hkrati vidna in nevidna. Popolnoma smi-
selno se mi je zdelo, da so pred kratkim film povabili v
Pariz, da bi ga prikazali v seriji pod naslovom »Tigrov
skok« po Benjaminu in njegovi ideji, da zgrabimo tre-
nutke iz »kontinuuma zgodovines, da bi tako skovali
revolucionarno sedanjost. Ena od stvari, ki jih Howard
Zinn vedno poudarja, je, da preucevanje zgodovine ni
nikoli nevtralno dejanje. In da za veliko raziskovalcev
obstaja tveganje, da obti¢ijo v zgodovini, ker je, kot
pravi, »vse tako zanimivo«. Bistvo je, da pripravimo
zgodovino, da govori sedanjosti. In da izberemo iz
tega kontinuuma tiste ideje, ki vodijo, ¢e ne vedno do
upanja, pa vsaj do vecje ozaveicenosti, zakaj so stvari
taksne, kot so. Kot je rekel Brecht: »Ker so stvari taks-
ne, kot so, ne bodo ostale taksne, kot so.« To verjamem.

Da, film zasleduje doloceno genealogijo in ustvar-
ja naracijo, ki hkrati razlaga in nam daje moc. (Se
en ociten problem s pristopom javne televizije do



zgodovine z njeno strukturo »velikih osebnosti«
je, da zgodovino zakolici kot oddaljeno in onstran
vsakega moznega posega.) Mogoce bi to vprasanje
o oblikovanju zgodovine skozi film lahko vodilo
k razpravi o nekaterih formalnih lastnostih Pro-
fit motive. Ceprav je vecina filma sestavljena iz
spomenikov, obelezij in grobov, so vkljuceni tudi
drugi tipi posnetkov. Skozi vecino filina povezu-
jete podobe spomenikov z dvema nasprotujoci-
ma vrstama gibanja - Selestenjem dreves v vetru
in rotoskopsko animacijo ponorele kapitalisticne
dejavnosti. Ti ponujata kontrapunkte na kljucnih
tockah v filmu, posebej animacije, ki so predirljive
in nepricakovane. Kako ste prisli do tega materia-
la?

Nekdo me je oni dan vprasal, ali me je navdihnila
pesem Leonarda Cohena The Partisan: » Veter, veter
piha, med grobovi veter piha, kmalu bo prisia svobo-
da.« Ocitno je pesem, ki jo dobro poznam, toda ali je
imela vpliv? Ne vem. Na zacetku ste omenjali razlike
med Profit motive in mojim prejénjim celovecercem
Mad Songs, toda ena od povezav med obema filmoma
je izraz mojega panteizma. Trdim, da je v teh filmih
mesto narave enako pomembno kot odkrita politiéna
vsebina, toda tezko razlozim zakaj, ne da bi se zatekel
k okornemu jeziku. V Profit motive veter zagotovo slu-
zi kot metafora, a je tudi ve¢ kot to, nekaj hkrati bolj in
manj materialnega.

Glede kratkih animiranih posegov sem imel na
zacetku obéutek, da strukturno potrebujem 3e en ele-
ment, okus $e kake druge sestavine. Hotel sem vkljuditi
referenco na kapitalizem, ampak na najbolj enostaven
nacin - z osredotocenjem na fizicne kretnje trgovanja.
Te male kretnje imajo pomemben vpliv na realnost. In
hotel sem upodobiti te roke prek svoje roke, z risan-
jem, Ne da bi kdo moral vedeti, toda podobe so stili-
zacija beznih trenutkov iz Zaklada Sierra Madre (The
Treasure of the Sierra Madre, 1948, John Huston),
Mrka (LEclisse, 1962, Michelangelo Antonioni) in Po-
hlepa (Greed, 1924, Erich von Stroheim) in so vstav-
liene bolj ali manj glede na zgodovinske povezave, kot
so kalifornijska zlata mrzlica leta 1848 in borzni zlom
leta 1929. Medtem ko skupna dolzina teh delov zase-
de manj kot minuto filma, sem ¢util Zeljo po razbitju
Carovnije, ¢e hocete. Vlozek odlomka o sobi za borzno
trgovanje, na primer, kontrastira vedrost primarnega
materiala z Zivalsko divjostjo v denarni areni.

Po mojem mnenju je ena od najbolj navdusujocih
stvari pri Profit motive njegova levicarska neorto-
doksnost. Kot ste omenili prej, sta veter in pokra-
jina obravnavana materialisténo in panteisticno.
To je nekoliko nenavadno - klasicni marksizem se
je nagibal k obravnavi zemlje kot nezive podlage,
ki jo mora cloveska industrija spremeniti - toda
bistveno, $e posebej ce se hodemo na primer resno
spoprijeti s filozofijami in kozmologijami mnogih
avtohtonih ljudstev severne Amerike. Podobno je

»uporabna preteklost«, ki jo zasledujete skozi Zin-

na, izredno raznolika. Zdi se, da film obravnava

razliéna osvobodilna gibanja (delavske pravice,
pravice Zensk, gibanja temnopoltih Americanov,

Latinoameric¢anov in Indijancev, pravice gejev,

lezbijk, biseksualcev in transseksualcev) kot, ko-

nec koncev, del iste zgodovinske sile. To je mocna
ideja, Se posebej po tridesetih letih identitetne po-
litike in njenih nesrecnih fragmentacij.

Pred nekaj tedni sem se v Atlanti udelezil prvega
Socialnega foruma ZDA, ki je poganjek Svetovnega so-
cialnega foruma, kjer se je zbralo okoli 10.000 aktivis-
tov in napredno usmerjenih ljudi iz vse drzave in sveta
in ta problem fragmentacije je bil v ospredju mnogih
razprav. Z besedami organizatorja je bil to »ekspe-
riment v gradnji gibanj«, in ¢eprav se je na splosno
zdelo, da je veliko pozitivne energije in izmenjavanja
informacij, je bilo jasno, da je §e vedno potrebno ve-
liko veé dela za vzpostavitev razmerij med razli¢nimi
skupnostmi (vkljuéujo¢ same organizatorje Socialne-
ga foruma, na primer, ki so ponudili roko avtohto-
nim ljudstvom zgodaj v nacrtovanju dogodka ter jih
povabili ne le, da sodelujejo, ampak tudi da vodijo
otvoritveni pohod, potem pa so na zadnji dan izzvali
ognjevita ¢ustva, ko so vzeli mikrofon pripadniku teh
ljudstev na sredi njegovih pripomb. S to neobzirnostjo
so se kmalu povsem naravnost spopadli in jo predela-
li, toda zdelo se je, da zgovorno kaze na koli¢ino dela
in skrbi, ki jo moramo vsi zahtevati drug od drugega,
¢e naj kdaj ustvarimo resni¢no pot iz socialnega moc-
virja, v katerem smo vkopani, nekateri veliko bolj kot
drugi.) Za tiste, ki resni¢no Zivijo v zavesti, da je »drug
svet mogod«, je nujno poudariti idejo, da nas veliko
ve¢ druzi, kot lo¢uje. Kot je pokazal »eksperiment« v
Atlanti, to vodi do intenzivnih, umazanih, srce para-
jocih, razvnetih, provokativnih izmenjav, ki so se mi
na koncu vse zdele zelo ganljive in utelesenje nacina,
kako nas premakniti naprej.

To morda vodi nazaj do Profit motive in k spe-
cificni vrsti politicnega dela, ki ga lahko opravi.
Ena od stvari, ki me je ujela nepripravljenega pr-
vié, ko sem videl film, je bil neobrzdani optimizem
zakljucka. Res je, da zgodovina, ki jo prikazujete v
filmu, zagotovo zasluZi ta optimizem in nas spom-
ni na dolgo tradicijo Ameri¢anov, ki so delali za
boljsi svet. Toda ena od stvari, ki me je presinila,
je bilo, kako zelo drugacen - v smislu tona, obcu-
tljivosti in odnosa - se zdi Profit motive od foliko
drugih sodobnih filmov. Zdi se kot film, ki spada
na festivale, ampak se lahko tam na koncu zdi éu-
den, ker se odreka dolocenim modnim cinizmom.
Glede na to, da do zdaj film $e ni bil tolikokrat
prikazan, bo ¢as pokazal, koliko ljudi bo delilo vase
videnje. Na nedavni projekciji na festivalu dokumen-
tarnega filma v Marseillu mi je neki gospod potem, ko
mi je najprej povedal, kako zelo ob¢uduje film, rekel,
da ga konec spominja na neki film Georgea Romera.

Kar ste vi dojeli kot optimizem, je bilo zanj ocitno
nekaj posastnega, himera. Pa ne da bi bila taka reak-
cija na kakrienkoli na¢in moja namera. Zame je bilo
pomembno nakazati, da ta pot boja ni nekaj mrtvega
in pokopanega (¢eprav to niso Zivi mrtveci!). Kar se
ti¢e nasih misli o trenutnih tezavah ali o prihodnos-
ti, lahko razumem, od kod izvirata ta pesimizem in
cinizem. Toda kar je zame kljucno, je, da morajo, ne
glede na na$e misli, nasa dejanja biti dejanja optimista.
Drugace le nadalje zagotavljamo, da se status quo ne
spremeni.

otk

Ena od stvari, ki sem jih opazil med pogovorom
z Gianvitom o njegovem delu, je njegovo enciklope-
di¢no znanje o zgodovini filma in njegova nenasitna
cinefilija. (Pred kratkim je na primer uredil zbirko
intervjujev z Andrejem Tarkovskim.) Toda kljub tej
obsezni paleti znanja mu ni do tega, da bi namigoval
na poznanstva z velikimi imeni ali da bi pozicioniral
svoje filme v to ali ono tradicijo. Nasprotno, njegovo
delo izvira iz brezkompromisnega gona po socialni
pravi¢nosti in posledi¢no je filme vpijal drugace od
vetine nas. Ni vprasanje glasnosti ali gole uporabne
vrednosti, ampak eti¢ne in politi¢ne razseznosti form.
Ce so nenasilni organizatorji iz Mad Songs povzrodili
Ziv¢nost in neugodje pri nekaterih obiskovalcih film-
skih festivalov, ali ¢e nas zakljucek Profit motive gane
na nacine, ki so navdusujodi, a jih ne moremo nepo-
sredno privzeti, potem je vse to povezano z nasimi last-
nimi odlo¢itvami, kako se spopasti s svetom. Na neki
tocki se je moral vsak levidarski cinefil odlo¢iti, da se
posveti estetski domeni, da se spopade z reprezenta-
cijami, da preprosto verjame, da ima »delo na tekstuc«
materialne posledice in da je, z dovoljenjem Marxa,
interpretacija sveta vsaj delno sredstvo za njegovo
spremembo. Gianvitovo delo se strinja. Profit motive
je navsezadnje radikalno umetnisko delo in nikakor ni
pamflet. Vsak pozoren gledalec bo takoj zaznal Gian-
vitovo vero v zmoznost umetnosti, da motivira tako z
lepoto kot misljenjem. Toda kot izbranih nekaj drugih
v zgodovini filma - nadleznezi, ki zbadajo naso vest,
kot Peter Watkins, Straub/Huillet in Jon Jost — Gianvi-
to ustvarja dela, ki vedno znova vprasujejo obcutljivo,
kljuéno vprasanje. Kaj lahko film naredi? In kdaj film
ni zadosti? Ce te Gianvitov film spodbudi k dejanjem,
a se ta navdih zdi nenavadno begajo¢, je tako morda
zato, ker te hkrati spodbudi, da gres na ulice, obenem
pa te naprosa, da ponovno premislis razloge, ki si jih
morda imel, da tega ne bi storil.
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partikularni dolg kinematografske

pripovedi do simbolisticne poetike

ni bistven. Jemanje pripovedi iz neke

druge, ki ga po Maeterlincku in pred

Deleuzom ali Godardom stori Jean
Epstein, ni stvar vpliva, ni stvar pripadnosti posa-
meznemu leksikalnemu in konceptualnemu univer-
zumu. V to je vpletena celotna logika nekega reda
umetnosti. Ta postopek odupodabljanja so izvajali Ze
umetnostni kritiki 19. stoletja — Goncourta ali dru-
gi - ko so iz Rubensovih religioznih, Rembrantovih
burzoaznih slik ali Chardinovih tihoZitij potegnili
isto dramaturgijo, pri kateri so bile slikarske poteze
in avantura slikarske materije postavljene v ospredje,
figurativna vsebina slik pa izgnana v ozadje. Prav to
sta na zacetku istega stoletja v besedilih v &asopisu
Athendum z izrazom romanticna fragmentacija - ki
razstavlja stare pesnitve, da iz njih dobi semena novih
- predlagala brata Schlegel. V tem obdobju se je vzpo-
stavila celotna logika estetskega reda umetnosti.' Ta
logika nasproti reprezentativnemu modelu povezanih
dejanj ter snovem in situacijam primernim izraznim
kodom postavlja izvirno mo¢ umetnosti, ki je izvorno
razdeljena med dvema skrajnostma: ¢isto aktivnostjo
ustvarjanja, ki odtlej ne pozna niti pravil niti vzor-
cev, in Cisto pasivnostjo izrazne moci, ki je vpisana v
same stvari, neodvisno od vsake Zelje po pomenu in
umetniskem delu. Staremu nacelu o obliki, ki obde-
luje snov, postavi nasproti identiteto ¢iste modi ideje
ter radikalne nemoci ¢utne prezence in neme pisave
stvari. A ta enotnost nasprotij, pri kateri delovanje
umetnidke ideje sovpade z izvorno mo¢jo, nastane
sele z dolgotrajnim procesom odupodabljanja, ki pri
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novem delu zanika pri¢akovanja, ki jih nosita snov ali
zgodba, oziroma pri starem delu znova pregleda, zno-
va prebere in znova razporedi elemente. To delovanje
razgradi reprezentativne sestave leposlovnega dela ali
slike. Po njegovi zaslugi se pod vsebino upodobitve
pokazeta slikarska poteza in avantura materije. Po
njegovi zaslugi se za konflikti dramskih ali romane-

Nasa doba je vec kot le naklonjena
rehabilitaciji kinematografije
obrtnikov proti nevarnostim »politike
avtorjev«, ki svojo izpopolnitev najde
v reklamnem esteticizmu. Zato zanjo
velja Heglova ugotovitev: v delu
umetnika, ki dela tisto, kar hoce, se
pokaze samo podoba umetnika na
splosno. Nasa doba k temu doda, da
se podoba umetnika nazadnje zlije s
podobo blagovne znambke.

sknih Zelja zables¢i sijaj epifanije, Cisti blis¢ bitja brez
razuma. Izprazni ali stopnjuje gibe ekspresivnih teles,
upocasni ali pospesi narativno povezanost, sprosti ali
preobtezi pomene. Umetnost v estetski dobi zeli svojo
brezpogojno mo¢ izenaciti z njenim nasprotjem: pa-
sivnostjo nerazumnega bitja, prahom osnovnih del-
cev, prvotnim vznikom stvari. Vemo, da je Flaubert
sanjaril o delu brez teme in vsebine, ki bi temeljilo le

na pisateljevem »slogu«. A ta neodvisni slog, ¢isti iz-
raz umetnike volje, se je lahko udejanjil le v svojem
nasprotju: delu, izpraznjenem vsake sledi pisateljeve
intervencije, delu, ki je tako indiferentno kot delci
prahu, ki jih nosi po zraku, tako pasivno kot stvari
brez volje in pomena. A ta veli¢ina brezpomenskega
se je lahko udejanjila le na drobnem obmod¢ju, ki si ga
je priborila v okviru reprezentativne logike - znotraj
zgodb o posameznikih, ki stremijo k prepletajocim se
in nasprotujo¢im si najobic¢ajnej$im ciljem: zapeljati
zensko, osvojiti druzbeni polozaj, nakopati si bogas-
tvo ... Stil je moral iz pasivnosti golega pogleda na
stvari brez pomena narediti razlago obicajnih dejanj.
In to je lahko dosegel le, ¢e je tudi sam postal pasiven,
neviden, ¢e je namerno odpravil razliko med seboj in
obicajno svetovno prozo.

Taka je umetnost v estetski dobi — umetnost, ki je
priSla po reprezentativni umetnosti in razdrla njene
povezanosti: bodisi z onemogoéanjem zakonitosti po-
vezanih dejanj s pasivnim postajanjem pisave bodisi
z vnovi¢nim upodabljanjem starih pesnitev in slik.
Ta postopek predvideva, da bo vsa nekdanja umet-
nost odslej na voljo - da jo bo po zelji mogoée zno-
va brati, znova gledati, znova slikati ali znova pisati.
Predvideva pa tudi, da bo za umetnost na voljo éisto
vse — vsakdanji predmeti, odpadajo¢ omet, reklamna
ilustracija in drugo - in sicer v svoji dvojni vlogi: kot
hieroglifi, ki zapisujejo leta sveta, druzbe, zgodovine;
in nasprotno — kot ¢ista prisotnost, gola resni¢nost,
ki jo je prinesla nova veli¢ina brezpomenskega. Last-
nosti, ki jih kinu pripisuje Jean Epstein, so lastnosti
tega reda umetnosti: identiteta aktivnega in pasivnega,
povzdignjenje vseh stvari na dostojanstvo umetnosti,



postopek odupodabljanja, ki tragi¢no napetost jemlje
iz dramskega dejanja. Popolna utelesitev identi¢nosti
zavestnega in nezavednega, ki sta ga Schelling in Hegel
Postavila za sdmo nacelo umetnosti, je prav v dvojni
moci zavestnega oCesa cineasta in nezavednega ocesa
kamere. Zato bi bilo mikavno skupaj z Epsteinom in
nekaterimi drugimi zakljuiti, da so se s kinom izpol-
nile sanje tega reda umetnosti. Na nek nacin so Flau-
bertove mikronaracije kadrirane prav kot »kinema-
tografski posnetki«: ko nam predstavljajo Emmo ob
oknu, prevzeto z motrenjem podrtih fizolovih prekel,
ali Charlesa, slonecega na drugem oknu, s pogledom,
izgubljenim v lenobnosti nekega poletnega vecera,
med $opi bombaza in umazano vodo rokava industrij-
ske reke. Zdi se, da je kino po svoji naravi izpolnil pi-
savo opsis, ki rusi aristotelsko privilegiranje mythosa.
A ta zakljugek je napacen iz enega preprostega razlo-
ga: kino, s tem ko ze po naravi ima tisto, za kar so si
umetnosti estetske dobe tako prizadevale, obraca nji-
hovo gibanje. Flaubertovo kadriranje je bilo postopek
Pisanja, ki se je s sanjsko nepremicnostjo slike zoper-
stavilo narativnim pri¢akovanjem in verjetnosti. Slikar
ali romanopisec sta prevzela vlogo instrumenta svoje-
8a pasivnega postajanja. Mehani¢ni ustroj pa odpravi
aktivno delovanje tega pasivnega postajanja. Kamera
Ne more prevzeti pasivne vloge. V vsakem primeru
je pasivna. Nujno je v sluzbi uma, ki z njo upravlja.
Za kamero-oko z zacetka MoZa s kamero (Celovek s
kinoapparatom, 1929) Dzige Vertova, ki raziskuje ne-
znane obraze stvari, se sprva zdi, da ponazarja bese-
de Jeana Epsteina. A takoj pride kamerman in na to
kamero namesti stojalo druge kamere - instrument
volje, ki ima najprej dostop do odkritij prve, iz katerih
Naredi splo$no uporabne kose celuloida. Oko stroja
je dejansko pripravno za vse: za tragedijo napetosti
in za dejavnosti sovjetskega kolektiva Kinok, a tudi
za ilustracijo staromodnih zgodb o dobickolovstvu,
ljubezni in smrti. Kdor lahko dela vse, je obi¢ajno
obsojen na hlapéevstvo. »Pasivnost« stroja, ki naj bi
izpolnila program estetskega reda umetnosti, je ena-
ko pripravna tudi za obnovitev stare reprezentativne
oblasti aktivne oblike, ki vlada pasivni snovi, oblasti,
ki jo je stoletje slikarstva in knjizevnosti hotelo zrusiti.
In z njo se je postopoma obnovila celotna logika re-
Prezentativne umetnosti. A tudi umetnik, ki suvereno
vlada pasivnemu stroju, je bolj kot kateri koli umetnik
obsojen na to, da se bo njegovo gospostvo pretvorilo
v hlapéevstvo, da bo svojo umetnost predal v sluzbo
Podjetjem, ki upravljajo s kolektivnim imaginarijem
ter iz tega kujejo dobi¢ek. Zdi se, da je bil kino - s
tem ko je estetski avtonomiji umetnosti nasproti po-
stavil njeno staro reprezentativno podrejanje — v dobi
Joycea in Virginie Woolf, Malevica ali Schonberga kot
harog¢en za onemogocanje preprostega cilja umetniske
Modernosti.

Te onemogoditve pa ni mogoce zvesti na nasprotje
med nagelom umetnosti in nacelom ljudske zabave,
zavezane industrializaciji razvedrila in uzitkov mnozic.

Kajti umetnost estetske dobe odpravi meje in umetnost
dela iz vsega. Njen roman je rasel kot podlistek, njena
poezija je ujela ritem mnozic in njeno slikarstvo je kra-
silo plesica ter glasbene dvorane, Nova mizanscenska
umetnost se ima v ¢asu Jeana Epsteina za naslednico
akrobatskih in atletskih predstav. V istem obdobju se
potrosniski izmecki pojavijo na stojalih za slike in kot
ilustracija pesnitev. Industrijska prisila je prav gotovo
iz cineasta Ze zelo zgodaj naredila »obrtnikac, ki skusa
scenariju, ki ga mora ilustrirati z dodeljenimi igralci,
vtisniti lastni pecat. A ta naknadni prihod, presaditev
svoje umetnosti na Ze obstojeco umetnost, postopek,
ki je skoraj nerazlocljiv od proze obi¢ajnih zgodb in
skupnih podob - to je zakon estetskega reda umet-
nosti, ki je s kinematografsko industrijo na nek nacin
dobil le svojo najradikalnej$o obliko. In nasa doba je
ve¢ kot le naklonjena rehabilitaciji kinematografije
obrtnikov proti nevarnostim »politike avtorjeve, ki
svojo izpopolnitev najde v reklamnem esteticizmu.
Zato zanjo velja Heglova ugotovitev: v delu umetnika,
ki dela tisto, kar hoce, se pokaze samo podoba umet-
nika na splodno. Nasa doba k temu doda, da se podoba
umetnika nazadnje zlije s podobo blagovne znamke.*
Razlog, da se je kinematografska umetnost morala
sprijazniti s svojo naknadno vlogo za producenti in
scenaristi — cetudi s svojo lastno logiko onemogoca
program, ki bi ga morala ilustrirati — pa ni samo v tr-
dih zakonih trga. Je tudi v nedolocljivosti, ki je v osrc-
ju njene umetniske narave. Kino literarizira sekularno
idejo umetnosti in jo v dejanskosti obenem spodbija.
Je umetnost naknadnosti, ki izhaja iz romanti¢nega
odupodabljanja zgodb, in umetnost, ki to odupodab-

Da bi onemogocil svoje hlapcevstvo,
mora kino najprej onemogociti svoje
gospostvo. S svojimi umetniskimi
postopki mora zgraditi dramaturgije,
ki onemogocijo njegove naravne
zmoznosti. Pot od njegove tehnicne
narave do njegove umetniske vokacije
ni ravna. Kinematografska pripoved je
onemogocena pripoved.

ljanje zvede na klasi¢no imitacijo. Njegova povezanost
z estetsko revolucijo, ki ga je omogocila, je nujno pa-

radoksna. Ceprav je identiteta pasivnega in aktivnega,-

ki je nacelo te revolucije, Ze v njegovi zadetni tehniéni
opremi, je temu nacelu lahko zvest le $e z enim dodat-
nim dejanjem k sekularni dialektiki. Kinematografska
umetnost ni bila samo empiriéno prisiljena potrjevati
svoje umetnosti nasproti nalogam, ki ji jih je podelje-
vala industrija. Ta manifestna onemogoéenost skriva
drugo, bolj notranjo. Da bi onemogo¢il svoje hlapéev-
stvo, mora kino najprej onemogociti svoje gospostvo.

S svojimi umetniskimi postopki mora zgraditi drama-
turgije, ki onemogocijo njegove naravne zmoznosti.
Pot od njegove tehni¢ne narave do njegove umetniske
vokacije ni ravna. Kinematografska pripoved je one-
mogocena pripoved.

Zato ne moramo sprejeti teze o kontinuiteti med
tehni¢no naravo stroja pogleda in oblikami kinemato-
grafske umetnosti. Cineasti in teoretiki so velikokrat
zatrjevali, da je umetnost kina svojo popolnost dose-
gala tam, kjer so njene pripovedi in njene oblike iz-
razale bistvo kinematografskega medija. Zgodovino
tega enacenja zakolicuje nekaj velikih osebnosti in
predlogov: burleskni avtomat - chaplinovski ali keat-
onovski - ki je prevzel generacijo Delluca, Epsteina
ali Eisensteina ter nato zavzel posebno mesto v te-
oriji Andréja Bazina in $e vedno navdihuje sodobne
sistematizacije;’ pogled Rossellinijeve kamere na »ne-
manipulirane stvari; Bressonova teorija in praksa
»modela, ki varljivosti gledaliSkega izraza zoperstav-
lja resnico kinematografskega avtomatizma. Vendar
bi lahko pokazali, da nobena od teh dramaturgij ne
pripada izkljuéno kinu ali bolje: pripadajo mu z delo-
vanjem logike onemogocanja. André Bazin je sijajno
pokazal, da so bile kretnje Charlija Chaplina utelesitev
kinematografskega bitja, oblike, ki jo srebrove soli fik-
sirajo na celuloidni trak.* A burleskni avtomat je bil
ze - $e pred kinom - estetsko konstituirana figura, ju-
nak cistega spektakla, ki je zavracal tradicionalno psi-
hologijo. V kinu ni deloval kot utelesitev tehni¢nega
avtomata, temvec¢ kot instrument temeljnega prevra-
¢anja vsake pripovedi, v umetnosti gibljivih podob je
bil ekvivalent znacilnostim pasivnega postajanja pro-
ze modernega romana. Burleskno telo nenehno pre-
haja od popolne nemodi do absolutne moci, njegova
dejanja in odzivi so vedno pretirani ali pomanjkljivi,
Najbolj$i primer je Keatonov junak, razdeljen med
vedno vnaprej porazenim pogledom in gibanjem,
ki ga ni¢ ne more ustaviti. Stalno gleda, kako se mu
stvari izmikajo. In nasprotno, je premikajoce se telo,
ki vselej napreduje in ne pozna odpora - kot v epizodi
Sherlocka mlajsega (Sherlock Jr., 1924), ko se pelje na
krmilu motorja, s katerega je voznik ze davno padel, in
v ravni ¢érti premaga vse ovire na poti. Burleskno telo
razdre povezave med vzrokom in uc¢inkom, dejanjem
in odzivom, ker v protislovje postavi sdime elemente
gibljive podobe. To je razlog, da je bilo v kinemato-
grafski zgodovini vedno prikladen dramaturski stroj
za preobrazbo ene pripovedi v drugo. O tem Se danes
pricajo filmi Takeshija Kitana, ki burleskno mehaniko
uporablja za preobrnitev logike akcijskih filmov. Divji
spopad Zelja s pospesevanjem privede do ¢iste meha-
nike dejanj in odzivov, ki jim je vzeta vsaka ekspresiv-
nost. To samodejno gibanje nato postane predmet na-
sprotnega nacela raztezanja, vse vedjega razmika med
dejanjem in odzivom, vse dokler se ne razpusti v ¢isto
kontemplacijo. Na koncu Ognjemeta (Hana-bi, 1997)
policisti postanejo Cisti opazovalci, ki motrijo samo-
mor svojega nekdanjega kolega — samomor, ki je tudi
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sam percipiran le $e kot zvok, ki odzvanja v ravnodus-
nosti peska in valov. Burleskna samodejnost logiko
pripovedi privede do tistega, ¢emur bi lahko skupaj
z Deleuzom rekli Ciste opti¢ne in zvocne situacije. A
te »Ciste« situacije niso znova najdeno bistvo podobe,
so proizvod postopkov, s katerimi kinematografska
umetnost onemogoca lastne moci.

Tudi Rossellinijeva dramaturgija nam razkriva, da
je »Cista« situacija vedno rezultat skupine postopkov -
Ceprav se tukaj morda razhajamo z razlagami Andréja
Bazina in Gillesa Deleuza. Bazin v vélikih pripovedih
tavanja vidi izpolnitev temeljne vokacije samodejnega
stroja za potrpezljivo spremljanje najmanjsih znakov,
v katerih je mogoce zaslutiti duhovno skrivnost bitij.
Za Deleuza je Rossellini najizrazitejsi reziser ¢istih
opti¢nih in zvocnih situacij, ki izrazajo stanje povojne,
razdejane Evrope, v Kateri so se izgubljeni posamezni-
ki znasli v nerazresljivem polozaju. A Rossellinijeve
situacije narativnega redcenja niso situacije »nemo-
gocega odziva«, nezmoZnosti prenasanja neznosnih
prizorov ali nezmoZnosti uskladitve pogleda in dejan-
ja. So prej eksperimentalne situacije, pri katerih cine-
ast na obicajno gibanje narativne povezanosti nalozi
drugo gibanje, ki ga usmerja pripoved vokacije. Pina
se v Rimu, odprtem mestu (Roma, cittd aperta, 1945)
iztrga iz vrste vojakov, ki bi jo ocitno lahko zadrzali,
ter se pozene za odhajajo¢im tovornjakom z njenim
zarocencem. Njen tek se za¢ne na nacin burlesknega
gibanja in se konca s smrtnim padcem. To giban-
je obenem presega vidno narativne situacije in izraz
ljubezni. Prav tako kot padec v praznino, s katerim se
zaklju¢i Edmudovo tavanje v Nemciji, leta ni¢ (Ger-
mania anno zero, 1948), presega vso (ne)reakcijo na
nemski materialno in moralno pogubo leta 1945, Ta
gibanja niso usmerjena k domisljijskemu cilju niti jih
ni zavedla neznosna situacija. Obrnilo jih je uvajanje
drugega gibanja. Rossellinijeve osebe od enega nai-
na gibanja in gravitacije k drugemu, kjer je mogo¢ le
prosti pad, vodi dramaturgija klica, prenesena z religi-
ozne ravni na umetnisko. S tem gibanjem sovpadeta
domisljijska dramaturgija in plastiéna dramaturgija.
A ta enotnost oblike in vsebine ni uveljavitev bistva
kinematografskega medija, ki bi proizvedla »nemani-
pulirano« videnje stvari. Je proizvod dramaturgije, pri
kateri junakova skrajna svoboda sovpade z njegovo
absolutno podloznostjo zapovedim. Logika »razbitja
senzomotoriéne sheme« je dialektika nemodi in cez-
merne moci.

To dialektiko znova najdemo na delu v Bressonovi
»kinematografiji«. Bresson jo je Zelel povzeti z dvojico
pasivnega »modela, ki mehani¢no reproducira naro-
Cene geste in intonacije, ter cineasta-slikarja-monta-
zerja, ki na deviskem platnu sestavlja »delcke narave«,
ki jih dobi od modela. A da bi lo¢ili umetnost kinema-
tografa od zgodb, ki jih pripoveduje, vendarle potre-
bujemo kompleksnej$o dramaturgijo. Bressonov film
je vedno uprizoritev pasti in lova. Divji lovec (Mou-
chette, 1967), potepin (Slucajno, Baltazar [Au hasard
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Boris Konstantinovich Bilinsky, skice kostumov za film Le Lion des Maogols (1924, Jean Epstein)



Balthazar, 1966]), zavrnjena zaljubljenka (Dame iz
Boulonjskega gozda [Les Dames du Bois de Boulogne,
1945)), ljubosumni soprog (Krotko dekle [Une fem-
me douce, 1969)), tat in komisar (Zepar [Pickpocket,
1959]) nastavljajo svoje mreze, da bi se Zrtev ujela van-
je. Kinematografska pripoved mora svoje umetnisko
bistvo uresniciti z onemogocanjem scenarijev dejavne
volje. A za ta odpor ne moreta biti dovolj samo vizual-
na fragmentacija in pasivnost modela; z njima se de-
jansko izbriSe razlika med lovcem, ki med pogonom
¢aka na svoj plen, in cineastom, ki hoce ujeti resnico
»modela«. Tej opazni skupni krivdi obeh lovcev mora
ugovarjati neka nasprotna logika. Najprej je giban-
Je bega — padec v praznino - tisto, ki lovcu izmakne
Zrtev in kinematografsko pripoved ilustrirani zgodbi:
vrata, ki jih zaloputne odpiranje okna, in svileni $al,
ki ga nosi po zraku (Krotko dekle), kotaljenje dekle-
ta proti bajerju, kjer utone (Mouchette), zaznamujejo
nasprotno gibanje, zacetno ali konéno, s katerim Zrtve
ubezijo lovcem. Lepota teh prizorov izhaja iz nas-
brotja, ki ga vizualno vnasa v narativni pomen: 3al,
ki se dvigne v vetru skrije padajoce telo, po odloéitvi,
da si vzame zivljenje; igra otroka, ki se vali po bregu,
tako izvrii kot tudi zanika samomor mladostnice. S
temi dodanimi prizori Bresson ni onemogocil nekih
nepomembnih scenaristov, temve¢ Dostojevskega
in Bernanosa, zaradi Cesar je nasprotno gibanje, ki
kino odmika od preprostega izvrievanja njegovega
Vizualnega bistva, e toliko bolj ocitno. Tudi o vlogi
glasu je treba razmigljati v okviru logike nasprotnega
Ucinkovanja. Tako imenovani »beli« glas Bressonovih
filmov je vse prej kot samo izraz resnice, izvlecene iz
modela. Je, radikalneje, nadin, na katerega kino izpol-
ni knjizevni projekt, s tem da ga preobrne. Knjizev-
Nost se je, da bi onemogocila razporeditev dejanj in
konfliktov zelja, prepojila z véliko pasivnostjo vidne-
g4. Knjizevno dodajanje podobe je pomenilo odvzem
Pomena. Kino si to mo¢ lahko prilasti le z obrnitvijo
igre, tako da, nasprotno, z besedo izprazni vidno. To
Je vloga tega »belega glasus, v katerem se pri Bressonu
Stapljajo raznolike intonacije, ki ustrezajo klasi¢cnemu
izrazanju likov. Prav ta zvoéna iznajdba je, paradoks-
1o, bolj kot slikarsko kadriranje ali montazna zgradba
Opredelila umetnost znacilnega predstavnika »Cistega
kina«., Podobi, ki seka romaneskno pripoved, ustreza
Narativni glas, ki podobi daje telo in istocasno z njega
odvzema. Je kot zanikan knjizevni govor: nevtralen
Narativni glas je pripisana telesom, ki se jim odtegne,
Ona pa ga v zameno popadijo. Ironi¢no so si ta glas,
ki zaznamuje Bressonovo kinematografsko umetnost,
Najprej zamislili v gledalidéu — kot glas »tretje osebe,
Neznanega, Necloveskega, ki je po Maeterlinckovem
Mnenju naseljevala Ibsenove dialoge.

Velike osebnosti &istega kina, katerih pripovedi in
oblike je mogoce izpeljati iz njegovega bistva, nam
tako predstavljajo le vzoréne primere razcepljene in
Onemogocene pripovedi: mizansceno mizanscene,
Nasprotno gibanje, ki vpliva na povezanost dejanj in

posnetkov, avtomatizem, ki podobo lo¢uje od giban-
ja, glas, ki izprazni vidno. Kino lahko svojo igro, ki jo
igra z lastnimi sredstvi, sebi predstavi skozi igro men-
jave in preobracanja, ki jo igra s knjizevno pripovedjo,
plasti¢no formo in gledaliskim glasom. Tukaj zbrana
besedila Zelijo prikazati mnogovrstnost teh iger in
nikakor nimajo namena, da bi pokrila celotno polje
moznosti kinematografske umetnosti. Nekatera kar se
da radikalno predstavljajo paradokse kinematografske
pripovedi: Eisensteinov poskus kina, ki pripovedim
preteklih dni nasproti postavi neposredni prevod ide-
je (komunizma) v znake-podobe, ki so nosilci novih
afektov; ali v nemi film prestavljen Molierov Tartuffe
(Herr Tartiiff, 1926) F. W. Murnaua. Eisensteinov film
Staro in novo (Staroe i novoe/General'naja linija, 1929)

Privilegij tako imenovanega
dokumentarnega filma je, da

lahko - s tem ko ni ve¢ zavezan k
proizvodnji obcutka realnosti — realno
obravnava kot problem in svobodneje
eksperimentira z spremenljivimi
igrami dejanja in Zivljenja,
pomembnostjo in nepomembnostjo.

skusa uresniciti program in prikaz nove umetnosti iz-
enaciti s politiénim nasprotjem med novim, kol-
hoznim in mehaniziranim svetom ter starim, kmec-
kim svetom. A to nasprotje ni dovolj, uspe mu 3ele,
ko si pomaga s skrivnejsim estetskim sodelovanjem
dionizi¢nih figur nove umetnosti ter starih transov
in vraZeverij. Murnavov Tartuffe svojo »prestavitev«
uresnici s preobrazbo Moliérovega spletkarja v sen-
co in njegovega osvajanja v spopad vizualnosti, ki ga
vodi Elmira, da bi odgnala senco, ki preganja njene-
ga moZa. A zaradi zamenjave vsiljivca se je tako treba
odredi sami moci kinematografske sence. Diskretneje
kino onemogoca besedilo, ki ga upodablja, v Zivijo po-
noéi (They Live by Night, 1948) Nicholasa Raya, kjer
vizualna fragmentarnost s poeticnimi silami meto-
nimije razdira zaznavno kontinuiteto »toka zavestis,
s katero je roman iz tridesetih let, nasprotno, skusal
ujeti ¢utnost gibljive podobe. A ta vrzel, ki zaznamu-
je pripadnost kinematografske pripovedi estetskemu

redu umetnosti, vpliva celo na najbolj klasi¢ne ki--

nematografske oblike — najzvestejie reprezentativni
tradiciji skrbno povezanih dejanj, jasno opredeljenih
likov in kompozicijsko brezhibnih podob. O tem pri-
¢ajo vesterni Anthonyja Manna, zna¢ilni predstavniki
najbolj kodiranega kinematografskega zanra, ki upo-
stevajo vse fikcijske zahteve narativne in popularne
kinematografije, a jih vseeno naseljuje bistvena vrzel.
Kajti dejanja junakov se prav s skrbno natanénostjo

povezovanja zaznav in gibov izmaknejo tistemu, kar
dogajanju obi¢ajno daje pomen: stanovitnosti eti¢nih
nacel kot tudi vihravosti ¢ustev in sanj, ki ta nacela
kriijo. Tako torej, ironi¢no, izpopolnitev »senzomoto-
ri¢ne sheme« dejanja in odziva ustvari motnje v pri-
povedi o prepirih strasti in tezavah z zakonom, s tem
da jo zamenja s spopadom dveh zaznavnih prostorov.
Stalno nacelo tistega, kar imenujemo mizanscena, je
dopolnjevanje - in onemogocanje — poteka dogajanja
in racionalnosti ciljev z neprilagoditvijo dveh vizu-
alnosti ali dveh razmerij med vidnim in gibanjem, z
vizualnim prekadriranjem in nesmiselnim gibanjem,
ki ju zahteva lik, ki se scenariju zasledovanja ciljev is-
tocasno prilagaja in ga sprevraca.

Ne preseneca, da naletimo na dve klasicni utelesitvi
te figure: prva je otrok (Pirati iz Moonfleeta, [Moontfle-
et, 1955, Fritz Lang]), druga psihopat (»M« - Morilec
[M, 1931, Fritz Lang]; Ko mesto spi [While the City
Sleeps, 1956, Fritz Lang]). Kinematografski otrok niha
med dvema pozicijama: v konvencionalnih vlogah
uteleda Zrtev nasilnega sveta ali porednega opazoval-
ca zadrgnjenega, preresnega sveta. Tem obrabljenim
reprezentativnim figuram se v Piratih iz Moonfleeta
odli¢no upre estetska figura otroka reziserja, odlo-
¢enega uveljaviti lastni scenarij in vizualno zavrniti
narativno igro dogodivé¢in ter vizualno igro laznih
videzov, ki mu namenjajo polozaj naivne zrtve. Trma,
ki presega vsako razumsko zasledovanje ciljev, je tudi
lastnost psihopata, ki vnasa nered v scenarije pregona,
kjer je zlocinec hkrati lovec in preganjani. Nesmisel-
nost trme krepi enakost dejanja in strasti, kjer se kino
metaforizira. Tako morilec v filmu »M« — Morilec igri
dvojnega pregona - policistov in zlo¢inske tolpe, ki so
ga obkolili in ga bodo premagali - vizualno ubezi z
avtomatizmom lastnega gibanja. Kajti v nasprotju s
svojimi preganjalci, ki na zemljevidih zacrtujejo kro-
ge in postavljajo opazovalce na uli¢ne vogale, ne sle-
di razumskemu cilju in ne more delati drugega, kot
tistega kar dela: ob srecanju otroskega pogleda, ki se
odseva v izlozbi, preide od brezskrbnosti anonimnega
postopaca k mehanizmu lovca, ¢eprav Ze v naslednjem
trenutku, ob nekem drugem dekletcu, prevzame vlogo
sre¢nega premisljevalca. Prizor, v katerem si morilec
in obljubljena Zrtev v skupni sreci ogledujeta izloz-
bo prodajalne igra¢, pripada isti logiki nasprotnega
ucinka kakor v zraku plavajoci sal Krotkega dekleta ali
dricanje Mouchette, navpi¢na pot Sherlocka mlajiega,
skrbni in ravnodusni gibi Jamesa Stewarta v Manno-
vih vesternih ali mitolodka vznesenost bikove svatbe v
Starem in novem.

Ta logika tudi ukinja meje med dokumentarnim
in fikcijo, angaziranim delom in ¢istim delom. Tako
plasticna blaznost Eisensteinovega komunisticne-
ga filma delezi na prav tistih sanjah, ki so proizvedle
brezbriznost »posnetka« Emme Bovary ob oknu, in ta
brezbriznost se v¢asih prenasa v podobe politicno an-
gaziranega dokumentarca. To se zgodi, ko Humphrey
Jennings v Prisluhnite Britaniji (Listen to Britain,
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1942) kamero usmeri proti svetlobi, k dvema oseba-
ma, ki spokojno opazujeta zahajanje sonca nad valovi,
preden nam sprememba kadra razkrije njuno funkcijo
in identiteto: sta strazarja, ki oprezata za sovraznikom.
Film je primer omejene uporabe nasprotnega uéinka,
ki je lasten kinematografski pripovedi. Njegov namen
je pozvati k pomo¢i Angliji v boju leta 1942, a nam
kaZe nasprotje oblegane in mobilizirane dezele. Vojaki
so prikazani le v svojem prostem c¢asu - v kupeju vla-
ka, kjer prepevajo pesem o daljnih deZelah, v plesni ali
koncertni dvorani, med vaskim sprevodom - in kame-
ra drsi od ene skrivne podobe do druge: okno zvecer
in za njim moz, ki drzi svetilko in zagrinja zaveso, $ol-
sko dvorisce, kjer otroci pledejo kélo, ali tista dva opa-
zovalca son¢nega zahoda. Paradoksna politi¢na izbira
- pokazati deZelo v miru, da bi zaprosili za pomo¢ v
vojni - je smiselna zaradi odli¢ne uporabe paradoksa,
ki je lasten kinematografski pripovedi. Kajti ti trenutki
miru, ki povezujejo film - nejasen obraz in svetloba za
oknom, dva moza, ki se pogovarjata ob sonénem za-
hodu, pesem na vlaku, vrtenje plesalcev — niso ni¢ dru-
gega kot tisti trenutki napetosti, ki punktuirajo igra-
ne filme, s tem ko konstruirani verjetnosti dejanj in
dejstev dodajajo preprosto resnico, zivljenjsko resnico

Televizijska skatla ni priprava
»mnozicne porabe, ki bi podpisala
smrtno obsodbo vélike umetnosti. Je,
globlje in bolj ironicno, stroj pogleda,
ki izbrise mimeticno vrzel in na svoj
nacin udejanji vseestetski projekt
nove umetnosti neposredne cutne
prisotnosti. Ta stroj ne ukine moci
kina, temvec njegovo »nemoc«.

brez pomena. Te trenutke napetosti/trenutke realnosti
pripoved obicajno izmenjuje s sekvencami dejanj. Z
njihovo izolacijo ta nenavadni »dokumentarec« pou-
darja obi¢ajno ambivalentnost igre izmenjav verjetne-
ga dejanja, lastnega reprezentativni umetnosti, in Ziv-
lienja brez razloga, znac¢ilnega za estetsko umetnost.’
Obicajnost, nicta stopnja kinematografske fikcije, je
dopolnjevanje obeh, dvojno izpri¢evanje logike dejan-
ja in uéinka realnega. Umetnisko delovanje pripovedi
je, nasprotno, v spreminjanju njunih vrednosti, vecan-
ju ali manj$anju vrzeli, preobrnitvi vlog. Privilegij tako
imenovanega dokumentarnega filma je, da lahko - s
tem ko ni ve¢ zavezan k proizvodnji obéutka realnosti
- realno obravnava kot problem in svobodneje ekspe-
rimentira z spremenljivimi igrami dejanja in zivljenja,
pomembnostjo in nepomembnostjo. Ce je v Jenning-
sovem dokumentarcu ta igra na svoji nicti stopnji, pa
je neskon¢no kompleksnejsa pri Chrisu Markerju, ko
Poslednjega boljsevika (Le Tombeau d’Alexandre, 1993)
gradi s prepletanjem podob posovjetske sodobno-

sti s $tevilnimi tipi »dokumentov«: podobami carske
druZine na paradi l. 1913 ter Stalinovega dvojnika, ki
»popravlja« okvarjene traktorje; zakopanimi filmski-
mi reportazami kinovlaka Aleksandra Medvedkina,
njegovimi zatajenimi komedijami ter filmi, posvece-
nimi velikim mimohodom stalinskih telovadcev, ki jih
je moral narediti pod prisilo; prievanji o njegovem
zivljenju, pokolom iz Oklepnice Potemkin (Bronenosec
Potemkin, 1925, Sergej M. Eisenstein) in NaivneZevo
lamentacijo na odru Bol$oj teatra. Ko vse to v Sestih
»pismih« Aleksandru Medvedkinu, ki sestavljajo film,
postavi v dialog, lahko cineast bolj kot kateri koli ilu-
strator izmisljenih zgodb razgrne polivalenco podob
in znakov, razlike v potencialu med vrednostmi izraza
- med govoreco in molée¢o podobo, med govorom,
ki ustvarja podobo, in skrivnostnim govorom - ki
nasproti peripetijam preteklih dni tvorijo nove oblike
fikcije v estetski dobi.

A tudi na ta nacin dokumentarna fikcija, ki z zgo-
dovinskimi dokumenti ustvarja nove zasnove, potrjuje
svojo blizino s postopkom kinematografske pripovedi,
ki zdruZuje in razdruZuje - v razmerju med zgodbo in
osebo, kadrom in povezanostjo — zmoznosti vidnega,
govora in gibanja. Markerjev postopek - ki pod barv-
nimi sencami restavriranega pravoslavnega velicastja
znova predvaja »ponarejene« podobe pokola na stop-
ni$¢u v Odesi ali stalinskih propagandnih filmov - re-
sonira z Godardovim, ki je v popularni dobi snemal
maoisti¢ne teatralizacije marksizma in v »postmo-
derni« dobi sestavljal fragmente prepletene zgodovi-
ne filma in stoletja. A pribliza se tudi postopku Fritza
Langa, ki v dveh razli¢nih vizualnih dobah uprizori
isto pripoved lova na psihopatskega morilca: prvi¢
v filmu »Me« - Morilec, kjer so zemljevidi in povece-
valna stekla, popisovanje predmetov in precesavanje
ozemlja uporabljeni, da bi ujeli morilca in ga privedli
pred gledalisko sodisce; drugic pa so vsi ti pripomoc-
ki izginili, nadomestil pa jih je en sam stroj pogleda:
televizija, ki Mobleyja »sooci« z morilcem in zgolj
imaginarni ulov preoblikuje v realni ulov. Televizijska
skatla ni priprava »mnozi¢ne porabex, ki bi podpisala
smrtno obsodbo vélike umetnosti. Je, globlje in bolj
ironi¢no, stroj pogleda, ki izbrife mimeti¢no vrzel in
na svoj nacin udejanji vseestetski projekt nove umet-
nosti neposredne ¢utne prisotnosti. Ta stroj ne ukine
modi kina, temve¢ njegovo »nemoc«. Ukine postopek
onemogocanja, ki je $e naprej oZivljal njegove pripo-
vedi. In reZiserjeva naloga je, da spet preobrne igro,
s katero televizija »izpolnjuje« kino. Dolgotrajno so-
dobno objokovanje nas klice za prie namerne smrti
podob v informacijskem in reklamnem stroju. Tukaj
smo se odloéili za nasprotno stalis¢e: pokazati, kako
se umetnost in misel podob vselej hranita s tistim, kar
ju onemogoca.

Prevedeno iz knjige La Fable cinématographique,
Editions du Seuil, zbirka La librairie du XXle siécle,
Pariz, 2001.

Naj mi bo dovoljeno, da tukaj napotim na svoji deli
Le Partage du sensible (La Fabrique, Pariz, 2000) in
LlInconscient esthétique (Galilée, Pariz, 2001).

Dialektiko umetnosti in trgovine je najnatanéneje izdelal
Serge Daney. Glej predvsem Lexercice a été profitable,
Monsieur (Editions PO.L, Pariz, 1993) in La Maison
Cinéma et le Monde (Editions PO.L, Pariz, 2001). Glej tudi
J. Ranciére, »Celui qui vient aprés — Les antinomies de la
pensée critique«, Trafic, §t. 37, pomlad 2001.

Glej na primer delo Thérese Giraud Cinéma et technologie
(PUF, Pariz, 2001), ki zagovarja tezo, nasprotno od te, ki je
predstavljena tukaj.

»Preden postane ‘lik’ [...] obstaja preprosto Charlie. Je
belo-trna oblika, natisnjena v srebrnih soleh ortokromatske
emulzije.« (André Bazin, »Le Mythe de M. Verdoux«,

v: A. Bazin in E. Rohmer, Charlie Chaplin, Editions du
Cerf, Pariz, 1972, str. 38). Bazinova analiza seveda

ni omejena na onto-tehnolo$ko enacenje Chaplinove

osebe s kinematografskim bitjem, a je z njim zelo

mocno zaznamovana. Od tod Bazinovo nasprotovanje
»idelologiji« Modernih ¢asov (Modern Times, 1936) ali
Velikega diktatorja (The Great Dictator, 1940), ki uniCuje
»ontolosko« naravo Charlieja, ker sta roka in misel Charlesa
Chaplina prevet oéitni.

Podrobnejso analizo tega filma lahko preberete v mojem
besedilu »Ulnoubliable«, v: J.-L. Comolli in J. Ranciére,
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MELITA ZAJC
mo prica poroki med Meéliésom
in Lumiérom? Ne, gre le zato, da
sta si, kot vsi stari pari tudi fikcija
in dokumentarec zacela postajati
podobna. Dejansko gre za locitev:
vsak nadaljuje po svoji poti, v kovcku pa nosi kaj od dru-
gega. Ona je odnesla s seboj cas (...) On je zakupil (ni¢
manj kot) podobo (...),« je ob beneskem filmskem fes-
tivalu 2007 hiéni kritik revije Cahiers du cinéma Euge-
nio Renzi komentiral aktualno filmsko produkcijo.

Nezadrzna digitalizacija in s tem povezano pribli-
Zzevanje medijev dejansko ustvarja vtis, da izginja tudi
temeljna delitev avdiovizualnih vsebin na dokumen-
tarne in igrane. Skrb za dedis¢ino Méli¢sa in Lumierja
je del $irsega premisleka o izrazni modi podob, ki ga
sproza vse bolj razsirjena produkcija podob. Ta je po-
ceni in ve¢inoma »dokumentarnac, a to seveda ni vse.
Na drugi strani je Photoshop, racunalniski program
za obdelavo fotografij, ki je bil razvit leta 1986 in je za
vedno prekinil dotlej samoumevno, »tehni¢no« pove-
zanost fotografske podobe in tega, kar je na njej, s tem
pa tudi dokumentarnemu filmu spodmaknil »narav-
ne« temelje in ga razkrinkal kot Zanr.

Skladnost med fotografsko podobo in tem, kar
upodablja, nikoli ni bila »naravnac, usklajevanje ved-
no zadene ob razmerja modi, samoumevno pa je samo
za tistega, ki ima oblast. Trojica filmov, ki so bili pred-
Vajani na Mostri 2007 in jih bomo obravnavali v na-
daljevanju, dokazuje, da je tudi lo¢nica med fikcijo in
dokumentarcem v temelju politi¢na in pomembnejsa
celo od medija filma. Je nujna, ¢e hotemo ohraniti
sposobnost, v podobah govoriti o svojem Casu in si
zamigljati prihodnjega. Ne zato, ker bi hoteli resnico,
temved, da bi bili sposobni videti smisel.

LACNI SMISLA

DEDISCINA MELIESA IN LUMIERJA V FILMIH GLAUBERJA ROCHE,

JOELA PIZZINIJA IN PALOME ROCHA,

GUZZANTI

1%

»... mi, ki delamo te Zalostne in grde filme, te obupa-
ne filme v katerih razum nima vedno najmocnejsega
glasu ...« Glauber Rocha

Anabazys (2007) brazilskega dokumentarista Joela
Pizzinija in reziserke Palome Rocha je dokumentarec o
legendarnem filmu Glauberja Roche (1939-1981) Cas
zemlje (A Idade da Terra, 1979). Klasi¢en dokumenta-
rec, ki umetelnost pripovedovanja v celoti podredi ob-
ravnavanemu gradivu - pripovedovanju Glauberja ter
nikoli uporabljenim posnetkom Casa zemlje. Film ni
zgodovinska obnova, ne posvetilo, je predvsem emoci-
onalna raziskava estetskih in politi¢nih razlogov, ki so
vodili Glauberja, da je naredil Cas zemlje. Zajema 11
lo¢enih tematskih enot, v katerih rekonstruira razvoj,
od zasnove in priprav na snemanje do predstavitve fil-
ma in odmevov nanj, vklju¢no z izkljuditvijo iz sveta
filma. Premiera je bila leta 1980 v Benetkah, letos pa
so na Mostri, ob Anabazys, predstavili tudi restavrira-
no kopijo tega filma.

Leta 1980 je bil Cas zemlje predvajan v tekmoval-
nem programu. Kritiki so ga raztrgali, ¢e$ da je zme-
den in nejasen. Michelangelo Antonioni, Fernando
Birri in Renzo Rossellini so bili med redkimi, ki so
film branili kot lekcijo sodobnega filma. Glauber je v
protest, ker ni prejel nagrade, marsiral med hotelom
Excelsior in filmsko palaco ter razglasil, da so se ¢lani
zirije prodali Columbiji, Gaumontu in RAI (produ-
centom nagrajenih filmov); da organizatorji festivala
filme tretjega sveta, arabskih drzav in Latinske Ameri-
ke predvajajo ob najmanj primernih terminih in loka-
cijah; da je Mostra ter z njo cela Italija postala nosilka
kulturnega imperializma.

LAVA DIAZA IN SABINE

Leta 2007 so Cas zemlje in dokumentarec Anaba-
zys predvajali v spremljevalnih programih. Projekcije
so minile brez demonstracij in protestov. A z njimi se
je znova prebudilo vpradanje, kaj bi drugacen odnos
do Casa zemlje pred 27 leti pomenil za sam razvoj
filmskega jezika. Cas zemlje je namre¢ film, kakrénih
danes ne vidimo. Sirokopotezen, pogumen poskus
oblikovanja nove vizualnosti, zavzete, dosledno me-
tafori¢ne, dale¢ od naturalizma in brez razsvetljen;j-
skih vizij, ki presenetljivo dobro povzema aktualno
fragmentacijo in multiplikacijo Zivljenja in druzbene
izkudnje. Tesnoben protest proti dramatizaciji repre-
zentacij v hollywoodskem filmu, eksplozivna opera-
cija dekonstrukcije realnosti in klasicne dramatugije,
ki prepleta razlitne in neprimerljive zanre: dokumen-
tarizem in alegoricno reprezentacijo, eksperimentali-
zem in manierizem. Nenarativen, vizionarski film, ki
ga sam Rocha opise takole: » V filmu vidite stiri razli¢ne
Jezuse, ki so potem Stirje evangelisti, spremenjeni v $tiri
jezdece apokalipse. Jezus vojak, poglavar portugalskega
imperija; ¢rni Jezus, politicni profet in intelektualni re-
volucionar; Jezus terorist, Sizofrenik; Jezus ribic, podo-
ben klasi¢nemu Jezusu, ki zastopa delavce ...«

Metode klasi¢nega, $olskega dokumentarizma, ki
jih uporablja Anabazys, dobesednost njegove govori-
ce, ki mirno dopusti, da Glauber kot tema dokumen-
tarca postane tudi njegov glavni junak, je torej $e kako
motivirana. Avtorja film od zacetka do konca obliku-
jeta z vidika nezainteresiranega opazovalca, vendar
zanju to ni nacin, s katerim bi prikrila svoj interes te-
mved, nasprotno, ga tako Sele zares pokazeta. Obenem
pa je to odli¢na metoda za predstavitev alegoricnosti
govorice, ki jo je v svojem filmu razvijal Glauber, zlasti
%e razlike do surrealizma, ki je zajel vecino digitalnih
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Smrt v provinci Engkanto

vizualnih umetnosti po letu 1986, ko je s Photosho-
postalo splo$no dostopno.

Dokumentarec natanéno povzame postopke Glau-
berjevega surrealizma, kot tudi zadrege njegovih so-
delavcev pri tem, in pokaze, da je izrazito politiéno
motiviran. Poleg $tirih Jezusev je v filmu $e cela vrsta
junakov, enako, pa tudi bolj barvitih, a to mnostvo
junakov je seveda zgolj manifestacija nekega drugega
mnostva - bibli¢ne podobe ljudstva, ki trpi pod impe-
rialnimi silami, a ki v trenutku krize Imperija lahko
doseze osvoboditev in zaZivi. To je Zivljenje uli¢nih
zabav, karnevala, procesij in energij rituala, ki povezu-
je ljudstvo in se zoperstavlja me$¢anskemu napredku.
Upor proti mes$canski kulturi narekuje tudi Glauber-
jevo zavrnitev filma kot estetike realizma, njegovo ale-
gori¢nost, metafori¢nost, hiperrealizem, vse mogoce
vizualne, zvocne, narativne presezke, ki jih sam opise
kot estetiko lakote - »najbolj plemenito manifestacijo
kulturne lakote in nasilja«.

Glauber je trdno preprican, da je dolzan sodelovati
pri osvobajanju svojega ljudstva izpod tiranije impe-
rialnih sil, kot tudi, da je film pravi medij za to. Ne kot
kino, temve¢ kot video. Brazilija, pravi v dokumentar-
cu, je prevelika, da bi postavili toliko kinov, da bi jih
bilo dovolj za vse. Treba se je nasloniti na video, ki bo
omogocil, da ljudje vidijo filme povsod, kjerkoli, pros-
ti omejitev kinodvoran.

LI

»Se preden so v Juzni Ameriki prisli na idejo o ma-
gicnem realizmu - smo mi Ze imeli Imeldo Marcos.«
(Lav Diaz)

Ali bi Lav Diaz, ki je za svoj 540 minutni film Smrt

Cas zemlje

v provinci Engkanto (Kagadanan sa Banwaan ning mga
Engkanto) letos v Benetkah prejel posebno nagrado,
govoril enako, ko bi Zirija leta 1980 ne bila prezrla
Glauberja Roche in Casa zemlje ¢rtala s filmskega
seznama, ne bomo nikoli vedeli. Gotovo imajo Bra-
zilija in Filipini veliko skupnega. Glauberjevo navdu-
senje nad videom kot tehnologijo, ki bo tistim, ki jih
hollywoodska masinerija ne pusti zdraven, omogocala
ustvarjati svoje filme, se danes ponavlja ob digitalnih
tehnologijah. Glauber Rocha je v sedemdesetih soob-
likoval brazilski cinema novo, Lav Diaz danes velja za
vodilno osebnost novega filipinskega filma.

Enako kot Glauber Rocha neko¢ je Lav Diaz danes
prepri¢an, da bo nova tehnologija osvobodila medij
starih omejitev. Govori celo o »digitalni revoluciji.«
Hollywood lahko uporabi hudo obéutljiv filmski trak,
ampak film bo e vedno zani¢. Hkrati lahko japonski
filmar z VHS kamero v svoji sobi sam posname film,
ki bo mojstrovina. Relativno poceni video oprema je
zacela, pravi, »filmsko revolucijo« v vsej jugovzhodni
Aziji.

Diaz je seveda del te revolucije. Ce je Glauber Ro-
cha z umazano, neracionalno ekscesnostjo svoje vizu-
alne metaforike postavljal pod vpra$aj domnevno na-
ravno povezavo med filmskimi podobami in tem, kar
so upodabljale, torej »naravno« realisticno podmeno
medija filma, pa Lav Diaz postavlja pod vpragaj dis-
pozitiv filma v njegovi dominantni, kinematografski
obliki. Ta je Ze za Glauberja predstavljala model, ki
je zastarel in za drzave tretjega sveta neprimeren, le
da si je on $e moral pomagati z metaforiko (»kino bo
postal cirkus, laserski kino, holografija, prostorski kino,
gledalisce podob ... vizualna maracand«), medtem ko
Lav snema filme, ki Ze s svojo dolzino presegajo ome-
jitve kina. »Kino je lahko karkoli,« pravi. Njegove filme

je mogoce gledati kjerkoli, v kinu, na ulici, »na letalu
... ali pa doma, se ljubis s punco dve uri, in ko se vrnes,
film $e vedno traja ... ali gres na kmetijo, zorjes zemljo,
in ko se vrnes domov, je film se vendo tam«.

Za oba je nujno oblikovanje nove estetike - le tako
bo mogoce razviti nacionalno kinematografijo, ki se
ne bo uklanjala vsiljenim normativom zahodnega ko-
mercialnega filma. Eden od teh normativov je gotovo
dispozitiv »realizmas, in izstop iz tega dispozitiva je
bila prva strategija, h kateri so pristopili tako pionirji
videa kot pionirji digitalnih tehnologij, tisti pag, ki jim
ambicija ni bila posnemanje starega, temveé ustvar-
janje novega. Usoda Casa zemlje in vsega cinema novo
morda najbolje dokazuje, v ¢em je nezadostnost te
strategije - relativizacija in zavrnitev »realizma« kot
ideologije filmske/fotografske podobe si paé ne more
privodciti hkratne zavrnitve dokumentarizma kot pri-
viligirane rabe take podobe.

Anabazys, dokumentarec o filmu Cas zemlje po-
sredno, za nazaj opozori, da fikcija, v Glauberjevem
primeru alegori¢nost »estetike lakote, « potrebuje svoje
nasprotje, dokumentarizem, ne zato, da bi pritrjevala
ideologiji realizma podob, temve¢, ker dokumentiran-
je prinasa mo¢. Proces pozabe, v Katero je Cas zemlje
porinila odklonilna recepcija filma ob njegovem na-
stanku, je delno zaustavil sele dokumentarec o njem.

Po drugi strani je prav potreba po dokumentiraju
pripeljala Diaza do tega, da je posnel film, za katerega
je letos na Mostri prejel posebno nagrado. Leta 2006
je tajfun Reming zajel filipinski otok Luzon in najhuje
opustosil prav pokrajino, kjer je Diaz snemal Evolution
of a Filipino Family (Ebolusyon Insiang Pamiliang Pili-
pino, 2004), celih Sest mesecev pa tudi svoj predzadnji
film Heremias. Zato se je vrnil tja, in ko je videl, da
je bilo vecino lokacij, na katerih so snemali, povsem



Sympathy for the Lobster

uni¢enih in opustosenih, je zacel snemati. Potem se je
odlo¢il, da bo na tem opustosenju posnel film, ki bo
kombinacija dokumentarca in igranega filma, povabil
Je tri igralce in zaceli so improvizirati. » Vedel sem, kam
Je film usmerjen, toda razvijal sem ga iz dneva v dan.«

Kar sta pri Glauberju Rochi dva filma - igrani Cas
zemlje in dokumentarni Anabazys - pri Lavu Diazu
zajame en film. Smrt v provinci Engkanto je hkrati
dokumentarec o opustodenju Filipinov v tajfunu in
fiktivna zgodba o umetniku, ki se vrne domov, da bi
Pozabil na mrtve, ki jih je zapustil v tujini, in se po-
klonil mrtvim, ki so ga pri¢akali doma. Postopno in
Neopazno, kajti Diaz je mojster pripovedovanja zgodb
(naravnost ¢arobna napetost, ki jo vzpostavlja, nima
Prav nobene veze s praznino, ki jo, se zdi, napovedu-
jejo podatki o dolZini njegovih filmov) se fikcija in
dokumentarec vse bolj prepleteta. Prezebli in sestra-
dani prebivalci Filipinov, ki so v tajfunu izgubili vse,
0d drzave pa ne dobijo niti osnovne pomodi, saj na
Poti iz glavnega mesta do njih skrivnostno ponikne,
in fiktivni junak, ki raziskuje skrivnostno smrt svoje
Matere in se pri tem soodi z neizprosno brutalnostjo
filipinskih oblasti, imajo skupno usodo.

Diaz nima potrebe po posebnem loc¢evanju fikcije
in dokumentarca, saj obvlada kulturne in druzbene
Vvzvode, na katerih to lo¢evanje temelji. Smrt v provin-
¢i Engkanto je velik, a tudi presenetljiv film - zato ker
je v njem Lav Diaz prvi¢ neposredno obtozil politicno
elito svoje dezele, pa tudi zaradi emotivno nabite po-
eticne pripovedi o lepem, ki se nujno prevrne v svo-
je nasprotje, ki je presenetljivo nediazovska, a hkrati
ohranja vso znadilno ostrino njegovih epskih obser-
vacij kulture in druzbe, od nujnosti dokumentarnega
Pri¢evanja do moZnosti lo¢evanja med fikcijo in doku-
Mentarcem, celo znotraj enega samega filma.

ILAELE ¢

Imelda Marcos je seveda metafora. Metafora za dej-
stvo, da je govorica umetnosti nelocljiva od Zivljenjske
izkusnje. To spoznanje je motivacija obeh omenjenih
avtorjev, hkrati si ga trudita posredovati tudi v svojem
delu. Kot pravi Diaz: » Poznamo resnico, pa je ne zna-
mo uveljaviti. To je narava Filipincev. Vemo, da so nam
Marcosi naredili veliko hudega, pa jih ne poklicemo na
odgovornost ...« Se bolj neposredno je to tema filma
Sabine Guzzanti Sympathy for the Lobster (Le ragioni
dell'aragosta, 2007), ki so ga na festivalu v Benetkah
predvajali v spremnem programu Dnevi avtorjev. Sa-
bina Guzzanti ni filmska reziserka, film je izbrala kot
najprimerneji medij za to, da se soo¢i s problemom
odgovornosti umetnika do svojega ¢asa in do prihod-
nosti. Njen prvi film je bil dokumentarec Viva Zapate-
ro! (2005), ostra kritika sodobnih italijanskih medijev.
Vprasanje, kaj storiti, da bi spremenili stvari, je sledilo
samo od sebe. Odgovor — »ponovno vzpostaviti stik z
realnostjo« — je moto njenega naslednjega filma, Sym-
pathy for the Lobster.

Izhodisce filma je aktualna italijanska situacija.
Avanzi je bil popularen humoristi¢ni tv-3ov, podoben
Top listi nadrealistov (Miroslav Mandi¢, 1984-1991),
ostra politicna satira, ki je bila, kot pravijo »zadnja
priloZnost popolne svobode za komike«, ker je »politike
tistega Casa bolj skrbelo, da ne bodo $li v zapor, kot pa to,
kaj se je dogajalo na televiziji«. Leta 2007, torej 15 let
kasneje, se kljucni akterji tega programa zberejo v vasi
Su Pallosu na Sardiniji. Pripravljajo javno prireditev,
zabavni spektakel, da bi z njim podprli lokalne ribi-
¢e, ki so v velikih tezavah zaradi opustoenja morja.
Med ribici je tudi Gianni Usai, nekdanji delavec Fiata
in nekdanji sindikalist, ¢lovek na mestu, ki je vedno
pripravljen braniti delo svojih tovarifev. Prav on je

glavna motivacija igralski ekipi in Sabini Guzzanti kot
reziserki spektakla. Zato je toliko bolj Sokirana, ko uro
pred premiero, ko je publika ze napolnila amfiteater v
Cagliariju, Usai pride k njej in ji pove, da si vsega tega
ni tako predstavljal, da so komiki §li predale¢ in da si
ne more privosciti, da bi bil z njimi.

Komiki so pri projektu sodelovali prostovoljno,
prepricani, da bodo pomagali ribicem, svojim sona-
rodnjakom. Toda, ali ti to sploh hocejo? Eno je vpra-
$anje odgovornosti umetnika, intelektualca, do sodob-
nosti, prihodnosti, do sodrzavljank in sodrzavljanov.
Drugo je, ali ti sploh hocejo, da je karkoli drugace, kot
je. In e eno presenecenje - spektakel vseeno izpeljejo,
mimo je, v ozadnju zveni aplavz, ko Sabina Guzzanti
v kamero pove, da spektakla ni bilo. Ni¢ od tega se ni
zgodilo. Gledali ste igrani film. Igrani dokumentarec,
mokumentary.

Ni toliko pomembno, da Guzzantijeva pokaze,
kako je dokumentarec zanr, ki ga je mogoce inscenira-
ti, uprizoriti, odigrati — nenazadnje je njeno izhodice,
da to dozivljamo vsi, morda italijanska javnost toliko
bolj o¢itno, ko se nam ob porocanju o aktualnem po-
liticnem dogajanju zdi, da prisostvujemo dobro zre-
Zirani predstavi. Pomembno je, da to prav ni¢esar ne
spremeni. Potreba po dokumentarcih, ki niso odigrani
in jim lahko verjamemo, ostaja. Guzzantijeva ponazo-
ri, ne z opisovanjem, temve¢ prek gledalske izkusnje
vsake posamezne osebe v obdinstvu, da so gledalke
in gledalci sami del sveta, v katerem ni¢emur vec ne
morejo verjeti — ne zato, ker bi bile podobe po naravi
varljive, temve¢ ker je taka druzba, kultura, v kateri
Zivijo. Meja med igranim in dokumentarnim ni narav-
na, je druzbena, kulturna, in kot kultura in druzba jo
tudi potrebujemo, e naj skupno Zivljenje sploh ima
smisel.

Nobeno nakljuéje torej ni, da problematiko meje
med fikcijo in dokumentarcem, procese njenega pa-
danja in vnovi¢nega utrjevanja zastavljajo filmi, ki pri-
hajajo iz (tako ali drugace) obrobnih kinematografyj.
To pocno z razlinih gledis¢, skupaj pa dokazujejo,
da transformacija filmskega jezika v digitalnih pogo-
jih temelji na spoznanju, da je meja med igranim in
dokumentarnim del razmerij oblasti in zato prevec
dragocena, da bi jo pustili pasti. Le boj za interpreta-
cijo postaja vse bolj intenziven in nujno je sodelovati
v njem.

Viri:

Tilman Baumgartel, Lav Diaz: “Digital is liberation theology.”
(intervju)
http://www.greencine.com/central/lavdiaz

Gabe Klinger, Glauber Rocha
http://www.sensesofcinema.com/contents/directors/05/ro-
cha.html

Giovanni Ottone, A Venezia I'omaggio a Glauber Rocha, na
http://musibrasil.net/articolo.php?id=1997

Tempo Glauber (uradna stran o Glauberju Rochi)
http://www.tempoglauber.com.br/english/f_idade.htmI#dois
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IGOR SPANJOL

ri rekonstruiranju pogledov na nacine,

kako film misli tako imenovane spolne

manjsine v tako imenovanih sodobnih

druzbah, se kot izhodi$c¢e in hkrati tako

reko¢ ze zaklju¢ek ponuja dolg, nepoeti-
cen in antiiluzionisti¢en naslov zgodnjega filma radi-
kalnega levicarskega reZiserja Rose von Praunheima
Ni perverzen homoseksualec, ampak situacija, v kateri
Zivi (Nicht Der Homosexuelle Ist Pervers, Sondern
Die Situation, In Der Er Lebt, 1971).

Gre za nekaksen cinéma vérité freak show portret
nemskih gejev v njihovih najbolj kligejskih, hihita-
vih in melodramati¢nih trenutkih. Filmska pripoved,
mocno prezeta z odprtim puristiénim moraliziranjem
in prikritim ob¢utkom krivde, svari pred »popace-
nostjo« in resno priporoca, naj se v zivljenju posveti-
mo predvsem ljubezni in politiki. Ceprav se posluzuje
agitatorskih prijemov, ki jih navadno ne bi pripisali
zagovornikom homoseksualnosti, ali prav zato, je film
zelo spodbudno vplival na aktivisti¢no gibanje za pra-
vice gejev in lezbijk v takratni Zahodni Nemc¢iji. Pro-
tislovna emancipatorna raba stereotipov se je izkazala
za malone revolucionarno in do danes ostala magi¢na
formula gejevske in lezbi¢ne kinematografije v njenem
zdruzevanju umetnostne avantgarde in druzbenega
angazmaja, prizadevanju po razumevanju identitet in
reflektiranju poloZaja v druzbi, emancipaciji, social-
nem in estetskem ozavescanju.

Von Praunheimov filmski opus je znova pritrdil
dejstvu, da sta hedonisti¢na naravnanost in seksualna
permisivnost klju¢na ideoloska aspekta avantgarde v
boju z druzbo in njenimi vrednotami. Zato ni nakljué-
je, da so vsi resni gejevski filmi nastali v underground

GEJEVSHI 1IN
LEZBICNI FILM:
(0)POZICIJA

HAKSNA USODA JE MORALA DOLETETI REPREZENTACIJE

SEKSUALNOSTI,

DA JE NASTALO TO,

HAR DANES IMENUJEMO

GEJEVSHKI IN LEZBICNI FILM? IN KAHO TA OMOGOCA UMESTITEV
ALTERNATIVNIH ZIVLJENJSKIH SLOGOV IN KULTUR V AKTUALNI

DRUZBENOPOLITICNI HKONTEHKST?

produkciji in s svojimi prizadevanji na zacetku pravi-
loma povzrocali zgrazanje med obcinstvom, ¢eprav je
komercialna kinematografija pozneje delno prevzela
njihove prijeme. Curtis Harrington s travestitskim
Fragment of Seeking (1946), Kenneth Anger s sado-
mazohisticnim Umetnim ognjem (Fireworks, 1947),
Jean Genet s kratkim biserom Ljubezenska pesem
(Un chant damour, 1950), Andy Warhol s Fafanjem
(Blow Job, 1964) in potem $e Stan Brakhage v Love-
making (1969) in Paul Morissey s Heat (1972), bizarno
predelavo Sunset Boulevarda (Billy Wilder, 1950) na
Warholov nacin, so bili pionirji tovrstnega oznanjanja
moznosti za istospolno seksualnost, neznost in ljube-
zen na filmu.

Mainstreamovsko obravnavanje homoseksualnosti
se je s casom premaknilo od nevidnosti in eliminacije
gejevskega filmskega (anti)junaka prek njegove trans-
formacije v nekaj manj neprijetnega, na primer Juda,
muéne smrti oziroma samomora, do dejanskih nami-
gov na njegove zoprne aktivnosti in konéno priduse-
nega oziroma omejenega sprejetja.

Tako je v bil zgodnjih sedemdesetih John Schle-
singer kljub sramezljivo nakazanim gejevskim ele-
mentom delezen nominacij in oskarjev za Polnocnega
kavboja (Midnight Cowboy, 1969) in Sunday Bloody
Sunday (1971), »ze« deset let pozneje je bil Edouard
Molinaro nominiran v kategoriji za najboljSega re-
ziserja, njegova Kletka norcev (La Cage aux folles,
1978) pa za najbolj$o scenaristicno priredbo. Sredi
osemdesetih je William Hurt akademijo preprical z
vlogo v Poljubu Zenske pajka (Kiss of the Spider Wo-
man, 1985) Hectorja Babenca, medtem ko so v prvi
polovici devetdesetih na rdec¢ih preprogah dominirali

Igra solz (The Crying Game, 1992) Neila Jordana, Fi-
ladelfija (Philadelphia, 1993) Jonathana Demmeja in
Priscilla, kraljica puscave (The Adventures of Priscilla,
Queen of the Desert, 1994) Stephana Elliota. Prelom
tisocletja sta zaznamovala Bogovi in posasti (Gods and
Monsters, 1998) Billa Condona, utemeljen na zgodbi
o zivljenju gejevskega reziserja Jamesa Whaleja (Fran-
kenstein, 1931) in Almodovarjev Vse o moji materi
(Todo sobre mi madre, 1999). Najvidnejsi vrh v tej
verigi pripada Gori Brokeback (Brokeback Mountain,
2005) Anga Leeja, ki $e vedno pomeni triumf trendov-
ske holivudske evforije gejevske reprezentacije. Ta je v
vecini primerov postala svobodna rezZiserjeva izbira in
sredstvo v cilju realizacije pripovedi, dale¢ od politi¢-
ne dogme.

V okoli$¢inah nara$¢ajoce komercialne eksploata-
cije bolj ali manj stereotipnih vzorcev se nadaljuje boj
proti realni getoiziranosti gejevskega in lezbicnega
filma, njegovi potisnjenosti na obrobje sodobnih film-
skih tokov in obsojenosti na ozek krog ciljne publi-
ke. Tukaj se produkcija sooca s splognim problemom
razmerja med dostopnostjo umetnostni in razli¢nimi
druzbenimi skupinami oziroma vprasanjem o domne-
vni ciljni javnosti dolocenih kulturnih vsebin. Sploina
nedostopnost filmov gejevskih reziserjev in lezbi¢nih
reziserk, filmov, ki bodisi reprezentirajo razli¢ne vidi-
ke zivljenja gejev in lezbijk ali homoseksualnost za-
stavljajo kot simbol druzbene subverzije je bila eden
od vzrokov za oblikovanje festivalov gejevskega in lez-
bi¢nega filma, ki naj bi zbujali zanimanje za te filme
in spodbujali ostale distributerje k prenosu ponujenih
filmov do Sirse javnosti.

Pred priblizno dvajsetimi leti, v ¢asu nastanka naj-



Spider Lilies (Ci qing, 2007, Zero Chou)

pomembnejsih izmed teh festivalov, so organizatorji
pricakovali, da bodo festivali gejevskega in lezbi¢nega
filma s ¢asom osvojili privilegij presezka v predstav-
lianju avantgarde tekoce produkcije oziroma da se
bodo specializirali za predvajanje produkcijsko in
tematsko bolj progresivnih filmov. Ta vizija razvoja
je racunala, da bodo program razbijanja splodne ne-
dostopnosti celotnega »7anra« prevzeli dominantni
filmski distributerji in specializirane filmske institu-
cije, kinematografi in televizijske hise, kar se seveda
ni zgodilo.

Tako na novejsih festivalih gejevskega in lezbic-
nega filma e vedno prevladujejo relevantne in kom-
bleksne problematike druzbene konstrukcije spola,
telesnosti in aidsa, zasebnega in javnega coming outa,
(ne)strpnosti in nasilja, intimnih zgodb in zgodovin-
skih referenc. Danes tako nastajajo filmi, ki pokusajo
razgiriti tradicionalno definicijo seksualnosti, ne da bi
pri tem zdrsnili po eni strani v didakti¢nost pri na-
govarjanju lastne gejevske in lezbi¢ne skupnosti ali
po drugi strani v lepoticenje ob reprezentiranju skup-
nosti §irfemu obéinstvu. Kako tezko je pod pritiskom
tendenciozne stereotipizacije gejevske populacije kot
promiskuitetne, neodgovorne ipd. uveljavljati samo-
kriti¢no emancipatorno drzo, dokazujejo reakcije na
kontroverzni film Darilo (The Gift, 2002) reziserke
Louise Hogarth, ki govori o specifiénem nenavadnem
konsenzu o pomenu prenosa virusa HIV med dajal-
cem in sprejemalcem, skratka o namernem in zavest-
nem sporazumnem razirjanju okuzbe, kjer ima virus
status darila. Dejstvo, da je tudi gejevska javnost na to
radikalno odprto pozicijo reagirala precej histericno
in se zatekla k homofobiji, kaze na precejSen zaosta-

Brez obzalovanja (Huhwaehaji anah, 2006, Hee-il Leesong)

nek gejevske filmske dedi$¢ine v razci$¢evanju ponot-
ranjenih obéutkov krivde zaradi spolne izbire. Ceprav
so posamicne tematike odvisne od specifik okolja in
druzbenega konteksta, za splo§no najbolj intrigantne
teme v povezavi s homoseksualnostjo $e vedno veljajo
umetna oploditev in posvojitev otrok, razmerja med
druzbenimi razredi in rasami ter seveda mladinsko
prestopni§tvo in problematika zaporov.

Pri nenehni potrebi po obujanju zavedanja, da s
problemi, povezanimi s seksualnostjo, nismo sami,
imajo posebno funkcijo dokumentarni filmi oziroma
filmske rekonstrukcije zivljenjskih zgodb pomembnih
osebnosti iz zgodovine aktivizma in gibanja za ena-
kopravnost. V teh okolid¢inah dobivajo zgodovinsko
odsotne filmske podobe gejev in lezbijk ter prostori,
ki ponujajo dostop do moznosti za njihovo repre-
zentacijo, dodatno politicno teZo. V prizadevanju za
pluralnost reprezentacij odsevajo dialekti¢na razmerja
sodobnega sveta, katerega prihodnost temelji na kul-
turni hibridnosti. Globalen razcvet lokalnih kinema-
tografij, ki smo mu prica v zadnjih letih, je tako delno
zasluga tudi gejevskih in lezbi¢nih prizadevanj po od-
piranju prostora manj znanim prijemom, vsebinam in
avtorjem, ki jih v redni kinematografski ponudbi ni
mogoce zaslediti.

Tudi izdatna produkcija kratkih filmov z gejevsko
in lezbicno tematiko ni nakljugje. Ce si njihovi avtorji
po eni strani prizadevajo pokazati, da poleg tradici-
onalno uveljavljenih ljubezni in dominantnih seksu-
alnih praks obstajajo tudi druge, seksualno permisiv-
ne, druzbeno subverzivne in politicno avantgardne
oblike ljubezni, po drugi skusajo spomniti, da poleg
celovecerne obstajajo tudi druge, bolj spremenljive

filmske forme, in bolj odprta ko je forma, bolj odprta
bo vsebina.

Na podoben nacin je politi¢na razseznost gejevske-
ga in lezbicnega filma vseskozi nelo¢ljiva od njegove
kulturne vsebine. Z leti je postalo jasno, da so kultur-
ni dosezki gejevske kinematografije bolj pomembni
in daljnosezni od njihovih politicnih u¢inkov. Kljub
druzbenim spremembam ostaja klju¢na vloga gejev-
skega in lezbi¢nega filma na podro¢ju reprezentacij
virtualnih, nemogocih in odsotnih ljubezni in Zelja.
Pomemben je kot druzbeni dogodek in oaza umet-
nostne reprezentacije, znotraj katere so se geji in lez-
bijke lahko otresli statusa ¢udakov in objektov posme-
ha ter zaceli igrati nove vloge: postali so protagonisti
lastne zgodovine, ki je pretrgala tradicijo dominantnih
reprezentacij seksualnih kod in v ospredje postavila
lastne fantazije. Seksualnost gejevskega in lezbi¢nega
filma je zato treba brati kot polje produkcije enakosti
v razmerjih med ljudmi, kjer so vsa telesa del eroti-
zirane mreZe na isti ravni, brez privilegijev. Ta priza-
devanja so tudi znotraj gejevske in lezbi¢ne skupnosti
pogosto naletela na nerazumevanje in nihilistiéno
dro, ki sta potem rezultirala v produkciji negativnih
podob in odporu dominantne kulture. Po drugi strani
pa je vdor negativnih podob mogoce razlagati tudi kot
sredstvo 8ibkejsih v boju proti asimilaciji dominantne,
vedno bolj trzno naravnane kulture.
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NE BELO NE CRNO,
AMPAHK PO VOJASHKO

MIHA I. ZADNIHKAR

ilmska suita o famozni Keatonovi lo-

komotivi General je strukturirana kot

mesanica »tradicionalnih amerigkih pes-

mi« in »indtrumentalne glasbe iz dnevov

drzavljanske vojne«. Seveda je to hud
evfemizem, kajti tudi »tradicionalne amerigke pesmi«
se na pricujocem posnetku izvajajo in§trumentalno -
veckrat se torej kar podvajajo z »in§trumentalno glas-
bo iz dnevov drzavljanske vojne«. Muzika je, nadalje,
preplet salonske orkestrske izvedbe in militantnih rit-
mov, kakr$ne radi izvajajo nasic¢eni in pompozni pi-
halni orkestri ameritkega tipa (kakor Boston Pops in
podobni). Na albumu ni najti avtorja - domnevamo,
da gre za naknadno podtaknjeno kompilacijo tam iz
osemdesetih, devetdesetih let prejinjega stoletja, ko
so se neverjetno namnozile tako ali drugace prigodne
partiture za veliko nemo klasiko.

Kompilacija je sicer star nacin pisanja filmskih
prigodnic - samo izvedba in zamol¢ano »avtorstvo«
nas namreC napeljujeta k misli, da je muzika poznejsa
in nima nikakrsne zveze s filmom. Edicija namre¢ ni
Studijska (v pomenu: $tudiozna), tako da gre najbrz za
instantno delo, kakr$no v primeru »muzike iz dnevov
driavljanske vojne« ni prav ni¢ tezko. Gradiva je do-
volj, pretekle prakse tudi. Prav lahko, da je bila ohran-
jena klavirska kompilacija kot ogrodje za spremljavo
Generala (The General, 1927), pa se je kdo oslonil
nanjo. Ocitno so bili skladbe, pesmi, $tikli, kora¢nice,
vize, popevke in drugo tudi ¢asovno izmerjeni oziro-
ma kako drugace sinhronizirani s podobo, kajti izved-
ba se smiselno ujema s filmskim tokom, monta%o, rezi,
gagi in naracijo. Pred nami je torej — kljub manjkajo-
¢im podatkom in povr$ni spremni besedi — uporab-

no delo. Tudi izvedeno je prav spodobno; decentno,
kakor rada rece glasbena publicistika. Kompilator si
je vzel za mero »format« nemega filma in ga uokviril
s salonskim, torej manj$im orkestrom - na ovitku ga
imenujejo kar »traditional camera orchestra«. Izraz je
kakopak aboten, kajti izro¢ilo komornega orkestra,
ki bi samo po sebi zapovedovalo velikost zasedbe, ne
obstoji niti v (zahodni) glasbeni niti ne v filmski zgo-
dovini. Komorni orkester je v muziki precej raztegljiv
pojem - tam med desetimi in petdesetimi glasbeni-
ki, glasbenicami, pri filmu pa vsaj Ze od Griffitha in
njegovih mnozi¢nih vekalno-instrumentalnih ekspe-
rimentov naprej vemo, da je uporabljen in preseZen.
KaZe na tipski pogled iz ZDA, 3e ve¢, izraz »tradici-
onalni komorni orkester« se slisi, kot da bi ga izrekel
kdo med drzavljansko vojno. Toliko bolj, ker se z njim
neznanec paci, ¢e$ da zna italijansko, kar je bilo v tis-
tem razdobju XIX. stoletja, kar zadeva muziéne reéi,
pac ustaljeno (ne piSe chamber, pac pa camera).
Glasba je bela, da je kaj. Evropska glasba ni bila,
¢e parafraziramo, nikdar tako zelo bela, kakor je bela
tale »instrumental music from the Civil War days«.
Vse v njej imitira evropsko konservatorijsko prakso,
le da nima tistega rahlo abstraktnega romanti¢nega
odmika, kakrénega Evropa istocasno e pozna. Naj-
ved, kar si privosdijo tile zvoki iz drZavljanske vojne,
je nekaksna imitacija staroselske muzike. Rekli smo,
da je kompilacija najverjetneje naknadna. Srhljivo
spoznanje pravi, da je popolnoma vseeno, ali je »te-
danja« (spisana leta 1926) ali pa naknadna, danasnja.
AmeriSko uho pri¢akuje identi¢no zloZeno trdnjavo
belih zvokov, ki ni ni¢ drugega kot mitizacija evropske
bojne glasbe. Ce bi komu v ZDA rekel, da je 7e med

Buster Keaton - The General

75th Anniversary Edition, Disconforme 2000

drzavljansko vojno in letom premiere filma General
nastalo precej ve¢ primernejde érne »umetne« muzi-
ke, kakor je tale zlizana imitacija, bi te najbrz imeli za
tepca. Verjetno bi pomislili na jazz, blues in podobne
zanre, nikakor pa ne na klasiko. Vsekakor imajo arhivi
ZDA ve¢ izvirne ¢rne kakor bele klasike, ki bi jo ka-
zalo uporabiti za tak$nole kompilacijo, predvsem pa
bi z njo laze ponazorili, za kaj je v drZavljanski vojni
sploh 8lo. A teh arhivov noben kompilator ne potegne
na plano. Nekaj malega se z njimi ukvarjajo pri afris-
koameriskih $tudijih, dlje pa tiste muzike ne sezejo.
Vsekakor ne do Generala. Buster Keaton gor ali dol,
pricujoca kompilacija mu danes zoZuje spekter in ga
postavlja nekam v banalno holivudsko o¢isce. Bodimo
natancnejdi - saj bi tudi za njegovega ¢asa ne storila
drugace, a tedaj bi bil érne muzike niti nihée ne prica-
koval, kajti arhivi $e niso bili dostopni, nihée si ni niti
predstavljal, da so tudi &rnci Ze globoko v XIX. sto-
letju pisali umetno glasbo. Stvar je muéno militantna
- saj na tem albumu ne slidimo ni¢ drugega kot boj-
no muziko, kot so si zanjo v ZDA med drzavljansko
vojno zamiljali, da zveni po evropsko, in nikakor ne
rindtrumentalne glasbe iz dnevov drzavljanske vojne«.
Niti bele ne. Crne pa sploh ne. Tole je kompilacija vo-
jaskih komadov: ZDA par excellence.
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ANDREW SARRIS
PREVOD: URDS ZORMAN

teorijo avtorja je povezanih veliko tezav

in paradoksov. Ce ni¢ drugega, je teori-

ja velikokrat prikladna retoricna figura.

»Aimez-vous Brahms,« vprada saganov-

ski zapeljivec. »Ne maram Bacha, a ga
spostujem,« v Newyorkerjevem stripu Helen Hokinson
pripomni Zenska v trgovini s plos¢ami. Elizabetinska
politika je pred sre¢anjem z jonsonovskim repertoar-
jem stoletja zapovedovala branje vseh shakespearjev-
skih dram. V filmu Pariz je na$ (Paris nous appartient,
1960) Jacquesa Rivetta Jean-Claude Brialy vprasa Bet-
ty Schneider, ali bi e vedno obcudovala Perikleja, ce
ga ne bi podpisal Shakespeare. Mogo¢ni racunalniki
se zdaj trudijo doloiti, ali je Iliado in Odisejo napisa-
la ista oseba. Ce ju ne bi, bi se spremenilo nase doje-
manje vsakega dela. To je avtorska tradicija zahodne
civilizacije in z njeno uporabo upravi¢ujemo kulturne
aspiracije kinematografije.

To celotno tradicijo v svoji neosebni razpravi o
estetiki Feeling and Form kritizira Susanne Langer.
Zagovarja, da delo umetnika postane »umetniski sim-
bol« in da ta umetnitki simbol ne more biti povezan s
posebno umetnikovo osebnostjo. V umetnosti seveda
ni nobenega vecnega zakona, ki bi dolocal, da mora
umetnik podpisati svoje delo ali zanj sprejeti odgo-
vornost. Japonski slikarji so se na priblizno pet let,
ko so spremenili stil, pogosto preimenovali. Velikega
dela anti¢ne umetnosti ne moremo povezati s posa-
meznimi umetniki, pa je to vseeno umetnost. Je torej
to sploh pomembno? Za umetnika ni. Za kritika je
zelo. Teorija avtorja je navsezadnje kritiska teorija, ne
ustvarjalna teorija. Umetnik se ne ukvarja s tehni¢no
kﬂmpetenco, osebnostjo ali notranjim pomenom, niti

TEORIJA AVTORJA IN
NEVARNOSTI PAULINE
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KRITISKHO SOLO TEORIJE AVTORJA,

JE BIL ZOLCNI NAPAD NA
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G. SARRIS NA CLANEH ODGOVARJA S PRICUJOCIM PRISPEVHOM.
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s posnemanjem narave ali objektivno ustreznostjo, niti
z obliko in vsebino. Vse to so kritiski izrazi, s katerimi
lahko kritiki bralcem (kritikov) podajo interpretacijo
del umetnikov. Kritikovo stalice je vedno drugacno
od ustvarjaléevega. Pri kinematografiji kritik sedi pred
platnom in skusa prenesti sporocilo o velicastni mi-
zansceni, ki se odvija pred njegovimi o¢mi. Reziser se
ne ukvarja z mizansceno kot tako, kajti njegov poloZaj
ga vodi za platno k razli¢nim tehni¢nih stopnjam pri-
prave. ReZiser mora elemente iluzije povezati v iluzijo
samo in kritik mora iluzijo nato analizirati ter v njej
poiskati sestavne elemente, a ta nasprotni proces ni-
koli ne uspe v celoti. Preostanek postopka in pome-
na se izmakne analizi. Pregrada med ustvarjalcem in
kritikom bo vselej ena izmed skrivnosti umetnosti in
kritika se lahko le poskusa priblizati ¢im vedji natanc-
nosti. Seveda se tudi pri teoriji avtorja vse ne ujema.
Pokojni André Bazin, Richard Roud, lan Cameron,
Manny Farber in drugi kritiki so pokazali na nekatere
njene §ibke tocke. Na tem mestu bi rekel le, da nam od
vseh teorij prav teorija avtorja prinasa najustreznejse
informacije o pomenu in slogu kinematografije.

Da ne bi nadaljeval z abstraktnimi utemeljitvami,
bi tukaj raje ponovil tisto, kar sem poleti l. 1961 za re-
vijo Showbill zapisal v ¢lanku »Italy’s Big Four« (Itali-
janska velika cetverica) kot prakti¢no uporabo teorije
avtorja. Ceprav je sestavek zgo$cen in poenostavljen,
se v njem vseeno lepo pokaZe potencialni domet te-
orije avtorja:

»0Od sto osemnajstih reziserjev, ki so zdaj del in-
dustrijske renesanse italijanskega filmskega ustvarja-
nja, le za $tiri ~ Luchina Viscontija, Roberta Rossel-
linija, Michelangela Antonionija in Federica Fellinija

- pri¢akujemo, da bo njihova nesmrtnost zabelezena s
¢im ve¢ kakor le bezno opombo. Visconti in Rossellini
celovecerce rezirata ze dvajset let, Antonioni in Fellini
deset, a kljub temu, da so italijanski filmarji ambici-
ozne spektakle delali $e pred Griffithovim Rojstvom
naroda leta 1915, lahko zgodovino italijanske kine-
matografije zaobjamemo z ustvarjalno potjo teh Stirih
reziserjev.

Zaradi trapastih tezav z distribucijo sta bila Viscon-
tijeva Obsedenost (Ossessione, 1943) in Rossellinijev
Rim, odprto mesto (Roma, citta aperta, 1945) lo¢eno
pocaséena kot znanilca rojstva neorealizma — gibanja,
ki mu pripisujejo pretiran pomen in ki je v svojem pro-
storu in ¢asu pomenilo preprosto zavrnitev svetohlin-
skih fagisti¢nih konvencij. Italijanska kinematografija
pred Obsedenostjo je le gora $pagetov, med katerimi so
nekateri &isto okusni, a ve¢inoma pretirano $krobasti
za kaj drugega kot domaco porabo. Mussolini se je na
oblast povzpel ve¢ kot desetletje pred Hitlerjem in v
klju¢nih dvajsetih letih so se Murnau, Lang, Pabst in
Manjsi nemski reziserji razvijali pod relativno dobrim
okriljem weimarske republike, medtem ko so njihovi
italijanski kolegi korakali pod ducejevim balkonom.

Visconti pri 64, Rossellini pri 54, Antonioni pri 48
in Fellini pri 41 so bili o¢itno dovolj varni pred stan-
dardizacijo, ki je prizadela toliko njihovih nekdaj obe-
tavnih kolegov. Izvzamemo lahko pokojnega Curzia
Malaparteja, Cigar edini film Prepovedani Kristus (11
Cristo proibito, 1951) je italijanski kinematografiji v
Kljuénem trenutku povojnega razvoja podelil intelek-
tualni ugled; na drugi strani pa moramo posebej iz-
postaviti pretirani sloves Vittoria De Sice v zgodnjih
petdesetih. Ce sta Visconti in Rossellini z Obsedenost-
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Kronika neke ljubezni (Cronaca di un amore, 1950, Michelangelo Antonioni)

jo in Rimom, odprtim mestom neorealizem iznasla ter
ga nato obogatila s skrajno globino filmov Zemlja drh-
ti (La terra trema: Episodio del mare, 1948) in Paisd
(1946), ga je De Sica s Cistilci cevljev (Sciuscia, 1946) in
Tatovi koles (Ladri di biciclette, 1948) izmolzel. Ker ni
imel vpogleda v resnicni svet, se je zanagal na patetié-
ne trike, ki se jih je predobro priu¢il kot igralec. Nihce
od velike Cetverice Tatov koles ne bi naredil tako kot

De Sica-Zavattini. Visconti bi Zrtev pognal v rimsko
podzemlje, kjer bi druzbena izprijenost in obcutek za
osebno usodo iz zavedenega delavca naredila poklic-
nega tatu koles. Rossellinijev lik bi se po herojski bozji
preobrazbi med iskanjem vrnil domov s spoznanjem,
da je njegova cloveska integriteta pomembnejsa od
katerega koli materialnega predmeta. Antonionijev
junak bi z zavestjo o jalovosti izolirane eksistence v

neosebni druzbi najdeno kolo na skoraj samomorilski
nacin zagnal v reko. Fellinijev protagonist bi po nekaj
¢udaskih dozivetjih kolo nasel, a bi mu ga nasledniji
dan spet ukradli; ubozca bi nato osrecilo upanje, ki bi
velo iz deklice, medtem ko bi igrala na orglice.

Vsi Stirje reZiserji so se oddaljili od pravoverne
poti neorealizma, ki je bila zgolj Stalinallee socialnega
realizma. V Viscontijevem delu je bila napetost med



marksisticnim pogledom na druzbo in operno zasno-
vo likov vedno nerazre$ena. Rocco in njegovi bratje
(Rocco e i suoi fratelli, 1960) so v svojih protislovjih
podobni tistemu, kar bi morda nastalo iz Verdi-Brech-
tove priredbe Bratov Karamazovih. Druzinsko slogo
v filmu rusijo urbani pritiski Milana na podezelsko
mistiko Juga, necloveska, kristusovska ¢istost Rocca,
razdiralno vmesavanje preracunljive prostitutke in
bratomorna usoda junakov. V vznemirljivih homo-
seksualnih prizvokih Rocca (in Obsedenosti) se kazejo
dodatne reziserjeve napetosti.

Viscontija skozi celotno kariero preganja podo-
ba unidevalne Zenske. V sublimni kinematografiji
Mizoguchija in Opbhiilsa, najocitneje v Ugetsuju in
Loli Montes, je Zenska predstavljena kot odregenica
mogkih, pri Viscontiju je njihova Nemeza. Zenske
V Obsedenosti, Sensu (1954), Belih noceh (Le notti
bianche, 1957), Najlepsi (Bellissima, 1951) in Roccu
razdejanja ne sejejo s pretkanimi spletkami, temvec
§ telepatskimi sposobnostmi, ki se jim mogki ne mo-
rejo upreti ali jih premagati. Skoraj nujno sledi, da je
Visconti najboljsi reziser zensk na svetu, in igra Cla-
re Calamai (Obsedenost), Anne Magnani (Najlepsa),
Alide Valli (Senso), Marie Schell (Bele nodi) in Annie
Girardot (Rocco) sodijo med najznamenitejée kinema-
tografske stvaritve.

Roberto Rossellini je — preden se je na medna-
rodnem prizori§¢u pojavil s svojimi neorealisticnimi
Klasikami Rim, odprto mesto, Paisd in Nemcija, leta
hi¢ (Germania anno zero, 1948) — zreziral tri nepo-
Mmembne medvojne filme: Belo ladjo (La nave bian-
€a, 1942), Un pilota ritorna (1942) in Luomo dalla
Croce (1943). Sledilo je obdobje Magnani-Cocteau z
La voce umana in Il miracolo (epizodi filma Lamore
[1948]) ter La Machine infernale in potem prihod In-
grid Bergman v Stromboliju (1950), Evropi 51 (Europa
51, 1952), Potovanju v Italijo (Viaggio in Italia, 1954),
Ivani Orleanski na grmadi (Giovanna d'Arco al rogo,
1954) in La paura (1954). V tem obdobju je zreziral
tudi Francitka, bozjega pevca (Francesco, giullare di
Dio, 1950), Dove la liberta...? (1954), epizodo Zavist
(UEnvie) filma Sedem smrtnih grehov (Les Sept péchés
Capitaux, 1952) in epizodo Ingrid Bergman v Siamo
donne (1953). Z izjemno briljantnega, provokativnega
dokumentarca India (1957) se je Rossellini nato za pet
let umaknil s platen, preden se je vrnil z domoljubno
uspesnico General Rovere (Il generale della Rovere,
1959), ki so ji sledili Bila je no¢ v Rimu (Era notte a
Roma, 1960), Stendhalova Vanina Vanini (1961) in
Viva Pltalia! (1961).

Rossellini, najbolj katolidki izmed vseh reZiserjev,
Je bil vedno obseden z notranjimi ¢udezi cloveske
Osebnosti. V svoji nenavadno stilizirani obdelavi Hon-
neger-Claudela Ivana Orleanska na grmadi nespretno
lete¢o Ingrid Bergman podlje v nebesa, primeren vr-
hunec za kinematografsko spreobrnitev igralke v svet-
Nico, Rossellini se je s smrtjo soocil kot z metafizitno
izkugnjo, brez Viscontijeve teatralnosti, Antonionije-

vega obupa ali Fellinijeve ¢ustvene kavzalnosti. Zakl-
ju¢ne smrtne podobe Magnanijeve v Odprtem mestu,
partizanov v filmu Paisd, prostituke v Evropi ‘51 in De
Sice v Generalu Roveru imajo formalno dostojanstvo,
ki je edinstveno v svetovni kinematografiji. Vendar
Rossellini, tako kot vecina mistikov, dejstva Zrtvuje za
resnico in dvoumnosti clovekove usode se mu ¢esto iz-
maknejo. Skupaj s Chaplinom in Bufiuelom ima med
umetniki svojega ¢asa posebno mesto - je vznemirljiv,
neposnemljiv in nenadomestljiv.

Antonioni je danes poleg Resnaisa najabstraktnejsi
filmski ustvarjalec. Svet vidi kot $ahovnico, na kate-
ri so kralje in kraljice, konje in tekace preteklih dni
zamenjali kmetje, katerih premiki so zaradi zastarelih
pravil brezupno zbegani. Njegov prvi film Kronika
neke ljubezni (Cronaca di un amore, 1950) obravnava
ljubimca, ki julocita slu¢ajni smrti prijateljice in moza,
smrti, ki sta si ju Zelela, a pri njiju nista sodelovala. An-
tonioni se je vse od tedaj ukvarjal s krivdo, ki visi nad
¢loveskimi odnosi pred prihodom policije. Nobenega
drugega reZiserja nikoli niso tako prevzele moralne
spremembe samomorov in usodnih nesre¢. Hitchcock
in Buiiuel sta iz tega kazuisticnega problema, ki o¢itno
muci Antonionija, izpeljala mra¢ni humor.

Vendar so se Antonionijevi filmi pred Avanturo
(Lavventura, 1960) — Kronika neke ljubezni, Dama
brez kamelij (La signora senza camelie, 1953), Prijatel-
jice (Le amiche, 1955), Porazeni (I vinti, 1953), Krik (I
grido, 1957) - ukvarjali tudi s problemi, ki izhajajo iz
razrednih delitev in ekonomskih prera¢unljivosti. (KI-
juc do reziserjeve obravnave razmerja med moskim in
zensko poda lik v Prijateljicah: “Vsaka Zenska v raz-
merju z moskim, ki mu je superiorna, je nesre¢na.)
Avantura in No¢ (La notte, 1961) svoj besneci ritem
¢rpata iz ideje, da casovno trajanje izsudi cloveska
Custva, in svojo znacilno vizualno obliko iz domneve,
da prostorske forme povzrodajo psiholoske pregrade.
Njegova edinstvena estetika ga je vodila k temu, da je
zapustil niZje in srednje razrede, katerih Zivljenja ome-
juje nujnost, ter se osredotocil na brezdelne bogatase,
ki imajo dovolj ¢asa, da mucijo drug drugega.

Fellini je v cetverici edini z Zilico za komedijo,
kar je radodarno dokazal v svojih prvih dveh filmih
- Luceh varieteja (Luci del varieta, 1950; rezija skupaj
z Lattuado) in Belem Sejku (Lo sceicco bianco, 1952).
Postopaci (I vitelloni, 1953), Cesta (La strada, 1954),
Potepuh (Il bidone, 1955) in Kabirijine noci (Le not-
ti di Cabiria, 1957) so v bolj otoznem tonu prepolni
tragikomicne liri¢nosti, ki je silno osebna in prica o
reziserjevem socutju z zavrzenimi sodobnega sveta.
Po tej impresivni tetralogiji se je Fellini — da bi pris-
krbel dantejevski pogled na sodobni svet, kot je videti
od zgoraj, ne sgodaj - lotil Sladkega Zivljenja (La dol-
ce vita, 1960). Zal je za velik film potrebno ve¢ kot le
velika zamisel in Fellini je svojo snov razsiril, ne da bi
razvil svoje ideje. Film je zato tako nabrekel kot riba, s
katero se zakljudi prizor orgije.

Vendar lahko domnevamo, da je, kar se ti¢e druz-

benega vpliva, Sladko Zivijenje najpomembnejsi film
vseh ¢asov. To nima povezave z umetnisko vrednost-
jo, kajti glede na vpliv Koca strica Torna prekasa Moby
Dicka. Izredno priljubljenost Sladkega Zivljenja lahko
povzamemo z beracevo pripombo v Bufiuelovi Viri-
diani (1961): ‘Preden se lahko pokesamo, moramo
grediti] Fellini je brez zavestne hipokrizije uprizoril
temeljne nepravi¢nosti druzbene morale. Uboga bitja,
ki jih je Antonioni zapustil v njihovih Zivljenjih nuj-
nosti, se zgrnejo v Sladko Zivljenje, da bi se skupaj s
Fellinijem zgraZali nad zoprnijo sladkega Zivljenja, a
prizori pokvarjenosti jih navdajo z Zeljo po moznostih
junaka. Stevilni gledalci, prepri¢ani v svojo temeljno
pravi¢nost, se radi prepustijo toku proti peklu srebra
in krzna, preden se spet postavijo na trdne noge mo-
rale. V kolikor Sladko Zivljenje prispeva k ozave$cenju
hipokrizije tako imenovane druzbene morale, ki kme-
tom in proleterom odreka sladke faustovske odlocitve
Kennedyjev in Rockefellerjev, mu lahko odpustimo
intelektualne in formalne pomanjkljivosti.

Velika Cetverica, kljub temu da njihova hotenja
pogosto presegajo njihovo senzibilnost, predstavlja
vest italijanske filmske industrije. V obliki nacionalne
skupine so njihovi najresnejsi izzivalci ¢lani francoske
velike peterice: Renoir, Bresson, Resnais, Truffaut in
Godard. Le stezka bi na celem svetu nasli deset danes
dejavnih reZiserjev na enaki umetniki ravni. Velika
Cetverica je danes med kritiki v modi, a njihovi filmi
so bili 8e pred nekaj leti delezni mnozi¢nega izivizga-
vanja in ez nekaj let jih bodo verjetno spet degradi-
rali. Vzrok za to absurdno nihanje kritiskih presoj je v
veliki meri v dana$njem naklju¢nem sistemu distribu-
cije in ponovnega zanimanja za nekatere ustvarjalce.
Ce lahko raéunamo na konéno razsodbo, se bo le s
¢asom pokazalo, ali je velika cetverica val prihodnosti
ali zadnji vzdihljaj preteklosti.«
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NAROCAM SE NA
REVIJO EHRAN

REVIJA EKRAN
Revija Ekran izide v petih dvojnih $tevilkah letno. , : :
Letno naro¢nino v visini 2.800 sit/11,68 € bom poravnal/la po poloZnici, poslani na moj naslov. | METELKOVA B !

3 - 1000 LJUBLJANA

Imein pritmelk: S-SRI O e e e o o e ‘
Nagloviioo oo o a i reh - R SRS, BN e e e o ol e SO

Na Ekran se lahko narocite tudi po e-posti, ki jo posljete na naslov: revija.ekran@guest.arnes.si
Ce vas zanima $e kaj, nas lahko poklicete: +386 (01) 438 38 30

_________________________________________________________



CELOSTEN PREGLED RAZVOJA SEDME UMETNOSTI

Knjiga o filmu

Vse, kar morate vedeti o sedmi umetnosti

ZAGOTOVITE SI KNJIGO
PO PREDNAROCNISKI CENI!

Cena v prednarodilu: 49,90 EUR

Za studente: 45,90 EUR

Prednaroéila sprejemamo do 31. dec. 2007.

Izid knjige v zacetku leta 2008.

Cena knjige po izidu: 59,90 EUR

"+ velik format A4 (194 x 264 mm)

« debelina knjige vec kot 600 strani

« barvni tisk na kakovostnem sijajnem
papirju, bogato ilustrirano

+ trdavezava

1Z VSEBINE:

« svetovna zgodovina filma

« smeri in gibanja v filmu

« alternative Hollywoodu in Evropi
(art kinematografija, avantgarda,
azijski film itn.)

+ teoreti¢no ogrodje (zgodba,
montaza, filmski jezik itn.)

«+ kinematografska tehnologija

+ filmska teorija, filmska kritika,
avtorske teorije filma itn.

Izvirni zaloznik knjige je British Film Institute,
v slovenscini bo izsla v sozalozZnistvu zalozbe UMco in Slovenske kinoteke.
NOVA IZDAJA NAJBOL] REFERENCNE FILMSKE KNJIGE V VELIKI BRITANIJI!

Dosedanja izdaja knjige je bila od leta 1999 ponatiskovana skoraj vsako leto!

N AROéI LNICA ZA KN]IG O O FILMU S podpisom se kupec zavezuje, da bo kupnino poravnal v 15

dneh po prejemu racuna. DDV in postnina sta vkljucena v ceno.
. Prednarocniska ponudba velja za fizicne osebe. Za upostevanje
Ime in priimek Studentskega popusta morajo Studentje priloZiti dokazilo o statusu.

Nasgloy

Podpis

Datvm @ @O

Fizi¢ne osebe posljite izpolnjeno narodilnico na naslov: UMco d. d,, Leskogkova 12, 1000 Ljubljana, tel.: 01/520-18-30,
fax: 01/520-18-40, GSM: 041/670-666 ali posljite svoje podatke na info@umco.si.
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SCHWARZ o

vase ideje na papirju




