
M V M K A teVÖBA 

m v m x 

g n ß 



LJUBLJANSKI ZVON 
5-6 

Oton Zupančič: GOVOR V V R B I 
Anton Novačan: HIEROGLIFI 

Tone Si f rer : MLADOST NA V A S I (III.) 
I. B.: K OČETU 

Miran Jarc : SONET OBUPA 
Cene Vipotnik: LOV N A TIHEM BRODU 

I. B. : T A K O S I D A L E Č 
Ferdo Godina: V I R A G O V A VERONA (I.) 

B. Borko: C H A T E A U B R I A N D 
J u š Kozak: E PUR SI MUOVE 

Bratko Kre f t : MIROSLAV K R L E Ž A (II.) 
France Bezlaj : I V A N F R A N K O 

Ivan Franko - Fr . Bezlaj: UVOD V M O J Z E S A 
Fr. Klemuc: S T V A R N I ČUT IN NACIONALIZEM (II.) 

Vladimir Pavšič: P O G L E D NA S L O V E N S K O POVOJNO DRAMO (I.) 
Francc Bezlaj : Dr. R A J K O N A H T I G A L 

Dagmar Gulič: OB R A Z S T A V I »POL S T O L E T J A H R V A T S K E 
UMETNOSTI« (II.) 

O. Brezina - B. Borko: DELO SMRTI 
K . Dobida: R A Z S T A V A V IZLOŽBI 

K. Dobida: IZ S L I K A R S T V A IN K I P A R S T V A 

Anton Ocvirk: K I D R I Č E V P R E Š E R E N 
Vladimir Pavšič: NOVA GRUDNOVA L I R I K A 

P. Bogatyrev - V. J . —in: P R O U Č E V A N J E S L O V A N S K E ZGODOVINE V 
S O V J E T S K I R U S I J I 

MED K N J I G A M I IN DOGODKI: Kočevski zbornik (Sv. Ilešič) / France 
Bezlaj : Oris slovenskega knjižnega izgovora (Tone Šifrer) / Žižkove režije 
v Ptuju (Tone Šifrer) / Poslednji Čapkov roman (B. Borko) / France 
Novšak: Dečki (Vladimir Pavšič) / Vinko Moederndorfer: Sodobna šola 
(Milena Mohoričeva) / Iz prošlosti vrela mineralnih voda Rogaške Slatine 
(M. K.) / Vplivi prodirajočega denarnega gospodarstva na kmeta (Mijo 

Mirkovič - X.) 
Olga Scheinpflugovä - Mile Klopčič: POGOVOR S PSOM 

Revija izhaja dvanajstkrat na leto. — Celoletna naročnina 120 din, za dijake 
90 din. Plačuje se lahko v mesečnih obrokih po 10 din. Za inozemstvo stane 
150 din. Posamezen zvezek stane 15 din. — Reklamirane zvezke dobivajo naroč-
niki brezplačno samo na reklamacije v prvem mesecu po izidu. Kdor do Novega 
leta ne odpove revije, po t r ju je s tem naročništvo za prihodnje leto. — Upravni-
štvo: Ljubljana, Dalmatinova ul. št. 10. — Urejuje in za uredništvo odgovarja 
J u š K o z a k (Ljubljana, Poljanski nasip št. 14 VII/2). — Prispevki, recenzijski 
izvodi in listi v zameno n a j se pošiljajo na urednikov naslov. — Nenaročeni roko-
pisi se ne vračajo. — Izdajatelj: Knjigarna Tiskovne zadruge, r. z. z o. z. v 
Ljubljani. — Tiska Narodna tiskarna d. d. v Ljubljani. Predstavnik Fran Jeran. 



GOVOR V VRBI 
OTON ŽUPANČIČ 

Praznik naše kmečke hiše, praznik slovenskega duha, praznik naše mla-
dine, ki je poklonila narodu ta dom, svet hram, kamor bodo romali naši 
l judje, da bodo stali zamišljeni in pretreseni na tleh, ki hranijo sledove 
prvih stopinj največjega slovenskega človeka. 

V tej hiši mu je tekla zibelka, tukaj je lovil od matere prve zvoke slo-
venske besede in j ih ponavljal za njo; tukaj v Vrbi se j e navzel krepke 
gorenjske govorice, stvarne in nazorne, iz tega domačega narečja mu je 
vzklilo to čudo njegovega jezika, tako plemenitega, kakor bi ga bilo pred 
njim gojilo nešteto mojstrov, da se j e voljno upogibal najrahlejšemu valo-
vanju čustva in misli. Ta njegov jezik j e dognan do zadnje izrazitosti in 
popolnosti, zraven pa tako preprost in domač, da se ga drži vsa prva rosa, 
ki mu daje jutranjo svežino in zorno jasnino te okolice, veličastne in obenem 
mile. V tem zdravem jeziku nam je izpel svoje pesmi, ki so bile svetlo 
oznanilo novih časov pri nas. 

Do malega sto let j e minilo, kar nam je dal Prešeren pismo in pečat za 
pred svet: knjigo svojih poezij. Drobna knjiga, a vanjo j e zajeto vse sloven-
stvo in osrednja misel našega naroda; v nje j j e izmeril globino svojega 
srca in širino svojega duha, razpel slovensko obzorje, da se j e stopilo s 
svetovnim. V njegovi knjigi je prvič izpregovorilo slovensko srce in izpove-
dalo svoje strasti, radosti in bolečine, svojo ljubezen, svoj up in strah, 
svoje trpl jenje in zmago nad trpljenjem. Vse, kar j e razburjalo njegovo 
dobo, j e šlo skozi to občutljivo srce in se prečiščeno izlivalo v melodije, 
kakršnih niso Slovenci slišali ne pre j ne pozneje. Nič pred Prešernom, nič 
za Prešernom se ne da primerjati z njim. On je zase, vse drugo je vrsta; on 
je tista debela jagoda, ki se j i pravi vera. 

Trubar j e bil prvi , Prešeren je edini. Častitl j ivo in vsega spoštovanja 
vredno je, kar j e storil Trubar. In vendar, ako bi Trubar ja ne bilo, bi bil 
njegovo delo opravil kdo drug. Malo pozneje morda, toda opravil bi ga 
bil prav gotovo. Da je Prešeren umrl, preden je zastavil pero, ne bi bil 
njegovega dela mogel opraviti prav nobeden drug. Z a k a j Tr -barjevo delo 
j e bila stvar jasnega pogleda, umske moči, gorečnosti in dobre vol je, P re -
šernovo pa delo genija, ki j e enkraten in nenadomestl j iv: skrivnostno 
snovanje, pri katerem so vse človeške zmožnosti strnjene za silovit zagon, 
da se iz njega rode čuda kakor sama po sebi. Brez Prešerna bi bili Slovenci 



ostali v somraku, narod brez genija, l judstvo brez luči: strahota je pomisliti 
na tako temno vrzel, na tako zevajočo praznino in njene nasledke za našo 
kulturo. 

Prešeren, rojen kakor vsako živo bitje, s hrepenenjem po sreči na svetu, 
j e stopil z vedrim licem na plan: njegove prve pesmi so igrive, polne šale, 
prešernosti — izlivi l jubeznivega, šegavega duha, čeprav že tudi v poskoč-
nost vdira element fantastične groze. Toda kakor teče pot, padajo sence 
nanj, čedalje več je mraku, lahkotnost ponehava, pesem se resni, otožnost 
se meša v žuboreče va lovanje ritimov, in iz ranjenega srca se oglašajo 
čedalje težje, čedal je obupnejše tožbe, presunlj ivi kriki po rešitvi iz ž iv-
l jenja ječe, hrepenenje po koncu: »Prijazna smrt, predolgo se ne mudi!« . . . 
Vendar obup sonetov nesreče ni njegova zadnja postaja; še nadalje ga ziblje 
up in strah, dokler se ne poslovi tudi od teh dveh, in tedaj — »srce j e prazno, 
srečno ni«. — Res prazno? To srce ni nosilo samo svoje bolečine, zato ni 
moglo biti nikoli zares prazno. Njegova ljubezen je neločljivo prepletena 
z domovinsko ljubeznijo, pevcu je naloženo več nego samo osebno gorje. 
Ne, tudi ko se mu razbije osebna sreča in mu ne si je noben žarek v noč, 
ko bi se rad odpočil v groba globočinah, ga sili njegov pevski poklic, da ostane 
tam, kamor ga j e postavila usoda. Lastna nesreča mu trajno ne skali po-
gleda, toliko j e objektiven, toliko moder, da ne zavrže in ne prekolne 
živl jenja, ne ljubezni, tega nebeškega daru, danega zemljanu. Premaga 
zagrenjenost in najde odrešitev zase in za nas v odpovedi, v ponižni vda-
nosti v neizprosnost usode. Po tem črtomirskem preobratu postane njegova 
pesem blagoslov, ki posveča vse, kar kl i je pod soncem vrednega, da živi. 
Svetost življenja, svetost ljubezni, žalosti in veselja, svetost trpljenja, 
svetost človeškega prizadevanja za druge, za narod, za človeštvo. To na j -
nežnejše slovensko srce j e bilo hkrati tako močno, da j e vse prebolelo in 
se rešilo v vdano, a vedro modrost, kakršna j e dodeljena samo največj im. 
Najnežnejše, najmočnejše, najgenialnejše slovensko srce, še danes ne-
i z t r o h n j e n o . . . 

Hotel bi vam postaviti pred oči vso Prešernovo pesniško in umetniško 
veličino, vso njegovo človeško milino in ljubeznivost. Al i za to j e moja 
beseda preslaba. Zatorej vas moram zavrniti na Prešerna samega, on se 
vam bo razodel jasneje in bolj živo s svojo pesmijo. 

Tuka j vidim tudi mlade ljudi, di jake; nekateri vem da nosite Prešer-
novo knjigo v žepu, drugi ga poznate morda samo toliko, kolikor ste ga 
brali v Šoli. Nosite ga s seboj in uživali ga boste po svojem srcu, po svojih 
letih in izkušnjah, vsak po svoje: kakor boste rasli vi, tako bo rasel 
z vami on, vedno vam bo imel nekaj novega povedati, nikoli vam ne bo 
prazen, nikoli star: od mladih kolen do sivih las v a m bo zvest spremljevalec 
in l jubezniv tovariS: z mladimi mlad, z naivnimi naiven, s šal j ivci šegav, 
z modrimi moder — vsakemu tako po svoje blizek. Morebiti stoji med vami 



bodoči pisatelj, pesnik. Ž iv l jenje teče, in književno ustvar janje , ki j e v 
najboljših sadovih veren odraz živl jenja, se razvi ja in išče novih vsebin 
in oblik; nova gesla se porajajo, nove struje si grebejo pot, pojavl ja jo se 
nove teorije in vznikajo nova dela. K d o r izmed vas se bo prepojil s P re -
šernom, bo imel zanesljiv kompas, ki ga bo vodil proti jasnim cil jem, da 
bo sodoben, ne da bi utonil v dnevu, moderen, ne da bi letal za vsako 
modo, dejaven, ne da bi se lovil za hipnim uspehom. 

P a tudi vsem drugim, ki se ne boste nikdar trudili s peresom, prav im: 
vzemite v roke Prešernovo knjigo: v n je j j e sam živ, topel človek, in človek 
je neizčrpen v svoji skrivnosti. K a k o r se pomikaš sam od prvih nezavednih 
sanj do čedalje jasnejše podobe sveta, tako se pomika ta knj iga s teboj in 
ti neprenehoma odkriva nove lepote, nove modrosti, nove globine, ki j ih 
nisi nikdar slutil, ki se j ih nikdar ne nagledaš. Večna je in za vse. In 
Prešeren je v naši duševnosti povsod pričujoč. 

HIEROGLIFI 
IZ CIKLA „VEČERI OB NILU — ANTON NOVAČAN 

NEBEŠKA BIBLIOTEKA 

Sredi raja 
Gospod Bog se sprehaja 
v večerni obleki 
po svoji biblioteki. 

Te knjige ureja nebeški Glonar 
za bore majhno plačo, 
za kosilo prejema rajski zefir, 
za večerjo iz megle pogačo. 

Tam je veliko knjig, 
spisali so jih davni sončni očaki 
in vsaka ima svoj nebeški žig — 
njih letnice so mil jonski stotaki. 

In ker uživa ta rajski zefir 
in se hrani z megleno pogačo, 
pošilja na zemljo kritike, 
napisane z jezno gorjačo. 

PISK AR 

Oh, verujte, on je resen 
literat in piskaralo, 
kakor jih pri nas ni malo 
po kavarnah zdaj na jesen. 

ALO 

Ko doraste, piše besen 
nam slovstveno zgodovino 
in kot kritik z gorko slino 
grizka literarni česen. 

Guli prozo, žuli pesen, 
bije dramsko nakovalo, 
vse za votlo samohvalo, 
vse umetnost mlečnih diesen. 

A, ko ga posuje plesen 
sivih las, drži zrcalo 
drugimt pridiga moralo 
in postane netelesen... 



FELAH IN NJEGOVA ŽENA 

Na polje gremo in naša koza gre tudi z nami, 
ti neseš sinka in kruha s čebulo in soli perišče, 
motiko ti nesem jaz in lopato za sebe na rami, 
da me zebe v otrple prste, ko držim toporišče. 

Je hladno jutro. Sonce leze iz peska v puščavi, 
je kakor zlata velika skleda, iz katere jedo faraoni. 
Glej, že nam svetlika njihov grad v daljavi, 
čuj, že rjove tam lev, priklenjen na žolti medni sponi. 

Mogočen je faraon. Ti pa si šesti mesec noseča, 
si moja draga in ljuba si mi, nikar se na delo ne sili. 
Naj bo krepak tvoj sin. Ko nam pšenica bo letos v drugo zoreča 
in ko prihrumijo žerjavi, kaj ne, da nam veselo zacvili? 

Morda bo faraon! In z vojsko izbrano prežene roparske Hetite, 
ki nam od severa drzno glodajo svete meje, 
na jugu premaga zamorce, črnuhe nikoli site — 
in tedaj zavriska Egipt in se v sreči grohotno nasmeje. 

Sam faraon, star, pa se poda na lov na hitre jelene 
in zajde zamišljen v to-le polje in vidi neko kotanjo, 
v kotanji mrtvaške kosti — izruvale so jih bile hijene — 
in poleg kosti lobanjo in dalje še eno belo lobanjo. 

In vzame lobanji v roke, pa ne ve, da sta mu oče in mati — 
ker smo po smrti vsi, ljuba moja, z imenom veliki skopuhi. 
H oho! Glej, zajec deteljo dr za, debelih je videti gnjati. 
Pridrži orodje, na! Iz prače te bom, modrijan ti dolgouhi! 

TRIJE DUHOVNIKI V KARNAKU 

Ploden in bogat sem kot sočna zemlja ob Nilu. 
vse v meni brsti in bujno raste, 
koliko vas takšnih je še po številu 
te naše duhovniške v Tebah kaste? 

Ne tišče me leta in neusahljiv je moj moški bes 
in tudi značaj se mi ni še polomil, 
in vse je tako in vse mora biti res, 
kakor vas jaz učim: Kdor pa bi dvomit, 



da nisem poslan na zemljo od duha, 
da vam, felahom, nebesa odpiram, 
da poteptam vse bilke zla 
in da vašim ženam vraže podiram — 

ta bo okusil faraonov bič 
in vse oblastne zopernije, 
po smrti pa nad njim hudič 
odbrunda svoje črne litanije. 

O, ko bi mogel biti mladt 

še enkrat mlad in domišljav, 
posmeh starejšim in sanjav 
satir. 

O, ko bi mogel do naslad 
kaplanskih let in kot nekdaj 
nositi v srcu z vseh postaj 
sladak nemir. 

Zdaj sem pa faraonov ščit 
in strahopeten vedno bolj, 
ko vodim ovna na zakol j 
za žrtvenik — 

me gleda izza stebrov skrit 
in snuje, da mi zniža hleb 
in da me premesti iz Teb 
veliki svečenik. 

»— Saj nisi ne malik bogat 
in ne to žalostno zlato, 
dišave te in ne škrlat — 
moj Bog, ti nisi to! 

In nisi Amon v Karnaku, 
ki mu zapoje zbor grlat 
in ga po svetem jezeru 
prevozi čolnič zlat — 

in ne v oblakih ognjevit 
in ne pustinje žejno tlo 
in ne v osrčju zemlje skrit, 
ne morja temno dno, 

vesoljstva mračnega krmar, 
molčanje večno, večen krik 
po sebi ravnem, čas zidar 
in čas rušilec vseh oblik — 

si ti iskanje in si sam 
in jaz sem v tebe ves ujet, 
zdaj veličastni božji hram, 
zdaj kot neznatna smet.—« 

Ta hieroglif je v Karnaku 
prebral duhovnik mlad 
in ga prenesel je domu 
v slovenski božji grad. 



DVA UREDNIKA 

V Tebah urednika dva hieroglifne književne revije, 
vsak za svoje nazore v strahu, nista nikoli edina, 
kaj naj se tiska v reviji, kaj ne, da bi domovina 
bila rešena in Egiptu prava umetnost zašije. 

Kajti je prvi častilec ribe in drugi tudi ne krije, 
da mu je višje božanstvo kosmata pasja mrcina. 
Ako se riba pokvari in božanstvo popade steklina, 
kako naj tedaj žubori, ne pomislita, vir poezije? 

Kopje vihtita togotno, za njima jadrno smelo 
širijo vsa piskarala v razpaljeni strasti 
kolobar tega prepira iz mesta daleč na selo. 

Spor za ribo in psa nam je okužil deželo: 
Ribicam zlatim gorje, kadar je pes na oblasti, 
crknite psine, kadar nam vlada ribje krdelo. 

(Po Plutarhu.) 

MLADOST NA VASI 
TONE ŠIFRER 

P o tem dnevu je Peter nekako oslepel za vse barve razen za belo in po-
stajal enostranski, kakor so navadno l judje, ki hočejo na vsak način doseči 
srečo. Če je prej zelo rad tičal za gospodarskim poslopjem pri potoku, da je 
bil vsa j malo skrit in sam, je odslej neprestano postajal pred hišo in po vrtu, 
hodil med vojaškimi kuhinjami in vojaki ter z enim očesom ves dan pazil na 
cesto, da bi mu sreča ne pobegnila. 

P r v i dan sta z Blažem ujela oddelek konjenice, ki se j e hitro pomikal 
skozi vas. Imel j e sedem belih konj. — Nato sta dobila za svojo srečo čisto 
nov vir . Po nekaterih hlevih in šupah so imeli vojaki konje. Obhodila sta 
j ih, se ustavl jala, kjerkoli sta slutila v hlevu tujega konja, in Peter je po-
večal svo je število za tri. 

Naslednji dan je bil vse drugo kakor prijeten. Primožičeva 1 dekla je 
vozila z domačim belcem n a n j ivo gnoj. Vsake tr i četrti ure se je pojavila 
na cesti in s tanko prekl jo priganjala mršavo kljuse, ki se j e za udarce 
zmenilo le tedaj, če so ga zadeli za uho ali pod vamp. »Ali more takle konj 
vobče ka j dobrega pomeniti,« se j e vpraševal Peter. »Ali ga sme vsakokrat 



računati, ko gre mimo?« Zda j j e najtežje občutil nejasne zakone, ki prina-
šajo srečo. Končno se j e odločil, da ga bo samo dvakrat štel, enkrat dopoldne, 
enkrat popoldne. — Blaža paj ta vprašanja niso vznemirjala; B laž ga j e štel, 
če j e videl samo beli rep ali celo le deklo, k i j e sedela v košu. 

S tem pa j e Peter izčrpaj vse bližnje možnosti; treba se j e bila vdati v 
usodo in zaupati bodočnosti, da bo kmalu prinesla soško ofenzivo. Petru je 
pri takih ofenzivah večkrat mrgolelo v prsih. Malti je pravi la , da jo srce 
boli, kajti bala se je, da bodo Itali jani predrl i fronto in vse razbili. Zaradi 
tega j e tudi Peter občutil podobne b o l e č i n e . . . Begunci so od časa do časa 
prihajal i v vas in pripovedovali nezaslišane stvari ; mati je vzdihovala, 
pripravl ja la v vrečice pšeno in moko, nal ivala v lončke masti, da bi imeli 
za prvo silo, če bi moral i napreči Luco in Liso ter oditi po s v e t u . . . Seveda 
tudi ni bilo prijetno upati, da bodo Itali jane premagali. Tedaj bi utegnili 
podaljšati železnico, ki se j e končala z mogočnim branikom kakih sto metrov 
pred domačo hišo. Mati je bila prepričana, da bodo v takem primeru njihovo 
hišo podrli, kakor j i j e zagrozil neki prepredeni sluga, ki je lazil za deklami 
in ga j e mati zaradi tega ozmerjala. 

Pred vsako ofenzivo so šle skozi vas neštete čete vojakov, brez števila 
konj, ki so vlekli topove, mnogo jezdecev in nekoliko avtomobilov z rdečimi 
križi. Vse se je zlivalo proti Loki, se gnetlo v Pol jansko dolino in <kdo v e kam 
naprej. Kmalu nato, ko so vojaki in topovi minili vas, je začelo za gorami 
grmeti. K o je čez kak teden grmenje pojenjalo, je Blaž razodel Petru, da 
se je ofenziva končala. Vzel je nož in zarezal v "klop pri peči novo črto. Z d a j 
j ih je bilo že o s e m . . . 

Končno so se res pričeli valiti skozi vas bataljoni in poliki. Cesta j e bila 
blatna reka; ob straneh so bili zagrebi str jenega blata, da Peter ni videl 
Čeznje. Marširali so noč in dan, ne da bi se kolona pretrgala. Mati j e na 
križišču pol dne čakala, da je mogla z Luco domov. — Z a pešci, ki so jih 
vodili of icir j i na konjih (osem belih), so prišli vojaki s psi, vpreženimi pred 
majčkene topove, ki bi bili čisto pripravni za igranje. B laž in Peter sta skle-
nila, da se z nj imi bržkone igrajo otroci generalov. Namenila sta se, da 
bosta izprosila pri vojakih tak topič, dasi nista imela mnogo upanja na 
uspeh, sa j sta še konzerve redko dobivala, čeprav jih je bilo pri vojaških 
kuhinjah neizmerno število. 

Zbrala sta vso nemščino, kolikor sta jo znala, pristavila druge tuje 
besede, jih zvari la v stavek, ki je nemara izražal njuno željo in čakala 
pravega trenutka. — K o m a j so se psi pojavili , so že imeli počitek. Z a vozili 
so na vrtove in polegli ob vozičkih naj tla, vojaki pa so se naslonili na 
drevesa ali kamorkoli in topo gledali predse. 

»Tegale vprašajva!« Peter je izbral vo jaka z eno zvezdo pod vratom, ki 
ni bil videti osoren. 



»Dobro, ti boš govoril!« Približala sta se vojaku ob topiču, kazala z 
rokami in očmi orožje in Peter j e zaprosil: 

»Teremte, igen, bitte eine kleine Kanone, igen!« 

»Ka j bi rada, fanta?« B laž se j e zavrtel na peti, da bi pobegnil, tako ga 
j e presenetilo, da ju j e vojak po domače nagovoril . Petru so se noge skoraj 
obrnile v beg, a ni se premaknil , samo neizmerno začudil se je. Naposled 
sta vo jaku le odkri la svojo željo, ta pa se j e samo nasmehnil in j ima razložil, 
da so topiči čim-bum presneto nevarna igrača, s katero se igra<jo generali. 
Seveda j ima te igrače ne more d a t i . . . Nato so se pogovorili še marsikaj . 
Fanta sta povedala, da j e oče na' fronti in pokazala domačo hišo, vojak pa 
j e vzel iz listnice sliko dveh deklic, ki ju j e pustil pri L jubl jani nekje, in 
mlade ženske, ki j e bila njuna mati. Punčki sta bili istih let kakor B laž in 
P e t e r . . . Š e bi bili kramljal i , toda povelje je dvignilo ljudi in živali — in 
psi so o d p e l j a l i . . . 

Sredi popoldneva so začeli prihajati veliki topovi in pratež. Bel i konji 
so se svetil i med rdečimi, črnimi in lisastimi. V man j kot dveh urah je 
Peter prvič zavezal vogal pri robcu s številkami, v znamenje, da ima sto 
belih konj. Poslej ni več tako napenjal oči, srce mu n i že vnaprej poskako-
valo, ko j e videl šele belo konjsko glavo. Utegnil se j e celo razgovarjati z 
Blažem, ki mu že davno ni bilo mar belcev, ka j t i preveč j ih j e bilo. Z 
Dolnovim Tinetom je gledal samo za posebnimi lisci, ki so imeli barvo 
rumeno r j a v e vode mlak 1 ob povodnji. B laž j e gledal s l ike v knj ig i za konje-
rejo in zdaj na slepo našteval konje, ki n a j bi pripadali pincgavski, noriški 
ali l ipicanski pasmi. Za nekega serastega žrebca j e trdil, da j e p rav i arabec. 

Sonce j e bilo že nizko, a beli konji so se kar naprej prikazovali . Tedaj 
pa so obrnili f ant je pozornost na vojake, ki so prihajal i iz hiš in podov ter 
gledali v čisto, jasno nebo. Tudi vozniki na topovih so se ozirali kvišku. 

»Aeroplan!« j e vzkfliknil Blaž. »Dva sta, tepeta se.« Petru j e migl jala 
samo bela barva pred očmi in komaj je razločil visoko, nemara blizu samega 
neba, neko rumeno in drugo modro stvar, ki ni bila večja kakor korito žlice. 
B i l i sta letali; sukal i sta se v krogih in se zaletavali drugo proti drugemu. 
K a j n a j stori Peter? Al i na j opazuje boj letal, a l i na j skrbi, da se ne bo 
zmotil pri štetju. Z grenkobo je spoznal, da j e nekoliko konj štel d v a k r a t . . . 
Na srečo j e kolona obstala, aeroplana pa niti za trenutek nistia mirovala, 
prepel javala sta se blizu neba kot dve čudoviti postolki; zdaj so se zaslišali 
tudi streli. Vsi so razumeli, da sovražni letali strel jata drugo na drugo. 
K m a l u se je rumeno letalo v navpičnem loku obrnilo in odikurilo proti 
zahodu, modro se j e pognalo za nj im, toda razdalja se j e venomer večala in 
v neka j minutah ju niso več videli. Izginili sta v modrini in sončni l u č i . . . 

Kolona se j e premaknile-; spet so orala po cesti kolesa težkih topov blato. 
B laž in Tine sta morala po nekakih opravkih, Peter pa je ostal sam in se 



znova zatopil v žtetje belcev. Čisto samogibno j e že opravl jal to delo, 
neznanska sreča ga j e skoro utrudila. 

Zvečer, ko so dobili konji enotno temno barvo, so se samo belci še raz-
ločili, Peter j e štel te svetle, zibajoče se lise in končno tret j ič zavezal robec. 
Iz pravl j ic se je spominjal, da se ne godi dobro tistemu, kdor j e preveč 
pohlepen, zategadelj se je junaško odpovedal nadal jnj im belcem in se 
odpravil v hišo z veliko vero v srcu, da ga prihodnje dni čaka zavidl j ivo 
redka in s i ja jna sreča. 

Ponoči se mu je sanjalo o polnih koših nožev z dvanajstimi rezili, imel 
je uro, kadil j e cigarete, ne da bi mu bilo neprijetno, in pri tem mu je denar 
žvenkljal v žepu. 

Peter ni mislil, da bi mu moglo ka j drugega tudi prinesti srečo. Seveda, 
lepo bi bilo, če bi se končala vojna in bi se vrnil oče; tudi bratranec, s 
katerim sta bila v besedi, da mu bo za birmanskega botra, bi bržkone prišel. 
A to so bile preveč dal jne stvari in Peter ni nikdar mislil nanje, ko se j e 
poganjal za srečo. Bl izu je bilo toliko lepih in poželenja vrednih dobrot, ki 
bi mogle Petra osrečiti; zato j e razen nožev, ur, denarja in nemara leče iz 
daljnogleda, vse drugo pustil vnemar. 

Vse pogoje za srečo j e izpolnil in zdaj j e čisto potrpežljivo čakal. Vedel 
je, da sreča nekje ždi, nenadoma se bo znašla pred njim, samo sklonil se 
bo in jo pobral, nič d r u g e g a . . . Vznemiril se j e šele, ko je našel Bllaž pri-
merno dober nož z dvema reziloma in škarjicami, katerih ena polovica j e 
odpadla. 

Odslej j e Peter začel gledati v tla in hoditi po najbol j nenavadnih kraj ih, 
da bi našel tisto, kasr mu je usoda obljubila s tem, da mu je pripel jala pred 
oči toliko belih konj. Tale vo jna j e prava doba, k o utegne človek imeti srečo! 

K a k o r j e iskal — nič ni našel. gumb je izgubil, ko se mu je z blagom 
odtrgal od hlač. P r a v na ta gumb je bil takio ponosen; pri igral ga j e v šoli 
in nemara j e bil srebrn, saj j e bil čisto podoben gumbom na žametastih 
telovnikih, k i j ih j e nosilo nekoliko starčkov ob nedeljah k maši. — 

Petra se j e lotevalo tiho, toda globoko in skoro boleče razočaranje. Zda j 
j e videl, da j e stričev dvom v bele konje docela opravičen in da bo resnična 
samo smešna zveza med belcem in n e d e l j o . . . Navzlic temu je le redko 
pozabil, da ni gledal v tla. Pomagalo mu je le toliko, da ni ob deževju 
čevl jev preveč u m a z a l . . . 

Šolar j i pred šolo niso prav nič več govorili o belih konjih. Zda j je bilo 
važno le strel janje z vžigalnimi kapicami za naboje. To j e bila zanimiva igra 
in pravi l i so, da je nekemu fantu pri Sv . Duhu pri tem odneslo noht s palca . . . 

Neki dan so minute, preden se j e začel pouk), Petru never jetno hitro 
potekale, a Blaža, ki je nesel stari plevici kosilo na njivo, ni bilo od nikoder. 
Učitelj se j e že sklonil skozi okno in poklical gornj i oddelek v sobo. Nato 
se je prikazala učiteljica, se pogovorila z otroki in j ih odvedla v razred. 



Blaža pa še nikjer! Maiti j e naročila Petru, da ga mora pri učitelju opravičiti, 
če bi zamudil, Peter pa tega ni maoral, ker j e pred nekoliko dnevi predrzno 
nagajal učiteljevim otrokom. Čakal j e Blaža; obotavljal se je, da j e bil 
zadnji, kair ni bila njegova navada.. Učiteljica ga j e poklicala, on pa j e še 
enkrat stekel in izza ogra je pogledal po poti, k je r bi moral priti Blaž. Da, 
res je p r i h a j a l . . . izredno počasi. P a ni bil sam. Stopal j e ob vojaku, ki ga 
j e neprestano gledal. Od časa do časa j e bilo videti, kakor da sta spregovo-
rila kako besedo. Peter j e za vpil : 

»Halo, Blaž! So že šli v razred! K a j pa postavaš s tem vojakom? Hiti!« 
Nato se j e obrnil in stekel v nižji oddelek. 

P o šoli je iskal Blaža, da bi ga vprašal , kaj mu je vojak povedal, a ni 
ga našel. Zato se je tudi sam odpravil domov, da bi odložil zeleno torbo s 
knjigami. Glej , v hiši j e bil tisti v o j a k . . . Bl isk ni bolj hiter kakor je bilo 
spoznanje, da j e to oče, ki j e prišel po enajstih mesecih s fronte v T i r o l a h . . . 
Peter mu je moral dati roko, oče g a je vprašal , če j e ka j pomagal materi. 
Nekaj časa je mencal, nazadnje je stisnil odgovor v nekak napol razumlj iv : 
»Da,« in se zmuznil v kuhinjo k materi, da bi mu povedala, kako in ka j j e 
z očetom, ka j t i z master jo se j e v takih stvareh, kakor j e bil očetov prihod, 
še najlaže pogovoril. 

Petru se j e zdelo vse skupaj dovolj čudno! Doslej j e bil oče njegovim 
mislim tako oddaljen, da skoraj ni bil več resničen. Predvojnega se je le 
medlo spominjal; zdaj j e toliko dni preteklo brez njega. Res so vsak večer 
molili, da bi ga krogla ne zadela, res so dostikrat govorili, da bi oče že vse 
uredil, k a r ni bilo prav, če bi bil doma. V občutju otrok j e živel kot modri, 
in mogočni mož, ki mu bodo pokorne dekle in živina. In zdaj je doma! Hodi 
po dvorišču, se ogleduje po podu, maže vozove, čisti Luco in Liso in ravna 
gnoj pod živino! V trenutku je popravil kl jučavnico pri shrambi za orodje. 
Hodi po hlevu in se jezi, ker so ženske toliko stvari zanemarile, a videti je, 
da ni preveč jezen. 

»Lepo je«, prav i jo sosedje, »da j e oče doma.« Petru pa1 k l jub temu ni 
pri jetno pri srcu, kajt i oče ga ovira, da ne more iskati sreče. In tako tuja sta 
si! — 

Peter j e med tem časom vse, kar j e zadevalo belce in srečo, natanko 
premislil in sklenil, da pač zato nič ne najde, ker mu je usoda določila, naj 
poišče krsto kra l ja Atile. Menda mu noče dajati drobcev, ampak vse 
bogastvo in srečo bo kar nenadoma odkril v potoku. 

Kol ikorkrat gre naslednji dan Peter z motiko k vodi, da bi začel z 
delom, vsele j ga oče pokliče. Govorita, toda ne o belih konjih in dragoceni 
At i lovi krsti. Deček nejasno čuti, da morajo ostati te stvari tajne, kakor 
mora biti ta jno toliko drugega. Na primer c i g a r e t e . . . Dokler j e bil oče pri 
vojakih, je sem in tja pokadil za podom kako polovičko. Zdaj, ko j e prišel 
domov, ker »so ga začasno odpustili«, (kakor j e rekel Dolnov stric, da po-



menijo nemške besede), je bilo to čisto nemogoče. Oče bi zvedel, čeprav 
ga ne bi videl. Dobro pa j e le, če je doma. Delkli se ne prepirata več z materjo, 
še ubogata jo, in ne žgeta več petroleja v hlevu, ko klepečetai z vojaki . Tudi 
s Petrom sta prijazni, ker se bojita, da ne bi razodel očetu, kolikokrat je 
bila živina lačna, ker sta hodili po plesih, in j e morala mati s a m a vse 
opraviti po hiši in hlevu. 

Navzlic temu se Peter ni mogel sprijazniti z očetom tako hitro kakor 
Blaž, ki je že cele ure moževal z njim, ne da bi zardel. Vendar tudi tako 
boječ ni bil, kot v prvem trenutku Aleš, k i je zlezel pod peč, kakor hitro 
je mati vzkliknila, da je oče doma. Seveda, Aleš še ni hodil v šolo, a vendar... 
Petru j e bil dan nenavadno dolg, kajt i neka nedoločna si la ga j e držala vse 
ure blizu hiše. Zatekel se j e na podstrešje in našel tam tisti srebrni gumb. 
Sreča se j e očitno norčevala ž nj im ! . . 

Zvečer so sedeli otroci že na peči, dekle so odšle nekam v vas, oče pa 
j e govoril z mater jo pred pečjo. 

Blaž in Peter sta ugotavljala*, koliko »vran« manjka Alešu do stropa, 
če stoji na peči. »Vrana« je bila nekoliko nejasna beseda in je pomenila 
otroško ped. 

»Še eno, Aleš, pa boš do stropa! Lani sta ti manjkal i še dve!« 

Aleš se je tega neizmerno razveselil, začel je skakati po peči, da je 
bobnelo. Vrišč in hrum je prignal očeta iz kuhinje. Aleš se ni potuhnil za 
peč, kakor bi bil še včeraj napravil , ampak se j e pognal v očetovo naročje 
in zavpil, da mu manjka samo ena »vrana« še, pa bo tako velik kakor Peter. 

Če j e bil Aleš tako pogumen, da se ni bal očeta, j e moral tudi Peter 
nekaj storiti. Skočil je izza peči, ne da bi se pr i je l za držaj, ki j e molel iz 
stropa in zaklicaJ: 

»Ali hočeš videti vojno? Nemara je še nikdar nisi videl!« 
»Pokaži!« Oče j e postavil Aleša na tla in se obrnil samo k Petru. 

Peter j e sedel na klop, prislonil obraz k peči in pogledal, če se kažejo v 
pečnicah ostri odsevi luči, k i sta j ih z Blažem označila* za vojno. »Vojna je, 
k a r poglej!«, j e rekel Peter. B laž in Aleš sta» pritisnila čela ob peč in 
vzklikala, da j o že vidita. Peter pa je razlagal očetu, da so svetlobne črte 
sulice divj ih Turkov in Tatairov, nemara pa pomenijo tudi tisti ogenj na 
fronti, o katerem je pravi l oče Dolnovemu stricu in o katerem so pripove-
dovali tudi vojaki. Oče j e pogledal in rekel, da je takale vojna, ki jo gledaš 
doma v peči, res prijazna, ampak tam na fronti da je čisto d r u g a č n a . . . 

»Čudovita s tvar j e pa le«, je mislil Peter in ni več odmaknil oči, ko sta 
se z očetom s pogledi ujela. 

Neko novo, neznano čustvo ga je začelo prevzemati. Čutil je, da se 
očeta ne boji več, ampak da ga nekaj sili, da bi ves večer sedel ob njem, 
mu gledal v oči in poslušal njegove b e s e d e . . . 



Nato so vsi zlezli na peč, mati j e prišla iz kuhin je in oče j e pr ipovedoval 
o p r a v i vojni , k a k o poka jo topovi in šrapnel i in k j e r ni nič drugega misl i l , 
kakor da bi ostal živ in se vrni l k s v o j i m domačim. No, zdaj j e to srečo 
doživel! 

P e t r a n a v d a j a neko posebno čustvo. Ve, da bi še tol iko belih konj ne 
moglo vse jat i takega ugodja v n jegove prsi. Čuti, da ima očeta ra j š i kot 
ducat nožev z dvana j s t imi rezili a l i na j lepše povečevalno steklo. 

»Nemara«, si misli , »je oče prav zato prišel zdrav s f ronte in se vrni l 
srečno domov, ker sem naštel t r i sto belih konj. Nemara. . . j e to... t ista sreča.« 
K a k o r hitro se m u j e t a misel porodila, že si j e bil v svesti , da j e resnična. 
Nikomur ni nič rekel , toda z žarečimi očmi j e gledal zdaj očeta» in mater , 
zda j brate in sestre, k i so se smehl ja l i že zaradi tega, ker so» bili vs i zbrani. 
— P e t e r se ni smehl ja l , toda ponosen j e bil, da j e n j ihova sreča n jegovo 
d e l o . . . 

PETER IŠČE SLAVE 

P e t e r j e sedel na mizi, noge je položil na klop in gledal skozi okno na 
vr t , na cesto in dal je na polje, k j e r j e ležalo po mejah med zoranimi n j i v a m i 
za prst pomladnega snega, da j e bi la pokra j ina kakor s tara s srebrom ob-
robl jena razglednica. Globoko se j e z a m i s l i l . . . 

Dolnov T ine je zbolel za vratnico. Kdorko l i j e P e t r a srečal, ga j e vprašal , 
če ve, k a k o j e Dolnovemu fantu. Z a Petra pa se še n ikdar ni nihče zanimal, 
nemara p r a v zato, ker j e bil majhen deček, še manjš i kakor L o v r e , čeprav j e 
bil starejši . 

L e k a j mora človek napravit i , da ga l jud je upoštevajo, se zanimajo za 
n jegovo z d r a v j e in povprašuje jo , k a k o se počuti? K a j pa j e naprav i la » J u n a -
k in ja iz Š ta j ra« , da so mati in dekle v s a k četrtek nestrpno čakale tednika? 
N a j r a j e bi bi le v s e tr i obenem prebra le podlistek in potem so govor i le o 
nekem Henriku, ki ni izumil niti parnega stroja niti odkri l severnega tečaja 
k a k o r kapi tan Hatteras . 

P e t e r j e vzel tednik in bra l : Henrik j e hodil nekol iko strani po stopnicah, 
mrmral , da j e ž iv l jen je uničeno, in obstal p r a v takrat , ko se j e tudi podlistek 
končal . 

Č e j e treba samo po stopnicah hoditi, da se l jud je br iga jo za č loveka 
in da dekle vprašu je jo , če se j e pismonoša že oglasil , tedaj bo Peter naprav i l 
še več. (Ko bo s laven, bodo gotovo n e k j e mati in dekle, ki j ih ne pozna, v s a k 
teden spraševale , k a k o j e z n j i m . . . ) 

Odšel j e iz hiše s trdnim sklepom, da bo sestavi l parni stroj . S v o j o misel 
je razodel B l a ž u in oba sta pol u r e navdušeno govori la , kako pri jetno bo, ko 
bo stroj gotov. Podoben bo lokomotivi , samo s to razliko, da bo manjš i in da 
ne bo vozil po tračnicah, ampak k a r po dvorišču. P r e d shrambo za orodje 
sta znosila neka j praznih posod za konzerve, začela sekati z dletom pločevino 



in pripravl jat i drva, s katerimi bosta kuri la stroj. Oče pa j ima je vso stvar 
preprečil samo zaradi dleta in sekire, ki j e bila takoj skrhana, kakor hitro 
jo j e Peter dobil v roke. Pr i tem se j e še smejal njuni nameri, da je Blaž 
hitro odšel nekam v vas, Peter se je pa odpravil v hišo. 

2 e v veži je zaslišal, da je nekdo prišel. Res, sestrična je prinesla materi 
nekoliko knj ig in mati j e rekla: 

»Oh, Jurč ič ! Tega pa res rada berem. Tako domače piše!« 
»Ampak Tavčar«, se je oglasila sestrična. »Kar jokati sem morala, ko 

sem brala!« 
Mati se je nasmehnila: »Tako! Tavčar ja sem poznala. K o je bila v vasi 

veselica, j e dal za dva sodčka piva, ker so l judje klicali: naj živi Tavčar in 
Slovenci.« 

Peter ju ni več poslušal, ampak je začel premišljevati , k a r je slišal. Sicer 
ni imel toliko denarja, da bi dal v katerikoli vasi za tisto grenko pivo, a tudi 
Jurč ič nemara ni delal takih stvari, pa je vendar mati toliko govorila o njem. 
K o je sestrična odšla, je vprašal : 

»Mati, ali sta v sorodu z Jurčičem, da ga tako hvalite?« 
»Ka j še! Povesti je pisal!« 
»Kakor o junakinji , ki j e iz Šta jra?« 
»Seveda, in še bolj zanimive!« 

Tu je bilo torej središče vsega vprašanja. Človek mora dajati po veselicah 
za vino, hoditi po stopnicah in mrmrati , da j e živl jenje uničeno, ali pa 
pisati povesti — in l judje ga poznajo daleč naokrog. 

Sklenil je, da bo napisal povest, samo tega ni vedel, o čem. 

Pozno popoldne je bilo, Peter se je spet usedel za mizo, pa nenadoma 
zardel. Zagledal je namreč sosedovo staro mater, ki se j e sprehajala po vrtu. 
Petru se je zdela vsako leto manjša in ko sta z Blažem govorila o njej , sta 
bila prepričana, da raste nazaj. Ta s tvar je bila tako važna in zanimiva, 
da jo mora Peter na vsak način popisati. Poklical je Aleša, da bi skupaj 
šla vprašat staro mater, kako se počuti, ko je vsako zimo manjša, ali jo 
ka j tišči pri srcu in v ž e l o d c u . . . 

S tara mati j e vso zimo čepela za pečjo. Časih je sedla tudi na klop pri 
oknu, gledala po vasi in vrtu in vsakih pet minut pomolila skozi luknjico 
v šipi bučno pečko. To je opazila sinica, ki j e ves dan poplesavala po tepki 
pred oknom. Pognala se je na železne križe v oknu, kradoma vzela pečko 
in jo izkl juvala k je blizu hiše. 

Proti spomladi j e hodila starka na vrt. Sinica jo je zagledala že na 
pragu, zaletela se j i je v krilo, a stara mati j i je vrgla pečko, ki j ih j e 
nosila v žepu. 

»Poglej jo, mršno, čisto dobro me pozna«, je vzkliknila, kadar se je na-
potila po vrtu in jo j e sinica spremljala po drevju. 



K o je starka zagledala Petra in Aleša, ju j e poklicala, da bi j i pokazala, 
k je sinica lušči pečko in prepeva svoj : ci-cii, kajti njene oči je niso mogle 
več najti med vejami. 

»Tako me pozna, k a r me more«, j e rekla, ko sta jo j i odkrila. »Lepo bi 
bilo, če bi mi ne bila hvaležna. Radi n je sem sedela pri oknu, k je r piha.« 

Peter ni natančno razumel vseh besed, a prestrašil se j e njenih ugaslih 
oči in rok, ki so bile kakor pokrite s prozornim usnjem. 

»Kako le more učiteljica trditi, da j e zima starka«, si j e mislil, zakaj zima 
je pomenila zanj vesel, ščemeč odblesk sonca na snegu, Čudovito modro nebo 
nad sneženimi drevesi, rdeča lica otrok na ledu, ne pa tisočero gub in kalne 
cči stare matere. Nikakor j e ni mogel vprašati, kar se j e bil namenil. 

»Pojdi, fantič!« j e velel Alešu, ki j e vzel materi palico iz rok in sključeno 
hodil po poti, da se mu je starka nasmehnila. 

»Vidite, mati!« Obrnil se je, se zaletel, da bi se prevali l čez ograjo, pa 
je nenadoma obstal. 

»O, poglejte no!« Strmel je na nekaj pri plotu. 

Aleš j e pritekel in zaklical: »Miška je!« Iztegnil je roko, da bi se poigral 
z njo, a strahoma je odskočil, ko se j e žival pomaknila navzgor po kolu. 
Stara mati j e prišla bliže, vzela naočnike iz žepa in spregovorila čez nekaj 
časa: 

»To je netopir! L e k je se je zlomek tako zgodaj vzel!« 

Peter se j e zaveroval v žival. Netopirja je že videl, a samo v mraku, ko 
j e letal po dvorišču. Podnevi j e čisto drugačen videti. S paličico mu je odprl 
gobček in vznemirjeno zaklical: 

»Aleš, mati! Netopir ima zobe. Leta po zraku kot ptica, pa ima zobe kot 
zverina. Al i učenjaki to vedo?« 

»Ne vedo«, je rekel Aleš, ki še ni hodil v šolo. 
»Nikoli nisem slišala ka j takega«, je menila stara mati. 

» Jaz tudi ne«, j e rekel Peter. V trenutku je spoznal, da mu je usoda 
prijazna. Svetu bo razkril, da ima netopir zobe in dosegel bo večjo slavo, 
kakor Henrik na stopnicah, Dolnov Tine ali oni, ki j e dajal za pivo in čigar 
ime je pozabil. 

Dolgo j e ogledoval ptiča, se čudil kako zapleteno je živl jenje, posebno 
pri netopirjih, in sklenil, da bo napisal o netopirjevih zobeh povest, ter jo 
poslal v »Ilustrovani Glasnik«. 

Stara mati je odšla v hišo, Aleš se j e nekam zgubil, po nebu so se raz-
predle rdeče megle kakor štrenasti lasje neznanega orjaka, ki leži za gorami, 
in skoznje se je svetila prva zvezda. Peter pa j e stal Še vedno pri plotu, dregal 
netopirja in se č u d i l . . . Da, pokazal bo svetu, k a j premore majhen deček, 
če ima srečo. 



Drugi dan je šel gledat v stričevo knjigo. Netopir j e bil tam res narisan, 
a gobček je imel zaprt. L jud je takrat še gotovo niso vedeli, ka j ima v njem. 

Velikih načrtov l judje često zaradi majhnih zaprek ne izvrše. Tudi 
Petrova misel ni takoj postala dejanje, zakaj na noben način ni dobil pri-
pravnega papirja, kamor bi povest napisal. P r v i osnutek j e napravi l na 
tednik, k je r j e bil zaplenjen kratek članek. P r a v prijazno je, ko j e v časopisu 
ka j zaplenjeno. Tedaj lahko pišeš, k a r hočeš, prostora je d o v o l j . . . Peter 
je napisal prvi in edini stavek svoje povesti: Netopir ima zobe. Aleš, ki je 
hotel pri Petrovi s lavi sodelovati, j e menil, da je to dovolj; Blažu ni bilo 
jasno, kako se pišejo povesti o netopirjevih zobeh, saj še nobene ni bral, 
oče pa j e rekel, da j e vsekakor premalo. »Tisti, ki pišejo«, j e razlagal Petru, 
»napišejo preprosto s tvar z mnogimi besedami. K d o bi j im pa sicer verjel , 
da so učenjaki!« 

Peter j e obžaloval, da j e vso stvar tako kratko napisal. Če je še bolj 
premišl jeval , vendar ni mogel pristaviti drugega, kakor da je zobe pri neto-
pirju sam videl, da sta j ih opazila tudi Aleš in sosedova stara mati. 

Končno se je preveril , da za veliko stvar ni škoda žrtev; iztrgal j e iz 
novega zvezka list, napisal nanj oba stavka in spravi l vse skupaj v torbo, 
dokler ne bo poslal v »Ilustrovani Glasnik«. Živel j e v lahnem razburjenju, 
ki je bilo podobno nemiru raziskovalcev, ko vidijo, da j e cilj že čisto blizu. 

V Četrtek j e nameraval pismo dati pismonoši in dopoldne je šel v šolo. 
Učiteljica j e govorila o živalih. Peter j e dvignil roko in povedal, ka j j e 
opazil pri netopirju. Pohvali la ga je, ne da bi se začudila, in Peter j e v 
tistem trenutku zelo malo cenil znanje učiteljice, ki nima smisla za nova 
odkritja. Drugo uro pa j e kazala Šolarjem slike živali. Peter j e najprej 
opazil netopirja. Odpiral j e gobec in . . . ali je resnica . . . v njem se j e svetila 
vrsta lepih zob. 

V trenutku se je zrušilo upanje na slavo, ki jo je Peter menil doseči. Ura 
je minila, ne da bi Peter vedel, da j e v razredu. 

Popoldne je šel na vrt . Sinica stare matere j e pela svojo kratko pesem. 
Bi lo je, kakor bi nekdo malo napačno potegoval z lokom po struni, 
ki j e napeta med drevjem. In stara mati j e iskala svojo predpustno nemirno 
ptico po vejah, a Peter se ni zmenil zanju. 

Ti netopirjevi zobje so ga čisto potrli. Doživljal j e žalost in grenkobo, 
kakršno doživi človek, ki spozna, da je s svojimi odkritji in mislimi prišel 
prepozno. 

»Živl jenje j e uničeno!« j e vzkliknil s Henrikom, ki je hodil po stopnicah. 
S počasnimi koraki in s težo v srcu je šel k zeleni torbi, vzel iz n je svojo 
povest in jo nesel v ogenj, ne da bi jo p o g l e d a l . . . (Dalje) 



K OČETU 
ODLOMEK IZ POVESTI — I. B. 

Pripravl jena na pot je ogljeno črna, bleščeča se lokomotiva naporno sopla. 
Glasne, rezke eksplozije — puf, puf, puf — so odmevale od zidov postajnega 
poslopja in od strmega pobočja v ozadju, — para, ki se je bela in slepeče čista 
bliskovito poganjala navpik, je hitro omagala in klavrno utonila v saja-
stih oblakih dima, ki jih je veter potiskal k tlom. Smrad po premogu je 
dražil nosnice, megla in vlaga sta težko legali na pljuča. Izpod nizkega, 
kalnega neba je pršelo puščobno in žalostno. Zapozneli potniki so blatni in 
mokri kapljali skozi vrata čakalnice. Pred skladiščem je čakala gruča sivih, 
premočenih vojakov, ki so se krivi l i pod težko naloženimi nahrbtniki ter 
oprti na puške naveličano in topo strmeli predse. V železniškem vozu je 
priskutno dišalo po petroleju in lizolu. Mama je stala ob oknu in se pomen-
kovala s tetama; Janek in Bratec sta se zdolgočasena in preplašena stiskala 
drug k drugemu, pošepetavala med seboj in nezaupno opazovala ljudi, ki so 
vstopali in hrupno štorkljali skozi oddelek. Zaval jen človek z zabuhlimi, 
mastnimi lici in v posvaljkanem oblačilu je cmokaje obiral kurje bedro ter 
ju s svojimi zalitimi očmi pogledoval nejevoljno in neprijazno. 

»Mama, mene zebe,« se je pritoževal mali in jo vlekel za krilo. »Ali se bo-
mo kmalu odpeljali?« je sleherno minuto spraševal Janek, ki se je čedalje 
nestrpneje presedal ter se ni mogel umiriti med klopjo in oknom. 

»Saj že gremo,« je rekla mama. »Ne bodita no tako sitna!« 

Lokomotiva je nadušljivo zapuhala, vagon je zaškripal, kakor bi se hotel 
sesuti, se težak in okoren prilepil k tlom, trenutek uporno odletaval med 
odbijači, potlej pa, kakor bi se naenkrat iznebil vse svoje teže, pričel s tihim, 
pojočim šumom masivnega jekla gladko in pokorno teči po tirnicah. »Stopita 
sem«, je dejala mama, »pozdravita teti.« Dvignila ju je na klop, mahala sta, 
vpila in gledala, kako sta se teti manjšali in tanjšali, kako se je postajno 
poslopje nižalo in krčilo, dokler se ni naposled izpremenilo v neznatno, lično 
škatlico, ki se je boječe in ponižno stiskala pod visokimi pečinami. »Viš, 
viš, kako je majcena!« je navdušeno kričal Bratec, se razburjeno vrtel na 
klopi in obračal k mami svoj okrogli, srečni obraz z ozeblim, rdečim 
noskom, iz katerega se mu je pobliskavala sveča. 

»No, zdaj bo dosti tega,« je navsezadnje odločila mama in ga postavila 
na tla. »Ješ bi še gledal,« se je ogorčeno upiral. »Ne,« je rekla, »bodi priden, 
prehladi! se boš. Pridi, ti bom rajši obrisala nos.« 

Na ovinku se je vlak nagnil in Janek je stekel na drugo stran voza. 
»Mama, mama!« je vpil. »Poglej, morje se bo izlilo!« Res se je vsa pokrajina 
nagibala kakor bi hotela zdrsniti proti progi, velikanska siva plošča zaliva, 
na kateri so črtali vetrovi dolge, umazano zelene, ostro ločene lise, se je na 



obzorju dvigala in padala poševno proti letovišču, ki se je vse bolj skr ivalo 
za skalami in drevesi. 

Lokomotiva je na strmini trudno stokala in r ju la kakor izmučena žival. 
»Pojdi sem, Janek , zdaj pride predor,« j e dejala mama. Stroj j e zapiskal, da 
je šlo skozi ušesa, potniki so jel i zapirati okna. Obala, letovišče, mesto v 
daljavi , otoki, prostrani zaliv — vse je hipoma, s f i lmsko nenadnostjo 
izginilo za razdrapanim skalnatim robom. Š e nekaj trenutkov so jih sprem-
ljal i bledi odsevi daljne svetlobe, ki so obtipavali mokre stene predora, 
potem j ih je pogoltnila zemlja. 

V trdi, gosti temi se je kovinsko nabi janje koles, ječanje osi in žvenke-
tanje odbijačev postoterilo ter se zlilo v divj i , zmeden trušč. Z d a j pa zdaj je 
zašumel mimo okna slap vode, ki j e skrivnostno in grozeče drla nek je v 
črnih globinah zemeljskega droba. J a n e k u je bilo tesno; napenjal je oči, k i 
niso mogle ujeti niti najmanjšega odbleska svetlobe, glasovi l judi, ki j ih ni 
videl, so bili v slepem mraku fantastično spremenjeni in čudaško nenaravni. 
Poskusil si je predstaviti mamo, ki mu je sedela nasproti; a čudno — nobene 
njene poteze ni mogel oživiti v domišljiji . Smrad premogovega dima se je 
zahrbtno plazil skozi špranje. Nekje je blisnila vžigalica; obraz brkatega ka-
dilca, ki si j e prižgal cigaro, je bil rdeč in zm/aličen. Bratec j e zavpil in planil 
v prepaden jok. »Bojim se, bojim se,« j e nenehoma kričal in mama ga ni 
mogla pomiriti. 

Nenadoma je bilo konec ukletosti, s ivkasta luč deževnega dne je udrla 
skozi šipe ter vrnila stvarem in zvokom njihovo pravo podobo. J a n e k si je 
mel oči, Bratec j e gledal okoli sebe objokan in začuden. Pokra j ina je bila 
docela spremenjena: nikjer več ni bilo videti morja, le pusta, razbita kraška 
goličava, posejana z brinovimi grmi in temno zelenimi, okleščenimi bori, se 
je vzpenjala do obzorja. Obris prit l ikave hiše, ki j e jadrno odpotovala mimo 
okna; rdečkasto r j ava krpa nj ive v kameniti ogradi; v brezbarvni dal javi se 
j e stiskala v kotlini revna vas, dim se j e vlekel nad slemeni kakor pogreb; 
krava na pašniku, skale, brzojavni drogovi, drogovi, drogovi, ki so zvesto 
spremljal i v lak, žice, ki so se v teku spuščale k tlom in se spet dvigale v 
višino. Nekje daleč je blaten, žalosten oblak zaman skušal prestreči nekaj 
cinobrovo rdečih žarkov zahajajočega sonca, ki so se kdove k je pretihotapili 
skozi sivo megleno steno. 

K a k o r j e rasla noč in se j e zdrizala tema, tako se je krčila in izginjala 
pokrajina, vsa zemlja; v lak j e vse bolj postajal svet zase, neprodušno zaprt 
zaboj, ki j e blazno drvel skozi neskončne prazne prostore; za šipami, ki so 
votlo bulji le v mrak, ni bilo ničesar več. 

Prišel j e sprevodnik in prižgal luč. Z r a k v vagonu je bil do zatohlosti 
nasičen z izparinami mokre obleke in človeških teles. Potniki so kadili in 
pl juval i po tleh; nerazločne besede, ki j ih je dušil ropot koles, so se z dimom 
leno pretakale v rumenkastem bleščanju zakajene svetilke, smrad zanikr-



nega tobaka j e silil v usta in grlo. Debeli, mrki možak je sezul čevlje, se 
naslonil v kot in jel dremati; od njegovih nog, obutih v volnene nogavice, 
k i so bile nekoč morda bele, j e vs i l j ivo zadišalo po potu. Bratec j e začel 
vihati nos in ko majhen kužek vohati okoli sebe. »Mama,« je zategnil, »tukaj 
pa šmrdi«. Mama se j e dvignila in stopila k oknu. 

Mož je odprl oči in jo izpod vek oplazil s poševnim pogledom. »O, kar 
lepo zaprto pustite,« j e dejal počasi. 

»Tu je vendar grozen zrak,« j e ugovarjala. »Saj vidite, otroka imam.« 
»Me nič ne briga,« j e odvrnil z istim lenobnim mirom. »Jaz se nočem 

prehladiti. J a z hočem spati. P a bi šli v drugi razred, če ste taka gospoda.« 
S samozadovoljnim izrazom se je spet udobno zleknil po klopi. 

Mama je trenutek oklevala, nato je za spoznanje bleda v obraz brez 
besede sedla. J anek in Bratec sta izpod čela merila možaka s sovražnimi 
pogledi. Bratec je potegnil mamo za rokav, in ko se je sklonila k njemu, jo 
j e objel okoli vratu 1 in j i začel skrivnostno šepetati na uho. »Veš,« je vneto 
razlagal in se ves čas maščevalno in hkrati oprezno oziral na dremajočega 
človeka, »ta mož je grd, ga bomo žatožili špevodniku, pa ga bo vzel.« 

»Oh, pusti, Bratec,« se je medlo nasmehnila. »Saj ni nič. S a j bomo kmalu 
prestopili v drug vlak.« 

A Janeku ni ušlo, da jo grizeta jeza in nema užaljenost. To je bilo 
nerodno, nekaj je bilo treba ukreniti. »Ti mama,« j e začel, »kdaj pa pridemo 
k očku? Al i se bomo še dolgo vozili?« 

»Oh, Janek,« j e rekla nekam nestrpno, »saj smo komaj na začetku p o t i . . . 
K j e j e še očka,« j e vzdihnila. 

»Pia očka,« j e nadal jeval , »ali j e še ranjen?« 
»Bil je ranjen, Janek. S a j to ni bolezen, razumeš? P r e j j e ležal v bolnišnici, 

zdaj pa ni več v bolnišnici, ko j e že zdrav in lahko že hodi.« 
»Pa je bil ranjen v nogo?« j e zdaj že s pristnim zanimanjem silil vanjo. 
»Seveda, v nogo, saj si že slišal.« 
»Ti, mama, p o s l u š a j . . . pa bo zdaj tak kakor tisti oficir, sa j veš, s tistimi 

p a l i c a m i . . . kako se že p r a v i . . . z 'bergljami? A l i bo zdaj brez noge?« 
»Oh, Janek«, je rekla nervozno in se zagledala skozi okno v črno temo. 

»Ali me moraš zmeraj spraševati o takih rečeh? Očka ne bo tak, hvala bogu.« 
J a n e k je malce poparjen nekaj časa molčal. A dolgo ni mogel strpeti. 

»Samo to mi še povej, mama«, j e zaprosil in jo pobožal po roki; počakal je, 
da se je ozrla vanj : »Ko bo očka čisto z d r a v . . . ali bo spet šel t j a . . . 
na fronto?« 

»Ne vem, Janek«, j e odgovorila zamolklo, stisnila ustnice in mu umaknila 
pogled. »Najbrž spet.« 

Počasi so zavozili na postajo. Ostri odsevi svetilk so begali mimo oken, 
vagon je prenehal obstajati sam zase in je znova postal del stvarnega sveta. 
Tu je bil vozel, odkoder so se cepile tri proge — na jug, vzhod in zahod; 



poslednja j e tekla proti fronti. Križišče j e bilo nabito polno; vagoni, vagoni, 
vagoni, v paro zaviti puhajoči stroji, od katerih je žehtela vročina, zmedeni 
glasovi, žvižganje, topot neštevilnih nog — vse j e vzbujalo predstavo 
neznanske gneče in natrpanosti, od katere so že v naprej drhteli živci. V 
dal javi so iz dežja in teme mežikale rdeče, bele in zelene oči signalov, okoli 
katerih so v mlečni megli utripali veliki , bledi kolobarji. Vlak j e oprezno 
prestopal kretnice, se izogibal vagonov in lokomotiv, se sunkoma prerival 
med zidovi in skladišči ter naposled čisto na koncu postaje obstal. »Prekleto, 
na j bi nas rajš i kar v Postojno zapeljali!« j e nekdo preklinjal . »Izstopiti, 
vsi!« je kričal sprevodnik. »Janek, drži Bratca«, je rekla mama in pograbila 
oba kovčega. J a n e k je nosil torbo in vlekel za seboj zaspanega, nerodnega 
Bratoa. S težavo sta se Skobalila po stopnicah, k i so bile zanju veliko 
previsoke, plaha in zmedena kakor dve ujeti zverinici sta obstala sredi hiteče, 
kričeče, prerivajoče se množice, v hladu in dežju, ki j e enakomerno, dolgo-
časno in otožno rosil iz teme. J anek je trepetal, da bi se ne izgubila, nervozno 
je tekel za mamo, k i se j e neprestano ozirala in ju klicala, se spotikal Čez 
tirnice, čofotal po brozgi in mlakah ter se motal potnikom med nogami; 
torba j e bila težka, da ga j e rezalo v dlani, Bratec se j e opotekal in je 
zaostajal. Butnila sta v velikega, kosmatega vojaka, ki je sopel pod 
bremenom in skoraj padel čez J aneka ; v tujem jeziku ju je robato nahrulil . 
Bratec j e jokal tiho in nesrečno. 

Čakalnica je bila slabo razsvetljena, umazana in zakajena. Klopi so bile 
že zdavnaj zasedene. Star, revno oblečen, dobrodušen kmet, ki je žu'lil med 
r javimi zobmi ugaslo pipo, se je toliko umaknil , da je mama mogla sesti in 
vzeti v naročje Bratca, ki se zaspan in utrujen ni dal potolažiti. J a n e k se je 
stisnil na kovčegu ob njenih nogah ter zvedavo in plašno pogledoval okoli 
sebe. Š ipe na vratih so bile razbite in skozi prostor j e neznosno vleklo; a 
tudi prepih ni mogel pregnati dima in smradu, ki se j e zajedel v les in 
omet, ki se j e dvigal s prašnega, popljuvanega, že celo večnost nepometenega 
poda, ki j e silil iz sleherne špranje in visel na pajčevinah. Naveličani, 
stlačeni na kup in drug drugemu napoti so potniki nenehoma kadili, se 
pričkali, zmerjali in kleli, vsta ja l i in hodili oprezovat za vlaki , k i j ih ni 
hotelo biti od nikoder; vojaki in častniki so begali skozi čakalnico in rezko 
kričali na peronu. Niti za hipec se ni unesel hrup. Bratec, ki je bil komaj 
zakinkal, se je prebudil in vnovič začel jokati. J aneka so bolele noge, oči so 
ga Ščemele in rdeče, vnete veke so se mu spri jemale od utrujenosti. Vse je 
bilo zaman — spati ni bilo mogoče, a izčrpanost tudi ni dala človeku bedeti. 
Tako so čakali ure in ure; Čas se je cedil polagoma in leno kakor blato, 
minute in misli so po polževo polzele. 

Polnoč je že davno minila, ko j e Bratec jokaje povedal, da mora na 
potrebo. Solznega in dremotnega ga je mama odnesla. J a n e k se j e skl jučil 
na svojem kovčegu, sredi vseh teh neznanih, namrščenih l judi se je Čutil 



tako neznansko osamljen in zapuščen, da mu je le strah branil zajokati. Al i 
mera še ni bila polna, še hujša preizkušnja mu je bila namenjena. K o je 
čakal že pol večnosti in j e komaj komaj še požiral solze, se j e zunaj nenadoma 
oglasilo zadirčno piskanje lokomotive in z zamolklim ropotom, od katerega 
so zažvenketale šipe, je privozil na postajo vlak. Zaspanci so se hipoma 
predramili, potniki so ko elektrizirani šinili kvišku, pograbili svojo prtl jago 
in se razburjeno pognali iz čakalnice. Ob vratih so se telesa zgnetla v divj i 
klobčič. L j u d j e so hripavo kričali, se pehali togotno kakor bi šlo za živl jenje 
in se brezobzirno ruvali , psovke so kakor pljunki padale iz gneče. Janeka 
se j e polotila panična prepadenost. Tam je prihajal vlak, s katerim bi se 
morali odpeljati, on pa je bil sam, tako strašansko sam in izgubljen, mama 
in Bratec sta bila bog vedi kje, izginil j e celo postarni, pri jazni kmet. Z 
glasnim jokom je planil k durim, skozi katere je odšla mama. Na ves glas jo 
je klical, a nikjer je ni bilo videti. Stekel je nazaj, pričel vročično vleči 
kovčega proti vratom; a niti premakniti ju ni mogel in j e cepetal od groze 
in obupa. Nekdo se j e spotaknil čezenj. »Preklemani smrkavec!« se je 
razkačeno zadri. J a n e k je skočil k oknu. Črna množica j e udrla čez tire, 
videti je bilo, kakor da so l judje poblazneli. Ukazujoč, besen glas je prevpil 
direndaj: »Kam norite! Nazaj! To j e vojaški vlak!« L j u d j e so zmedeni 
obstali. Razočarani in streznjeni, napol srditi in napol osramočeni so se 
vračal i v čakalnico. J a n e k si ni mogel oddahniti, dokler se ni vrnila mama; 
a še dolgo potem je živčno hlipal in po vsem telesu trepetal. 

Čaikali so do pete ure zjutraj . Docela izčrpani so l judje polagoma umolk-
nili; večina jih j e topo bulj i la predse, nekateri so sed6, napol lež6, naslonjeni 
v živalsko neudobnih držah poskušali dremati. Pod oboki j e zoprno odmevalo 
smrčanje, obrazi so bili mrtvaško rumeni, udrti in nečloveški. 

K o so se slednjič odpeljali, je skozi vlago in mraz že pronicala bolehna 
svetloba meglenega jutra. Bratec ni, več premogel niti toliko moči, da bi še 
jokal , J a n e k je drgetal in šklepetal z zobmi. Vagon je bil poln do zadnjega 
prostorčka, le s težavo so našli sedež. Naslonili so se, drug na drugega, sede 
spali nekaj kratkih ur ter se predramili še bolj trudni, še bolj naveličani in 
razdraženi. Vlak/ se je pogostoma ustavljal , včasih j e bilo videti, kakor da so 
na kaki majhni, zakotni postaji pozabili nanj. Bratcu j e padla iskra v oko, 
ki ga j e peklo ves dan; jokal je bridko in neutešno..Voz >je bil star in zane-
marjen, da j e mrzlo pihalo skozi razpoke. J a n e k je bil ves otrpel od sedenja, 
in vendar j e bila sleherna mišica njegovega telesa ena sama topa, vztrajna 
bolečina in so ga kakor natrte bolele vse kosti. Mama je naslanjala razbolelo 
g lavo v dlani, bila je žalostna in bleda. 

Pozno popoldne se j e prostor malce izpraznil in otroka sta se mogla z 
g lavama v materinem naročju iztegniti po trdi klopi. Hrup in glasna govorica 
sta vrg la J a n e k a iz težkega, neodrešilnega spanca. Začudeno j e gledal okoli 
sebe. Vlak je stal, bila je že gluha noč; v oddelku je bilo temno, kakor v 



rogu, samo medli odsevi oddaljenih postajnih svetilk so se lomili na Šipah, 
razpolavljali predmete in j ih kazali v nestvarnih, zveriženih obrisih. 

»Zakaj pa je tako temno tukaj, mama?« je vprašal zaspano. 
»Sveti lka j e razbita, Janek«, je odvrnila iz mraka. 
»Pa j e ne bodo popravili?« — »Ne vem, Janek , najbrž ne.« 
» K j e pa smo, mama?« — »Na Madžarskem, Janek.« 
»Oh, mama«, j e potožil prav iz globine svoje male, izmučene duše, 

»ali bomo kmalu pri očku? T o . j e tako h u d o . . . « 
»Kmalu, Janek . Š e malo potrpi«, j e rekla in ga pogladila po laseh. 

Sklonila se j e k njemu, pramen svetlobe j i j e padel čez obličje, ki je iz 
sovražne teme zasijalo nad nj im skoraj neresnično čisto in jasno; truden 
nasmeh ji j e spreletel poteze — komaj opazen nasmešek, ki se neskončno 
rahlo dotakne le ustnic in oči, nasmešek, kakršnega poznajo samo ženske in 
od katerega postane ženski obraz tako lep. »Vidiš, tudi mene boli glava«, 
mu je tiho prigovarjala s svoj im zamolklim, žametnim glasom. »Pa j e treba 
potrpeti. Ti si starejši, Bratec pa j e še majhen . . . moraš mi pomagati — ne?« 

Zr la j e van j — ne, gorko in nežno ga j e vsega objela s pogledom tistih 
svojih globokih, lepih oči, ki so bile včasih sinje in drugekrati spet temne 
in r jave, da se ni mogel J a n e k nikoli odločiti, kakšno barvo n a j bi j im prav 
za p r a v prisodil. V teh očeh, k i so bile ta trenutek tako utrujene in otožne, 
so se pretakali zlati potočki mehkobe in razumevanja, kakršnih ni videl 
J a n e k še n ik jer in nikdar. T e dobre, čudovite oči ga niso še nikoli izdale, v 
nj ih je vselej našel zavetišče in uteho, kadarkoli je j e bil potreben. Tudi 
zdaj, cel6 sedaj, ko j e bila tako uboga in nebogljena, je imela zanj pr iprav-
ljeno pomoč, k i j e zase samo ni zmogla — in v Janeku , kakor je bil majhen 
in kakor se je malo razumel na svet in ljudi, se je zganila motna in vendar 
tako čudo gotova zavest, kako zelo žive te oči zanj in zavoljo njega, kako 
živi tuldi sam Je zato, ker mu one dad6 živeti; bilo j e bolj dbčutje kakor 
misel — a čutil j e popolnoma zatrdno, da se mu ni treba bati ničesar, 
dokler bodo te oči bedele nad njim, da ga bodo spremljale koderkoli bo hodil 
in da j e ni na svetu stvari, ki bi mu mogla nadomestiti njihovo varstvo. 

Ni več tožil. L e vdano je vzdihnil in se zagledal skozi Okno. Postaja j e 
bila polna vojakov, k i so se posamič in v gručah ko čudne, temne utvare 
premikali v mraku ter se v svetlobnih stožcih pod sveti lkami spet spremi-
njal i iz senc v resnične ljudi. Nekje je zateglo in proseče klicala lokomotiva. 
Bobneč in butajoč je privozil mimo neskončno dolg tovorni vlak. Iz živinskih 
vagonov se j e oglašalo turobno in zbegano mukanje govedi; stlačeni v tesne 
prostore, lačni in div je prestrašeni so ogrski voli z velikanskimi, vodo-
ravnimi rogovi iztezali g lave skozi okna in vohali z vlažnimi smrčki, v 
velikih živalskih očeh je drhtela človeško bolestna muka in prošnja. 

»Mama« je dejal Janek , »kam pa peljejo te vole? Z a k a j pa j ih j e toliko?« 
»Najbrž na fronto, Janek. Za vojake«, j e rekla. 



» P a . . . Al i j ih bodo vse poklali?« je vprašal boječe. 
»Menda, Janek . Zato jih peljejo.« 
Tiho je gledal za vlakom, ki ga je požirala tema. Iz da l jave je živalsko 

r jovenje še otožneje odmevalo. »Vse j ih bodo poklali, vse«, j e pr i sebi 
ponavl jal J anek . Z mrzlim neugodjem se je spomnil prizora v mesnici, ki mu 
je bil nekoč priča. Vola so z zadnjimi nogami privezali na škripec, ga potegnili 
kvišku, in mesar mu je z eno samo hitro, vajeno kretnjo prerezal vrat ; kr i se 
je curkoma vl i la v podloženo vedro, žival ni dala glasu od sebe, samo iz 
njenih izbuljenih, nemih oči, prav tako nemočnih in žalostnih, kakor so bile 
oči vseh teh volov, ki j ih je videl nocoj, je kričala obupna, smrtna bolečina. 
Tako bodo poklali vso to množico volov, si j e predstavl jal J anek ; peljejo j ih 
na fronto, t ja v tisti neznani strašanski kra j , kamor potujejo skozi noč in 
dež vsi ti v laki — da, se j e z grozo domislil J anek , polni živali in ljudi. Al i 
tam tudi l judi tako koljejo? Ustrašil se je vprašanja. 

Potniki so vstopali, oddelek se je kmalu znova napolnil do poslednjega 
kotička. » K a j pa je spet to?« j e nekdo po hrvaško robantil iz mraka. »Spet 
vagon brez luči. Sv in jar i ja . T i p r e k l e t i . . . « — »Molči«, ga je neviden sosed 
posvaril skozi zobe. J a n e k je plaho strmel skozi okno. Vojaki, vojaki — 
vsepovsod same uniforme, visoki, zastavni oficirj i z zvenečimi sabl jami in 
ostrogami, a dosti več je bilo zgaranih in suhih, v sivozelene, zmečkane, 
umazane cunje odetih prostakov, ki so težko otovorjeni s svojimi nerodnimi 
podkovanjilmi čevl j i okorno tšvedrali 'čez tirnice. Zlikan, slok častnik z 
monoklom je ves penast in zaripel clownsko skakal pred majhnim, slabotnim 
vojačkom, ki mu je bled in strumno vzravnan bedasto in prepadeno bolščal 
v obraz. Častnik j e histerično kričal, njegova roka je naenkrat surovo padla 
na vojakovo lice. Mož se j e zamajal, še bolj izbuljil oči in se še bolj usločil. 
Še in še j e bil oficir po njem, vojak ni zinil besedice, le g lava mu je kakor 
žoga odletavala na desno in levo in lica so mu vidno rdela pod udarci. 

Pozno ponoči je v l a k odrinil. Vozili so se brez konca in kra ja v dež in 
votlo temo, ure in ure stali na majhnih postajah, čakali do onemoglosti ter 
s praznimi, pekočimi očmi prežali le še na eno edino priložnost, eno samo 
srečo: se nek je vsa j malce udobno izlekniti in spati, spati, vso noč, ves dan, 
spati kakor žival, kakor kamen. Potniki so na postajah kričali kakor za 
stavo, bili so tuj i in neprijazni ter so govorili v neznanih, čudnih jezikih: 
zavi jal i so se v odeje in se naslanjal i na blazine — in spomin na te umazane, 
poval jane blazine v železniškem vozu je bil za J a n e k a še dolgo, dolgo potem 
zvezan s predstavo nervoznega, neznosnega vpit ja in ropota, brezobzirnega 
prer ivanja in prerekanja, prenapolnjenih, smrdlj ivih prostorov, jalovih 
poskusov dremeža, ki ni počitek, temveč zapušča topo bolečino v slednji 
koščici človekovega telesa, smrtne ubitosti razuma, vol je in duha. 

Velik dan se je že svetl ikal skozi meglo, ko je vlak za vozil med prve hiše 
revnega, blatnega predmestja. V ozadju so zastirali pogled sivi kvadr i ne-



skončnih tovarn, cunjaste zastave dima so visele z visokih, vitkih dimnikov. 
Naglo in nestrpno so pospravljali svojo prtljago, mama je bila Čudno 
nemirna in razburjena. Vozovi so ječali na kretnicah; tiri so se križali in 
cepili, železen most je zabobnel pod kolesi. Mimo okna j e šinila ravna 
perspektiva ceste z grulčo ljudi, k i so stali za zapornico; delavnice, barake, 
ograje, leseni plotovi, lokomotive in vagoni, zadaj kasarna s prostranim 
dvoriščem, preko katerega so ko naviti pajaci korakali majhni in smešni 
vojački; zavore so obupno cvilile, vlak je vozil čedalje počasneje — še 
trenutek nervoznega, mučnega pričakovanja, in obstali so pred dolgim, 
rumenim pročeljem velike postaje. 

Hladni jutranji zrak je kruto ščipal v lica in žgal neprespane oči. Z 
zoprnim občutkom lepke umazanosti na obrazu in rokah je J anek osuplo in 
plašno gledal okoli sebe. Gneča, neznani obrazi, prerivanje, strah, da bi ne 
izgrešil mame, Bratec je čemeren in krmežljav, do konca izčrpan se komaj 
prestopa za Janekom. V skupini uniform je stal strašno suh, zelo bled oficir 
z nanosnikom in oprt na palico z zamišljenim, zaskrbljenim pogledom iskal 
v množici. »Očka, glej, t a m . . . « je dahnila mama, ju potegnila za seboj, in 
Janek ni vedel, zakaj je tako hudo zajokala, ko jo je očka stisnil nase. 

SONET OBUPA 
MIRAN J ARC 

Kdo bi to noč brez zvezd še mogel spati, 
ko so kot listi duše nam brez teže, 
ko slišimo usodo frfotati 
nad nami... O če nas oblak zaseže 

viharja, ki nekje drobi države ... 
Tam ljudstva na kolenih kameni jo ... 
Še preden se iz groze prebudijo, 
že so jetniki zmage nekrvave. 

Čemu noči za slepi rod prečute, 
čemu pričakovanj vekovi črni? 
Poslednjo iskro v mračnem srcu vtrnil 

Le korenine niso še izrute, 
o da bi kakor kače pod zemljö 
zasekale strup v tujčevo pet6. 



LOV NA TIHEM BRODU 
CENE VIPOTNJK 

Črn curek vran 
je kanil na globeli, 
kot zoglenel bi žarek zadnji 
v sončnem traku; 
v samotnem zraku 
tožijo svireli 
sap zapuščenih, 
ki zbude se v mraku. 

Fso polt neba 
zbrzdali so oblaki, 
večerno drevje 
žalno pošumeva. 
Tesno je zveri: 
svetle sanje dneva 
zvabile so jih v svet 
z domače jase. 

Stopimo v krog: 
vsa debla temnih host, 
ti, veter-samotar, 
mile živali, 
jaz sem vaš gosti 
Lovi nas z grozo noč, 
bomo pokoja stkali 
dušam drhtečim. 

Svetilka stara na večer 
družini zbrani 
s čela skrb umije, 
tako odplivka nam nemir 
slap lune kasne — 
že svečana sije ... 
In zemlja je svetniška 
bolj ko hostija. 



TAKO SI DALEČ 
I. B. 

Tako si daleč, ko da nisi več resnična žena, 
meso in kri in živo, toplo, rožnato telo — 
ko da samote moje si privid in krik samö, 
le v meni in iz moje bolečine porojena. 

Obličje tvoje, tvoj pogled, zvok tvojega glasu 
— vso, vso te v meni komajda še obuditi more 
spomin, ki za teboj begotno tipa skoz prostore 
ko roka slepega bolnika, nemo, brez miru. 

Rotim te, nad podobo tvojo v sebi trepetam. 
A ti, nestvarna in prosojna, le smehljaš se nežno, 
potapljaš vame se ko v dno tolmuna nedosežno, 
in ko si najbolj moja in z menoj, sem najbolj sam. 

In bolj ko vpijem za teboj, te ljubim in želim, 
vse manj in manj ti luči in življenja morem dati; 
nad tvojo mrtvo senco za zapahnjenimi vrati 
samote svoje sam vse bolj ugašam in medlim. 

VIRAGOVA VERONA 
FERDO GODINA 

Nad hribi in ravnino je bila noč. 
Ropotanje motornega kolesa se je odbijalo od hiš. Redki l judje so posta-

jali pri skedenjskih vratih, si senčili oči pred močno svetilko ter skušali 
prodreti do onega, ki je vozil s tako naglico med polja. Vas je izginila in 
tu — nepregledna cesta. Na eni strani ograja telefonskih drogov, na drugi 
strani gosto, visoko grmovje. Viragovi Veroni, ki j e sedela za vozačem, se 
j e zdelo, da drsi po rdeči nitki v nepregledno globino. 

Verona se j e nagnila do Milana Serneca, mu glasno govorila na uho, 
kajt i zrak, ki sta ga rezala z naglico, j ima je odnašal glas. Zav i la sta z vel ike 
ceste na kolnik in v luči so se zopet pokazale hiše. 

Topolovec. 
Gruča fantov, ki j e stala na cesti, se j e umaknila motorju. Milan Sernec 

j e zavil na dvorišče, k je r je bila doma Viragova Verona. Ustavi l j e motor, 
pogledal na uro in ugasil luči. 



»Deset minut.« 
»Ozmerjana bom kl jub temu. Pozno je.« Ponudila mu je roko. 
»No, niti poljuba, kar tako?« Sernec j e sedel na motor in si potegnil Čepico 

z glave. Stopila je k njemu ter šla s prsti v njegove lase. 
»Še nimaš zadosti, ti moj najdražji?« 
»Še ne,« je globoko dahnil. »Čutim, da boš moja, večno moja, Verona.« 
Umolknila sta, samo obrise glav, oči in ust sta si videla. Tako je človek 

lep, skrivnosten in tisoč predstav se mu poraja v mislih. 
»Ah,« Milan je stisnil zobe. »Zakaj nisva zopet pri meni.« Vse se j e 

zganilo v n j e m Stisnil jo j e k sebi, da j e komaj dihala. 
»Ti si norček, veš, da j e to nemogoče.« Obsula ga j e s poljubi, on pa se je 

predal občutkom. 
Poiskala mu je roko, jo stisnila in šepetala: 
»V nedeljo te zgodaj pričakujem.« 
»Zgodaj bom prišel,« se j e predramil. 
»Skedenjska vrata moram zapreti za teboj.« 
Oba sta se smejala temu, kako ga prijetno »podi spat«. 
»Ti imaš še zelo daleč,« j e govorila, ko je pr ipravl ja l motor. »Še štiri-

najst kilometrov.« 
»Še deset minut.« 
Milan je zavil na cesto, hiše so zableščale. V Topolovcu je nastala zopet 

tema in mir. 
Verona je prižgala petrolejko. K o m a j je odložila čepico in letni plašč, že 

j e trknil na okno kamenček, eden, nato drugi. Verona je prisluhnila. Ustra-
šila se je. Odprla j e okno, pogledala v temo in s smehom rekla: 

»Ka j še niste šli? Težko vas že čakajo.« 
Nekdo na cesti se je zasmejal, spodaj pod oknom pa je govoril drugi 

s popačenim glasom. Zaprla je okno in spustila zavese. Ni se j i l jubilo šaliti 
se s fanti . Sedla je pred ogledalo, primaknila j e luč in si dolgo gledala obrvi, 
lase in lica, na katerih j e pustila sledove mrzla sapa. Opazovala se j e brez 
misli. Sama s seboj j e bila in to j i je bilo prav. 

Leno se je slačila. Noč j e bila še pred njo, tiha in mirna, kot j e samo 
v Topolovcu. Te si j e želela. Človek sam s seboj j e le najbolj srečen, svoboden 
je tu med štirimi stenami in nima ne želje in ne zahteve. 

Verona je postavila luč na nočno omarico. Na vzglavniku je našla pismo. 
Brez znamke je bilo, samo na kuverti j e bilo zapisano: Verona Virag. Takoj 
je spoznala pisavo. Legla j e ter se pripravi la na branje brez želje, da bi 
zvedela kaj novega. Strgala j e kuverto in razgrnila list. 

Verona! 
Knj igo, ki sem ti jo posodil, bi mi morala danes vrniti . J a z sem 

odpotoval. Pošil jati j e ni treba za mano in tudi nič pisati. Z a l mi je, 
da sem Te imel kda j rad. Smolkov Marko 



Nasmehnila se je. 
»Otrok.« 

Ugasila je luč. Tema je prijetno vpl ivala na njo. Po udih j e čutila 
utrujenost. Zahotelo se j i j e dolgega, zelo dolgega spanja. 

Zadnj i večerni vlak j e pobiral po pritličnih postajah skoraj samo gimna-
zijce. Vračali so se v šolo v provincialno mesto. Smeh in klepetanje j e 
polnilo kupeje. Pl inske svetilke so razlivale zeleno svetlobo na ta mali, 
pisani drobiž. Mlajši so se pretepali, vpili, oni iz viš j ih razredov pa so že 
bili gospoda in vsak med njimi j e poskušal k je z ljubeznijo. 

V majhnem kupeju v zadnjem vagonu sta se vozila Smolkov in Trojok. 
Smolkov je gledal skozi okno v noč. Telefonski drogovi so se počasi vrstil i 
mimo. Verona ga j e morila. Nekje daleč spredaj je pihala lokomotiva. Počasi 
je vlekla številne vozove za sabo. 

Postajališče. 
Z močnim sunkom se je vlak ustavil. Iz sosednjih kupejev se je slišal 

smeh, ropotanje in kričanje. Trojok je v kotu dremal, Smolkov pa j e odprl 
okno. 

»Smolkov, imaš ka j prostora?« Smolkov se j e pri svojem imenu zdrznil. 
V temi j e spoznal tri bogoslovce, k i so se pod oknom ustavil i in se mu 
smejali. 

»Prostora, kolikor hočete.« 
»Ti!« se je obrnil Smolkov k Trojoku. »Bogoslovci gredo k nama, pomakni 

svoj kovčeg k vratom.« 

Trojoka j e vrglo pokonci, porinil je kovčeg do vrat, si popravil kravato 
in se potegnil parkrat z glavnikom po laseh. Smolkov j e stopil na hodnik 
in j ih čakal. Prišl i so nekje z goric. Bi l i so upehani. Usnjene torbe so metali 
na police in sedali po klopeh. 

»Nazaj?« j e vprašal v smehu Mesarič, ki je med počitnicami pel novo 
mašo. 

»Hm,« je pritrdil Smolkov. »Ka j pa vi, še nimate fare?« 
»Ne še, zdaj jo grem iskat.« 
Oba bogoslovca nižjih letnikov sta se zasmejala. Trojok se j e stisnil v kot 

ln gledal zdaj enega, zdaj drugega. Smolkovemu pa ni bilo prav, da so se 
smejali med sabo in nekaj skrivali . 

Hrupno so se pogovarjali , kadili cigarete in dišali po vinu. 
»Zakaj pa nista pri dekletih,« se j e obrnil novomašnik zopet k študen-

toma. »Pozna se vama, da sta kmeta. Kmet je se takih stvari težko priuče.« 

»Tudi v i ste kmet, gospod novomašnik,« ga j e prekinil Smolkov. 
»Jaz ne smem, saj vidiš.« Novomašnik je pokazal na kolar, oba bogo-

slovca sta se zopet smejala. 



Pogovar ja l i so se, k a r so danes doživeli. Smeha ni hotelo biti konca. 
Trojok je bil gojenec v Alojzijevišču. Trojokova družina j e bila pobožna 
in študent j e imel v zgodnji mladosti vzgojo, ki j e bila primerna, da ga 
naredi za pravega duhovnika. Sedaj ga je bolela skoraj vsaka beseda novo-
mašnika Mesariča in obeh bogoslovcev. Mnogo se je že spremenil T jaš od 
prvih razredov. P a sl ika čistega duhovnika mu j e ostala nedotaknjena. 

Vedno bolj živo je postajalo po vlaku, čimbolj se je bližalo mesto. 
Še tri postaje. 
»Fantje, čas je,« j e odločil novomašnik. Pogasili so cigarete, potegnili iz 

torbic sra jce in kravate. Ves kupe se je spremenil v garderobo. Sra jce in 
suknjiči so ležali po klopeh in semeniščniki so si pravi l i šale in se tolkli po 
kosmatih prsih. Ta nagla sprememba je spravila Smolkovega in Trojoka 
v smeh. Najmlajš i izmed semeniščnikov, Lipič, j e porinil Trojoku v roke 
ogledalo. 

»Drži!« 
Trojok j e pri jel ogledalo in držal bogoslovcu, da si je zavezal kravato 

in si uredil lase. Medtem se j e pa Lipič pogovarjal z mladim študentom. 
»V kateri razred greš?« — »V petega.« 
»Od kod pa si?« — »Iz Topol ovca.« 
Bogoslovec si j e gledal obrvi. Potegnil j e parkrat s prsti po njih. 
»K je pa stanuješ?« — »V Alojzijevišču.« 
»A? Potem pojdeš v bogoslovje?« — »Ne vem še.« Trojok je do ušes 

zardel. K a j ne bi tak, ki še nič ne razume. 
Vsak čas bi moral priti v lak na kolodvor. Semeniščniki so se oblekli. 

Lepi fant je so bili in svobodno so se počutili. 
V lak se j e enakomerno tresel. Pogovor j e nanesel spet na skrivnostne 

stvari . 
»Ampak, če pride odpirat dekla,« j e bil v skrbeh Lipič. Onadva sta se 

mu smejala. 
»Dobro, če pride dekla, pa jo vprašaš za gospo,« se je jezil bogoslovec 

Serec. »Neroden si res. Če bi bil ti na mojem mestu!« 
Stali so v vrsti med klopmi in čakali kdaj se bo vlak ustavil. Trojok 

j e s kovčegom stal poleg Mesariča in gledal v tla. Mesarič se je smejal 
študentovi zadregi. 

»Se boš naučil takih stvari, če prideš v bogoslovje, mali.« 
Vlak se j e ustavil . Š l i so na hodnik, nato na peron, k je r so si samo poki-

mali, kajt i vrišč študentov j e bil zelo velik. Oni tr i je Šaljivci so se takoj 
pri izhodu izmuznili iz gneče, oba študenta pa sta se j im prisrčno smejala. 
K a j si vse izmislijo. 

Smolkov in Trojok sta se videla vsak dan v šoli, vendar sta se mnogo-
krat v prostih urah, ko profesorja ni bilo, sprehajala po parku ali Šla 



na hrib, odkoder se j e videlo mesto. L e rahlo sta se dotikala s pogovori 
deklet, čeprav sta se shajala samo zato. Odkar j e vzljubil Trojok Markovo 
sestro Rozo, sta bila več kot pri jatel ja. Š e tako zaupnih stvari si nista 
prikrivala. 

Ob sobotah popoldne je smel Trojok za dal j časa iz Alojzi jevišča. Naj -
rajši j e presedel pri Smolkovem. 

»V Alojzi jevišču ni drugega kot učenje,« se j e opravičeval Trojok, ne 
da bi mislil slabo o zavodu. 

Marko je pogledal na uro. 
»Lahko ostaneš tu, dokler se ne vrnem,« j e menil proti Trojoku. 
Trojok je ostal. Smolkov pa j e šel čez Dravo poučevat grščino neko 

petošolko. Dobre vol je je bil; drugi dan bo nedelja. Obril se je, si namazal 
lase, se preoblekel in stopil na ulico, kot kakšen f ičf ir ič. Ha! Zna l si j e 
Smolkov zavezati kravato in počesati lase. Neumen je bil, da se j e sploh 
kda j gnal za Verono. Ni vredna niti počenega groša. Tu ima lahko deklet 
kolikor hoče. 

Poučevati malo Tatjano ni bila neprijetna zadeva. Sicer sta v začetku 
oba imela pred očmi samo dolgočasnega Ksenofonta, sčasoma pa sta pri-
jetno zaklepetala o vsem drugem kot o Darejevih pohodih in neumnih grških 
glagolih. Drug drugemu sta se privadila in poučevanje je postalo za oba 
prijetno srečanje. 

Tatjanina mati, Kraševčeva, j e živela že nekaj let ločeno od svojega 
moža. Kmalu po ločitvi se je spoznala na gimnaziji s profesorjem grščine 
Dolinarjem, in ta j e bil sedaj redni gost pri Kraševčevih. Takoj v začetku 
je svetoval, da bi Tat jano kdo poučeval. Priporočal je Smolkovega. 

T a j e sedaj hodil dan za dnem k Tatjani , jo učil in ko sta z učenjem 
končala, sta govorila o vsem mogočem. Ona ga je spraševala o sošolcih, on 
pa se je zanimal za dekleta. 

Smolkov je prišel h Kraševčevim. Pozvonil je. Tat jana mu je prišla 
odpirat. Odprla j e na široko vrata in se priklonila kakor bi vstopil v razred 
profesor. Smolkov se j e smejal in šel v Tat janino sobo. 

Oba sta bila dobro razpoložena. Učenje j ima ni šlo, še posebno ne, ker 
j e prišla služkinja in rekla, da ga gospa po uri vabi na črno kavo. Kdo bi se 
učil takrat. J u t r i bo nedelja, k je je še ponedeljek! 

Marko se j e naredil resnega, odprl knjigo in rekel Tatjani naj bere. 
Bra la j e brez razumevanja in veselja. 

»Lepe prste imate, Smolkov,« se j e spomnila Tatjana, da bi zmedla 
Marka. 

»Tatjana, poiščite mi iz prvega stavka nepravilni glagol,« ga j e prema-
goval smeh. 

Tat jana j e še enkrat pri sebi prebrala stavek. Smolkov jo j e gledal na vrat 
in lase, ki j ih je imela skrbno počesane. V trenutku je vrg la glavo nazaj in 



zasačila Marka v grehu. Zasmejala se mu je, ko j e zardel, zaprla knjigo ter 
jo vrg la v miznico. 

»Smolkov, če me ne boste več mučili z grščino, v a m bom nekaj povedala.« 
Smolkov j e pomislil. Vedel je, da ne bo vse skupaj nič pomagalo. Pr i -

volil je. Tat jana j e z vel ikim hrupom pospravila zvezke in knjige. Sedla j e 
nasproti Smolkovemu. Tako! To je čisto nekaj drugega kot grščina. 

»Mama je dobila pismo,« je šepetala. Oči so se j i zasvetile in tako čudno 
je dvignila obrvi. Marko si j e prižgal cigareto. Čenče! K a j pa je to takega. 

» J i j e Dolinar pisal?« jo je malomarno vprašal . 
»Ah, ta strelec tako pride. Iz Prekmurja —« 

Marko je postal pozoren. K d o bi pisal iz Prekmurja . Tat jana mu še ni 
omenila o znancih od tam. 

»Poznate kaplana Mesariča?« 
»On!?« je osupnil Marko. Zamegli lo se mu je pred očmi in ni prišel do 

besede. »O tem mi niste nikoli nič rekli.« 

Tat jana j e bila vesela, da j e tako zelo delovalo na Smolkovega. 

»Nisem vedela, če j e vaš rojak. Pred nekaj meseci je bil pri nas. Tako 
mimogrede sem ga videla, zdaj j i j e pisal. V Topolovcu je kaplan.« 

Te novice so zelo osupnile Marka. Spomnil se je na ono pot v vlaku. 
Nikoli se ni mnogo bavil s tem, k a j počenja k je plebanuš ali kaplan. Z a -
bavalo ga j e to, a sedaj ga je čudno zaskelelo. Tat jane ni l jubil in ka j ga j e 
brigala njena mati. P a vendar. Mesarič je v Topolovcu kaplan. To ni vseeno. 
Začutil je, da bo tega človeka sovražil. 

Smolkov in Tat jana sta šla h Kraševčevi na kavo. Govorili so o šoli, o 
profesorjih ter o izletih. Nazadnje se j e mati dotaknila njegovih domačih. 

»Starše imate?« — »Oba.« 
»Sestre, brate?« — »Sestro in brata.« 
»Kako je sestri ime, Smolkov,« j e hitela Tatjana. 
»No, Tatjana,« jo j e prekinila mati. 
»Roza,« je rekel Smolkov in se smejal. 

»Trdo zveni. — K a j pa v vasi, j e fara , mislim cerkev,« se je spuščala 
mati k stvari. Smolkov j e začutil, da bo sedaj začela. S Tat jano sta se spo-
gledala. Vse podrobnosti j e hotela vedeti o Mesariču, čeprav ni o njem 
Smolkov mnogo vedel. L e ko j e bil še v Mariboru v semenišču, ga je par-
krat videl na ulici, potem še na primicijah. Smehljal se j e čudnemu ognju, 
ki je tlel v očeh gospe Kraševčeve . Nemiren in slabe vol je j e šel Smolkov od 
Kraševčevih. Dopovedoval si je, da ga vse to nič ne briga, pa vedno znova 
se j e vračal v mislih k Mesariču. Kol ikokrat je pripovedovala Tat jana Mar-
ku o obiskih profesorja Dolinarja. Pa nikdar ni čutil do njega sovraštva. 
Še zabavala sta se s tem, da največj i moralist na gimnaziji pozablja v obje-
mih gospe Kraševčeve vse predpise čistega življenja. 



Trojok je sedel za mizo zatopljen v knjigo. K o je Marko vstopil, se j e 
predramil. Stegnil se j e in zehal. 

»Kod pa hodiš, Marko?« 
Smolkov ni rekel ničesar. Legel je na divan in nemirno kadil. Trojok 

ga ni upal več spraševati, ker j e vedel, da je Marko slabe volje. Poiskal je 
klobuk in hotel oditi. 

V trenutku je Marko vstal in stopil k Trojoku. 
»Trojok, ti l jubiš mojo sestro.« 
»Ka j pa je, Marko,« se je prestrašil Trojok. 

»Vprašam te.« 
»Saj veš,« j e tiho priznal Trojok. 

»Če jo ljubiš, ne boš pop, zato se spravi iz Alojzijevišča.« 
Ni razumel Marka, ka j hoče s tem. Težko mu je bilo. 
»Kam pa naj grem,« ga je tiho vprašal . »Brez hrane, brez vsega sem.« 

Marko je zopet sedel na divan. Podprl si j e g lavo z rokami in molčal. 
Trojok pa j e šel v Alojzi jevišče ves poparjen in ni vedel, ka j se j e Marku 
zgodilo. 

Februar je bil mrzel, toda brez snega. Vreme je bilo suho in mirno. 

Marko se j e pr ipravl ja l na maturo. Nekaj dni j e sicer bil o božiču doma, 
a se j e kmalu vrnil . Verono je pozabljal. Kraševčeva hiša mu je prirasla 
k srcu. Čutil je vedno bolj, da mu je Tat jana bližja od vsake ženske. Sicer 
si je dopovedoval, da j e to vse daleč od ljubezni, pa če bi ga kdo vprašal , ali 
Tat jane ne ljubi, bi mu težko pritrdil. Navadi se človek drug na drugega in 
mnogokrat postane to usoda. 

Po božiču se j e Trojok preselil k Marku. Velik korak je naredil Trojok. 
Doma je bilo vse navzkriž, pa kar j e bilo, j e bilo. Trojok j e že mesec dni 
stanoval pri Marku. Jede l je po kuhinjah in gostilnah. Poučeval je in živel 
med svetom zadovoljen, kajt i čutil je, da ne hodi sedaj navzkriž s svojo 
vestjo glede Roze. Trojok j e bil miren in vesten človek. Delal je naloge, 
redno hodil k maši in redno sta pisala z Markom Rozi. Bi la sta prav tako 
tovariša kot prej, čeprav sta se nekoliko oddaljila. Trojok in Roza sta začela 
imeti skrivnosti, za katere Marko ni smel več vedeti. 

Marko se je temu smejal, študiral je in hodil k Tatjani. 

Bližal se je že februar koncu. Marko je študiral vse popoldneve. S Tro-
jokom sta imela toplo sobo. 

Oba sta tisto popoldne hitela z učenjem, ker sta morala ob štirih v kino. 
Strokovni f i lm so predvajal i in obisk je bil za vso gimnazijo obvezen. P r a v 
ko sta končavala in pospravljala knjige, zadovoljna zaradi izrabljenega časa, 
je potrkala in vstopila — Verona. Marko je odrevenel, Trojok pa je zardel 
kot otrok. 



Verona je vedela, da bo Marka iznenadila. Obstala je pri vratih, si sne-
mala rokavico in odložila paket, ki ga j e prinesla s seboj. Rdeča je bila 
zaradi spremembe zraka. Mirna kot vedno je stopila k njemu in mu ponudila 
roko. 

»No Smolkov, vrni la sem ti obisk. Se čudiš?« 
Dala j e še roko Trojoku in se zopet postavila pred vrata. Trojok je nekaj 

mencal in rekel, da mora v kino. 
»Si tudi ti namenjen, Marko?« ga je mirno vprašala Verona. 
Marko je pomislil. Prišel je k sebi. »Tudi!« j e pristavil trdo. 
»Ne! Ti ostaneš. Čez nekaj ur bom odpotovala.« 
Trojok je šel, Verona pa si j e slekla plašč, čeprav j i ni ničesar rekel. 

Stopila j e k peči, se naslonila na njo in se ni brigala za Marka, ki je še stal 
pri mizi. 

»Niti stola mi ne ponudiš.« 
Molče j e gledal Marko na kup knj ig in ni vedel ka j naj napravi . Verona 

je stopila k njemu, ga prijela za partice in ga potegnila k sebi. 
Mir j e bil v sobi. Gledala sta se in si molče očitala grehe. 
»Zakaj si tak, zakaj me mučiš, Marko?« j e dejala strastno. Oči so j i po-

stale vlažne in nosnice so se j i gibale od prijetnega občutja. A Smolkov je 
ostal hladen. 

»Kako si otročja, če misliš, da ti bom verjel.« 
Spustila ga j e in šla zopet k peči. 
»To ti pošil jajo od doma,« je pokazala na paket. »Notri je pismo. Preberi 

ga, mogoče j im boš ka j odgovoril. J a z takoj grem.« 
V Marku se je preobrnilo. Nekaj mu je očitalo, da ne dela prav. Dal j i 

je stol k peči in odprl paket. Meso, kruh, potice in pri žganjici pismo. 

K o je vse to videl pred seboj, bi na prejšnjo jezo skoraj pozabil. Misel 
na domače ga j e spravi la v dobro voljo. Razgrnil je paket po mizi. S i ja l j e 
od sreče. 

»Si lačna?« j e rekel proti Veroni, ne da bi jo pogledal. 
»Sem,« j e dejala suho. 
Odrezal j i j e kos mesa na kruh in j i nesel k peči. Nista se pogledala. 

Molče sta jedla, Marko pri mizi, a Verona pri peči. 
»Bi pokusila žganjico?« jo je vprašal čez nekaj Časa. 
»Bi.« 
Natočil j i je, nato pa še sam popil par požirkov. Žlahtna pijača ga j e osve-

žila. Seda j bi jo rad vprašal po domačih, pa ga je bilo sram. Pregrdo je 
ravnal z njo. 

Verona je vstala, vzela plašč, da bi se oblekla. V Marku je vzkipelo. 
Stopil je k njej . Pr i je l jo j e za roke in jo obrnil k sebi. Pr ičakovala j e to. 
Povesi la j e oči. 

»Ne greš —« se je vtrgalo iz njega. 



Nekaj j i j e še hotel povedati, pa je samo dahnil. Nasmejala se mu je. 
Postala sta zopet otroka. Marko je vzkipel. Ni se mogel več premagati. Objel 
jo je. Verona je spustila glavo nazaj in čakala, kdaj bo postal Marko spet 
njen, samo njen. To mora biti. 

Marko je pozabil na vse. Nenadno snidenje ga j e prevzelo, da ni vedel 
kaj počenja. Dvignil jo j e na divan. Ona si j e z rokami pokrila obraz in se 
prepustila dobremu, močnemu Marku. 

Ljubezen je pesem, ki omehča še tako trdo srce. Ne pozna ne zapreke, 
ne meja. K d o bi n je j postavljal zakone? 

Omamljena od močne ljubezni sta molče ležala na divanu. L e ura j e 
tiktakala na omarici, drugače pa j e vladal v sobi mir. 

»Mi odpustiš, Verona,« je dahnil čez nekaj časa Marko in sedel. 
»Ka j pa?« Verona se je nasmehnila. Gledala j e v strop in tiho govori la : 

»Ti si bil prvi , kateremu sem se vdala nekoč, Marko. Od tega j e preteklo 
sedaj že več let. Takrat sva bila še sošolca. Za izpit si me pr ipravl ja l v 
počitnicah. Nisem ga položila, pa se nisem več vrnila v šole.« Verona je po-
mislila. »Ah, zelo sva se spremenila, marsikaj že doživela. P a ne vem, ka j j e 
v meni. Vedno znova si mi pred očmi. Mnogokrat storim ka j takega, kar ni 
za žensko lepo. Samo, da te vidim. Pre j sem prišla in kako si me sprejel!« 

»Oprosti, Verona.« 
»Ah, saj te razumem. Vedela sem tudi, da si se lagal, ko si mi pisal, da 

ti j e žal moje ljubezni. Ne, Marko, jaz vem, da nama ne bo tega nikdar žal. 
V človeku se skr iva jo stvari , katerih ne bo nikoli razumel, nikdar j im ne bo 
prišel do dna. Glej , midva sva se zopet srečala. Marko, samo enega človeka 
sem resnično ljubila v življenju. Močno, neizmerno.« 

Nagnil se j e k njej . 
»Ti moj Marko,« j e dahnila. 
»Zakaj se tisti večer nisi vrnila Verona, moral sem ti zameriti.« 
»Sem te jaz kdaj vprašala, zakaj tolikokrat nisi prišel, ko sem te želela, 

ko sem hotela, da prideš?« 
»Nisi.« 
»No, vidiš.« 

Poljubil jo je, jo stisnil k sebi in znova sta se igrala z ognjem. Verona 
pa je pogledala na uro. Mrak j e že bil in zunaj po cestah so že prižgali luči. 

»Iti moram, ne smeva več,« j e dejala toplo Verona in skočila pokonci. 
Popravi la si j e obleko in lase. 

»Ne boš ničesar pisal?« ga je vprašala. 
Marko je pomislil. 
»Ničesar, pozdravi jih.« 
Marko je čutil, da bosta nadal jevala staro prijateljstvo. Zadovol jen j e bil 

in j i je hotel vedno znova k a j povedati. 
»Spremim te do kolodvora,« se je odločil. 



»Ne, Marko, šla bom nakupit še raznih stvari in obiskati moram pri ja-
teljico. K a r pusti.« 

S a j res, še pozabil j o j e vprašati, čemu je prišla. Napravi la se je, on pa 
jo j e še enkrat objel in jo dolgo gledal. Smehl ja la se mu je. 2e zelo dolgo 
si nista bila tako blizu kot sedaj. 

Trojoka dolgo ni bilo. Iz kina je šel k večerji , nato k inštrukciji in ko 
se je vrnil , j e bil Marko že v postelji. Ni še spal. Dogodki današnjega dne 
so mu vzeli spanec. Drhtel je ob misli na Verono. Zopet jo j e vzljubil. Ta-
tjano je čisto pozabil. 

Trojok ni prižgal luči. V temi j e hotel v posteljo. Mislil je, da Marko 
že spi. 

»Kar prižgi.« 
»Še ne spiš?« se j e začudil Trojok. »Veš ka j je, Marko? Okrog šestih, ko 

sem šel k večerj i , je stal pred kazino Lukmanov avto iz Lendave. Notri j e 
sedel lendavski advokat Sernec.« 

»Ni mogoče?« 
»Res,« j e pripovedoval Trojok. »Ko sem šel mimo, je prihitela Verona in 

vstopila v avto. Odpeljala sta se po Koroški cesti.« 
Marko bi bil najrajš i videl, da bi ga požrla zemlja. Grizel j e blazino in 

dolgo v noč jokal. Ha! So stvari, katerim človek ne pride do dna! Sakra-
mensko! (Dalje) 

CHATEAUBRIAND 
B. BORKO 

V vznemirl j ivih dneh letošnjega aprila, ko se j e zdelo, da Evropa oma-
huje pod bremenom svojih protislovij in se tragično opoteka ob prepadu 
vojne, sem prebral novo knjigo Andrea M a u r o i s a » C h a t e a u b r i a n d « 
(Paris 1938, Editions Bernard Grasset, 496 str.). Ni na pretek štiva, ki bi nas 
tolikaj kakor ta knj iga oddaljevalo in približevalo našemu času: zdi se nam, da 
smo po zaslugi l jubeznivega življenjepisca zašli na gugalnico in se zibljemo 
med dvema debloma, katerih krošnji se stikata. Z ene strani j e živl jenje 
in delo pisatelja danes že težko čitljivih, vendar pa tipičnih proizvodov 
zgodnjega francoskega romantizma, z druge pa njegova doba, tesnobna in 
razpaljena kakor naša, polna vrtoglavih sprememb, zibajoča se med skra j -
nostima revolucionarne anarhi je in nasilnega reda reakcije. 

»Chateaubriand« Andrea Mauroisa se pridružuje avtor jevim življenje-
pisom angleških romantikov Shelleya in Byrona. Če je pisec v prvem spisu 
še ves predan modi romanizirane biograf i je in če v »Vie de Byron« že skrb-
neje loči življenjepisno, z raziskavanjem doganljivo snov od fantazi jske 
»Lust zu fabulieren«, je v »Chateaubriandu« v tesni bližini tiste živl jenje-
pisne umetnosti, ki j i ni treba zardevati in jecljati pred strogo zahtevnostjo 
znanosti; l iteraren stil in epičen čut za živl jenjsko polnost in plastičnost 



obravnavanega gradiva sta edini odliki, ki ju lahko zavida znanstven živl je-
njepisec. Član Akademi je Louis Gil let avtoritativno zatr juje (Chateau-
briand et nous, »Les Nouvelles Litteraires« z dne 5. novembra 1938), da se 
v tem Mauroisovem delu združujeta »tankočutnost moralista in takt duše-
slovca z umetnostjo romanopisca, ne da bi bilo treba piscu na eni sami strani 
očitati kakšno slabost romaniziranih biografi j .« Umetnost romanopisca — to 
je tisti dar sinteze, preglednosti in jasnosti, ki veže avtentične podrobnosti 
v živo celoto in ki zapušča na vsem delu rosen nadih nečesa doživi j enega, 
notranje dogledanega: čar, kakor ga imajo samo lepotne stvaritve. 

Chateaubriand je sodobnik vel ike francoske revolucije, kar je lahko 
povod več, da se ga spominjamo letos, ko vzbuja stopetdesetletnica izbruha 
tega daljnosežnega prevrata poleg službenih in neslužbenih proslav razmiš-
l janja o njenih doktrinah in nj ih zvezi z našim časom. L . 1768 rojeni sin 
obubožane grofovske rodbine — njegov oče j e obogatel tako, da j e prodajal 
in prevažal v suženjstvo zamorce — ni bil s o p o t n i k revolucije, ki ga je 
zatekla kot enaindvajsetletnega mladeniča, marveč njen r a z p o t n i k , 
človek, ki se j e znašel na križišču dveh stoletij. Ta »sin morja«, kakor ime-
nuje bretonskega rojaka Albert Thibaudet, združujoč s to predstavo tudi 
podobo Chateaubriandove nemirne, večno neuravnovešene narave, j e bil star 
deset let, ko sta umrla Voltaire in Rousseau. Čas, v katerem j e dozoreval, je 
bil že preveč vihrav, da bi mogel mladi Chateaubriand nadal jevati na l inij i 
prosvetljene literature; staro okolje, ki ga j e oklepalo s svojimi tradici jami 
in podžigalo njegov prirojeni napuh, j e bilo v preostrem nasprotju z revolu-
cionarnim dihom ljudstva, da bi se mogel pridružiti svežemu toku »revolu-
cionarne literature«. Thibaudet ga v svoji »Historie de la litterature f ran-
saise de 1789 ä nos jours« (Paris 1936) z vso pravico uvršča med predstavi-
telje »generacije 1 . 1789«. Maurois j e v svoji življenjepisni monograf i j i dobro 
orisal duhovno dvojstvo tega človeka, njegovo večno razklanost, njegova 
neugnana protislovja, bolestne boje, pogoste spremembe. »Imel je ljubezen 
do svobode in hotenje po avtoriteti«, pravi Maurois v svoji sklepni k a r a k -
teristiki, »oblastiželjnost in obenem občutje ničemnosti vsega, bojazlj ivo 
spoštovanje zakona in željo po pustolovstvih. Zaničeval j e akci jo in si želel 
tr iumfov, ki j ih le-ta prinaša, omalovaževal j e domišlji jo in vendar našel 
v nji svoje edino pribežališče; združeval je najtemnejšo melanholijo z otro-
ško veselostjo in silovitost čustev z dostojanstvom izraza.« Ta razklana, 
večno s seboj sprta in vendar izrazita egotistična narava išče navdahnjen j a pri 
Rousseauju bolj kakor pri Voltairu in ustvar ja literaturo, ki je miselno 
polna protislovij kakor on sam in prav kakor on vznemirjena in razklana, 
najsi ima na zunaj pečat tradicionalnega svetovnega nazora. T o ni delo 
sopotnika tiste dobe, marveč nje tipičnega razpotnika, zato mu po notranji 
nujnosti najbolj ustreza romantični stil, ki j e stil prelomne dobe, znak du-
hovnih negotovosti, poskus ubega iz živl jenjske stvarnosti. »Chateaubriand 
je ustvari l stil romantičnega genija, kakor je Louis X I V . ustvaril stil k ra-
ljevine. In oba stila sta si podobna.« (Thibaudet). 

V živl jenju tega razpotnika je imela veliko vlogo emigracija. Kot mlad 
častnik je ušel volkulj i Revoluci j i v Ameriko, sanjajoč o uspehih odkritelja 
in raziskovalca; vrnil se je razočaran, toda s prvimi koncepti spisov, ki bodo 
r.aznačili nova pota v literaturi. P o vrnitvi se j e ta zvesti rojalist vojskoval 
v »armadi princev« zoper demokratično Franci jo in iskal na hipe tolažbe 
v Homerju, ki ga je vedno nosil s seboj. Preživel j e več let kot emigrant 



v Angliji in se potlej pridružil prvemu konzulu, ne da bi mu bil ostal zvest, 
čeprav je sicer s svojim spisom »Genie du Christianisme« pomagal pomiriti 
Napoleona in rimsko Cerkev in čeprav je v senci velikega Samozvanca 
doživel svoj prvi resnični triumf. Življenje, ki o njem pripoveduje v šestih 
knjigah svoje znamenite izpovedi »Miemoires d' outre-tombe«, je bilo dovolj 
dolgo in prepolno odmevov njegovega nič kaj idiličnega časa, da ne bi bilo 
zanimivo. Ta politikujoči pisatelj, ki zanj velja v polni meri Napoleonova 
primerjava politikujočih literatov s koketami, je umel vzlic vsem neprilikam 
dobro uveljaviti svoje sposobnosti in nesposobnosti in si ohraniti možnost 
grandseigneurskega življenja. Bil je udeležen v raznih reakcionarnih reži-
mih, večidel kot njih diplomatski predstavitelj v Rimu, Londonu in Berlinu. 
Sodeloval je z Bourboni, se razšel z njimi in se zopet spravil. Preživel je 
vse, ki so mu bili nasprotniki in prijatelji . Videl je zahajati dobe in režime 
in je lahko v svojem malce bahaškem, a še bolj melanholičnem »testamen-
tarnem predgovoru« spisu »Memoires d' outre-tombe« navedel številna 
slavna imena in velike dogodke, s katerimi je bil v posredni ali neposredni 
zvezi in ki so vsi izginili »sicut n u b e s . . . quasi n a v e s . . . velut umbra«, ka-
kor pravi po Jobu v mottu tej svoji literarni oporoki iz 1. 1833. Ko je že 
zdavnaj zaključil svoje spomine, je kot nadložen starec, ki ga je kdaj pa kdaj 
pogladila nekoč očarljiva roka oslepele lepotice madame Recamier, doživel 
še revolucionarno nevihto 1. 1848., ki je bilo leto njegove smrti. Morda je še 
mogel občutiti v viharjih svojega poslednjega leta izpolnitev tega, s čimer 
je 1.1841 sklenil svoje spomine: »Vidim odseve zarje, čije sončnega vzhoda 
ne bom več ugledal. Ne preostane mi nič drugega, nego da sedem na rob 
svojega groba in se pogumno, z razpelom v roki, spustim v večnost.« Kot 
pristen romantik si je že dolgo pred smrtjo izbral svoj grob: zakopan je 
čisto sam na majhnem otoku pri Saint-Malu v Bretanji, v svojem domačem 
kraju, kamor neugnano pljuskajo oceanski valovi. 

Literarno delo tega razpotnika, ki je ošabno govoril o sebi »Napoleon et 
moi« in veljal ob svojem času za Korzičanovega tekmeca v uspehu in slavi, 
je bilo edinstvenega pomena v času, ko v vzburkani Franciji ni moglo na-
stati nič večjega. »Most med dvema stoletjema, ladja med dvema svetovo-
ma«, označuje Louis Gillet Chateaubriandovo »incroyable royaute litt£-
raire«, čisto izjemno pozicijo tega Bretonca v francoskem slovstvu, ko skozi 
celo generacijo ni srečal na poti svoje slave pisatelja, ki bi mogel zasen-
čiti » R e n e j a«. Že s svojimi ameriškimi zapiski, ki se odražajo v »A t a 11« 
in v »R e n e j u«, tem francoskem »Wertherju«, je prinesel nesojeni 
odkritelj severozahodne Amerike odkritje nove literarne dežele, katere 
vegetacija raste v vetru nove občutljivosti, v silnejšem, strastnejšem prilivu 
ljubezni do prirode, do krajine, do vsega slikovitega in enkratnega, do 
kontrastov in odtenkov, kakor niso bili znani pesniški umetnosti Chateau-
briandovih prednikov. Iz emigracije je prinesel obsežen plod svoje konver-
zije, najpomembnejšo slovstveno stvaritev v dobi Napoleonovega vzpona 
»Le Genie du Christianisme«, estetski zagovor krščanstva, prav za prav 
katoliško apolegetiko, spisano po okusu romantičnega esteticizma in prikro-
jeno po potrebah empira in bližajočega se razdobja restavracije. Ta spis, 
kakor tudi poznejši, zlasti »Les Martyrs«, prav kakor politični in zgodo-
vinski eseji in že omenjene knjige spominov, niso vplivali samo na poko-
lenje, ki je preživelo revolucijo in ves slepilni vzpon in padec Napoleonove 
slave, marveč so ustvarili zlasti v stilnem pogledu trdno podlago vsej f ran-



coski literaturi 19. stoletja. Pod Chateaubriandovim vplivom se je razvijal 
Victor Hugo, ki je že kot deček napisal v svoj zvezek: »Hočem biti Chateau-
briand ali pa nič«, njemu sta sledila Renan in celo Flaubert, čigar »Educa-
tion Sentimentale« je po slovstvenem rodovniku Louisa Gilleta prednik 
Proustovega spisa »Du cot6 de chez Swann«. Čimbolj odmirajo debele plasti 
v Chateaubriandovem delu, tem bolj prehaja to, kar je v njem še živega, v 
krvni obtok novega slovstva. Za vsemi religioznimi, filozofskimi in zgodo-
vinskimi koncepcijami vrtoglavega potomca bretonskih vitezov je ostalo 
tako malo, kakor za vso njegovo bleščečo kariero in za neštetimi ljubezen-
skimi prigodami melanholičnega kavalirja z rožo, ostali pa sta moč in no-
blesa njegovega stila, veščina njegovega pisanja, vzorna skrb, s katero je 
oblikoval svoje stavke in jim dajal gibčnost in lahkoto svojega duha. 

Ta razpotnik velike dobe — torej duhovni sorodnik premnogih ljudi v 
našem času — je vtelesil s svojim življenjem in delom tip romantičnega 
človeka. Če so po mnenju zgodovinarke nemškega romantizma Ricarde 
Huch za romantičnega pesnika značilne tri poteze: beg pred rodbino, pred 
domovino in pred poklicem, nam Chateaubriandovo življenje zlasti po 
Mauroisovem mojstrskem opisu kaže podobne značilnosti: ne rodbina, ne 
domovina, ne kakršen koli poklic niso mogli zadržati njegovega nemira in 
zadostiti njegovi nenasitni domišljiji, stremeči preko meja stvarnega in 
ostvarljivega. Njegova religioznost, prav za prav zvestoba Cerkvi, poteka iz 
potrebe neukročenega temperamenta, da najde v vrvežu spremenljivega 
sveta, ob bujni poplavi fantazije, vsaj nekaj trdnih točk in avtoritativnih 
resnic. Tako je Chateaubriand prototip ljudi, ki z minimom vere in resnične 
nravnosti oznanjajo maksimum verskih načel. Tudi v tem pogledu je bil 
korenit romantik, in če mu iščemo nalike v našem času, mu utegne biti na j -
sorodnejši Rainer Maria Rilke, tisti Ren6 von Rilke, ki mu je najbrž že 
zgodaj stopila na pot prikazen velikega razpotnika napoleonske Francije. 

Za psihologijo romantika sta pri Chateaubriandu še bolj kakor pri Ril-
keju značilna dva izrazito človeška odnosa: odnos do ljubezni in do smrti. 
Ljudje tega tipa vnašajo v sleherni ljubezenski odnos mrzlično občutje min-
ljivosti in ne iščejo naslade zaradi samega čutnega uživaštva, marveč zato, 
da občutijo na dnu vseh razpenjenih čaš gorjupo sesedlino melanholije in 
ničemnosti, ki sta senci smrti. Tudi najodločnejše uveljavljenje življenjske 
volje, kakor ga zaznavamo v ljubezni, je romantikom zgolj amplituda med 
življenjem in smrt jo in omamljivost naslade se jim zdi lepa samo v vse-
pričujočem nasprotju bolesti in smrti. Zato je smrt najskrivnostnejša in 
zadnja vladarica njihovih razpoloženj in navdahnjenj. Če pripoveduje Cha-
teaubriand svojim ljubicam o smrti in jo proglaša za svojo prijateljico, ni to 
anekdotično čudaštvo, marveč izrazita lastnost romantične duše, uglašene na 
svojsko ubranost otožnosti in nedosežnega hrepenenja, ki venomer odkriva 
tolažbo v misli na smrt. 

Chateaubriand je za nas zanimiv predvsem po odmevih svoje dobe, ki 
tvorijo bistveno sestavino njegovega življenjepisa. Ta doba je gojila, prav 
kakor naša, mit revolucije in mit reakcije. Prav razpotnik Chateaubriand 
nam kaže, kako težko je najt i ravnovesje med dvema nasprotno tekočima 
strujama, ki gibljeta dobo in meljeta Človeške usode. Čeprav je pisec »Genija 
krščanstva« plaval po toku reakcije, se je njegovo delo vendarle že rahlo 
zibalo tudi v vetru z nasprotne strani, in plodno jedro tega dela je dajalo 
hrane celo Tretji republiki, temu dediču velike revolucije. 



E PUR SI MUOVE 
JUŠ KOZAK 

Saj vemo, kako je s takimi eseji. Včasih se skriva v njih drobno zrno 
kakšne življenjske resnice, s časom pa besede oblede in zrno zamre. Toliko 
je bilo že esejev napisanih, da bi se iz njih dal zgraditi nov svet, ljudstva 
osrečiti, r a j približati zemlji, odločujočim državnikom oči odpreti in um 
razsvetliti, življenje naravnati po tračnicah, nič takega se ni zgodilo. 
Vojska na papirju, kvečjemu malo šuma in prahu in eseji so pozabljeni, vse 
dotlej, dokler življenje ni vzhajano in je godno za peč. — Sicer pa čemu 
besede, saj to ni nikak esej, le osebni vtisi in enostranska opažanja. 

Če je doslej mladina pomlajevala življenje, se uvrščala v tok in polnila 
vrzeli, ki so se odpirale med starejšimi generacijami, smo prišli sedaj do 
preloma. Življenja, ki prihaja, viharjev, ki jih obeta, ne bodo starejše ge-
neracije več zmogle. Breme se je prevesilo že na mladino. Razsodnost, umir-
jenost, zagrenjenost starejšega človeka, so le še ovira dejanjem, ki so in 
bodo potrebna. Za dejanja mora imeti človek vero, ki se hrani iz zaupanja 
v lastno moč, v edino zveličavno resnico svojega spoznanja, za dejanje je 
potrebna volja, ki ne pozna nobenih ovir. Kdor preudarja o potrebah žrtve, 
ne bo imel ne volje, ne vere do dejanj. 

Razkol med mladino in starejšimi generacijami se pričenja pri skušnjah, 
ki si jih človek nabere v življenju. Neki dan sem pred mladimi ljudmi, v 
težkih urah za narodno in človeško usodo, podvomil o dozdevnem napredku 
človeštva. Dvajset let, ki smo jih po vojni preživeli, nam je razbilo ka j 
iluzij, komaj zgrajeno se je s truščem podrlo, vse besede o človeškem 
dostojanstvu so naenkrat postale fraze, videli smo izdajstva, proti katerim 
so bile že gore opominov napisane, ponovile so se že od pamtiveka opevane 
in od najboljših človeških duhov zaklinjane napake, celo fata morgana pri-
mitivnih narodnih pravic se je razblinila in vse, kar so največji duhovi 19. 
in 20. stoletja napisali o narodih in nj ih pravicah, je s porogom ovrgla pest, 
ki trdi, da je pravica privilegij močnejšega. Kakšna kravja kupčija se vrši 
za narode, potem ko je sedem milijonov ljudi dalo življenje za iluzije o 
relativni pravici na zemlji. Če se narod nasilju na ta ali na drug način ne 
more upreti, se mu rogajo, če bi se uprl, bi ga zmleli. In kdor misli, da je 
narod večen, da ne more izginiti v takih viharjih — sem dejal — se moti. 
Proti skepsi, ki sem jo izrazil, se je mladina uprla. Nekaj časa so molčali, 
nato je nekomu privrelo iz srca: »Tako lahko govorite vi, pred nami pa je še 
vse življenje.« Imel je prav. Pred mladino je Še vse življenje, o katerem je 
preverjena, da se tudi nad razvalinami ne bo ustavilo. Pa če bi se podrla 
rojstna hiša, če bi domovino Vandali preplavili, v mladini je vera v življenje. 
Njeno srce ni zastrupljeno s preteklostjo, ki ji je le bled refleks življenja, ona 
visi na bodočnosti in je prepričana, da bo popravila življenje. V tem je jedro 
in tudi ključ. Kogar ovirajo skušnje in mu jemljejo živo vero in zagon do 
dejanj, si ne bo več domišljal, da bo življenje popravljal, priznal bo kvečjemu 
potrebo, ne bo se ji upiral, a tečajev ne pojde premikat. Lahko bi ščitil 
mladino, ji dajal poguma, odpiral ji vrata, a skopse v sebi ne bo docela zatrl 
in do dejanj se ne bo povzpel. Kdor pa veruje, da bo življenje popravil, 
temu niso potrebne skušnje, tudi če bi se zanje prizadeval, bi ne vedel z 
njimi ka j početi. Pišemo, da so široki razgledi potrebni čuvarjem in nosilcem 



narodove in človeške usode. Nedvomno so potrebni, a ne vselej. Včasih so 
potrebna dejanja. Mladina teh širokih razgledov ne more imeti, bili bi ji 
celo kvarni, če bi si jih lastila, ko jih ni sama pridobila. Zdrava mladost je 
že sama vsa uprta v širino. Kakor se starejši človek rad ozira v preteklost, 
od koder si nabira dvomljivo poznanje življenja, včasih s hladom, ki meji 
že na znanstveno raziskovanje, tako proicira mladina poznanje življenja v 
bodočnost, ki ga hoče oblikovati in njegovemu razvoju vtisniti svoj pečat. 
Starejši človek ustvarja zaključke, si lasti kontemplativno poznanje življe-
nja, mladini je dodeljeno dejavno. V premnogih časih, ko se vse v življenju 
le krpa, se vsa teža prevesi na dejavnost, katere nosilec je bila in bo mla-
dina. Take čase doživljamo. 

Pogosto in naravnost trdovratno se oglašajo v dnevnikih, revijah opo-
mini, da bi se morala današnja inteligenca vsa posvetiti delu za ljudstvo, 
živeti z njim, prisluškovati njegovim težnjam, spojiti se z njegovo usodo in 
ustvarjati iz njegovih potreb. Po navadi kažejo podobne trditve vse znake 
nedomišljenega brbljanja, v najboljšem primeru ponavljanja nečesa, kar je 
bilo že stokrat premleto in je dejanski že otipljiva, resnica iz časa rojena. 

Če in v kolikor lahko govorimo, da imajo nekatere dobe svojo podobo, 
potem skoraj ne moremo tajiti, da kaže povojna doba — posebno v zadnjem 
desetletju — vse znake velike prevratne dobe, v kateri se je sedanjost uprla 
preteklosti. Vidni in nevidni prevrati so dvignili valove na vseh polutah 
naše kozmične domovine. Šlo je za razbitje starih oblik, bodisi človeškega 
ustvarjanja, bodisi oblik družbenega sožitja. Sprva je kazalo, da bo člove-
škemu razumu uspelo stoletja prehiteti in svet na hitro prekvasiti. Gene-
racije so nosile slepo vero v očeh. Toda brezobzirni zakoni so prebudili 
reakcijo in so pritisnili to vero skorajda ob tla, da se je ali izmaličila in 
izgubila stik z realnostjo, ali se je počasi sprijaznila s stvarnostjo, ki je legla 
ponekod na doraščajoče rodove kakor težka mora. V vseh mogočih oblikah 
se nam prikazuje »nova stvarnost«. Od ruskega socialnega realizma do vseh 
drugih odtenkov realizma, preko hotenega razbitja starih oblik do novega 
primitivizma in monumentalnosti v duhovnem ustvarjanju, od velikih revo-
lucij v tehniki in skrajnih človeških naporov v borbi z naravnimi zakoni, 
do vseh prizadevanj v znanosti, ki se je v svojih stremljenjih podredila 
blaginji človeške skupnosti. Ni dvoma, da se za vsemi — včasih tudi sme-
šnimi in anemičnimi gesli — »nove stvarnosti« skrivajo težnje po izboljšanju 
narodne in ljudske usode. Realni pogledi na življenje na j bi opozarjali na 
potrebe in rane. Ali je res inteligenca, misleča ljudska plast docela tuja 
ljudskim potrebam? 

Nove ideje, nova stremljenja, ki so jih sprejele mlade generacije, so 
pričele pronikati v življenje. Oglašale so se na shodih, na ljudskih mitingih, 
v univerzitetnih predavalnicah, v časopisju, v umetnosti in v revijah. Leta 
krize, ki so kakor megle zavila cele kontinente, so vprašanja še bolj poostrila. 
Pridružili so se momenti nove tehnike, industrije, problemi produkcije, na-
raščanje prebivalstva in vse te okolnosti so zahtevale spremembo življenj-
skih oblik. Včasih je kazalo, da je vsa zemlja nabita z dinamitom. V teh 
časih so mlade generacije od starejših skoraj izsilile preusmeritev. Pričelo 
se je racionalno preiskovanje, študiranje socialnih razmer, razrednih odnosov 
človeške družbe, poglabljanje v človeške potrebe na velikih kompleksih in 
v tesnih kotičkih domače zemlje. Medicina se je lotila problemov ljudske 



higiene, nove metode in smernice so se porajale v ljudski vzgoji in prosveti. 
V vseh umetniških panogah so iz potreb nove ljudske »stvarnosti« nastajale 
nove oblike gledanja in ustvarjanja. Mladina, ki zavrača in se upira histori-
cizmu, ne priznava ugovorov o nemožnosti, o zločinu nad tradicijami, druž-
benih zaprek, s katerimi so se starejše generacije, vajene udobnega življenja 
in uživanja, pogosto upirale prevratnim poskusom. Zopet se ponavlja staro 
vprašanje skušenj, ki so po navadi le pritajen upor lene in site ali konserva-
tivne družbe. (Spominjam se impozantne Hegedušičeve slike: »Pleti kotac 
kak tvoj otac«.) Kdor je z živim zanimanjem spremljal delovanje in gibanje 
mladine v zadnjem desetletju, mora priznati, kako zelo so bili njeni napori 
posvečeni študiju ljudskih potreb, kako je na ta ali na drug način težila za 
tem, da bi se vse njeno delovanje čimbolj približalo ljudskim potrebam. 
Celo starejše generacije so že marsikaj tega sprejele v svoj program, včasih z 
iskrenim občutjem potrebe, včasih le za slepilo. 

Časovni razvoj izpreminja iz dneva v dan fiziognomijo človeške družbe, 
kar se prikazuje tudi slepcu kot latentna rana. Človek se je zaril v zemljo, v 
njeno strukturo in produkcijo, je pognal korenine in jih razmrežil v proble-
mih ljudskega žitja, statistika mu je roman in drama. Prebujene množice 
poskušajo preko kruha do polnega življenja, do moči in oblasti. Dva časa se 
vesita in ni čudno, da odpovedujejo teorije potapljajočega se, k jer kriče žive 
potrebe, da se novi čas dviga proti človeku, ki se je v pernicah polenil in se 
krčevito brani prepisati lastnino na mlade rodove. Porajajo se stranke, ki 
izpričujejo napore, da bi ustvarile kompromis med starimi in novimi tež-
njami, toda mladini ni življenja v njih, vodeni poganjki ne bodo ne cveteli 
ne gadu rodili. Starejše generacije potrebujejo obrambe, zbirajo si 
jo iz mladine, z vabami in nasiljem, in če se navidez pomlade, je to le 
prevara. Mladina, ki se po svoje ne more izživeti, zakrkne in ne daruje 
življenju svojega najdragocenejšega zaklada, žrtve lastnega življenja. Mla-
dino je prešinila vera v bodoče dni, njena vera zavrača skušnje, v kompro-
misih se ji sila ubija, pripravljena pa je z življenjskimi žrtvami preskusiti 
svojo vero. Skušnje, za katere nihče ne krvavi, niso prave, za nje se ne da 
živeti ne ustvarjati . 

Mladini so individualistične svrhe življenja tuje, njena duša se obrača k 
idealom celokupnosti, v znanosti in vedah išče smeri in odgovore na pro-
bleme, ki jih z vulkanično silo meče življenje iz globin. Starejše generacije 
bodo prisiljene podreti plotove in prage do oblasti. E pur si muove. 

In v umetnosti? Že ob vprašanju samem se ustavlja pero, zabredlo je v 
zagato med probleme, ki mu na vseh straneh branijo naprej. Trditve o 
napredku v te j ali oni industriji, v tehniki, v preobrazbi materialnih dobrin, 
ki ustvarjajo človeku pogoje življenjske udobnosti na zemlji in mu krepe 
zavest, lahko z dokazi podpremo. Govoriti o napredku v umetnosti bi ka j 
hitro zavedlo med dvome in ugovore. Vsa teža leži na ustvarjajoči osebnosti. 
Programskih napredkov umetnost ne pozna, zaman so jih ji pogosto hoteli 
vsiliti. Čeprav so velika dela nastajala v okviru svetovnih nazorov in gibanj, 
se poraja umetnost iz nekega življenjskega občutja, ki ga ni tako lahko 
označiti. Izpreminjajo se snovi, odnosi človeka do narave, občutje tragične 
krivde, radost in smeh, pojmi o človeški svobodi in satira nanjo. Vsako novo 
občutje si išče novih oblik in novega izraza; res je, da nudita tehnika in 
znanost ustvarjalcu pomoč, toda vsaka trditev o napredku v ustvarjajoči 



umetnosti, zadene na plitvino. Umetnine davnih časov, ki so že v vseh 
zunanjih izrazih premagane, so še vedno žive. Ustvarjeni tipi iz dni fevda-
lizma niso izgubili svoje vitalnosti niti v socialistični družbi. Intuitivno 
ustvarjanje, ki ne pozna ciljev osebnega uživanja, kaže pogosto paradokse. 
Starejši umetniki so proti težnjam mladine svojega časa ustvarjali dela, ki 
jih je mladina šele desetletja kasneje sprejela za svoj program. Če je na te j 
zemlji količkaj mogoče govoriti o neminljivosti ali večnosti, potem z globoko 
pesniško intuicijo zajeta podoba človečnosti, z življenjsko plastiko vpodob-
ljena občutja niso podvržena zakonom trohljivosti. Vsaka mladina išče po 
trnovih potih zase izraza, včasih z gnevom proti preteklosti, zdaj ji je zopet 
verno vdana in vsa v tradiciji; medtem ko razbija obliko, ustvarja že klic 
in potrebo po novi. V kolikor se daje mladina, pristna in resnična, razširja 
obzorja in ustvarja neopazno novo življenjsko občutje, novo pojmovanje 
oblike, prinaša nove probleme in sprošča zavest v širših družbenih plasteh. 
Ne gre za pomanjkljivosti, vtesnenosti in otroške bolečine dogmatičnih spon, 
ki jih opazujejo starejše generacije, gre za gibanje, ki ga je sprožila mladina 
in ki nosi življenje naprej. 

Z umetnostnim prizadevanjem sodobne mladine so tesno povezani pojavi, 
ki jih že nekaj let opažam. Klicu mladine po preosnovi življenja v smeri 
ljudske skupnosti se odzivajo neznanci iz onih družbenih razredov, ki se 
počasi osveščajo. Ne drznem se trditi, da se še ni zlepa oglašalo toliko 
pevcev in pisateljev med ljudstvom kakor v teh časih. Vso narodno poezijo 
je ustvarjalo ljudstvo, pozabljeni so nosilci teh globokih izrazov človečnosti. 
Narodna poezija ni ugasnila, še se porajajo nove pesmi — če ne v tej pa v 
drugi zemlji — že udomačene izpreminjajo obliko, umetne postajajo ljudska 
last. Vendar opažam že dalj časa še druge pojave. S trdo, okorno roko, ki ni 
vajena pisanja, a je vešča motike in lopate, drvarske žage in težkega železa, 
pišejo neznani pisma in pošiljajo svoje pesmi. Mizar si odtrga vsak mesec 
dve uri in se prihaja menit o poeziji. Pesmi prinaša in hlepi po razgovoru. 
S pohorskih hribov piše drvar. Marsikaj bi rad zvedel, kako se piše, kako 
najti izraza življenjskim občutkom. Verzi, ki jih pošilja, so pisani tako trdo, 
kakor bi hlode spuščal po strmini. Z mladim steklarjem sem se ure in ure 
pogovarjal o Dostojevskem, Cankarju, Zupančiču, Barbusseu. Lepo knjižnjico 
si je napravil in razmišlja pred razbeljeno pečjo o delavski izobrazbi. Kmet 
iz Bele Kraj ine je poslal šope pesmi. V njih ni sledu — kakor pri poklicnih 
pisateljih — o programski kmečki literaturi, v bolečinah in radostih srca se 
ogleduje in izprašuje. Mlad občinski tajnik je prinesel obsežen zvezek svojih 
pesnitev. Vse utripe iz življenja zadnjega leta je opeval. Še bi jih lahko 
naštel — da ne pozabim mlinarja iz Kamnika — kako se prebujajo in nre-
bijajo, da bi lastnemu življenju dali izraza. Nevede ustvarjajo ti neznanci 
svojom rodovom zavest in potr jujejo gibanje: E pur si muove. Le mladina 
jim bo ustvarjala pogoje življenjske sproščenosti. 

Nenadno me je zadelo vprašanje: ni vse to razglabljanje le teoretično? 
Je sodobna mladina, njena gibanja, njene težnje in napori, podprla z doka-
zi trditev: e pur si muove. Varljivo in nevarno bi bilo na to vprašanje odgo-
varjat i iz tesnih osebnih skušenj in perspektiv. Življenje ni premočrten 
razvoj, prepestri so porazi, upadi, osebne tragedije se prepletajo z generacij-
skimi, z nazori se igra veter kakor s plevami na cesti, nasilje pritiska pla-
men ob tla, pogosto je podoba izmaličena, da se izgublja notranja vsebina. 



V razdejanem svetu se je mladina oklenila dogmatične vere. (V osnovah 
je sleherno mladinsko gibanje dogmatično). Z dinamičnim žarom je zaupala 
v preobrazbo sveta. Časa in razvoja ni videla in ga ni hotela poznati. Okle-
nila se je s fanatizmom svoje vere, na tleh razbitega individualizma je 
vstajala nova srenja vernikov, pripravljena vsak hip žrtvovati življenje. 
Njihova volja po preobrazbi sveta se je raztegnila na vse panoge človeškega 
prizadevanja. Vsi ti pojavi skoraj verskega univerzalizma so bili značilni za 
mladinske pokrete. Od daleč so bila gibanja podobna strnjenemu napadu na 
stari svet, v resnici pa so človeški odnosi ustvarjali razpoke, osebne trage-
dije, pokreti so doživljali težke preskušnje. Razvoj je rastel iz sebe. Porazi, 
ki jih je vera v novi svet doživljala od zunaj in od znotraj, so redčili vrste, 
vetrnjaki so prestopali k sovražniku, neverni so odtavali v temo, goreči ver-
niki pa so pogosto zabredli v vrtince strastnega, trmastega upora, napadla 
jih je slepota fanatizma, da niso videli ne naprej ne nazaj. Val za valom se 
je ob zidovih reakcije razbijal. Soditi nad raznovrstnimi pojavi je lahko, 
priti vzrokom do dna, je stvar velike odgovornosti in tudi ljubezni. Kdor se 
opira na skušnje starejših generacij, po navadi pozablja, kako je sam prišel 
do nj ih in obsoja po krivem. Življenjska obzorja se širijo le iz sebe, nad 
ognjem življenja. In Če so se vzbujali pomisleki o etičnih in moralnih kvali-
tetah, je treba pomisliti, da mladina lastnih dognanj in spoznanj ne bo za-
upala starejšim, ne bo jih priznala opazovalcem, poskušala jih bo izlečiti v 
sebi. Šele porazi bodo mladino preverili o pomembnosti človeka in njegovih 
notranjih vrednot v vsakem gibanju. Prepogosto je »človek« padal kot 
žrtev pokreta, nazorov in dogmatične vere. 

Mladina, generacija za generacijo, je padala med mlinska kolesa brez-
obzirnega časa in razvoja. Le mladina, ki je stopila v življenje, razvneta od 
velikih človečanskih stremljenj, prežeta z voljo, ustvariti narodu in človeštvu 
poleg materialnih dobrin tudi nove etične in duhovne vrednote, bo — čeprav 
po težkih porazih in osebnih tragedijah — vzdržala in oplodila rodove. Če 
bi njeno gibanje ne vsebovalo vseh teh kvalitet, bo ostala mrtva mladina, 
kakor je ona, ki so jo starejše generacije pripregle, da bi laže vozile po 
močvirnatih tleh. Kajt i le mladina je zmožna v mladini vžgati plamen in jo 
vzbuditi k naporu. Vsaka mladina pa mora skozi napore in težave do cilja. 
Bili smo doma in po svetu priča najraznovrstnejših pojavov borbe za novi 
in za stari svet, moči in obupne nemoči. Koliko mladine je utonilo v kompro-
misu. Premnogi gromovniki svobod in neodvisnosti so se že ob prvem živ-
ljenjskem vzletu izpremenili v zelo krotke, domače tičice. Koliko se je je 
okužilo s hrepenenjem po zabavi in uživanju, kolikim so prijali ceneni uspe-
hi, ki so jih odvajali od stremljenj notranjih vrednot. Kako malo se jih je 
prebilo skozi strupeno atmosfero zadnjih let do samostojnega in plodnega 
življenjskega pojmovanja. 

Bilo bi krivično in zmotno presojati vrednote mladinskih gibanj po 
kvalitetah, ki so jih kazali posamezniki. Res je, gibanje brez globljih etičnih 
in moralnih vrednot potegne prerado za sabo ljudi dvomljivih vrednot, 
kakor je dejstvo, da prevratnim stremljenjem kaj pogosto slede živčno de-
fektni. Celotnega gibanja n. pr. ni mogoče soditi po človeku, ki je pod idejno 
zastavo izvajal moralno in dejansko nasilje nad sočlovekom zgolj iz osebnih 
koristi in še ni za nj im dorastel drugi rod, ko je že kot goljuf velikega kova 
delal času in narodu čast. Ne kaže z očitki obmetavati gibanja, v katerem je 



posameznik izrabljal stroge organizacijske predpise in sektaško vnemo pri-
padnikov, da se je v mladeniški objestnosti poigraval z ljudmi in zaradi 
»ideje« ubijal v njih vse, kar je človeškega. Prav tako ne bomo karakteri-
zirali konservativnih teženj samo z dejanji človeka, ki je nosil prapor »Kri-
stusa Kralja«, oznanjal strupeno sovraštvo proti nasprotnikom, ki rušijo 
duhovno kraljestvo na zemlji, sam pa se je v vseh primerih za lastno osebno 
blaginjo prisrčno družil s »hudičem«? Dostojevski je pisal »Bese« in se je 
dotaknil tipičnosti marsikaterih pojavov, ki jih nikoli ideja ne ublaži. 

Družba je do uporne mladine — pogosto ob majhni razliki v letih — 
zverinsko krvoločna. In če trdi, da se bori proti idejam, priznava le delno 
resnico, v bistvu je vsa naperjena proti najnevarnejšemu nasprotniku, 
lastnemu pokoljenju. Mladina, ki ji je po navadi še posebno v današnjim 
podobnih časih usojeno, da mora vpogibati tilnik in služiti starejšim gene-
racijam za skorjico kruha, se okuži, poleni, izgublja ideale in konkretne 
cilje, postane preko mere zagrenjena, živi v strupeni atmosferi, se grize 
med sabo, se predaja uživanju in s ciničnim posmehom izgublja značaj. 
Treba je pomisliti, kako je težko soditi v času, ko visi nad vsakim svobodnim 
gibom prepoved, ko so vrata po večini odprta le služeči, hipnotizirani mla-
dini, ki mora pogosto tudi sama svoje najboljše zatajiti, da bi pokazala 
vdano vnemo, ko je že na neizgovorjenih besedah sodni pečat. Takrat je 
treba tudi mladino presojati z drugim merilom. V sedanjih dneh se ne 
oglaša le potreba, da je treba mladino sprostiti, dviga se že grozeči memento, 
da bi edino svoboda dela in izživljanja vrnila mladini značaj in mladost. 

Če so že generacije usihale, kazale izmaličene podobe in anemijo v svojih 
pokretih, je bila njih usoda polna plodnih skušenj, do katerih ima pravico le 
nova mladina. Zemlja, ki hoče živeti, mora roditi mladino in se ji zaupati. 
Najsi so premiki in tresljaji še tako nezaznavni, bo moral človek z vestjo in 
s prepričanjem vendarle pred tribunalom časa priznati, da je mladina, ki je 
rasla iz zemlje, terjala delo, resnico, svobodo za rodove in je za svoje ideje 
bila voljna polagati žrtve, dokaz in potrdilo: »E pur si muove«. 

MIROSLAV KRLEŽA 

BRAT K O KREFT 

Ko je vstopil Krleža v hrvaško literaturo, je v nje j že umirala tako 
zvana Moderna, ki se je pri nas s Cankarjem in Zupančičem razvila v veliko 
umetniško gibanje, na Hrvaškem pa ni mogla pognati umetniško globljih 
korenik. Krleža je njenemu umiranju posvetil prvo svoje večje epsko delo 
»Tri kavalira gospodice Melanije« — »staromodno povest iz časa, ko je 
umirala Hrvaška Moderna«, kakor pravi v podnaslovu. Izšla je 1.1920, ko 
se je v vrvežu prve povojne hrvaške literature njen glas izgubil in utihnil. 
Če sedaj pogledamo nazaj in skušamo dobiti iz neke višje perspektive jasno 
sliko o njej, se nam precej odmakne, ker nobeden njenih pojavov ne doseže 
tistih višin, ki sta jih pri nas dosegla Cankar in Zupančič, niti Vladimir Nazor 
niti Ljubomir Wiesner, ki pa niti nista najbolj tipična in zato niti ne moreta 
biti prava zastopnika Moderne; sta le vzporedna, a umetniško močnejša 



pojava ob njej. Ivo Vojnovič je predstavitelj dekorativne, salonske litera-
ture, ki je svoje rodoljublje in zaljubljenost v preteklost dubrovniške slave 
zavila v velemestno svilo in ga poškropila s civilizacijskim parfumom. V 
njegovih delih je veliko contejevskega in rodoljubnega snobizma, premalo 
iskrenosti in moči, da bi razbil »dubrovniško kuliso« in pokazal njeno 
resnično ozadje. Rajši jo je na novo prepleskal in umetno mašil luknje, skozi 
katere je zijala siva dubrovniška in splošna stvarnost vsakdanjega dne, ki 
jo je z neprimerno brezobzirnostjo, kakršne ne pozna hrvaška literatura 
pred njim, začel prikazovati Miroslav Krleža. Civilizacija, meščanstvo, 
hrvaški fevdalizem, rodoljubje visoke gospode, pred katero se je morala 
klanjati tudi hrvaška literatura, vse to je zaradi svoje neutemeljene domi-
šljavosti in lažnosti dobilo v Krleži svojega strastnega nasprotnika in 
ostrega, brezobzirnega oblikovalca resničnosti. Zlaganosti v literaturi in v 
življenju se je upiral že A. G. Matoš, ki pa kl jub borbenosti in nadarjenosti 
s svojim parnaškim larpurlartizmom ni mogel presekati gordijskega vozla, 
ki so ga spiele razmere in tradicija v hrvaški literaturi kakor v vsem javnem 
življenju. Pred njim se je mučil z njimi Kranjčevič, ki se je iz temne 
sarajevske provincialnosti vendarle vsaj za hip, če ne trajno, pretolkel skozi 
suknjo avstrijskega šolnika do jasnejše misli v pesmi »Misli Svijeta«. V 
pesmi »Resiirrectio«, v kateri se spominja borb pariškega ljudstva, je davno 
pred Blokom zagledal Krista na barikadah. V pesmi »Libertš, £galit6, 
Fraternity« je zanosno vzkliknil: »Pa napred sada k našem r a j u . . . Ah, 
vlade ginu, puci traju«. (1884). »Njegov Razkoljnikov kriči s preroškim glasom 
pred kremeljskimi vrati, a njegov Krist na barikadah je veliko progre-
sivneje zamišljen kakor čisto zmedeni in dekadentni Blokov Krist v »Dva-
najst« . . .« (M. Krleža: O Kranjčevičevoj lirici, Eseji, str. 30). 

Milan Begovič, ki je z nekaterimi svojimi dramami predrl zapornice 
evropske gledališke civilizacije, je prevzel vlogo hrvaškega Hermana Bahra. 
Je tipičen zastopnik civiliziranega meščanstva, ki mu je dalmatinska fol-
klora včasih dobrodošlo sredstvo za literarno eksotičnost, civilizacijski 
internacionalizem pa legitimacija za vstop v sodobno svetsko meščansko 
gledališče, ki bolj ljubi uglajenost in spodobnost, kakor pa panonski barba-
rizem in brezsramnost. Edini Kosor si je v drami »Požar strasti« pred vojno 
drznil prikazati drugo stran »hrvaške folklore«, kar je bilo bržkone vzrok, 
da doma ni uspel, čeprav je to mogoče najmočnejša hrvaška kmečka drama 
sploh. Matoš je tip deklasiranega intelektualca, bohema, ki robanti v hrvaški 
krčmi, izliva gnev nad usodo svojega naroda, vidi Hrvaško na vešalih in 
umre sredi poti v veri »I dok je srca bit če i Kroacije«. Nazor je nadaljeval 
tradicijo hrvaške romantične lirike, ki se je začela že pri Mažuraniču in 
Preradoviču, in dosegla pri njem največjo dovršenost v pesniški obliki. 

Takšna je približno podoba hrvaške literature, ko se v nje j pojavijo prve 
Krleževe stvari. Lirika in dramatika vreta v njem, ki sta ga razvnela 
Petöfijev revolucionarni ep »Apostol« in pesem »Psi in volkovi«; Kranjče-
vičeva filozofsko-uporniška meditativnost, v katero se že mešajo socialni 
refleksi, in Matoševa igriva brezsramnost pa ga vzpodbudita, da nadaljuje 
tam, kjer sta po sili razmer in zaradi mej lastnega ustvarjanja prenehala. 
Ko izide njegova »Legenda« 1.1914. v »Književnih Novostih«, zapiše nekdo 
preroško, da se s to dramo začenja nova doba hrvaške literature. 

Krleža se pojavi v literaturi tik pred svetovno vojno, ki Je za trenutek 
ustavila tok umetnosti, proti svojemu koncu pa je izzvala vedno večji 



razmah različnih umetniških struj, ki niso zanikale samo družbene pretek-
losti, temveč tudi vse umetniške pojave. Čeprav so se nekatere nove 
struje že javljale pred vojno (futurizem Marinettija in Majakovskega, 
Picasso, prvi pojavi ekspresionizma), je vendarle šele vojni kaos sprožil 
njihov razmah. Prve njegove stvari so pisane v romantično poetičnem stilu, 
v katerega pa že oklepa svoja razmišljanja o svetu, življenju in njegovih 
protislovjih, ki pekle tudi v človekovi notranjosti. Bogoiskateljstvo, vpra-
šanja svetovnega nazora, vprašanje resnice in laži in kolikor je še vseh teh 
nepreglednih vprašanj, ki so vedno mučile razmišljujočega mladega človeka, 
preganjajo tudi njega. Protislovja in nasprotja, ki jih skuša prikazati v 
svojih prvih stvareh, še nimajo tako bučnega in burnega izraza kakor 
pozneje, ko se sprosti vseh spon vsakršne literarne tradicije in ko začne, 
kakor vulkan lavo, bruhati iz sebe delo za delom. 

Prvi dve večji stvari, ki ju napiše, sta »Legenda«, fantazija iz novega 
zakona, v treh slikah, in »Maskerata«, karnevalska ljubezenska igra. Obe je 
napisal 1.1913., ko se je razočaran nad svojimi »junaškimi načrti« moral 
vrniti iz Srbije v Zagreb. »Legenda« je drama z lirično meditativnimi dialogi 
med Kristusom, njegovo Senco v mesečini in Marijo Magdaleno. Stil teh 
dialogov je romantično pesniški, artistično gladek in dokaj neprisiljeno 
prepleten s primerami in metaforami. Odlikuje se po muzikaličnosti in 
ritmičnosti. Po stilu spominja na Cankarjevo »Lepo Vido«, odnosno na lirske 
knjižne drame neoromantikov in simbolistov. Posebnost take dramatike je 
v nepriznavanju odrske materije. Opisi prizorišč so razširjeni v novelistične 
opise kraja in okolja, ki ga s tehničnimi odrskimi sredstvi nikoli ni mogoče 
tako poetično in verno pričarati na sceno, ker so pregroba. Če bi pa pisa-
teljeve zahteve vendarle skušali uresničiti v vsej zahtevani barvitosti in 
občutju, ki ga mora dati scenarija, bi prišli do kičaste odrske podobe, ki 
bi nalikovala na ceneno romantično razglednico böcklinsko-makartskega 
stila. Zaradi tega se ni mogoče doslovno držati teh popisov, temveč je treba 
izluščiti iz njih le ozračje in občutje, ki ga mora odrski okvir izžarevati. 
Verizma, ki se skriva v besedi takega popisa, ni vzeti doslovno ali ga pa 
mehanično prenesti na oder, temveč je treba najt i primerne odrsko-stilske 
izraze, ki v svoji svojstvenosti ustrezajo temu, kar dramatik zahteva. Izmed 
vseh svetovnih režiserjev se je v tej smeri najbolj poskusil Majerhold v 
svojem »stilnem gledališču«. Novoromantični dramatiki in simbolisti so 
si že pred ekspresionisti prizadevali dematerializirati oder in mu dati kolikor 
mogoče slikarsko-impresivno podobo in občutje. Odmaknjeni motivi iz zgo-
dovine in sv. pisma so bili zelo priljubljeni. V okvir pesniškega in ritmičnega 
dialoga v prozi so uklepali svoje meditacije in reflekse, ki so jih položili 
v usta svojih oseb. Karakterizacija junakov v smislu shakespearske drama-
turgije ni bila potrebna, ker se ta preveč približuje naturalistični psiho-
logiji. Kljub temu so obravnavali najelementarnejše probleme človeške 
narave. Najljubši motiv sta bila religija in erotika. Predhodnik take dra-
matike je že Wildejeva »Šaloma«, ki je v svoji praosnovi tragedija l jubavne 
sle, ki jo je Wilde pritiral do take pošastnosti, ji dal tako umetniško obliko, 
da prehaja že v simbole smrti in erosa. Tudi Krleževa »Legenda« ima vse 
posebnosti take neoromantične in simbolistične dramatike, ki je liričnim 
občutjem nasproti postavljala demonske sile, ki so v človeku in s katerimi 
se mora boriti. 



Njegov Kristus nastopa v dveh podobah, v »sveti«, po breztelesnosti 
hrepeneči in se za breztelesnost boreči svetniški podobi, ki noče videti v 
Mariji Magdaleni nič telesnega, nič človeško ljubezenskega; njegova Senca, 
njegov človeški jaz, demon zemlje in telesa, pa ga zapeljuje in draži s 
tostransko stvarnostjo in s človeško telesno bitnostjo. Krležev Kristus je 
dualist. Ima v sebi dva jaza, človeškega in božjega, toda tudi poslednjega 
pojmuje Krleža tostransko, ne metafizično, temveč etično in duhovno. Borba 
duha zoper materijo. Marija Magdalena je celota. V n je j ni faustovskega 
dualizma. Zena je, ki ljubi, ker je to njeno bistvo. Iz ljubosumnosti nad to 
ljubeznijo do učenika iz Nazareta izda Juda Krista. Podobno je utemeljil 
Judeževo izdajstvo Pregelj v »Azazelu«, ki je sploh zelo soroden pojav kakor 
Krleževa »Legenda«, zlasti po stilu in načinu, čeprav nimata idejno nobene 
druge skupnosti, ker se Krleža v svoji drami ne ukvarja le s vprašanjem 
ljubezni, temveč posega tudi v cerkvene in verske probleme. Ideologija, ki 
se skriva zadaj, ni daleč od tolstojanizma in njegove razlage evangelijev. V 
povojnem času je Barbusse izdal dve idejno sorodni deli o Kristusu, k jer se 
ukvarja z vprašanji vere, ljubezni in drugih. Tudi on se je skušal priboriti 
do Kristove človeške podobe, ker si je tako hotel približati njegovo trpl jenje 
in ves njegov lik. 

V opisih prizorišča, v razgovoru in dejanju se že čuti Krleževo priza-
devanje, vse dogajanje, zunanje in notranje, v ljudeh in okolju kakor tudi 
v prirodi, med seboj povezati v odvisnost in vzročnost, v prelivanje mate-
rialnega z nematerialnim in narobe. Impresionistična in meditativna lirika 
prevladujeta tudi v dialogih, k je r posamezna oseba govori brez prestanka 
dolge odstavke, za katerimi se sicer skriva dramatična napetost, ki pa se 
ravno zaradi dolžine posameznega govora izgublja ter prehaja v epski dialog 
kakršne ima zelo rad Dostojevski v svojih romanih. Dolžina dialoga v takih 
dramah, ki so se upirale vsaki odrski in dramatsko-tehnični omejitvi, je 
neomejena. (Višek je dosegel K. Kraus s svojo dramo »Poslednji dnevi 
človeštva«, ki je dolga za pet dram.) Tudi dramatičnost ji ni prvi pogoj, 
čeprav izhaja iz zapletljaja in ga skuša razrešiti in pripeljati do nekega 
zaključka kakor vsaka drama. V bistvu so take drame vendarle bolj knjižne 
drame, kar ni nič drugega kakor v dramatski in razgovorni obliki pisane 
novele ali celo romani, v katerih pa gre velikokrat bolj za problem ko za 
človeka. Osebe imajo premalo krvi in mesa, da bi mogle zaživeti polno 
življenje tudi na odru. So bolj tipi in poosebljeni principi kakor pa polno-
krvni l judje. Vse je problem, ideja in umetniška oblika. Kristova Senca 
nastopa v Krleževi »Legendi« kakor kakšno drugo bitje, čeprav je le po-
osebljeno nasprotje in protislovje Kristusovega drugega jaza, nasprotni in 
skriti tečaj njegovega notranjega življenja, ki se tudi hoče uveljaviti z raz-
nimi svojimi težnjami. V »Legendi« je ta Senca bolj ali manj romantično 
poosebljenje, v drugi stopnji Krleževega umetniškega razvoja pa dobe 
prizori, v katerih nastopajo osebe, ki so telesno življenje že zaključile in 
zato telesno ne obstojajo, še ostrejšo, tudi bolj robato, lahko bi rekli, bolj 
plastično podobo. Senca v »Legendi« je duhovna, je res le senca, v »Galiciji« 
(1.1922) pa je nastop mrtve starke stvaren, da kljub vsemu ekspresionistič-
nemu poduhovljenju nastopa v vsej svoji materialnosti. Iz vseh takih 
primerov iz druge stopnje Krleževega razvoja se čuti materija; v njih se 
skriva materialistična stvarnost, ki kl jub »osebni« smrti živi dalje in se vsilju-
je onim, ki še žive neposredno življenje. Starka v »Galiciji« ni le poosebljena 



kadetova vest, temveč živi ravno zaradi strašne resničnosti in stvarnosti 
svoje usode dalje, deluje in učinkuje. Krležev ekspresionizem ni idealističen, 
metafizičen ali celo mističen. Kljub mnogim potezam, ki so sorodne s po-
duhovljenim ekspresionizmom, (pri Tollerjevi »Wandlungi« je poetizem, 
idealizem in romantika, Krleža pa je silil v materializem in naturalizem), 
je njegovo delo iz druge stopnje kljub vsem idealističnim oblikam že prežeto 
z materializmom. Groba materija vsega stvarstva sili v raznih oblikah na 
dan. Povsod se hoče uveljaviti in povsod odločati. Tudi za marsikakim 
nemškim ekspresionističnim »poduhovljenim« delom, ki je hotelo materijo 
čim bolj zanikati in vplivati le »duhovno«, so strašili v ozadju hudi vul-
garizmi, ki niso bili več daleč od neokusnosti. Večidel so bili izraz bolnega 
duha in bolne materije. Wildgansov »Dies irae«, ki je skušal biti »podu-
hovljeno« ekspresionistično delo, je zaradi raznih duševnih, bolje rečeno 
živčnih ekstaz, zaradi problema o nezaželjenem otroku in razdrtem zakonu, 
delo, ki ga je pisatelj osnoval na zelo stvarnih, telesnih vprašanjih člove-
škega ljubavnega življenja. Naj ga še tako zavija v kopreno mistike in 
ekspresionistične metafizike, iz te izhodiščne telesne osnove se ne more 
izviti. Nekaj podobnega je z Leskovčevo »Kraljično Haris«. Devetdesetim 
odstotkom ekspresionistične literature, zlasti tiste, ki se je najbolj trudila 
za poduhovljenost, sta kumovala Strindberg in Wedekind, še bolj pa Tolsto-
jeva »Kreutzerjeva sonata«. Razlika je le ta, da sta Strindberg in Tolstoj 
(Wedekind že sili čez) ostala v okviru svojega realizma, medtem ko so 
ekspresionisti vse bolj napeli; razbili so realistični stil in psihologijo ter se 
za ustvaritev svojega stila posluževali vseh izraznih možnosti, ki so jih našli 
v literaturi; tako so predvsem kvantitavno izrazno ustvarjali svoja dela. 
Kratkih pesmi ali strnjenih dram v prvi stopnji niso poznali. To so začeli 
uvajati drugi, ki so skušali s telegrafskim, malobesednim stilom povedati 
največ. 

Strašen nemir, ki ni izviral zgolj iz živčne in duševne prenapetosti mladih 
pisateljev, temveč je bil v takratni življenjski stvarnosti, ki jo je vojna 
zbičala do besnosti, je živel tudi v tej literaturi. Niso se vsi zavedali, da 
prihajata nemir in negotovost zaradi tega, ker so se začeli majat i materialni 
temelji meščanske družbe. Čutili so, da je vse življenje zašlo iz starega tira, 
na katerega se po njih mnenju ni bilo mogoče več vrniti. Zato so si priza-
devali ga razkrojiti še bolj. S pospeševanjem kaosa, ki so ga izživljali na 
ta način, da so ga bruhali iz sebe, so hoteli doseči nekega dne kozmos. 
Nekateri so videli ta kozmos v socialistično urejeni družbi, drugi spet so mi-
slili na utopije. Izražali so stvarnost, istočasno pa so jo hoteli zanikati. Nobene 
oblike niso priznavali. Njihovi politični nazori so bili anarhoindividualistični, 
bolj razdiralni kakor konstruktivni. Vsa umetniška dela raznih izmov, ki so 
se pojavljali vzporedno s futurizmom in ekspresionizmom, so zaradi teh 
duševnih posebnosti svojih avtorjev dobivala tako spačeno, skoraj kariki-
rano obliko in vsebino. Grotesknost je prevladovala. Bolest je spačila 
obraze, duševnost in umetnost. Nemir, živci, ekstaze, feminilna občutljivost, 
izpadi besovstva, potencirane duševne napetosti, ki so jih našli literarno 
oblikovane že pri Dostojevskem, a so jih tirali še dalje, vse to so hoteli 
izraziti v svojih umetniških delih. Zaradi tega je bilo v nj ih največkrat bolj 
hotenje po očiščenju, kakor pa po umetniškem ustvarjanju. 

Ustvarjali so iz trenutka za trenutek. Klasična mirnost jim je bila 
zoprna, romani le berilo za sitega buržuja in duševnega filistra. Vse je bil 



izbruh. Ustvarjali so petminutne drame in opere, ekspresne romane, ki so 
na nekaj straneh hoteli obseči ogromne dogodke. (Klabund je napisal 1.1914. 
roman »Marietta«, ki ima komaj 12 strani! Izšel je šele 1.1920.) Nemir v 
nj ih in okoli nj ih jim ni dopuščal mirnega dela in ustvarjanja. Živci so zelo 
sodelovali pri njihovem ustvarjanju. Ni slučaj, da sta se ravno v tej dobi 
psihoanaliza in individualna psihologija tako silno razvili in vgnezdili v 
leposlovje. Saj je bilo v novih umetniških delih več gradiva za znan-
stveno psihologijo in patologijo kakor za estetiko in umetniško raziskovanje. 

» . . . Vemo, da ne ustvarjamo klasične umetnosti. Klasika je izraz v sebi 
krožečega, vzvišenega miru. Mi pa nočemo biti m i r n i . . . Danes se marsikdo 
posmehuje ekspresionizmu, takrat je bil nujna umetniška oblika. Uprl se 
je tisti umetniški smeri, ki se je zadovoljevala, da je vtise razporejala, ne 
da bi vpraševala za bistvo, za odgovornost, za idejo. Ekspresionist je hotel 
več kakor fotografirati prizore; iz spoznanja, da se okolje pogreza tudi v 
umetnika, da se brusi v njegovem duševnem zrcalu, je hotel to okolje iz 
bistva ven na novo ustvariti. Kajti namen ekspresionizma je bil vplivati 
na to okolje, hotel ga je spremeniti, mu dati pravičnejši, jasnejši obraz. 
Žarek ideje bi na j zagrabil stvarnost. 

Vse dogajanje se je razkrajalo v zunanje in notranje dogajanje, ki sta 
bili važni kot gibalni sili močni. Ekspresionistični stil je bil jedrovit, govorim 
le o tistem, ki ga poznam, skoraj brzojaven, izogibajoč se obkrajnosti, pro-
dirajoč vedno v središče stvari. Človek v ekspresionistični drami ni bil 
slučajna zasebna oseba. Bil je tip, zastopnik mnogih, brez vseh njihovih 
zunanjih potez. Človeka so dajali iz kože in mislili, da bodo pod kožo našli 
njegovo dušo. 

Polnost dejanskega je bila takrat tako mnogoterna in močna, da je nihče 
ni mogel premagati. Obvladal jo je lahko le z abstrakcijo, z osvetlitvijo 
tistih črt, ki so določale bistvo stvari.« 

Tako prikazuje ekspresionizem Ernst Toller, eden izmed glavnih za-
stopnikov nemškega ekspresionizma, ki pa je pozneje krenil na drugo pot — 
podobno kakor Krleža, čeprav je v obeh stopnjah — tako oblikovna kakor 
stvarna razlika med njima. Ekspresionizem sploh ni imel enotnih načel. 
Povsod je bil drugačen in povsod se je cepil v nove struje, ki so druga drugi 
nasprotovale. Kakor ni mogoče določiti za evropske pojave stare romantike 
enotne podobe v vseh podrobnostih, tako ni mogoče tega storiti za evropski 
ekspresionizem. Bil je tipična pojava prehodne dobe, tipičen »Sturm und 
Drang« polpreteklega časa, ki se je na eni strani boril zoper novo romantiko 
in simbolizem, na drugi strani pa zoper naturalizem. Nasprotoval je vsem 
tradicionalnim umetniškim pravilom in zakonom, istočasno pa mešal v sebi 
včasih vse stile in smeri. Zaradi tega je mogoče zaslediti v n jem najbrutal-
nejše naturalizme in najbolj abstraktne romantične lirizme. Kateri od obeh 
je prevladoval, je bilo odvisno od pisateljevega svetovnonazorskega gledanja, 
ki pa ga je velikokrat zelo težko izluščiti iz njih, kajt i v vsesplošnem kaosu, 
ki so ga videli okoli sebe v stvarnosti in čutili v svoji notranjosti, so se zelo 
počasi dokopali do bolj strnjene svetovnonazorske izpovedi. Politično so 
bili vsi na radikalni levici, toda njihova bohemska in anarhoindividuali-
stična narava se ni hotela podvreči nobeni organizaciji in nobeni disciplini. 
Življenje jih je v svojem propadanju nagrizlo tako globoko, da je večini 
vzelo vsak smisel za vero v bodočnost in za potrebo podrobnega, vsak-
danjega dela. Iz pesimizma so mnogi prešli v nihilizem, drugi pa so se trudili 



verovati in propovedovati vero v boljše čase in novo, socialistično družbo. 
Ker pa je večina bila nagrizena do dna, niso mogli vdahniti v svoja dela 
prepričevalnega in resnično živega duha in vere v bodočnost, temveč so oba 
bolj vsiljevali svojemu delu, sebi in drugim, kakor pa ga resnično ustvarjali. 
To je pri mnogih pisateljih povojne dobe psihološki vzrok njihovega ten-
denčnega pisanja in zagovarjanja tendence v umetnosti (proletkult). Niso bili 
vsi nadarjeni, toda v marsikaterem se je skrival globok razkol med tem, 
kar je v resnici bil in kar je hotel biti, a ni mogel postati, ker njegove težnje 
niso rastle elementarno iz vsega njegovega bistva, temveč le iz razuma. 
Krleža se je takim pojavom v umetnosti uprl, ker je vedel za nj ih lažno 
osnovo. Zaveda se namreč, da mora rasti umetniško delo iz neposredne 
pisateljeve osebne, notranje stvarnosti. Zato se nikoli ni trudil ustvariti ka j 
takega, kar bi ne bilo v skladnosti z njegovim notranjim bistvom. 

Ukvarjanje z vprašanji svojega jaza, ki ga ekspresionist nikakor ni 
mogel spraviti do ravnovesja, čeprav se je zanj ves čas boril, ga je držalo v 
okovih skrajnega individualizma. Zahteval je hitre rešitve ne oziraje se na 
okoliščine, ki jih ni hotel in ni mogel priznavati, ker je gledal vse le iz sebe 
ven. Taka je ekspresionistova lirika in taki so junaki dram iz ekspresionistične 
dobe. Krležev ordonanc Orlovič v drami »Galicija« (1922) pravi Kadetu, ki ga 
hoče pomiriti in ga spraviti na treznejšo pot mišljenja in dejavnosti: 

»Haha! Vem! Vem, dragi moj, da se gre! Iz soldaške internacionale v 
produktivno internacionalo? Kaj ne? Iz Galicije v Kozmopolis? Iz imperia-
lizma v socializem? Za tisoč let bomo torej v Kozmopolisu! Haha! Toda ka j 
se to mene tiče? Tudi jaz obstojam! Meni se mudi! Ne utegnem čakati! 
Jaz sploh ne priznam časa! Niti gibanja! Ne tvoje elipse, ničesar!« 

(Dalje) 

IVAN FRANKO 
FRANCE BEZLAJ 

Čeprav so Ukrajinci po številu drugi največji slovanski narod, je vendar 
njihova literatura naravnost borna in niti oddaleč ne vzdrži primere z rusko 
ali poljsko. Ker pa je knjiga še danes skoro edino sredstvo, s katerim se 
Slovani spoznavamo med seboj, vemo o Ukrajincih zelo malo. Slovenskemu 
inteligentu, ki je zrasel pod vplivom ruske in poljske knjige, pomeni ukra-
jinsko vprašanje kvečjemu neprijetno zadevo, ki ruši silo slovanskih držav, 
morda bo govoril o zaostalem in nezrelem narodu, ki dela neumnosti, kadar 
ni čas za to, težko pa bi našel koga, ki bi imel ustaljen pogled na razmere, 
v katerih se je razvijala stoletna borba za pravico narodnostnega izživljanja 
med Ukrajinci in vladajočimi slovanskimi narodi. Pri nas smo ponosni na 
bogastvo slovanskih literatur, toda radi pozabljamo, da smo sami živeli v 
drugačnih razmerah. Kadar je bila Avstrija v zadregi pred narodnostnimi 
težnjami Slovanov, je poskušala gibanje vsmeriti v literarno izživljanje. Že 
Herodot poroča, da je Kyr premaganim Lydijcem ukazal, na j goje lepe 
umetnosti. Avstrijski Slovani smo si ustvarili bogate literature, toda bore 
malo pokretov in še ti so bili največkrat skoro otročje diletantski. Brez-
kompromisnega sovraštva in žilavosti ukrajinskega naroda pa ne moremo 



razumeti, če ne pomislimo, da je bivša ruska in po vojni tudi poljska vlada 
v prvi vrsti zatirala vsak poizkus literarnega izživljanja. Ukrajinskih imen, 
ki bi kaj pomenila v umetnosti, je bore malo in še ta so razen Ševčenka 
le redkokdaj prodrla preko domačih meja. 

V zadnjih letih Ševčenkovega življenja je ukrajinski pokret začel preha-
jati v borbenejšo smer. Leta 61. so začeli Kostomarov, Kuliš in Ševčenko 
izdajati v Petrogradu časopis Osnovo, ki je imel že izrazito protirusko ten-
denco. Ukrajinski panslavizem in cirilo-metodejstvo se je vedno bolj umi-
kalo realnejšemu gledanju. Kuliš je ostro napadel Gogolja, dasi je podlegel 
njegovemu umetniškemu vplivu. Toda pokret še ni bil dozorel. Ko je prišlo 
do poljskega upora, se je del Ukrajincev priključil Poljakom, toda poraz je 
imel zanje usodne posledice. Ruska vlada je prepovedala kakršenkoli ukra-
jinski tisk. Edina ustanova, ki je še smela delovati, je bil jugovzhodni 
oddelek kijevskega zemljepisnega društva, ki je od časa do časa natisnil 
zvezek ukrajinskega folklorističnega gradiva, toda 1. 76. je bilo prepovedano 
tudi to in do 1905. leta ni izšla v Rusiji skoro nobena ukrajinska knjiga. 
Nekaterim voditeljem se je posrečilo zbežati v inozemstvo, Drahomanov je 
v Genevi izdajal radikalni časopis Hromado in to je bilo vse. Samo na 
ozemlju avstrijske Galicije se je razvila skromna lokalna literatura. 

Poljaki niso imeli ka j več razumevanja za ukrajinske težnje kot Rusi. 
Poljsko plemstvo je sanjarilo o obnovitvi velike Poljske v njenih zgodovin-
skih mejah in je videlo v Ukrajini samo ukradena posestva. Niti poljski 
mesijanizem, niti prav tako romantično kozakofilstvo, ali kot ga običajno 
nazivajo: »chlopomanija«, ni nikoli pripravilo nobenega Poljaka do tega, 
da bi priznal upravičenost ukrajinskih zahtev. Mnogo tipičnejši kot Zaleski, 
Matczewski in Goszczinski, ki so si izbirali za svoja dela kozaške motive, 
bi bil za poljsko gledanje ljudski pevec Padura, ki je živel na dvoru magnata 
Rzewuskega in improviziral ukrajinske pesmi, v katerih je sramotil ukra-
jinske separatiste prav tako kot Ruse. V poljski uporniški armadi se je en 
zbor imenoval kozaški in po porazu je nekaj poljskih oficirjev, ki se jim 
je posrečilo pobegniti, poizkušalo organizirati v Turčiji novo Zaporoško Syč. 
naperjeno seveda proti Rusom. 

Seveda Ukrajinci niso bog ve kako zaupali Poljakom, samo realno dejstvo 
skupnega odpora proti Rusom je narekovalo sodelovanje do neke mere. 
Sicer pa je bila med obema pokretoma bistvena razlika. Poljski narodni boj 
je vodilo plemstvo, ki ga Ukrajinci niso imeli, vsaj lastnega ne. Zato se je 
njihov pokret, ko je prešel na politično polje, organiziral v socialno demo-
kratični stranki in je imel na vsak način mnogo več skupnega z rusko levico 
kakor s poljskim fevdalizmom. A to ne samo v Rusiji, ampak tudi v Avstrij-
ski Galiciji, ki je po rigoroznem ruskem preganjanju postala edina pokra-
jina, k jer so se mogli Ukrajinci kolikor toliko svobodno izživljati. Avstrijska 
vlada je sicer v prvi vrsti protežirala Poljake, — v Galiciji so vladale po-
dobne razmere, kakor jih slika Bezruč na Tešinskem, zemlja je bila v rokah 
poljske šlahte, malomeščanstvo in polinteligenca je poljačila. Seveda pa 
Avstrija iz razumljivih razlogov ni čisto ovirala ukrajinskega narodnostnega 
gibanja, v kolikor ni zašlo v neljube levičarske ekstreme. 

Ivan Franko je bil rojen v Avstrijski Galiciji v Nehujevičih 1.1856. 
Njegov oče je bil kovaški delavec, ki se je s težavo prerival in seveda ni 
mogel podpirati sina, ki je bil že od prvih šolskih let navezan samo nase. 
Pisati je začel že v gimnaziji, ko je prišel v Lvov na univerzo, je že prvo 



leto postal važen sotrudnik literarne revije »Druh« in izdal svoje prvence 
»Balade in pripovedke«. Mladi Franko je pač plod dobe in razmer, v katerih 
je zrasel in v njem se mešajo in prepletajo vsa gesla onega časa: Drzen 
mladosten nacionalizem, romantika in hejslovanstvo ter prvi zarodki socia-
lizma, ki ga je pozneje potegnil za seboj. Še kot študent je bil nekajkrat 
zaprt in pod policijskim nadzorstvom, ker so ga sumili, da sodeluje pri 
tajnih ukrajinskih organizacijah. Kot je navada v enakih primerih, se je 
tudi Franko pod pritiskom šikan kmalu razvil v strastnega socialista. Vedno 
bolj se je otresal mladostne romantike in sentimentalnega nacionalizma in 
v nekaj letih se je izoblikoval v njem močan realist, ki je zasenčil po svojem 
pomenu vse sodobnike in se uvrstil med vodilne umetnike svojega naroda. 

V ukrajinskem narodnem značaju je nekaj potez, ki Ukrajince ostro 
ločijo od Rusov in Poljakov. Nemogoče je opisati subtilne razlike narod-
nostnih posebnosti. Nemški kritiki, ki so brali Tolstoja in Dostojevskega, 
so proglasili Ruse za mistike in od takrat je splošno veljavno mnenje, da so 
Rusi mistični. Res je v delih Tolstoja in Dostojevskega nekaj, kar bralca 
neverjetno spominja na vse, kar ve in pozna ruskega, toda ne bi prisegel, 
da je to baš misticizem. Je to ruska posebnost, opisal je še ni nihče, toda 
občuti jo vsak enako. Kdor je videl plesati Ukrajince kazačka, slišal njihove 
napeve ali bral Ševčenka, čuti to njihovo posebnost, na j bo že kakršnegakoli 
izvora. Brezdvomno pa je ta narodni duh najbolj zanesljiv kriterij za preso-
janje vsake umetnine. 

Iz dela Ivana Franka zadiši Ukrajina. Preobširno bi bilo govoriti po-
drobno o njegovih knjigah, zbranih spisov je dobrih trideset zvezkov. Izdal 
je tri zbirke pesmi, njegova lirika je intimna in topla, toda vendar ne doseže 
takšne višine kakor epika. Njegov epos Mojzes, ki ga je napisal že skoro 
50 let star, moramo uvrstiti v svetovno literaturo. Mnogo bolj znana je 
njegova proza. Zgodovinska povest »Zahar Berkut« je poleg nekaterih Kuli-
ševih novel priznana kot najboljša ukrajinska proza. V n je j opisuje 
družabne razmere v Podkarpatski Rusiji v trinajstem stoletju. Čeprav je 
snov zajeta bolj iz narodnih pripovedk kakor iz zgodovine, je vendar napi-
sana tako sveže in prepričevalno kot malokatera povest pri slovanskih 
narodih o tako zgodnji dobi. Večina njegove proze pa slika sodobne socialne 
razmere ukrajinskega malega človeka v avstrijski Galiciji. Boa Konstrictor 
iz življenja delavcev pri petrolejskih vrelcih v Boryslavi, Brez dela, Surka, 
V potu obraza, Pantalaha, ki je prevedena tudi v slovenščino, Čuma in 
vrsta drugih, ki so prevedene v skoro vse evropske jezike. Pisal je tudi 
drame, najbolj znana je »Ukradena sreča«, 

Sodeloval je pri vseh vodilnih ukrajinskih revijah in časopisih, pri 
Dzvinu, Molotu, Druhu, po smrti Barvyriskega je urejal Dilo in pozneje 
Zarjo. Z Ivanom Belejem je začel izdajati Svit, sodeloval je pri organizaciji 
dnevnika Narod, ki je postal glasilo ukrajinskih radikalov. Pisal je ukra-
jinske, ruske in poljske članke in kritike iz zgodovine, literature, sociologije 
in etnografije, njegovo publicistično delo je tako obširno, kakor da bi hotel 
en sam človek po programu nadoknaditi vse, kar so drugi zamudili. 

Toda niti literarno niti publicistično delovanje ni ubilo v njem resnega 
znanstvenika. Napisal je ukrajinsko literarno zgodovino in obširno študijo 
o ViŠenskem, pripravil kritično izdajo Ševčenkovih pesmi, ob koncu stoletja 
je izdajal znanstveno revijo Zitie in slovo, nekaj podobnega kakor naša »Ve-
da«. Med publikacijami Ševčenkovega znanstvenega društva so izšle njegove 



etnografske zbirke ukrajinskih pregovorov, dalje apokrifov in razprave o 
narodnih pesmih. 

Prevajal je Goetheja, Heineja in Cervantesa, vrsto ruskih klasikov, iz 
češčine Nerudo in Havlička; nekaj časa je tudi sam izdajal serijske zbirke 
originalov in prevodov, drobno biblioteko in literarno-poučno biblioteko, ki 
so takrat mnogo pomenile v narodno prosvetnem programu. 

Leta 1908 se je v zaporu prehladil, sklepno vnetje mu je skrivilo ude, 
da ni mogel več sam pisati. Umrl je osem let kasneje med svetovno vojno. 
Ni več dočakal kratkotrajne ukrajinske svobode, za katero se je vse živ-
ljenje boril. Galicija je pripadla Poljski in zato tako malo vemo o njem. 

V slovenščino je Bevk prevedel njegovo novelo Pantalaho, ki je izšla 
v Trstu 1. 31. Prvi so ga odkrili Čehi, s katerimi je imel vse življenje živahne 
stike in marsikatero njegovo delo je danes dostopno skoro samo v češkem 
prevodu, posebno borbene pesmi, ki niso bile nikoli natisnjene v celoti. 

Treba se je poglobiti v dobo, v kateri je živel. Avstrijska Galicija je bila 
morda najbolj zapuščena pokrajina v državi. Zveze z ruskimi Ukrajinci ni 
bilo skoro nobene. Višji sloji so bili poljski ali popoljačeni, kulturne tradicije 
ni bilo skoro nobene in vsak delavec je moral vzeti nase velik del narodnega 
programa. Zato ne smemo preostro soditi njegovega publicističnega in tudi 
znanstvenega dela, ki je v prvi vrsti pač samo zbirateljsko, čeprav je zelo 
obširno. Kot umetnik pa dosega marsikatero slavno ime drugih slovanskih 
narodov, ki ga poznamo in cenimo vse drugače kot Franka. 

UVOD V MOJZESA 
IVAN FRANKO — PREVEDEL FR. BEZLAJ 

O narod moj, izmučen in zatiran 
Kot hrom berač, ki po cestah prosjači 
Ves z ranami pokrit, od vseh preziran! 

Kdaj se usoda tvoja predrugači, 
Kdaj konec bo ponižanja in strahu, 
Ki me teži in kakor mora tlači. 

Kaj si izbran, da se boš plazil v prahu, 
Da boš le gnoj za polje gospodarjem, 
Tovorna vprega v njihovem razmahu? 

Kaj nisi za nič drugega ustvarjen, 
Kot da boš le s prikrito mržnjo stregel 
Temu, ki te z izdajstvom in denarjem 

Dobil je in k zvestobi zaprisegel? 
Brezmejnost tvojih sil ne zadostuje, 
Da bi si še kdaj svobodo dosegel? 



Zaman toliko vernih src žaluje 
V ljubezni čisti, tebi posvečeni, 
Zaman ti dušo in telo žrtvuje. 

Zaman so naši kraji oškropljeni 
S krvjo, ko slava padlih ne odmeva 
Po Ukräjini svobodni, prerojeni? 

Zaman je duh in sila, ki preveva 
Tvoj jezik, ki opajati ne neha 
Me z ognjem čustev, ki v njem prekipeva, 

ln tvoje pesmi kot prameni smeha, 
ln žalosti, ljubezni hrepeneče, 
Zaman glasi se v njih up in uteha? 

Ne, niso ti samo solze trpeče 
usojene! Se vedno v nas je vera, 
da se nekoč dočakaš dnevov sreče. 

Nekoč bo moral priti hip, ko mera 
Bo polna in beseda, ki bo vžgala, 
Samo če vedel bi, kdaj in kater al 

O, če poznal bi pesem, ki bi vzplala 
Kot prapor in razgibala milijone, 
Ki bi vodnica v boju nam postala! 

Če... A nam malodušno glava klone 
Pred bojem in za nas so le prividi 
Nemir in skrb, ki brez sledu zatone. 

Mi nismo vodje... Kličemo le: pridi 
Trenutek, ko ne bodo več vladarji 
Nam drugi, ko bo Kavkaz in Beskidi 

Ter Črno morje zablestelo v zarji 
Svobode in ko bomo končno sami 
Na svojem polju svoji gospodarji! 

Grenak je spev, porojen med solzami, 
A poln je vere, da po dneh trpljenja, 
Ko genij tvoj iz spanja se predrami, 

Pozdravi praznik tvojega vstajenja. 



STVARNI ČUT IN NACIONALIZEM 
F. KLEMUC 

V e b r o v a s o c i o l o g i j a : Preden se bomo lotili vprašanja o malem 
narodu, ki se nam zdi najvažnejše vprašanje vse Vebrove knjige, se moramo 
vsaj na kratko dotakniti nekaterih osnovnih socioloških pojavov, o katerih 
ima dr. Veber svoje posebne nazore. Ker je te pojave znanost že precej 
temelji to raziskavala, bo naša naloga ta, da pr imerjamo Vebrove izsledke 
z ugotovitvami ustrezajočih znanosti. 

1. Oglejmo si na jp re j pojav človeške družine, ne da bi se sploh menili 
za znamenite Erjavčeve opise živalskih družin, ki jih omenja dr. Veber na 
str. 65 svoje knjige, ker so Erjavčeve živalske družine pač neka j popolnoma 
drugega kot človeška družina, o kateri govori dr. Veber. O te j družini 
pravi dr. Veber: 

»Tu pa moramo prav gotovo misliti samo na znano d r u ž i n s k o obliko 
skupnega življenja. Saj je prav »družina« brez dvoma edina naravna zgo-
dovinska in dušeslovna osnova tudi vsega nadaljnjega družbenega, social-
nega razvoja človeštva.« (o. c., str. 64.) 

Nekoliko strani dal je trdi dr. Veber o družini tudi še tole: 
»V takih pogledih se pa vsaj bistveno ves položaj tudi tedaj ne spremeni, 
ko zapustimo samo ,ozko' družino in se po vzpnemo na neposredno širšo ter 
,višjo' točko, kjer se namreč posamezne družine združujejo v tako zvani 
p l e m e n s k i življenjski zajednici. . . .Družina' in ,pleme' sta pač zgodo-
vinsko in dušeslovno še povsem neposredno povezani življenjski zajednici: 
kjer pleme, tam družina in narobe.« (o. c., str. 66.) 

Tudi v tem primeru razglablja dr. Veber na dolgo in široko o prirodni 
in duhovni strani človeške družine. Nam pa ne gre za te psihološke in 
filozofske globine, s katerimi smo imeli opraviti že v samem začetku 
naše kritike, temveč za gola dejstva: ali je družina zares »brez dvoma 
edina naravna zgodovinska in dušeslovna osnova tudi vsega nadal jnjega 
socialnega razvoja človeštva« in ali je pleme zares nastalo z združevanjem 
posameznih družin? 

To so vprašanja, s katerimi se bavi predvsem etnološka znanost. Ta 
znanost pa se baš pri teh vprašanjih cepi na dva tabora, ki sta si sovražnika 
na žive in mrtve. To sovraštvo smo imeli priložnost opazovati pred kratkim 
tudi pri nas, ko so neki neznani junaki v »Slovencu« izza grma napadli 
znano pisateljico Angelo Vodetovo ter ji očitali, da uči o spolnih zadevah 
neko spolzko moralo, ker pogreva stare socialistične teorije o razvoju 
družine. Malo bolj v rokavicah je udaril po A. Vodetovi v »Času« dr. A. 
Brecelj, ki je zapisal, da je moderna znanost ovrgla nazore socialistov 
Engelsa in Bebla o postanku in razvoju družine. Dr. Brecelj sicer ne navaja 
nikakih imen, vendar pa trdi s popolno gotovostjo, da je družina že od 
nekdaj obstajala in da je torej zmota, ako kdo meni, da je družina nastala 
in se razvijala. Kakor vidimo, ima tore j mnenje dr. Vebra, da je družina 
osnova družbenega razvoja človeštva, tudi med Slovenci svoje zagovornike, 
prav tako kot je med Slovenci neka j zagovornikov nasprotnega mnenja, 
t. j. mnenja, da ni družina izhodišče in osnova družbenega življenja. Kdo 
ima teda j prav? 

Ameriški pravnik L. Morgan, ki je s svojim delom »Ancient Society« iz 
1.1877 prav za prav osnoval to šolo, ki uči tako zvano razvojno teorijo 



o družini, ie iz svojih temelji t ih raziskavanj med primitivnimi plemeni 
skoro vsega sveta sklepal, da vodi zgodovinska razvojna pot preko mnogih 
vmesnih stopenj današnje monogamne družine preko pari tvenega za-
kona in punalua-družine do prvotnega stanja, v ka terem sc bili vsi moški 
is oži e vseh žena in ženske žene vseh moških. To stanje so etnologi imenovali 
promiskuiteto in ta promiskuiteta je v nasprotnem taboru zbudila tolikšno 
zgražanje, da je začel ta tabor zanikati tudi tiste razvojne s topnje družine, 
ki so se dale dokazati, dočim za promiskuiteto nimamo nobenega nepo-
srednega dokaza. Prav tako kakor dr. A. Brecelj zavrača tudi dr. theol., dr . 
iur . u t r . in dr. phil. J . Lammeyer odločno nauk »razvojne šole« in sicer 
v svojem članku »Die geschichtliche Entwicklung der Ehe* (v zborniku: 
Geschlechtscharakter und Volkskraft, izdal dr . E. F. W. Eberhard, 1930). 
Dr. Lammeyer piše; 

»Xal&or rocher de bronze vztraja zato krščanski svetovni nazor skozi sto-
letja pri svojem nazora, da ;e naravna iti normalna oblika zakona monoga-
mija, dosmrtni posamični zakon.« (o. c., str. 434.) 

Toda komaj je to izrekel, že t rdi dr. Lammeyer v isti sapi: 
»Pri tem pa se (krščanski svetovni nazor — Klemuc) zaveda, da so v na j -
različnejših dobah pri najrazličnejših narodih obstajale vse zakonske oblike, 
ki si Ji le misliti moremo, promiskuiteta, skupinski zakon, poligamija, poli-
andriia, toda vse te obX*e je treba odkloniti, če bi jih kdo hotel razglasiti 
a«, prvobitno stanze človeštva, šele s podivjanimi nravmi so se polagoma 
pojavile vse te zvrsti.« (o. c., str. 434.) 

P rav kakor dr. Brecelj in tisti neznani junaki; ki so napadli A, Ycdetovo, 
je tudi dr Lemmeyer nepomirlj iv nasprotnik »razvojne teorije«, ki uči, da 
se je Človečka družina razvila cd nižj ih oblik v vedno višje oblike in končno 
v monogamno družino. F rav nič pa to ne moti dr. Lammeyer ja, da ne bi 
zgradil svojo »razvojno teorijo*, ki uči, da se človeštvo v najrazličnejših 
k ra j ih in časih »razvija« od višje oblike, t. j, od monogamne družine v 
nižjo obliko, t. j . v promiskuiteto, poligamijo itd. Tako je tore j s temi borci 
za »čistost in svetost zakona«! P r a v ti, ki hočejo iz zakona napravi t i zakra-
ment, ga končno potegnejo popolnoma v blato! P r a v ti, ki se. ba je bore za 
človeške dostojanstvo., potisnejo človeka na stopnjo živali! Že L. Morgan 
je v »Ancient Society« sapisal o teh l judeh in nj ihovih teori jah: 

»Teorije o degesieraciji č^veštva, 3 katero so skušali razlagati obstoj divja-
kov isi barbarov, ni nič več mogoče požpiratL Ta teorija se ie pojavila kot 
dodatek iz mozaični kozrncgoni.ii in s« je ohranite kot domnevna nujnost, 
čeprav to že zdavnaj več ni. Ne samo da je kot teorija pooolnoma nespo-
sobna, razložiti obstoj divjakov, temveč tudi v dejstvih. Človeškega izkustva 
nima nik&ke opore.« (Nemški prevod »Urgesellschaft«, 1. 1Ä08, str. ?.) 

Posebno zanimivo pa je, da je v istem zborniku, v katerem je dr Lam-
meyer take odločno zanikal vsako možnost, da bi t am nek je v pradavnim 
človeštvo živelo v drugačnih, družinskih oblikah kakor danes, znani učenjak 
O. Häuser , ki je odkril celo vrsto pračloveških bivališč in okostij, zapisal o 
jamskih l judeh tole: 

». . . O kakem zakonu v onih dobah prav gotovo ne moremo govoriti. Jamska 
drotina ;s bila do neke mere povezana celota in žesia je bila pesest mnogih 
mož, predvsem tistih, ki sc bili močni, in tistih, ki so se cčiikovaii z ospebi 
na lovu.. .« 

(Članek: »Die Stellung des Weibes in der ältesten Urzeit« v 
zborniku: »Gescriechtscharakt-ir und Volkskratt«, str. 83.) 



Znanost je torej k l jub vsem nasprotnim t rdi tvam dokazala, da družina 
ni tako »edina naravna zgodovinska osnova družbenega razvoja človeštva« 
in da se niso družine združile v plemensko zajednico, kakor to trdi dr. Ve-
ber; znanost je dokazala, da je družina — posebno pa še današnja mono-
gamna družina — produkt dolgega družbenega razvoja in da se je družina 
razvila iz prvotnejšega plemena, ne pa obratno. Tudi če bi kdo še vedno 
dvomil o vsem tem, kar smo do sedaj navedli, bi vendarle ostalo nesporno 
dejstvo, ka r so etnologi in zgodovinarji odkrili o tako zvani gentilni organi-
zaciji, t. j. o tisti družbeni organizaciji, katere osnovna enota je bila gens, 
ne pa družina. To gentilno organizacijo poznamo iz grške, rimske, ger-
manske itd. zgodovine; ohranila se je še dolgo časa potem, ko se je že začela 
razvijat i monogamna družina, in se je umaknila šele močnim novim 
družbenim silam, ki so jo razkrojile. O te j gentilni organizaciji je Engels 
napisal po Morganu v svojem znanem delu »Ursprung der Familie, des 
Privateigentums und des Staates« tele besede: 

»Ne samo Grote, temveč tudi Niebuhr, Mommsen in vsi ostali dosedanji zgo-
dovinarji klasičnega starega veka so doživeli neuspeh pri gens. Čeprav so 
mnogo njenih značilnih znakov zelo pravilno orisali, vendar so videli v njej 
vedno s k u p i n o d r u ž i n in so si tako onemogočili, da bi razumeli na-
ravo in izvor te gens. V gentilni organizaciji družina ni bila nikoli organiza-
cijska enota in to tudi biti ni mogla, ker sta mož in žena nujno pripadala 
dvema različnima gentes. Gens se je popolnoma zlila v fratrijo, fratrija v 
pleme; družina se je na pol zlivala v gens, ki ji je pripadal mož, in na pol 
v gens, ki ji je pripadala žena. Tudi država v javnem pravu ne priznava druži-
ne; družina biva še do danes samo za zasebno pravo. In vendar izhaja vse naše 
dosedanje zgodovinarstvo iz nesmiselne predpostavke, ki je posebno v 18. 
stoletju postala nedotakljiva, iz predpostavke, da je monogamna posamična 
družina, ki je komaj starejša kakor civilizacija, tisto kristalno jedro, okoli 
katerega se je polagoma zbrala družba in država.« 

Tudi gentilna organizacija, ki je t rdno dokazana v zgodovini in se je 
ohranila na mnogih k ra j ih še do danes, je torej v nasprotju s tem, kar trdi 
o družini dr. Veber. Vsako nadal jn je razglabl janje o prirodnih in duhovnih 
straneh družine je po našem mnenju odveč, čim so sami temelj i Vebrove 
znanosti tako trhli . Iz napačnih premis je težko izvajati pravilne sklepe. 

2. Nič bolje kakor družini se v filozofiji in psihologiji dr. Vebra ne godi 
tudi narodu in naciji. Slišali smo že, da se dr. Vebru prikazujeta »krščanstvo 
in nacionalizem kakor hrib, ki ga ni brez doline, in kakor dolina, ki je ni 
brez hribovja« (o. c., str. 3). Popolnoma jasno je, da se mora narod ali nacija 
pojaviti v zgodovini skupno s krščanstvom, če sta med seboj zares tako 
tesno povezana kakor dolina in hrib. In res pravi dr. Veber: 

»Stari Grk in stari Rimljan sta poznala samo r a z r e d n o - r a s n o opre-
deljevanje vzajemnega življenja in ne — narodno-nacionalnega! Tedaj je pa 
nenadoma zadonel k r š č a n s k i k l i c : Pojdite in učite vse narode! 
. . . Sele od tega trenutka naprej se je polagoma pričelo in moglo pričeti 
tudi resnično narodno, nacionalno prebujanje in opredeljevanje...« (o. c., 
str. 4.) 

Jasno je torej, da meni dr. Veber o Grkih in Rimljanih, da niso poznali 
naroda, nacije. 

Toda nekoliko pozneje piše dr. Veber: 
»Sele tedaj, ko se posamezna plemena strnejo v obliki prav posebne, n a -
r o d n e socialne zajednice, prične . . . delovati tudi pravi s o c i a l n i r a -
z u m . . . Zato se šele na tej narodni stopnji pojavijo tudi pravi k u l t u r n i 



dogodki.. . Da, sem sodi sploh ves z g o d o v i n s k i razvoj, o katerem že 
vemo, da je samo za človeka značilen: n. pr. dosedanja pot narodnega raz-
voja od Grkov do Rimljanov, Germanov in Slovanov je obenem dosedanja 
pot pravega zgodovinskega razvoja Evrope.« (o. c., str. 67.) 

Te besede pa jasno kažejo, da meni dr. Veber o Grkih in Rimljanih bas 
nasprotno, da se je namreč z nj imi začel v Evropi narodni, nacionalni razvoj. 
Tako razsipa dr. Veber z radodarno roko v svoji knjigi na j oči vidnejša 
protislovja in prepušča bralcu, da se pomiri s temi protislovji, kakor pač ve 
in zna: ali veruje v tisto Vebrovo trditev, ki mu bolj ugaja, ali pa prisega 
hkrat i na obe trditvi, če je dovolj »širokosrčen«. Nam pa ne gre toliko za 
protislovje kolikor za samo trditev, da se je narod, nacija pojavil po Ve-
brovem mnenju najkasneje s pojavom krščanstva. Ta trditev se ne sklada 
z ugotovitvami tiste znanosti, ki je vprašanje naroda obdelala najizčrpneje. 

Najizčrpneje pa je obdelala to vprašanje tista znanost, ki je dala tudi 
najizčrpnejšo definicijo tega pojava, ki ga imenujemo narod. Med znan-
stveniki je bilo mnogo prerekanja o tem, kateri znaki so bistveni za narod. 
Nekaterim je zadostoval že skupni jezik, da so imenovali take Človeške 
skupnosti narod. Toda spomniti se je treba samo na Angleže in Amerikance, 
Dance in Norvežane, da človek spozna zmotnost take trditve. In če iščemo 
znake, po katerih se ti narodi ločijo med seboj, tedaj vidimo, da so razlike 
med njimi, ker 1. ne prebivajo na skupnem ozemlju, 2. n imajo skupnega 
gospodarstva in 3. nimajo skupnega psihološkega značaja, ki se kaže v 
skupni kulturi. Šele vsi ti znaki skupaj nam izčrpno označijo narod in zato 
je edino pravilna označitev naroda pač ta, da je »narod zgodovinsko nastala, 
stabilna skupnost jezika, ozemlja, gospodarskega življenja in psihološkega 
značaja, ki se izraža v skupni kulturi«. Za izoblikovanje take skupnosti pa 
so bile potrebne tako ogromne družbene sile, da jih krščanstvo še zdaleč ni 
moglo roditi. Te sile so morale biti materialnega, gospodarskega značaja. 
In pogled v zgodovino nas pouči, da je tudi zares bilo tako. 

Krščanstvo je že dolgo bilo vladajoča vera v Evropi, ko o narodih ni 
bilo še ne duha ne sluha. Šele ko se je v krilu fevdalne družbe začel raz-
vijati kapitalizem, se je začela ustvar ja t i tista osnova, na kater i so lahko 
zrasli narodi. Kapitalistični sistem je tako povečal proizvodnjo, da pro-
ducent ni izdeloval dobrin več zase, temveč jih je začel proizvajati za trg. 
Dobrine so s tem postale blago. Trg se je neprestano širil, izboljševala in 
večala so se prometna sredstva. Pokraj inska osamljenost in omejenost je 
polagoma izginjala. Kupec in prodajalec sta se morala sporazumeti v jeziku, 
ki sta ga oba razumela. Dialektične razlike so se počasi pilile med seboj 
in izginjale. Nastajali so skupni jeziki, ki so omogočali, da so postajale vezi 
med l judmi v določenih pokraj inah še tesnejše, gospodarska prepletenost 
je postajala še ožja. Na te j materialni osnovi se je razcvetela umetnost 
(poezija, slikarstvo, stavbarstvo, kiparstvo), ki je družila l judi še tesneje 
v kulturno skupnost in jim ustvarjala tradicijo. Tako so se v kovačnici 
kapitalizma skovali v stabilne skupnosti današnji moderni narodi z vsemi 
tistimi notranj imi protislovji, ki spremljajo kakor senca ves kapitalizem. 
Te sence so: iztrebljanje celih narodov, narodno zat iranje itd. Skratka: tudi 
ta Vebrova trditev, da bi se narodi pojavili s krščanstvom, je v nasprot ju 
z zgodovinskimi dejstvi. Med krščanstvom in nacionalizmom torej nikakor 
ni razmerja, ki bi bilo podobno razmer ju med »hribom in dolino«. Krščan-



stvo in nacionalizem oziroma pojav narodov sta torej dva različna, ločena 
pojava. Tako nas vsaj uči resnična znanost. 

3. V zvezi z Vebrovim naukom o nacionalizmu oziroma narodu, naciji 
na j omenimo še njegov boj proti dvema tako zvanima zmotama našega časa, 
proti rasizmu in kolektivizmu. Na neko jako važno dejstvo, na katero 
moramo vedno paziti, kadarkoli se dr. Veber bori proti kakim zmotam, nas 
opozarja dr. Veber sam o priliki svojega boja proti korporativizmu. O 
korporativizmu, proti kateremu se hoče boriti, pravi dr. Veber tole: 

»Bila bi to zamisel tako imenovanega k o r p o r a t i v i z m a , enega kor-
porativizma, ki bi urejal vse človeško življenje s a m o po pcedinih .pro-
izvajalnih skupinah' in po pravem razmerju med njimi. Priznavam, da tak 
,čisti' korporativizem ni nikjer dejanski uresničen in velja to tudi o enako 
— čistem .rasizmu' in ,nacionalizmu'. Saj sem že povedal, da mi gre samo 
za ,vodilno idejo' enega ali drugega pokreta .. .« (o. c., str. 170.) 

Dragoceno priznanje! Dr. Veber priznava, da pobija tak korporativizem 
in tak rasizem in tak nacionalizem (in — kakor bomo kmalu videli — tudi 
tak kolektivizem), kakršnega si je sam prikrojil . Izgovor z »vodilnimi ide-
jami« mu prav nič ne koristi, ker ta izgovor samo znova dokazuje, da 
dr. Veber pri nava jan ju tu j ih socioloških sistemov pač izpušča, kar mu ni 
všeč, in si na. ta način olajšuje svoj »znanstveni« boj. Pač svoje vrste izva-
j an je sicer dobrega načela: »Kritik na j si v prvem redu prizadeva, da delo, 
o katerem razpravlja, res tudi pravilno umeva!« 

Ta svoj posebni način »znanstvenega« boja je dr. Veber praktično 
uporabil pri rasizmu in kolektivizmu. Za rasizem pripoveduje, da 

»polaga vso važnost le na samo prirodno-biološko stran človeka in družbe.« 
(o. c., str. 168.) 

»Prirodno-biološko« stran človeka in družbe poudarja dr. Veber zato 
tako močno, da bi bila razlika med rasizmom, ki ga zavrača, in rasizmom, 
ki ga sam zagovarja in ki nastane kl jub vsemu iz njegovega nacionalizma, 
čeprav ga poplemeniti krščanstvo. Nacionalizem, ki mu je osnova plemensko-
rasna, je prav tako rasizem, pa najsi ga potem krona krščanska ali val-
halska religiozna ideologija. 

Še očividneje pa je dr. Veber prikrojil po svojih »vodilnih idejah« 
kolektivizem, ki na j bi po njegovem mnenju izkušal 

»vedno bolj izbrisati vprav vse o s e b n e , i n d i v i d u a l n e poteze člo-
veka in družbe in ustvariti tako »človeški kolektiv', v katerem ni mesta za 
posebno s a m o s t o j n o javljanje njegovih .členov', pa naj bodo ti členi 
poedine osebe ali tudi kakršne koli skupine ljudi. . . . kolektivizem tako moč 
in svobodo vsakemu že v načelu odvzema.« (o. c., str. 175.) 

Tudi na tem mestu se dr. Veber sicer takoj popravlja, da je 
»tak kolektivizem v tej čisti obliki že naprej nemogoč in zato tudi ni nikjer 
res p o v s e m uresničen.« 

Nikakor pa se dr. Veber ne domisli, da bi dejal, da kolektivizem ka j 
takega tudi nikoli učil ni. Kolektivizem pomeni Vebru toliko kot socializem, 
in če pogledamo v osnovno delo znanstvenega socializma, v Marxov »Ka-
pital«, tedaj beremo lahko v n jem tole: 

»Carstvo svobode se zares začne šele tam, kjer se neha delo, ki ga določata 
stiska in zunanja smotrnost; po naravi stvari same se prične torej izza ob-
močja materialne proizvodnje same. Kakor se mora divjak boriti z naravo, 
da bi potolažil svoje potrebe, da bi ohranil in obnavljal svoje življenje, prav 
tako mora to delati tudi civiliziranec in to v vseh družbenih oblikah in v 
vseh mogočih produkcijskih načinih. Cim bolj se sam razvija, tembolj se 



Širi tudi to carstvo prirodne nujnosti, ker se večajo njegove potrebe; toda 
sočasno se večajo tudi produktivne sile, ki te potrebe zadovoljujejo. Svoboda 
na tem območju more biti le v tem, da Človek, ki je povezan v družbo, da 
združeni producenti razumno vodijo to svoje presnavljanje z naravo, da ga 
spravijo pod svoje skupno nadzorstvo, mesto da bi jih to presnavljanje ob-
vladalo kakor kaka slepa sila; da ga združeni producenti izvršujejo z naj-
manjšim naporom in pri pogojih, ki so človeške narave najvrednejši in tej 
najbolj primerni. Toda to bo vedno ostalo carstvo nujnosti. Sele izza njega 
se začne tisti razvoj človeških sil, ki je sam sebi namen, resnično carstvo 
svobode, ki pa se lahko razcvete samo na onem carstvu nujnosti kot na svoji 
osnovi. Skrajšanje delavnika je prvi pogoj.« (Kapital, III-2, str. 355.) 

Tako torej govori eden od ustanoviteljev znanstvenega socializma — 
Marx — o svobodi v tako zvani »kolektivistični« družbi in prav tako govori 
o tem neštetokrat tudi Engels. Teoretični nauk kolektivizma je torej popol-
noma drugačen, kakor ga navaja dr. Veber. 

Ti primeri zadostujejo za označitev Vebrove sociologije same in za 
označitev načina, kako navaja dr. Veber tu je sociološke teorije. Kakor 
vidimo, je Veber tudi v sociologiji čisto tak, kakršnega smo srečali v filo-
zofiji. Ce drugega nič, vsaj dosleden pa je dr. Veber. In to je v naših časih 
že mnogo! (Dalje) 

POGLED NA SLOVENSKO POVOJNO DRAMO 
VLADIMIR PAVŠIČ 

M e š č a n s k a d r a m a . Vzporedno z gospodarsko, politično in kul tur-
no močjo meščanskega razreda se je razvijala tudi meščanska drama. Kakor 
je meščanstvo zavzemalo postojanke v življenju, tako jih je moralo nujno 
zavzemati tudi v leposlovju, v drami, ki je bila dolgo časa na jbol j aristo-
kratska, najbol j ekskluzivna panoga umetnosti. Kakor je meščan polagoma, 
a vztrajno izpodkopaval s svojimi bankami, manufakturami, trgovinami, 
podjet j i tla knežjim, plemiškim dvorcem, kral jevskim palačam in pre-
stolom, tako je počasi, plaho, a prav tako vztra jno izpodrival s svojimi ko-
molci plemiško družbo iz dram, tragedij, zavzemal njena mesta ne samo 
v par te r ju in ložah, marveč tudi na odru samem. Meščanstvo je sililo v 
ospredje in pisatelj je začutil njegovo naraščajočo moč in tudi njegovo 
potrebo po kulturi. Drama, ki bi obravnavala vsakdanje življenje meščana, 
je utegnila imeti uspeh, publiko, taka drama se je utegnila rentirati . Brez 
pariških magnatov 18. stoletja, brez njihovih t rdnih finančnih položajev in 
njihove naraščajoče samozavesti, bi bil moral Diderot temeljito propasti s 
svojo zahtevo po r e s n i , realistični drami iz meščanske družinske sredine (le 
drame serieux). Njegova teorija o resni drami torej ni bila njegova osebna 
kaprica, marveč je samo izrazila težnje francoske predrevolucijske meščan-
ske publike, ki je vedno odločneje zahtevala, na j teater odgovarja tudi na 
njena življenjska vprašanja, na j kaže podobo njenega vsakdanjega življenja. 
To publiko je gnala otroška, naivna potreba, da bi se videla v polepšujočem 
zrcalu, da jo nekdo s skrbno, dobrohotno roko pogladi po čelu. Čas, ko je 
meščan nastopal v gledališču le kot najpr ipravnejša tarča za aristokratski 



dovtip in posmeh, je mineval. Meščan ni hotel biti več pajac, marveč pred-
met resne dramatske obdelave. Brez tega razrednega prebujanja bi tako 
povprečna »žaloigra«, kakor je bil »Londonski trgovec« (1731) londonskega 
juvelirja Georgea Lilloa, morala žalostno propasti. A ne samo, da ni pro-
padla, nasprotno, imela je ogromen uspeh. Njena resna, jokavo naivna ob-
ravnava meščanskega družinskega življenja, njeno mračno, »tragično« 
dejanje, prelite solze njenih dobrih junakov, vse to jo je poneslo v svet, ki 
je očividno ra je gledal kič iz lastnega življenja kot shakespearske ali raci-
novske tragedije o nekih davnih kraljih in aristokratih. »Londonski trgovec« 
je preje osvojil odre tokraj Rokavskega preliva kakor Hamlet. Predrevo-
lucijska meščanska drama torej ni imela kakih globljih umetniških ambicij, 
njena osnovna težnja je bila, da uvede meščana na oder v resno dramo in 
tako izpodrine klasicistični ansambel z vsemi njegovimi knezi, kralji, grofi, 
dvorskimi metresami, dvorsko etiketo in visokim, stiliziranim, rimanim 
govorom. Vendar je imela tudi meščanska, ali bolje, plebejska drama za-
metek svoje tradicije prav v delih največjih genijev francoskega, angleškega 
in španskega klasicizma: Kajt i Molierov »Tartuffe«, Shakespearov »Othello«, 
Calderonov »Sodnik Zalamejski«, da navedem le nekatere primere, kažejo 
docela drugačen, svobodnejši, bolj demokratičen odnos do plebejca in ple-
bejstva. Toda prava meščanska drama se navzlic Lessingu in Diderotu ni 
mogla razviti vse dotlej, da je meščanstvo s francosko revolucijo postalo 
gospodar družbe, politike in kulture. Lessing in Diderot sta ji vsak po svoje 
dala ideološko, filozofsko podlago, stvarno podlago pa so ji dali šele veliki 
dogodki razredne meščanske revolucije, njena prva fanfara, prva velika 
zmaga pa je bila Beaumarchaisova »Figarojeva ženitev«, ki je obrnila ost 
satire in smešenja proti tistim, ki so do takrat smešili. V predrevolucijsko 
vzdušje so padale Figarojeve besede kot razstrelivo. Nemška visoka klasika 
s Schillerjem in Goethejem je kljub filozofski, od vsakdanjega življenja 
odmaknjeni olimpijski tragediji, ohranila meščansko življenjsko zavest. Ne 
da bi govoril o »Razbojnikih« in »Kabale und Liebe«, teh dveh izrazito 
»plebejskih« tragedijah, poglejmo Fausta: ali ni tudi on plebejec in ali ni nje-
gova problematika hkrati osrednje vprašanje največjih duhovnih vrhov me-
ščanstva? Romantika, ki je bila sprva duhovni izraz nastopajočih, proti fevda-
lizmu usmerjenih družbenih plasti na prelomu 18. in 19. stoletja, je kmalu 
zapadla vplivom reakcije, katolicizma in konvertitstva. Njeno nagnjenje do 
preteklosti in strah pred resničnostjo sta jo odvračala od oblikovanja kon-
kretnega življenja in tako nam je romantika, posebno nemška, zapustila ka j 
malo sledi v zgodovini meščanske drame. Šele realizem s svojo bistveno 
zahtevo po študiju in oblikovanju resničnega, vsakdanjega življenja, šele ta 
realizem, ki je zrasel iz istih potreb kot pozitivistična, empiristična filozofija 
s prirodnimi znanostmi 19. stoletja, je lahko izoblikoval nov tip, novo zvrst 
meščanske drame. 

In to dramo prav za prav imamo v mislih, kadar na splošno govorimo 
o meščanski drami, ki je tesno, skoro neločljivo povezana s pojmom realizma. 
V mislih imamo imena, kakor so Aleksander Dumas, sin, Emile Augier, tw 
dva realistična dramatizatorja življenja pariških srednjih in višjih slojev 
srede preteklega stoletja, velike nordijske dramatike Ibsena, Björnsona, 
naturalista Strindberga, Ruse Gogolja, Ostrovskega, Čehova, Nemca Ger-
harta Hauptmanna, Angleža Shawa itd. Realistični drami postane meščanska 
sredina neizčrpna dobavljalnica snovi, meščan postane glavni predmet zani-



manja, nosilec tragičnih konfliktov, predmet psihološkega razčlenjevanja pa 
seveda tudi satire in moralne kritike. Meščan si je s kapitalom v bankah in 
krvavimi rokami osvojil svet. Kaj čuda, če ne nastopa več kot komična 
figura kakor v 17. stoletju in ne kot sentimentalen, solzav, dober »pantofel-
held« družinske igre 18. stoletja, marveč kot polnovreden človek z vsemi 
slabostmi in krepostmi, omejen in genialen, močan in slaboten, nagnjen k 
zločinu in svetosti, kakor junaki Shakespearovih tragedij. Ce je svoje dni 
vzbujal v pisatelju posmeh in ironijo, ga sedaj, ves kakršen je, obvladujoč 
družbo, gospodarski in politični svet, sili k satiri in moralni kritiki. S proti-
slovji meščanskega gospodarskega in političnega reda se pojavlja tudi v 
dramatiki negativen odnos, ne samo do njega kot moralnega individuma, 
marveč do vsega njegovega življenjskega načina in osnov, na katerih sloni 
njegova družbena nadmoč, njegova nadvlada. Romantik ni sovražil meščan-
ske družbene ureditve, pač pa je s svojih bohemskih višin prezirljivo gledal 
na njegovo filistrsko moralo; realist preteklega stoletja se je zadovoljeval 
s psihološko in moralno kritiko meščana in po navadi ni odklanjal njegovega 
družbenega reda, naturalist je predvsem znanstveno raziskoval življenje 
najnižjih družbenih plasti in po navadi ni zavzel borbenega stališča proti 
meščanskemu gospodarskemu redu, prav tako se je večina novoromantikov 
in tudi ekspresionistov omejevala na etično presojo meščana kot človeka; 
šele realizem, ki je pognal svoje kali iz revolucionarnega gibanja proleta-
riata in ga po navadi imenujemo socialni realizem, je usmeril svojo kritiko 
v same osnove meščanskega reda in iskal skrite zveze med njimi in moral-
nim razkrojem meščanstva. 

Iz kakšnih osnov se je. razvijala slovenska meščanska drama? Kakor 
skoro vsi mali narodi, ki so doživljali svoj narodni prerod šele v dobi raz-
svetljenstva in romantike, tako tudi mi nismo ustvarili svoje klasicistične 
drame, saj nismo imeli svoje visoke družbe, svojega dvorjanstva, plemstva, 
svojih kraljev, torej tudi ne potrebe po dvorskem, klasicističnem gledališču. 
Tako so šele tendence plebejske meščanske »realistične« drame našle pri 
nas ugodnejša tla za uveljavi j en je. Plebejsko in meščansko družbo smo že 
imeli, torej je obstajala tudi potreba in podlaga za razvoj meščanskega 
gledališča. Vendar je bilo naše meščanstvo še prešibko, da bi prvi poskus 
ustvaritve slovenske meščanske drame — mislim na Linhartovo predelavo 
Beaumarchaisovega »Figaroja« — mogel ustvariti tradicijo. In ko se je v 
60 letih začela obujati k življenju slovenska dramatika, ni nadaljevala v 
Linhartovi smeri, marveč se je razvila predvsem v dve tendenci: plehko 
burko in sentimentalno, jokavo igro. Obenem se je poskušala uveljaviti 
epigonska klasicistična zgodovinska tragedija. S te ravni jo je prav za prav 
premaknil na evropsko višino šele simbolizem z Ivanom Cankarjem, toda še 
on se je mogel pošteno spoprijeti z nerazvitim, zaostalim okusom naše čital-
niške publike. Naši »poetični realisti«, kar jih je imelo talent in ambicije, so 
se po veliki večini uveljavljali samo v povesti, noveli, liriki in epični poeziji, 
dočim so dramo gojili le več ali manj po naključju, brez izdelanega programa 
in jasnejšega hotenja. Tudi poizkusi naših naturalistov so po večini končali 
brez posebnega uspeha v epigonskem posnemanju evropskih vzorcev, toda 
njim gre zasluga, da so prav za prav šele uvedli psihološko meščansko dra-
mo. Kakor sem že omenil, je šele Cankar, ki je tako globoko doživljal in 
razumel notranji dramatizem slovenske narodne in družbene stvarnosti, 
ustvaril svojstven tip slovenske meščanske drame. Vplivi, ki so oplodili 



Cankarjevo dramatiko, segajo od francoskega simbolizma, nove romantike 
do Ibsena, Čehova in morda celo italijanske komedije. Cankarjeve dramat-
ske osebnosti od Kantorja, Maksa, Jermana do Ščuke in vseh ostalih so 
zrasle iz najglobljih in najbolj tipičnih nasprotij naše narodne in družbene 
resničnosti. Cankarjeva dramatika nam je šele dala prve resnično žive in 
za naše življenje simbolne figure, prvo bolečo satiro, prvo moralno kritiko 
naše družbe. Snov za njegovega Kantorja in Grozda mu je dala tista plast 
slovenskega meščanstva, ki se je kdo ve kako prikopala do gospodarske in 
politične moči, do narodnega vodstva in narodovega spoštovanja. Modele 
za svoje Hvastje, Komarje, Šuligoje, svoje učitelje in poštarje, za svoje male 
ljudi, filistre in šleve, je našel med tistimi malomeščanskimi plastmi, ki se 
po večini imenujejo slovenska inteligenca. Ce je v njegovem razmerju do 
prvih komaj vzdrževano sovraštvo in odpor, je v njegovem razmerju do teh 
malih ljudi nekaj tihemu pomilovanju in sramu podobnega sočustvovanja, 
če prve obravnava z jedko satiro in sarkazmom, se teh dotika bolj z ironijo 
in humorjem. Snov za t ret jo kategorijo njegovih oseb, za Jermane, Maksa, 
Ščuko, pa mu je dala usoda, življenje vseh tistih osebnosti, ki so, sledeč 
svojemu moralnemu imperativu in svojim idejam, propadle in izkrvavele 
v boju z našo stvarnostjo. Cankar je bil sicer predvsem neizprosen sodnik 
in kritik naše meščanske morale, osebne in družabne, vendar je pokazal 
globlje razumevanje kakor kdo drugi njegovih sodobnikov za usodno pove-
zanost te morale z njenimi stvarnimi, sociološkimi osnovami. In tako se ne 
smemo čuditi, če vidimo, kako vse te njegove osebnosti, ki prihajajo v kon-
flikt z našo meščansko sredino, nagonsko, slutnjema iščejo zaveznika v ljud-
stvu, v proletariatu. Vendar pa so te njegove osebnosti mnogo bolj podobne 
nekoliko romantičnim, subjektivističnim bohemom, ki samotni stoje družbi 
ob strani, kakor zavestnim revolucionarjem, ki bi se borili idejno in živ-
ljenjsko povezani s kakim razredom ali kolektivom. V najboljšem primeru 
jih lahko imenujemo anarhične upornike, ki nas pritegnejo predvsem s svojo 
veliko etično zavestjo in osebnim zagonom. Cankar je šele ustvaril slovensko 
meščansko dramo komične in tragične vsebine, toda meščansko le po miljeju 
in osebah, ne pa po miselni vsebini. S to miselno stranjo pa je postal na 
svoj način tudi pobornik in utemeljitelj naše proletarske ali bolje socialne 
drame. 

Doba, v kateri je Cankar ustvarjal, zajemajoč iz globin našega življenja, 
pa se v marsičem razlikuje od dobe, v kateri je usojeno ustvarjati naši 
mlajši generaciji. Vmes je velika svetovna vojna, z vsemi svojimi spremlja-
jočimi jo pojavi in posledicami. Tam onkraj leta 1918 stara avstroogrska, 
napol fevdalna monarhija, tu mlada, na novo organizirana narodna država, 
v kateri igra meščanstvo pomembnejšo vlogo kakor kdaj prej. Kajt i treba 
je priznati, da je nacionalna revolucija bivših avstroogrskih slovanskih 
narodov bila obenem dokončna razredna revolucija njihovega meščanstva. 
Če je našega meščana popreje odrivala z višjih družabnih položajev avstro-
ogrska plemiška aristokracija, je sedaj začutil, da je svobodnejši, da so mu 
širje odprta vrata do uspeha in družabnega vpliva, zaskominalo ga je po 
visokih položajih, po ministrskih portfeljih, poslanskih mandatih, vplivnih 
službah in vodstvu. Ka j zato, če je drugod meščanstvo že doseglo svojo 
kulminacijo, če mu usihajo sile in mu padajo postojanke, ta problem za 
našega meščana sedaj ni obstojal: zdelo se mu je, da šele sedaj lahko v vsa-
kem pogledu uveljavi svoje notranje in zunanje rezervne moči, ki jih je 



potiskal ob stran avstrijski napol fevdalizem. Toda kmalu je začutil, da 
se je nekoliko prehudo zaletel v svojem zanosu. Ali ni ostala na naših tleh 
še stara avstroogrska finančna aristokracija v družbi s tuj im kapitalom in 
tujimi kapitalisti, ki jih ni znal pravočasno likvidirati, ali ga ne duši v 
njegovem svobodnem dihanju, ali mu ne ovira svobodnega gospodarskega 
razmaha, ali ni prisiljen v primeri z njo igrati postransko vlogo v našem 
finančnem življenju. In od druge strani prihaja politična in gospodarska 
premoč kapitala, ki so ga z nj im povezale nove državne meje, tudi od te 
strani se nenadoma čuti ogroženega. Doma pa pritiskajo nanj tiste kmečke 
in proletarske plasti, ki so prav tako pomagale ustvariti nacionalno državo 
in zahtevajo sedaj svojega dobička od nje. Naš meščan se je kmalu znašel 
v ognju križajočih se nasprotij, ki so se še poostrila z nastopom splošne 
gospodarske depresije v svetu. Kakšna je bila notranja, moralna podoba 
meščana teh dvajsetih let po vojni? Ali jo je naš povojni avtor meščanske 
drame pregledal in ocenil vso njeno človeško vsebino? Ali je znal, n. pr. 
premeriti globino tragikomičnih konfliktov, ki so se sprožili ob tesnejšem 
stiku našega srednjeevropsko, avstrijsko vzgojenega malomeščana z juž-
njaško, recimo balkansko, temperamentnejšo in odločnejšo buržoazijo na 
jugu. Življenje je nudilo in nudi v dobah prevratov in revolucij bogastvo 
novih, svežih snovi, vsebuje množico novih dramatičnih konfliktov, ki za-
htevajo ostrega očesa in prefinjenega psihološkega duha. Kako je razpolagal 
naš dramatik s tem bogastvom, je prav za prav tisto vprašanje, ki me je 
vodilo pri pisanju te razprave. 

Ko sem razpravljal o kmečki drami (LZ 1933 št. 7/8, 9/10, 11/12), sem 
moral ugotoviti, da so nanjo vplivale najrazličnejše tuje in domače literarne 
struje od našega poetičnega realizma, pseudoromantizma do naturalizma, 
nove romantike in ekspresionizma, vendar bi lahko trdil, da konservatizem 
kmečkega življenja, obdelavanega miljeja, že sam po sebi izravnava razna 
stilistična nasprotja in jih staplja v nekakšno bolj ali manj nedoločeno zmes. 
Tako menda ni med njimi drame, ki bi izrazito pripadala eni izmed 
teh literarnih struj. Konservatizem kmečkega življenja torej sili h konser-
vatizmu forme kmečke drame, dcčim pomanjkanje tradicije, ki je posebno 
značilno za meščanstvo malega naroda, dopušča v formalnem pogledu večjo 
svobodo, sproščenost. Tako nam naša povojna meščanska drama kaže v tem 
pogledu bolj pestro sliko kot kmečka: ob novoromantični »Kasiji« (Maj-
cen) imamo ekspresionistični naturalizem Cerkvenikovih dram, fantastični 
ekspresionizem »Vergerija« (Jarc) in eksotični ekspresionizem »Kraljične 
Haris« (Leskovec), groteskno realistično »Gogo« (Grum), sociološko reali-
stične »Malomeščane« (Kreft) itd. Če je za prvo desetletje po vojni značilno 
prevladovanje nekoliko živčnega individualizma in patosa, ekspresionistič-
nega stikanja za izrednimi osebnostmi in njihovimi metafizičnimi zagonet-
kami, če gre tej dobi bolj za eksotiko notranjega življenja kot za preprosto 
resnico o človeku in življenju, se podoba dramatike, proze in lirike našega 
desetletja precej spremeni. Potreba po realizmu, ki jo prinaša v svoji nuj -
nosti čas, preusmeri zanimanje pisatelja v proučevanje stvarnih problemov 
človeške družbe sploh in posebno naših konkretnih družbenih odnosov. 
Preusmeritev spiritualizma v realizem spremlja preusmeritev individuali-
zma v kolektivizem. To je seveda v najbežnejših potezah naznačena splošna 
črta našega duhovnega razvoja zadnjih dvajsetih let, ki pa ne izključuje 
raznih odmaknitev. Za nas, ki razpravljamo o vprašanjih povojne meščanske 



drame, pa je pomembna ugotovitev: doba, ko so v skrivnostni svetlobi 
poznih Strindbergovih, Ibsenovih, Hauptmannovih dram, Maeterlinka, Ro-
standa, Verhaerena, Claudela, Wedekinda, Kaiserja, Werfla, Hasen-
cleverja, Wildgansa, ostalih nemških ekspresionistov in Cankarja nastajali 
Majcnova Kasija, Ivančič, Gradnik, Leskovčevi Plevnar, Sabina, Rona, Ma-
cafur, Cerkvenikovi figuri Moža in Zene, Jarčev Vergerij, je obenem z 
upadanjem povojne živčne psihoze zamrla pri nas kakor večinoma po vsej 
Evropi. Tej dobi, ki jo je bodisi zgolj literarni, bodisi resnični osebni patos 
nosil v brezzračne višave, sledi doba, ki jo pomanjkanje patosa drži morda 
celo preveč pri tleh. V nje j nastajajo dela kakor Kreftovi Malomeščani, 
Kranjčev Direktor Čampa, Brnčičeva drama Med štirimi stenami, ki jih 
označuje predvsem težnja po družbeni kritiki in satiri. Če se vprašamo, kaj 
je povzročilo to splošno duhovno preusmeritev, ali bolje, kaj jo povzroča še 
danes, bodisi v javnem življenju, bodisi v umetnostni panogi, kakršna 
je dramatika, nam odgovor ni težak. Ali ni usodna zaostritev gospodar-
skih nasprotij današnjega ekonomskega reda, ki se kaže na vseh pod-
ročjih materialnega in kulturnega življenja in sega tako v območje naših 
najosebnejših interesov, morala sama po sebi prisiliti današnjega človeka, 
posebno pa pisatelja, k proučevanju splošnih in aktualnih družbenih pro-
blemov? Tu ima svojo osnovo in oporo za razvoj tudi naš novi socialni 
realizem. Če sta na primer na dramatika preteklega desetletja vplivala 
predvsem Cankarjeva globoko razgibana čustvenost in individualizem, vpli-
va na dramatika našega desetletja predvsem njegova družbena kritika in 
satira. Leskovec je v Jur i ju Plevnarju po svoje razvil Jermanov osebni 
etični spor, dočim je na Kreftove Malomeščane vplivala samo ostrina so-
cialne satire Hlapcev. (Dalje) 

DR. R A J K O NAHTIGAL 

FRANCE BEZLAJ 

K o smo Slovenci ob koncu svetovne vojne dosegli lastno univerzo, se nam 
ni bilo treba več boriti s prevelikimi začetnimi težavami. Ni se nam bilo 
treba bati znanstvenega diletantizma, za večino strok smo imeli po tujih 
vseučiliščih raztresenih dovolj domačih strokovnjakov, ki so že uživali 
sloves v znanstvenem svetu. Največja izbira pa je bila med slavisti, treba je 
bilo samo določiti najboljše. Ljubljanska slavistika je že takoj v začetku 
prekosila vse podobne novoustanovljene inštitucije v slovanskih državah 
in se mogla meriti večinoma z vsemi starejšimi središči slovanskih študij. 
Velik del zaslug za njen sloves ima sedanji predsednik slovenske akademije, 
ki se že takoj prvo leto ni obotavljal zapustiti urejenih razmer na graški 
univerzi in prevzeti kočljivo nalogo organizirati v Ljubljani možnost znan-
stvenega dela. 

Profesor Nahtigal je bil po študiju Jagičev in Jirečkov učenec. Zanimanje 
stare slavistične šole, ki ji je pripadal tudi Jagič, je bilo osredotočeno na 
študij cerkvenoslovanskih spomenikov, na panogo, ki jo v ožjem smislu 
besede imenujemo filologija. Gojili so jo najbolj ruski in dunajski slavisti. 



Prava lingvistika je bila prav tako kot paleografija in zgodovina samo po-
možna metoda za kritično analizo tekstov. V neki dobi je razvojna nujnost 
v slavistiki zahtevala podrobno raziskovanje v te j smeri. Danes je na tem 
polju ostalo le malo nerešenih vprašanj, ki jih pa najbrže nikoli ne bo mogoče 
pojasniti. Ze v dobi, ko je študiral Nahtigal, so bila večinoma vsa temna 
mesta v cerkveno slovanski književnosti dognana in pojasnjena, mlajši 
generaciji filologov je ostala samo naloga, da s podrobno in kritično analizo 
ugotove zadnje nejasnosti in popravijo presplošno ali nasprotujoče si trditve 
klasične slavistične šole. Mnogo temeljitega poznanja in izredne kritičnosti 
je moral imeti mlad znanstvenik, ki je hotel nadaljevati delo v te j smeri. 

Nahtigal se je odlikoval že kot študent. Še novinec je v seminarju pre-
daval o kavzalnem neksusu med akcentom in vokalno kvaliteto v sloven-
ščini, torej o temi, ki se je do takrat ni še nihče resno lotil. Jagič je nameraval 
študijo dati v tisk, toda radi različnih okoliščin ni nikoli izšla. Pozneje ga 
je potegnil za seboj učiteljev vpliv in se je ves posvetil filološkim problemom. 
Komaj je bil dve leti na univerzi, je v Archivu fü r si. Philologie objavil 
obširno znanstveno kritično oceno Goetzove knjige o slovanskih apostolih. 
Za disertacijo si je izbral še ne zadosti raziskane tekste starih apokrifov v 
obliki dialogov, ki so se ohranili v različnih balkansko slovanskih in ruskih 
rokopisih, znanih pod skupnim imenom Besčda treh svjatitelej. S kritično 
primerjavo in analizo posameznih tekstov se mu je deloma posrečilo dokazati 
njihov izvor, deloma pa izločiti drugačne apokrifične primesi, ki so zašle 
v rokopise iz drugih virov in katerih dotedanji raziskovalci niso razločevali 
od osnovnega teksta. Disertacija mu je prinesla velik uspeh, avstrijsko 
ministrstvo ga je po doktoratu kot enega najboljših Jagičevih učencev poslalo 
v Rusijo nadaljevat študije. Bil je eno leto v Moskvi, pol leta v Leningradu, 
prepotoval je dobršen del Rusije in navezal stike z večinoma vsemi znanimi 
ruskimi slavisti. V razpravah ruske slovarske komisije je že po enem letu 
svojega bivanja objavil obširno študijo: Nčskolko zamčtok o sledah drevnč 
slavjaskago parimejnika v horvatsko glagoličeskoj l i teraturi . Vprašanje 
prevoda svetopisemskih knjig stare zaveze sicer najbrže ne bo nikoli pojas-
njeno, toda Nahtigalu se je z veliko verjetnostjo posrečilo dokazati na 
podlagi kritične jezikovne in formalne primerjave svetopisemskih odlomkov 
iz starih hrvaških glagolskih brevirjev in misalov, zbranih v Berčičevem 
delu: Ulomci svetoga pisma in Grigorovičevega ruskega parimejnika, da je 
večina teh tekstov morala imeti skupno starocerkvenoslovansko predlogo. 

Ko se je jeseni 1.1902 vrnil iz Rusije, je imel že utr jen znanstven sloves. 
Prevzel je pouk ruščine na Dunajski trgovski akademiji in na zavodu za 
vzhodne jezike, pozneje tudi v seminarju in v slovanskem institutu za zgodo-
vino vzhodne Evrope. Tolikšna prezaposlenost ga je dobrih deset let ovirala 
v znanstvenem delu. Razen vrste kritičnih ocen ni v teh letih objavil nobene 
samostojne študije. Kaos v rabi ruskega akcenta pri pouku ruščine in po-
sebno v akcentuiranih izdajah pomožnih šolskih tekstov ga je napotil, da se 
je začel podrobno pečati s slovansko akcentologijo. Vrsto let je zbiral in 
določeval praktične zakonitosti ruskega naglaševanja. Pred izbruhom sve-
tovne vojne je imel zbranega že večino gradiva, natisnjenih je bilo celo že 
nekaj pol, toda nadaljnji tisk je bil onemogočen in knjiga je izšla šele 1. 22 v 
Heidelbergu v zbirki Slavica (Akcentbewegung in der russischen Formen-
und Wortbildung). 



Šele ko je 1. 1913 prišel po Štrekljevi smrti kot izredni profesor na 
graško univerzo, je mogel žrtvovati več časa svojemu delu. Ker je na graški 
univerzi predaval tudi slovenski jezik in književnost, se je začel podrobno 
zanimati tudi za slovenske probleme. L. 1915 je začel v mariborskem Časo-
pisu za zgodovino in narodopisje objavljati serijo razprav o brižinskih 
spomenikih pod skupnim naslovom Freisingensia, katere je pozneje nada-
ljeval v Časopisu za slovenski jezik, književnost in zgodovino, ki ga je 
ustanovil sam skupno s Kaspretom. 

Vse slaviste, ki so se bavili s problemi balkanskih Slovanov, je zelo 
zanimala albanščina. 2e Kopitar je razmišljal, kako bi tudi ostali balkanski 
narodi, posebno Grki in Albanci, sprejeli njegovo zamisel fonetičnega pravo-
pisa, kakor jo je Vuk Karadžič. Pozneje je tudi Miklošič v svojih: Rumunische 
Untersuchungen pisal o albanščini. Tudi Jireček in Jagič sta se v svojih 
spisih pogosto dotikala albanskih problemov, ki so bili marsikdaj neraz-
družljivo povezani z usodo in razvojem balkanskih Slovanov. Nahtigal se je 
tako temeljito naučil albanščine, da je 1.1908 pomagal sestaviti Pekmeziju 
albansko gramatiko; napisal je zanjo vsa teoretična in jezikovna zgodovinska 
pojasnila in svetoval Pekmeziju v vseh spornih vprašanjih. 

Albanci so imeli takrat dva knjižna jezika. Na severu so pisali v narečju 
plemena Gegov, na jugu pa je bil najbolj razširjen toskijski dialekt. Konzul 
Hahn je 1.1849 prvi prinesel sporočilo o neki baje zelo stari albanski pisavi, 
ki jo je našel v Elbasanu v centralni Albaniji in ki je postala prava znan-
stvena senzacija. Geitler (Die albanischen und slawischen Schriften) jo je 
smatral za tako izredno staro, da se more celo slovanska glagolica paleo-
grafsko izvajati iz nje. 2e Jagič je dvomil o tem, toda šele Pekmezi, ki se je 
ravnal po Jagičevih navodilih, je na študijskem potovanju našel nove doku-
mente, iz katerih je dognal, da je pisavo uvedel Dhaskall Todher sredi 
18. stoletja. Bila je to nekakšna skrivna pisava, stilizirana iz grških znakov, 
ki jo je poznal samo ozek krog ljudi. Pri Pekmezijevem poročilu v dunajski 
akademiji je sodeloval tudi Nahtigal. 

Zanimanje za elbasansko pisavo pa je imelo za posledico natančnejše 
proučevanje elbasanskega dialekta, ki je bil zaradi svojega geografskega 
položaja in vezi s severom in jugom najbolj prikladen, da bi se iz njega 
razvil skupni albanski knjižni jezik. Nahtigal se je že v Pekmezijevi gra-
matiki zavzemal za elbasanski dialekt. Ko se je pozneje ustanovila albanska 
literarna komisija v Skadru, pri kateri je sodeloval tudi Pekmezi, so konec 
1.1916 povabili Nahtigala, da bi na skupnem potovanju v Elbasan rešili 
nekatera sporna vprašanja. Avstrijska vlada ni delala ovir, nasprotno, iz 
ministrstva so obvestili Nahtigala, da bi bila njegova pot zelo zaželena. V 
aprilu in maju 1.1917 je Dil Nahtigal na potovanju po elbasanskem teritoriju, 
o izsledkih je bila objavljena obširna promemoria, ki jo je Nahtigal ponatisnil 
v brošuri: Die Frage einer einheitlichen albanischen Schriftsprache. V Alba-
niji je razen tega objavil poljudno študijo o rabi albanskih svojilnih zaimkov 
v dnevniku Postal Shqypnies. 

Ko je po vojni začel izhajati v Jugoslaviji Arhiv za arbanasku starinu, je 
Nahtigal priobčil v njem še dve albanološki razpravi. V prvem letniku je 
objavil študijo: O elbasanskem pismu in pismenstvu na njem, kjer je po-
izkušal osvetliti delovanje obeh najznačilnejših elbasanskih književnikov, že 
omenjenega Dhaskall Todhera in Kristoforida, razmere, v katerih sta delo-
vala, in albanske kulturne razmere v onem času. V drugem letniku Arhiva pa 



je opisal Kopitarjevo razmerje do albanščine in njegove stike z bratoma 
Anastazijem in Spyridonom Tzellio iz Argyrokastra, ki sta zanj znova pre-
vedla priliko o izgubljenem sinu. Nahtigalovo albanološko delo sicer ni 
obširno po vsebini, toda za razvoj albanskega knjižnega jezika ni prav nič 
manj pomembno kot Kopitarjevo za srbščino. Pekmezijeva gramatika je v 
glavnih obrisih obveljala kot temelj književne albanščine in elbasanski 
dialekt se je polagoma uveljavil kot knjižni jezik. Najvažnejši kos njegovega 
dela je sicer izšel pod drugim imenom, toda četudi je sam ostal v ozadju 
v skromni vlogi znanstvenega mentorja, ni njegov vpliv nič manj pomemben. 

Ko je jeseni 1.1917 odšel profesor Murko iz Gradca v Leipzig, je postal 
Nahtigal njegov naslednik na stolici za splošno slovansko filologijo. Toda ni 
več dolgo ostal v Gradcu, dobro leto kasneje je prišel v Ljubljano, k je r je 
bil najprej član vseučiliške komisije, ki je organizirala priprave za univerzo. 
V prvem študijskem letu je bil dekan filozofske fakultete in pod njegovim 
vodstvom se je osnoval slovanski inštitut in znanstveno društvo za huma-
nistične vede. 

Na ljubljanski univerzi je prevzel isto funkcijo, kot jo je zadnje leto 
opravljal v Gradcu. Njegovo delo se je znova preokrenilo v mladostno smer, 
poglobil je svoje zanimanje za cerkveno slovanske spomenike in probleme 
primerjalne gramatike slovanskih jezikov. V Razpravah znanstvenega dru-
štva so v letih 23. in 24. začele izhajati njegove študije o cerkvenoslovanskih 
problemih. Na tem torišču so bila takrat rešena že večinoma vsa najvažnejša 
vprašanja, ostalo je samo nekaj nejasnosti, o katerih so bili znanstveniki 
različnega mnenja. O izvoru glagolskih črk s paleografskega stališča je 
sčasoma nastalo dovolj teorij; večinoma so se vsi strinjali, da je pisava 
posneta po grški minuskuli, za znake pa, ki jih grščina ni poznala, so iskali 
vzorcev v raznih orientalskih pisavah, v prvi vrsti hebrejsko samaritanski, 
a tudi v feničanski, koptski, gruzinski, armenski, stari semitski in etiopski 
pisavi, celo v runah, da ne omenim radikalnih ekstremnih teorij o embrio-
nalnem razvoju (Geitler) ali dvojnem avtorstvu sv. Konstantina (Durnovo). 
Skoro vsak raziskovalec je imel drugačno stališče. Poleg tega niti še niso 
bili dovolj pojasnjeni po svoji glasovni vrednosti nekateri glagolski znaki, 
ki se včasih pojavijo v starejših spomenikih. Nahtigal se je v Doneskih o 
vprašanju postanka glagolice postavil na priznano, najbolj verjetno stališče, 
da je v rokopisu Hrabrove apologije mišljena glagolica in število njenih 
znakov in je na temelju abecedne molitve bolgarskega presbitera Konstan-
tina dokazal funkcijo glagolskega znaka pe, ki je bil najbrže prvotno 
rabljen za grški th v tujih izrazih, toda je že v moravsko panonski dobi 
postal dubleta za f, in obenem razložil vrednost dubletnih znakov hlü in tu. 
Pri določevanju paleografskega izvora nekaterih glagolskih znakov ni upošte-
val nekaj novih momentov, kakor fonetično vrednost nekaterih glasov v grški 
in raznih orientalskih pisavah, ki so utegnili Konstantina pri sestavljanju 
glagolice napotiti, da se je poslužil stiliziranih znakov nekaterih negrških 
pisav v primerih, k jer grški način izgovora ni ustrezal slovanskemu zvoku. 
Drugo sporno vprašanje v glagolskih spomenikih je bil sinajski euhologij. 
Že Geitler je sprožil domnevo, da spadajo k njemu tudi trije listi glagolskega 
teksta, ki sta ga 1.1853 prinesla s Sinaja arhimandrit Uspenskij in N. P. 
Krylov v Petrograd. Jagič je bil istega mnenja kot Geitler, toda Vondräk je 
trdil nasprotno. Nahtigal je v drugem letniku Razprav podrobno kritično 



primerjal oba teksta po jezikovni in formalni plati in neizpodbitno dokazal 
n juno skupno poreklo. 

V področje staroslovanskih spomenikov bi spadale po svoji snovi tudi 
cerkveno-slovanske študije, ki jih je Znanstveno društvo 1.36 izdalo v 
posebni knjigi. V nekaterih spomenikih se včasih pojavijo besede, ki do 
danes še niso bile zadovoljivo pojasnjene. V Kijevskih listih je večkrat 
rabljena beseda vusodu, ki po smislu pomeni obhajilo, toda njen izvor je 
ostal nejasen. Nahtigal jo izvaja iz germanskega wizzöd, ki bi jo slovanščina 
mogla sprejeti preko češčine. Drug zanimiv izraz bi bil rovanije, ki se je 
dosedaj razlagalo kot pisna pomota za darovanije, ker se rabi za latinsko 
munera, toda na nekaterih mestih je skoro ne moremo smatrati za pomoto. 
Po Nahtigalovem mnenju je beseda sprejeta iz germanščine, četudi še niso 
našli odgovarjajočega izraza zanjo. Toda kot se samo umetno domneva 
germanska beseda kyrikö, iz katere se je po splošno veljavnem mnenju 
razvila slovanska skupna praoblika za cerkev, prav tako bi bilo možno, da je 
eksistiral v te j zvezi izgubljeni izraz iz indoevropskega korena* re(i)-, iz 
katerega se je po germanskih glasoslovnih zakonih mogla izobraziti beseda, 
ki je služila za izhodišče slovanskemu izrazu. 

Za zavrženo ženo je v spomenikih več izrazov, ki so se smatrali samo za 
različne variacije. Nahtigal je dokazal, da imamo opravka z dvema različ-
nima pojmoma, protipčga, slovensko potepiga, pri Trubarju samo tepiga, kar 
izvaja Ramovš iz nem. täppig, in podi-bčga, ki se je ohranilo v češčini. Dalje 
je pojasnil v Klozovem Glagolitu nejasno besedo dzčluto v pomenu valde, 
ki bo bržkone slovanska tvorba. 

Cerkveno slovanske študije pa niso več samo filološko analitično komen-
t iranje tekstov, po svojih zaključkih navezujejo že na drugo smer Nahtiga-
lovega udejstvovanja, na primerjalno slovansko lingvistiko. Z izključno 
jezikovnimi problemi se je začel intenzivneje baviti, ko je prevzel stolico za 
slovansko jezikoslovje v Gradcu in pozneje v Ljubljani. V teku let je objavil 
vrsto krajših študij in razprav o posameznih jezikovnih problemih, ki morejo 
zanimati samo strokovnjaka, zato o nj ih ne bom govoril podrobneje. V raz-
pravi: Instrumental sing. fem. v Časopisu za jezik, književnost in zgodovino 
1920. je razbral raznovrstno pestrost končnic v prekmurščini, kajkavskih in 
štokavskih dialektih in njihovo različno razvojno linijo iz slovanske pra-
oblike. V Beličevem zborniku je objavil študijo o oblikah po osnovah na -u 
v starocerkvenoslovanskih spomenikih. V praslovanščini je utegnilo biti 
komaj pet ali šest izrazov u-jevske deklinacije, a vendar so se njihove 
končnice v vseh slovanskih jezikih posplošile v toliki meri, da so marsikdaj 
popolnoma izrinile stare končnice drugih moških osnov. Nahtigal je pokazal, 
da se medsebojno vplivanje in mešanje začenja že v najstarejši znani dobi. 

K jezikovnim razpravam bi spadala tudi blesteča študija o postanku 
imena Hrvat v Južnoslovanskem filologu. Nahtigal ni k dosedanjim teorijam 
prispeval nove, omejil se je samo na to, da je ugotovil vse možne praoblike 
imena Hrvat in opozoril na vse pomanjkljivosti in nedoslednosti dosedanjih 
mnenj. Gradivo, ki ga imamo, nam ne nudi nobenih možnosti za prave 
sklepe, nobena teorija ne more svojih trditev znanstveno fundamentirati, na j 
si bo to že slovanska, gotska, avarska, sarmatska ali drugačna razlaga. Naj-
verjetneje bi bilo, da je ime nastalo iz gotščine. Imen večine slovanskih 
narodov ni mogoče zadovoljivo pojasniti na noben način. 



Višek Nahtigalovega jezikoslovnega dela pa je njegova knjiga Slovanski 
jeziki, katere prvi del je izšel lani. Po Vondräkovi in Leskienovi primerjalni 
gramatiki je to po dolgem času prva knjiga, ki upošteva vse tudi najnovejše 
izsledke primerjalnih slovanskih študij. Knjiga je zamišljena kot nekakšen 
pregleden repetitorij, v bistvu pa je mnogo več, kl jub temu, da je gradivo 
do skrajnosti strnjeno. 2e Leskien se je v svoji gramatiki trudil, da bi opisal 
posamezne na videz različne pojave pod skupnim vidikom, Nahtigal pa je 
šel še dalje v težnji za čim popolnejšo sintezo in posrečilo se mu je podati 
tako pregledno fikcijo stanja, kot jo dosedaj v slavistiki še nismo poznali. 
V knjigi sta strogo ločena predhistorični in historični del. V glasoslovju je 
vse individualne slovanske pojave opredelil v štiri zakone, v zakon odprtih 
zlogov, o kvantiteti, o akcentu in palatalnem značaju praslovanskega glasov-
nega sestava. Tudi v historičnem delu se drži enake razmejitve, kako so 
slovanski jeziki individualno porušili ali dalje razvijali praslovanski sistem. 
V fleksiji je bilo težje najti skupna izhodišča. Delitev po spolu namesto sedaj 
običajne po osnovah v deklinaciji je sicer smotrnejša posebno v historičnem 
delu, ko začno fleksije sovpadati in vplivati druga na drugo, v predhisto-
ričnem delu pa je bila skoro odveč. Povsod se ogiba shem in poizkuša 
individualno razložiti vsak pojav, samo kjer je nujno potrebno, se posluži 
tabel (pri pregledu vseh fleksij, pri zaimkih in klasifikaciji glagola). 

V nekaterih stvareh pa je bil Nahtigal le skoroda preveč kritičen. Tako 
n. pr. v poglavju o akcentu in metatoniji, ki bi bilo brez dvoma mnogo 
preglednejše, če se ne bi zadovoljil samo z opisom dejanskega stanja brez 
slrnjenih razlag, ki bi gradivo naredile preglednejše. Sicer pa knjiga ni 
zanimiva samo po novem načinu gledanja, ampak prinaša tudi obilo novega 
gradiva, nove etimologije in skrbno zbrane primere za osvetljavo posameznih 
pojavov, posebno v drugem historičnem delu, kjer se je najbolj uveljavil 
Nahtigalov samostojni študij posameznih slovanskih jezikov. Na koncu 
knjige so priloženi tudi teksti, prilika o usmiljenem Samarijanu v staro-
cerkvenoslovanskih verzijah in vseh slovanskih jezikih razen beloruščine, 
kašubščine in dolnje lužiščine ter obširen pregled najvažnejše literature o 
posameznih problemih. Ko bo izšel tudi drugi del, ki bo obsegal slovanske 
leksikalične, semantične in sintaktične posebnosti, bo to brez dvoma kljub 
zgoščenemu obsegu najpopolnejša primerjalna slovanska gramatika, kar jih 
je dosedaj. 

Mimogrede sem že omenil Nahtigalovo slovenistično delo, ki ga je začel, 
ko je bil nastavljen v Gradcu. V Karnioli je 1.1917. objavil imenoslovno 
dialektološko študijo Doberdo — Doberdob, že 1.1915. je začel priobčevati 
serijo razprav o brižinskih spomenikih pod skupnim naslovom Freisingensia. 
Brižinskih spomenikov se je lotil z enako metodo in kriticizmom kot cerkveno 
slovanskih. Pojasnil je pomen nekaterih spornih izrazov, kot v uzmazi (v 
zvezi s tem podaja etimologijo besede prešuštvo), v drugi študiji je preiskal 
nazalne vokale v spomenikih. Njegovi zaključki so bili po poznejših raz-
iskovanjih s pomočjo slovenskega imenskega gradiva v nemški grafiki 
deloma izpopolnjeni in izpremenjeni, toda Nahtigal je bil vendarle prvi, ki 
je znova sprožil vprašanje najstarejših slovenskih tekstov. V tret j i študiji je 
opozoril na važnost latinskega dela brižinskega kodeksa, iz katerega bi se 
dalo razbrati marsikatero pojasnilo za nastanek in domovino slovenskih 
pripiskov. Pozneje je zgodovinar Milko Kos podrobno opisal kodeks in 
njegovo zgodovinsko ozadje. V četrti študiji Freisingensia je Nahtigal pole-



miziral s Kosom o nekaterih nejasnostih, o pomanjkljivostih Kosovega opisa 
in analiziral naglasna znamenja in pisanje u/v. Kos-Ramovševa izdaja Bri-
žinskih spomenikov podaja zdaj v poljudni in kratki obliki vsa zgodovinska 
in lingvistična vprašanja, ki jih je v zvezi s spomeniki mogoče rešiti. 

Važen prispevek za Slovence je bila tudi brošura, ki jo je napisal Nahti-
gal ob prevratu: Južnoslovansko-italijansko sporno vprašanje v luči nekih 
znanstvenih podatkov. Knjiga je bila namenjena mirovni konferenci, izšla je 
tudi v francoskem prevodu. Čeprav je v bistvu samo skrbno pripravljen 
referat, ki v poljudni obliki tolmači izsledke v študiju zgodovinskega razvoja 
razmerja med slovanskim in romanskim prebivalstvom na Primorskem in 
v Istri, je vendar v n je j toliko novih osvetljav in migljajev, da jo moremo 
prištevati med resno znanstveno literaturo. 

Nahtigal zavrača Grudnovo trditev, da so Slovani izpodrinili romansko 
prebivalstvo ob Adriji, ki se je vzdržalo le v nekaterih mestih, in zagovarja 
stališče, da so današnji romanski prebivalci Istre dvojnega porekla. Na eni 
strani so to potomci romaniziranih praprebivalcev, kot je dokazano za Dal-
macijo. Ti spadajo v isto skupino kot Rumuni ali deloma samo na pol roma-
nizirani Albanci. Drugi Italijani v Istri in Trstu pa so pozneje priseljen 
beneški element, ki nima s prvimi nič skupnega. Zbral je vse lingvistične in 
zgodovinske dokaze za to svojo trditev, da Slovenci nismo prav za prav 
nikoli mejili na Italijane, ampak na retoromanske dialekte, med katere štejejo 
nekateri italijanski lingvisti (Ascoli) tudi furlanščino. A tudi to retoromansko 
in romanizirano prebivalstvo v Istri je bilo že v devetem stoletju neznatna 
manjšina, ki se je ohranila samo v nekaj mestih. Tudi pozneje, ko so vojne 
med Benetkami in Genovo in kužne bolezni Istro skoro popolnoma opustošile, 
so Benečani naseljevali Hrvate in Črnogorce. Tudi v Trstu so že davno 
izumrle večinoma vse stare romanske družine in že v XIII. stoletju nastopajo 
kot priče in pravi meščani v veliki meri Slovani. V študiji je mnogo razoča-
ranja, že na prvi strani citira stavek, ki ga je neki italijanski novinar rekel 
Kramaru, da Italija potrebuje Primorje iz enakih vzrokov kot Češkoslovaška 
Sudete. 

Pri oceni celotnega znanstvenega dela ne smemo pozabiti tudi na vrsto 
drugih spisov, ki jih sicer ne moremo uvrstiti med samostojne študije, so pa 
za poznanje človeka, njegovih odnosov do predmeta in njegovo razgledanost 
prav tako važni. To so kritike ter enciklopedični in spominski članki. 

Že v začetku sem omenil Nahtigalovo kritiko Goetzove knjige o slovanskih 
apostolih. Nahtigalova temeljitost in kriticizem, ki se kaže v njegovih raz-
pravah, odlikuje tudi njegove kritike in referate. Do svetovne vojne so 
njegove kritike po večini omejene na ruske učbenike in akcentuirane tekste, 
torej na stroko, s katero se je v onem času najintenzivneje bavil. Mogli bi 
reči, da je ob teh kritikah dozorevalo njegovo delo o ruskem akcentu. V 
Anthropos je 1. 1909. obširno poročal o Ischirkoff-Cvijičevem sporu o mace-
donskem vprašanju. Prihodnje leto je v Ljubljanskem Zvonu ocenjeval 
Leskienovo starocerkvenoslovansko gramatiko in cerkvenoslovanski pri-
ročnik. Tudi v teh kritikah se že v prvih obrisih javljajo nagibi, ki so ga 
pozneje privedli do »Slovanskih jezikov«. V Južnoslovanskem filologu je oce-
nil Mayerjevo knjigo: Slavische und indogermanische Intonation. V vseh teh 
kritikah se nam kaže resen znanstvenik, ki se nikoli ni dal zapeljati impulzu, 
ampak poda za svoje trditve vedno tehtne dokaze. 



Za leksikon Minerve je napisal vrsto člankov o posameznih slovanskih 
jezikih, cerkvenoslovanščini, bolgarščini, češčini, slovaščini, lužiški srbščini, 
poljščini in ruščini, k je r podaja mnogo lastnega gradiva. V teh člankih so že 
prvi zarodki bodočih »Slovanskih jezikov«. Sodeloval je tudi pr i Slovenskem 
biografskem leksikonu, v »Ljubljanskih Zvonih« je raztresena vrsta njegovih 
člankov o Prešernu (1900), Jagiču (1918), Murku (1921) in Miklošiču (1926), 
med vojno je sodeloval tudi pri Graški »Tagespost«. 

Njegovo delo še ni zaključeno. Za bližnjo bodočnost pr ipravl ja faksimili-
rano izdajo sinajskega euhologija. Nadaljevati namerava tudi svoje Slovan-
ske jezike in še kaj . 

Ne smemo pozabiti tudi na njegovo organizatorično delo. Omenil sem že, 
da je skupaj s Kaspretom ustanovil Časopis za slovenski jezik, književnost 
in zgodovino, ki pa je zaradi finančnih težav 1. 31. prenehal izhajati . Morda 
ga bo nadaljevala Akademija. Tudi Znanstveno društvo za humanistične vede 
se je ustanovilo na njegovo pobudo. Dolgo vrsto let je sodeloval pri borbi za 
Akademijo, ki ga je izvolila za svojega prvega predsednika. V skromnih 
l jubl janskih razmerah ni bila malenkost ustvari t i znanstveni forum. Treba 
se je bilo neprestano boriti s finančnimi težavami, ki so dostikrat grozile, da 
pokopljejo vse začeto delo, t reba je bilo mnogo iznajdljivosti in žilavosti za 
vse to razmeroma ogromno delo zadnjih dvajsetih let. 

OB RAZSTAVI „POL STOLETJA HRVATSKE 
UMETNOSTI" 

DA GM AR GUL1Č 

N e tako globok, toda virtuoznejši je Miroslav Kraljevič (1885.—1913.). Tudi 
on se je šolal v Münchenu. Zgodnji Manet mu je bil v tistih časih ideal, prav 
tako kot Račiču in Beciču. Na Akademiji so vse tri radi njihove posebnosti ime-
novali »die kroatische Schule«. Pozneje, v Parizu temu razvajenemu gosposkemu 
otroku nova umetniška naziranja (Cezanne, Matisse, začetki kubizma) niso po-
menila problemov. S svojim lahkotnim temperamentom in vzgojo je šel preko 
njih, čeprav so se ga dotaknili najrazličnejši vplivi. Ni se razbil ob njih kot 
Račič, ki ga je, kot misli Krleža, zlomilo spoznanje, da tu že razpadajo tisti 
slikarski elementi, na katerih je sam šele pričel graditi. V načinu slikanja, po-
sebno pa v odnosu do objekta je bil Kraljevič mnogo bolj impresionist kot 
Račič. Trenutni vtis, ki ga je znal izredno dobro ujeti na platno, je bil zanj važ-
nejši kot psihološko karakteriziranje. Lahkotnost, površno opazovanje, dekora-
tivnost in gosposka eleganca karakterizirajo raznovrstno Kraljevičevo delo (olja, 
pasteli, akvareli, risbe). Med njegova najboljša dela spada »Mala z bebo« in 
»Autoportret s pipo«, ki ga smatra Babič za klasično delo v hrvatskem slikarstvu. 

Kar sta mogla Račič in Kraljevič radi svoje zgodnje smrti le nakazati, to je 
razvil dalje Vladimir Becič (roj. 1886.). Od zgodnjih impresijonističnih del prve 
miinchensko-pariške faze (portret Kraljeviča) se je povzpel preko konstruktiviz-
ma (Hčerka) do današnjega svojevrstnega, tonsko skladnega kolorizma (Neretvan-
ski pejzaži). Kljub temu da je kot Račič in Kraljevič začel graditi na impresio-
nizmu, se ni ta urejeni racionalist predal nikoli zgolj refleksu. Becič, ki spada 



danes po svojem dolgem in solidnem umetniškem razvoju med najbolj izgrajene 
umetniške osebnosti, vpliva poleg Tartaglie najmočneje na najmlajšo slikarsko 
generacijo. 

Impresionizem ni dosegel pri Hrvatih nikoli tiste stopnje in svojstvenosti kot 
pri Slovencih. Še najmočneje je zajel v predvojni dobi zgodaj umrlega slikarja 
Steinerja (1894.—1918.) in kiparja Deškoviča. 

Povojni, splošno neurejeni Čas je zarezal svoje sledove tudi na povojno hrvat-
sko umetnost. Razne struje od ekspresionizma, raznih variacij kubizma in pri-
mitivizma so se vrstile nelogično zgolj refleksno in zunanje. Krleža primerja 
povojno hrvatsko slikarstvo monotoni ploskvi, na katero padajo sence pojavov 
»što na evropskim vjetrovima putuju i jedre preko nas i bacaju sjenke po nama 
i prolaze«. (1921.) Poleg prehodnih praških in španskih vplivov je postala odlo-
čilna orientacija k Parizu in ostala to prav do danes. Ni skoraj hrvatskega sli-
karja, ki bi ne bil obiskal Pariza, obljubljene dežele evropskih umetnikov. Neka-
teri so ostali tam kar stalno in si pridobili priznanje med pariškimi tovariši 
(Junek, Uzelac). Slepo presajanje je kmalu prenehalo, vedno bolj individualno so 
slikarji predelavah tuje vplive. Kvalitetna dela so dali v tem času Becič, Gecan, 
Grdan, Junek, Mujadič, Tartaglia, Uzelac, ki spadajo v svojih novih razvojnih 
fazah še vedno med najvažnejše predstavnike hrvatskega slikarstva. 

Konec dvajsetih let se je začel umetniški krog vse bolj širiti, mlajši so pri-
nesli novo aktivnost. Razen tistih slikarjev, ki sta jim bila forma in linija vedno 
važnejši od barve (Kljakovič, HegeduŠič), so se začeli usmerjati drugi po večini 
v kolorizem, ki prevladuje še danes. Naj naštejem poleg omenjenih, ki so se raz-
vili skoro vsi tudi v to smer, le najvažnejše z izrazitimi individualnimi potezami, 
Babiča, Mišeja, Motiko, Plančiča (f 1931.) in Joba (f 1936.). V to dobo spadajo 
tudi prve povojne ideološke grupacije, posebno zanimive radi svojevrstnih teo-
retskih likovnih programov. Mislim na Hegedušiča in na Babiča. 

»Zemlja«, pokret slikarjev, kiparjev in arhitektov, organiziran 1. 1929. po He-
gedušičevi vrnitvi iz Pariza, je bil originalen, čeprav izzvan po dogajanju v svetu, 
in v svoji povezanosti z domačo zemljo in z domačimi ljudmi domač, hrvaški. Za-
padno umetnost so Zemljaši odklanjali radi njene larpurlartistične izoliranosti in 
kot odraz razpadajoče meščanske družbe. Najti je bilo treba novo umetnost, ki bo 
služila kolektivu. Umetnost kolektiva je vsaka umetnost »koja doprinosi razvija-
nju socijalne svjesti kod četvrtog staleža« (Hegedušič »Almanah savremenih pro-
blema« 1932.). Ne zadostuje sama socialna vsebina. Važno je, kako bo podana, da 
bo razumljiva tistim, ki jim je namenjena. Obstoječi formalni elementi, tudi levi 
(kubizem etc.), so neuporabni zato, ker so izraz individualizma in ker »otežavaju 
i pomučuju jasno gledanje i odalečuju slikara intelektualca od proletarskoga rea-
lizma i optimizma«. Zato je potrebna »uz ideološku čistoču još i jasnost formalna« 
(ibid). Da bi jo dosegli, so porabili Zemljaši formalni izraz t. zv. ljudske umet-
nosti. Jasno risbo, čisto lokalno barvo, deformacije, v kolikor so potrebne za ka-
rakterizacijo ne več posamezne osebe, ampak celega razreda (kler, soldateska 
itd.). Odpravili so vsako »konvencionalno shvatanje ljepote« kot anatomijo in 
perspektivo v renesančnem in razsvetljavo v impresionističnem smislu. V tem 
svojem namenu, ustvariti umetnost za kolektiv, je šel Hegedušič še korak dalje. 
S svojo t. zv. hlebinsko slikarsko šolo je hotel vzpodbuditi kolektiv, da bi se sam 
izrazil. Olajšati mu je hotel izražanje s potrebnim tehničnim znanjem »a da se 
kod toga njegova (mišljen je Generalič) likovna koncepcija, njegov slikarski 
nagon izraze u svom primarnom obliku (»Almanah Savr. prob.« 1936). Uspeh ni 
izostal. V krog akademskih so vstopili prvi kmetje-slikarji. To se je zgodilo v 



času vedno močnejšega poudarjanja kmečke ideologije, ko so bili kmetje priteg-
njeni k literarnemu in kulturnemu delu sploh, ko izhajajo vsako leto »seljačkl 
zborniki«, ki jih pišejo kmetje in ko je kmet-pisatelj Miškina zavzel pomembno 
mesto med hrvaškimi književniki. Vprašanje je, ali so in ali bodo mogli dati prav 
slikar ji- kmetje to, kar se je od njih pričakovalo. V slikarstvu je poleg same snovi 
formalno oblikovanje še posebno važno. V tej panogi ljudske umetnosti ni tradi-
cije (kot n. pr. v ornamentu), zato je bilo trc*>a lasten formalni izraz šele najti. 
Generaliču in Viriusu ga jo posredoval Hegedušič, Mrazu pa postajajo vse važ-
nejši čisto likovni problemi. Ali je potem tako slikarstvo res veren izraz vasi in 
vaščanov? Vse kaže, da je pritegnil Hegedušič proti svojemu prvotnemu namenu 
k likovnemu ustvarjanju samo talentirane posameznike, ki bodo obogatili hrvat-
sko slikarstvo le s svojim osebnim talentom. 

Hegedušič je poudarjal najprej predvsem socialno funkcijo umetnosti. »Fi-
nalni je cilj, da kolektiv osamosvješčen, preko svoje umjetnosti zastupa interese 
svoga društva, potpomagan od dezertera stare umjetnosti« i n . . . »da umjetnost 
posluži socialnom progresu glavna je ž e l j a . . . socijalno usmerjenog slikarstva pa 
i grupe Zemlja« (Alm. 1932.). Ko so so lotili t. izv. socialne umetnosti l judje brez 
vsakega talenta, je leva umetnostna kritika v svoji ideološki vnemi le podprla 
širjenje nekvalitetnih del. Končno so nelikovna stremljenja izrinila umetniške 
ozire tako daleč v o/adje, da je Hegedušič, odgovoren do neke mere sam za tak 
razvoj, zavrnil neizgrajeni estetski kriterij levice, češ da daje prvenstvo korist-
nosti in da ima smisel edino še za siže, kvaliteta pa sploh ni važna. Tako nazi-
ranje je napadel že Krleža v svojem uvodu v Hegedušičeve »Podravskc motive«. 
Skoro vsi »Zemljaši« so zapustili »Zemljin« likovni program in rešujejo danes 
prav iste artistične probleme kot slikarji, ki so ostali ves čas na liniji »gradjanske« 
umetnosti. Med njimi najbrže ni bilo takih talentov, da bi se mogli razvijati sami 
iz sebe in brez tujih vzpodbud v »Zemljini« smeri. Razen tega je prinesel reakcijo 
na njeno pojmovanje umetniških nalog sam čas. 

S tem, da se je »Zemlja« odvrnila od zapadnih vzorov, je preprečila kopiranje 
abstraktne umetnosti, za kar bi bilo levo krilo gotovo najbolj dovzetno. Odločilno 
je vplival najbrže tudi Krleža, ki je smatral, da bi pomenilo posnemanje abstrakt-
nih tujih -izmov »raspadati se prije svoje vlastite eksistencije«, zato ker hrvat-
ska umetnost nima za seboj take poti, da bi bila abstraktna umetnost njen logični 
zaključek. Verjetno je, da Hrvatje prav radi tega niso imeli večjih formalističnih 
pretresov (ekstremni kubizem, surrealizern, dadaizem), kot so jih doživljali vsi 
večji evropski umetniški centri. 

Pozneje je Hegedušič likovno idejni program »Zemlje« razlagal tako: »Zemlja 
nastoji kako bi se došlo do našeg likovnog izraza ali ako se to več ne može po-
stiči, da se bar ukaže na elemente koji bi pretpostavljali likovnu bazu tog iz-
raza . . . kako bi se naši slikari mogli ukotviti za vlastilo tlo, a ne da plove nad 
tim panonskim i hrvatskim nižinama kao da ih se ništa ne tiču i kako da ih za 
njih nišia ne veže.« (»Almanah« 1936.) S tem se je ustavila tudi »Zemlja« ob pro-
blemu narodne umetnosti, problemu, ki ga rešuje hrvatska umetnost že od Me-
duličevcev. Čas in namen sta menjala podlago, na kateri bi na j narodna umet-
nost zrasla. Drugod kot Meduličevci in Zemlja je videl zakopane njene elemente 
Babič, ki spada danes med najaktivnejše hrvatske slikarje. Babičeva umetniška 
pot je neprestana borba in vzpenjanje k cilju: najt i domači hrvatski stvarnosti 
ustrezajoč, hrvatski formalni izraz. Temelje, iz katerih bi na j ta likovni izraz 
zrasel, razlaga Babič nekako takole (»O našem Izrazu« 1931., in »Razvitak um j « 
1935.): Hrvatska zemlja, Panonska in Dalmatinska je s svojimi konkretnimi karak-



teristikami »osnovica na kojoj može solidno počivati cijela zgrada novog i ose-
bujncg našeg slikarstva«. Panonska Hrvatska, dvodimenzionalna in brez kontra-
stov izziva nianso, ton, modulacijo. V tej v meglo zaviti zemlji med ljudmi s 
poudarjenim individualizmom je zrasel folklor, v katerem se barve anarhično in 
nekonstruktivno prelivajo v ton, v nasprotju z jugom, kjer je risba ostra, barve 
enostavne. Na jugu, kjer so radi kontrasta čistih barv konture jasne, je likovni 
čut usmerjen h konstrukciji, k liniji, formi in modelaciji. V preteklosti so ga iz-
razili v svojih skladnih delih anonimni domači graditelji, v novejšem času pa je 
dal jug močne osebnosti v skulpturi, ki je graditeljska in monumentalna. Prava 
hrvatska umetnost bi mogla nastati po Babiču iz bogatih možnosti med tema dve-
ma poloma »na bogatoj skali potpuno novih osebitih varijanata i neminovnih sin-
teza.« Čeprav Babič teoretsko odklanja vsako naslanjanje na tuje vzore, se je za-
tekel sam v svoji slikarski govorici k tujim besedam, in vprašanje je, ali bo mogel 
zamišljeni smoter, kot se mu je ves predal, sploh kdaj doseči. Ostali umetniki, ki 
so spadali v njegov krog (Grupa hrv. Umjetnika), gradijo skoro brez izjeme svoj 
umetniški profil pod vplivom francoske umetnosti. Znova se je potrdilo, kar so 
pokazali že Meduličevci in »Zemlja«, da pod teoretskim diktatom ne more zrasti 
narodna prav tako kot nobena resnična umetnost in da je vsaka prava umetnost, 
ona, ki jo je ustvaril resnični umetnik, zrasel iz domače sredine in sloneč na 
domači umetniški tradiciji, obenem že narodna umetnost. Zato moremo imenovati 
delo modernih francoskih umetnikov, tudi kolikor teži v kozmopolitstvo, narod-
no francosko umetnost. 

Problem, ki ga Hrvatje rešujejo že več kot četrt stoletja, prihaja danes 
vse bolj v ospredje. Ko je na eni strani, pri narodih, ki napadajo, dobila tudi umet-
nost svojo konkretno nalogo, in ko so se na drugi strani narodi v obrambi že ali 
pa se šele bodo zatekli k narodni umetnosti kot dokazu svoje samobitnosti — po-
staja problem narodne umetnosti hudo pereč. Kam vodi forsiranje, dokazuje po-
razna praznota današnje nemške umetnosti. In tudi kadar zrase potreba po na-
rodni umetnosti iz same sredine, kadar ni diktirana od zgoraj, preti še vedno ve-
lika nevarnost golega ilustriranja in folklore, razvojnega zaostanka za časom, kar 
je za periferne narode še prav posebno nevarno. Izolirati se pred tujimi vplivi, po-
sebno tistimi iz najnaprednejših centrov je škodljivo, tako kot je vsako nedoživljeno 
prenašanje za razvoj domače umetnosti brez koristi. Zato je jasno, kako nujno je 
potrebna domača umetniška akademija, ki bo pomagala graditi domačo tradicijo 
in ki bo pošiljala naše domače umetnike v bogate in napredne umetniške centre in 
ustvarjala na ta način možnosti za naš individualni in razgledni razvoj. 

Začetki domače hrvatske arhitekture segajo daleč v predvojni čas. Njen 
utemeljitelj Viktor Kovačič (1874.—1924.) je zrasel iz konca prejšnjega stoletja, 
vendar vodi v svojem odnosu do arhitekture direktno do najnovejših stremljenj. 
V primeri z zadnjimi deceniji preteklega stoletja, ko so tujci kazili Zagreb z raz-
nimi psevdostilskimi in eklektičnimi zgradbami, pomeni Kovačič več kot prelom. 
Smer, ki vodi moderne hrvatske arhitekte, je nakazal že 1. 1899. v programatskem 
Članku, kjer poudarja misel, da je treba umetniške cilje in praktičnost logično 
spojiti. V svojih delih sicer sam tudi še v precejšnji meri eklektik (pri Borzi in 
sv. Blažu se je posluževal stilskih elementov iz preteklosti) je dal kot pravi in 
talentirani umetnik s čutom za proporcijo in za odnos materiala in konstrukcije 
in končno s svojim širokim razgledom resnične arhitektonske umetnine. Med 
njim in številnimi današnjimi arhitekti si sledijo napori ljudi z najrazličnejšimi 
zmožnostmi. Eni so gradili na solidni obrtniški podlagi in smatrali za najvažnejše 
komponiranje pročelja, drugi so se razvili bolj ali manj srečno do naziranj moder-



ne arhitekture. Vsekakor pa je arhitektura na Hrvatskem v dobrih petdesetih letih 
v primeri s slikarstvom in skulpturo najbolj napredovala. V povojnem času je 
začel novo poglavje talentirani in borbeni Ibler. Vzporedno z novimi naziranji v 
svetu je utrl pot napredni hrvatski arhitekturi, ki poudarja svojo funkcionalno 
nalogo, t. j. sklad med obliko in namenom objekta, ki naj služi na najboljši možni 
način potrebam današnjega človeka. Hrvatje imajc danes arhitekte, ki dobivajo 
prve nagrade ne samo v naši državi, ampak tudi pri velikih razpisih z mednarcxioo 
konkurenco (regulacija Zagreba, Strižič: glecaiišče v Harkovu). 

V novejši hrvatski skuipturi je do pred neka» leti gospodovalo meštrovičejan-
stvo v vsej praznoti, ki jo rodi posnemanje zgolj zunanjih karakteristik resnič-
nega umetnika. V zadnjem času so se mladi talentirani kiparji (Augusiinčič, Antu-
nac, Kršinic, Badsuš) osamosvojili v smeri, ki je v realizmu in 90 obdelavi 2orme 
prejšnji nasprotna. 

V slikarstvu zanimajo koloristifci problemi tudi najmlajše umetnike (Bulič, 
K&šteiančič, Mezdjič, Simunovič, šohaj). Rešujejo jih različno, gnarJ. po notranji 
sili, dragi pa v želji za novim 1-3 eksperimentirajo. Fsav pred kratkim sta končala 
akademijo Veža in Kopač, ki sta se z razstavljenimi deli že uvrsti j a med sodobne 
hrvatske slikarje. Kam bo šla nova slikarska pot in ka j bo ustvarila» tega njuna 
deia Še ne morejo povedati. Govorijo «pa jasna o važnosti domače akademije, kjer 
sta mogla na domači tradiciji (Račič; Knaijevi^, Bedč) izgraditi izhodišča 2a. svojo 
bodočo rast. 

DELO SMRTI 
OTOK AR S REZINA ~ Z. BORKO 

V spevu sončnega žar en ja, v ljubezenskem razvnetju, v zaupljivem fcleščanju 
voda, v opojnem Sumu slavnostl, v nenehnem plesu pomladi, ki prihaj&jo s Pe-
smijo od tečajev k poldnevnikom in. od oceanov do oceanc*/ in vedno na katerem m«-
stu razpenjajo preprogo svojega cvetja, da si odpočije: o, v tem spevu se-2di misel «a 
s m n absurdna. V ekstazi življenja zaslepljajo vročične barve življenjskih ilusij 
s sanjami raše poglede in nam ne dajo d ogledati smotra vseh poti, Intuicija o 
večnosti življenja izžareva iz lepota stvari, iz vračanja pomladi, iz sladkosti zarje, 
češ«r.l; grozdja in ust, iz petja ptičev, otrok in src, iz slepilne sinjine neba, po-
gledov in zvezd, iz zgovornosti nadel, modrosti in ljubezni. 

In vendar nenadno sredi poti, ki smo po nji hodili iisočkrat v svojih mislih, 
obrnjenih k rečem tega sveta, udari včasi v naša bitje presenetljiva resnica, da 
gremo smrti naproti. In zagrmi v našo notranjo tišino kakor pretrgane s t r m e na 
preveč napetem godalu. V tišini tesnobne siavnoati začutimo na mah utripanje 
lastnega srca. Kakor luči voščenih sveč, & jih «ajama veter, pcčcaže>o plameni 
cvetov svoj čmi stenj in v tujo* daljao, mrzlo zvasdo, vso ravnodušno nasproti 

O p o m b a p r e v a j a l c a : Ta esej Otok&ra Bčezine je ostel v paKiikevi 
miznici .ta zaman Čakal, da mu da mojstrova roka dokončno obliko. Iz zapuščine 
sta ga otela in pripravila za tisi: ££at£j L.ukš£ in Emanuel Chalupn^. Objavljen 

bil v prvi številki časopisa »Novi &iše« in nato v zbirk* »Wov§ ess^ye« (Praha 
1835). PTevei s-ssr. ga v spomin desetietcica pesnikove smrt?. 



naši bolesti, se spremeni sonce, ta luč, ki je razpršena po zeleni ledeni plošči k 
zemlji pripetega azura. Smo kakor slikar, ki je omagal pri slikanju, da mu je 
čopič zdrknil iz roke in čuti z vso uničujočo resničnostjo zapuščenost in praznoto 
svoje delavnice, neizmerno samoto in ničemurnost svojega dela v prepadih vekov. 

In vendar je jasno dogledanje smrti kot poslednjega smotra zemeljske poti eno 
največjih odkritij človeka na zemlji, kraljevska in tragična predpravica, ki ga 
dviga nad vsa bitja v stvarstvu. Milijone let je kalilo to spoznanje v teminah 
podzavesti, preden je iz nezavestne groze instinkta, ki z ubegom varuje bitja v 
nevarnosti, dozorelo v polno, žgoče spoznanje, nezakrito od sanj in halucinacij. 
Stopnje tega spoznanja se razločujejo po jasnosti, ki z njo intenzivno zaznavamo 
življenje. Razločki so tu tako globoki, da nam kar utihne užaloščena beseda. Jas-
nost te zavesti se spreminja tudi v življenju enega in istega človeka. Milijoni 
ljudi umirajo, ne da bi bili pokusili pravi okus smrti, kakor umirajo, preden so 
spoznali ljubezen in polno prelest sveta, ki ga zapuščajo. Dogledanje smrti je pre-
izkusni kamen duha. Bili so ljudje, ki jih je nagel, nepripravljen pogled na smrt osle-
pil, da se niso več zavedeli in vse njih nadaljnje življenje je bilo podobno opoteka-
nju jokajočega se slepca, ki je zgrešil smer svoje poti in nima nikogar, da bi ga 
vprašal. Koliko naglih spreobrnitev, nepričakovanih in novih duhovnih orientacij, 
zapuščanja izpovedovanih resnic, koliko izdajstev in novih ljubezni je že pri-
pravilo to spoznanje! Koliko blaznosti se je bilo začelo s krutim, kakor blisk preši-
njajočim dogledanjem smrti, ki se nanjo duh ni pripravil z usmiljeno onemog-
lostjo življenja in s ponižno sprejetim posvečen jem bolesti! 

Kajti ta globoki zavestni, drzni, zaupni, nezaslepljeni, neslabeči, v novem 
višjem božanskem smislu otroški pogled na smrt je človeku pridobilo delo naj-
večjih duhov, in pridobilo ga je zato, da bi vzdrževal, razvijal, poveličeval, oja-
čeval življenje in ga storil ljubeznivejšega. Vsako znanstveno odkritje od spo-
znanja vsemirske arhitekture, sestavljene iz sonc kakor iz žarečih kamnov, do 
stanične zgradbe živih teles, ki svetijo s skrivnostnim ognjem, je vrglo svojo luč 
na ta temeljni misterij življenja, in človek tu še zdaleč ni povedal svoje zadnje 
besede. V siju smrti so stvari postavljene na svoje pravo mesto. Kaže se skvar-
ljivost vseh posvetnih radosti, njih sladki vonj kakor od sadja, ki se naglo 
razkraja; zemlja kroži okrog ene izmed manjših stalnic v brezdanji noči vsemirja, 
a v daljavah zemlje, sredi prelestnih in nedoumljivih stvari, gre kakor skozi 
čudežni vrt človek. In smrt je povsod pričujoča, vse njegove misli drži v napetosti, 
in zavita v zarjo smehljajev deli veličino, lepoto, zapeljivost, sladkost in grozo 
vsem prigodam njegovega čudnega pustolovstva, ki se imenuje življenje. V boju 
s smrtjo so se razvili vsi naši čuti; dal nam je pronicavost, instinktivno, nezmot-
ljivo odločnost pogleda, okrepil posameznikovo življenje s pomnežem zgodovine 
vsega rodu t ja v vekove; osvojil je pojme časa in prostora kakor čistine v gozdu, 
da je v njih zgradil svoj sedež in svoje vrtove; učil je spoznavati vse bogastvo 
barv in kraljestvo nevidnih žarkov, jezik gest in nevarnost pokoja, zakaj vse to 
je bilo potrebno v skrivnostnem svetu, k jer je vse pretilo s smrtjo in kjer je 
vsaka gesta, gib roparic, lepota cvetov, skrivala svojo nevarnost. Učil je začudenja 
ob rečeh, iz katerih je rastla modrost in dal je kot prijatelja življenju strah, ki 
prihaja iz najskrivnejših duplin in jam notranjosti, da bi stal kakor bojevnik na 
straži in klical nn nevarna mesta vse podzavestne in umstvene moči človeka. In 
naposled je naučil gledati v smer bodočih tisočletij, k zapovrstjo se razvijajočim 
perspektivam pripravljenih svetov, to se pravi: v smer lepote. 

V boju s smrtjo se je sluh učil nezaupanja do šelesta, do bližajočih se korakov, 
odmevov zemlje, tresljajev peroti, šumljanja bližajoče se kače, prasketanja vej, 



nežnega žvižga nevarnega mrčesa, glasu, ki je vzdrhtel od ganjenja ali od ne-
resnice; postal je v duhovni sferi uglaševalec čarobnega instrumenta, ki bo na 
njem zvenela glasba t ja do srčnih globin in v blaznost božanskih nadej. Učil je 
razločevati in polagoma pokušati sladkosti sadja in usten, dotikov plamena, jekla, 
telesa v ljubezni. Bližina smrti je silila življenje k novim in novim skokom, 
da se je reševalo pred uničenjem in spreminjalo na ubegu svoje neštete preobleke 
od okamenelih brazd kristalov, tekočih skozi žile kovin, do čarobnih in strašnih 
svetov, morij, vegetacij, stvarstev. In ta milijone let trajajoči boj s smrtjo, zma-
govit, spremljan z bučanjem morja in pragozdov kakor z donenjem bojnih trobent, 
z žarečimi bliski, s spevi ptičjih vojsk, z grmenjem žuželk; zmagoviti smeh, ihteČ 
od divje sreče v razpoklinah čeri, v hudournikih izpod ledenikov, iz ljubeznivega 
dežja, ki ni tisočletja ponehal, se je venomer izmikal uničenju, žarel je v soncu 
in vzpodbujen po radosti zvezd družil vsa zemeljska bitja in vse elemente v 
gigantsko občestvo, da si pomagajo med seboj ter vzdržujejo in širijo meje živ-
ljenja. In ko je dospel k človeku, ga je silil, naj bi se učil iz nevidnega sveta 
vdihavati s svojim duhom vzburljivo in genialno opojnost, ki so iz nje rasli 
misel, sen, domislek dela, in dejanje, čigar najvišja slava je v tem, da doume 
kozmično voljo in jo uresniči na zemlji. Toda v vsem, s čimer raste življenje, 
ostaja stalno pričujoča vznemirljiva, k bedenju kličoča bližina smrti; nosijo jo 
vode in ogenj, sokovi cvetov in slasti, ki dajejo in ubijajo življenje, boji mož, 
materinstvo žen, sanjske zgradbe in zgradbe držav. In na zvezdah, ki se jih je 
človek v pravekovih bal in jih častil, ga je učila pod tisočimi tančicami skrita 
smrt, kako na j vedno bolj spoznava bogastvo nevidnih reči t ja do poslednjega 
spoznanja, čigar prvi svit se že pojavlja: do spoznanja lastnega skrivnostnega 
telesa, ki je za človeka pravo in najbolj žgoče bojišče sveta, zakaj njegova nadeja 
je, da bo proslavljeno od milosti obilno telo, vse krasno v svoji moči. 

Zdelo bi se, da v vročični ekspanziji vseh sil našega rodu po obvladanju 
zemlje, ki bo Čedalje strastnejša v nastopajočih stoletjih in ki se že oprijemlje 
doslej dremajočih narodov, v ekspanziji, ki bo, hipnotizirana po halucinacijah 
praveka, vrgla vso zemljo v vrtinec in iz mešajočih se narodov izoblikovala 
novega človeka — da bo v nji izginila umetnost meditacije. Ta umetnost, ki se 
je vanjo potapljala misel na smrt v minulih stoletjih in dvigala izza grcba 
gigantske halucinacije groze in duhovnih dežel miru, milosti in slave. Hrepenenje 
po zemlji in po radostih, ki jih je še zmožna dati telesu in duhu, bo v nadaljnjih 
stoletjih čedalje bolj žgoče in prehaja danes tudi na narode, ki so vekove dremali. 
Tcda zaman: inspiracije smrti ni mogoče ločiti od življenja in v nji dremlje cel 
svet prelesti in bolesti, ves pripravljen za bodoče poglede. In glej, smrt zmaguje 
in vse okrog nas umira. Nenehno umirajo naši brat je okrog nas in bolest zaradi 
njihovega odhoda nas sili, da se zaustavljamo na poti in se dramimo iz pretež-
kega sna življenjske iluzije, hoteč se postaviti na stražo zoper noč, ki z nenehno 
plimo stalno udarja v temelje našega bitja. Naše telo ima tisoče znamenj, ki nas 
z njimi opozarja na pripravljeno modrost smrti, iz katere smo prebrali zgolj 
nekaj prvih strani. V otroških letih duha žene smrt človeka k ubegu v čutno 
življenje; čim poželjivejše vzkipi sla, večja je žeja po krvi. Tak je nagonski, v 
globine živalskega življenja pognani ubeg, ki skuša ojačiti življenje v slado-
strastju in v zagotovitvi rodu s potomstvom, z nakopičenjem zemlje do rodovnih 
korenin. V natrtih bitjih, ki v njih trohne življenjske korenine, pa leži misel na 
smrt kakor jesenska megla v krajinah čutov in duha. Skušajo si ničemurno žejo 
pozabljenja utešiti s tesnobnim napuhom svojega spoznanja o ničevnosti vsega, 
o praznoti vse biti, o nesmislu kozmične prelesti, in rešuje se z blaznostjo in 



vero. Iz ožganih, zoglenelih tramov svoje hiše, ki jo je zažgala strela, zidajo še 
bolj tragično svoj novi dom in iz ostankov razbite ladje na neobljudenih obalah 
grade zopet svojo bolestno stavbo, zakaj življenje je nenehno stavljenje in iz tisoč-
krat pretrganih vlaken gradi duh svojo mrežo vedno znova, dokler ne omaga; 
gradi jo znova kakor od vetra uničeno pajčevino in jo zopet potrpežljivo razpenja 
med tresočimi se vejami gozdne poti. Misel je kakor apnena lupina, kamor se 
pred poginom zateka drgetajoča bolest. Junaštvo, pridobljeno v tisočletnem boju 
s pogubo, se je spremenilo v instinkt in nihče ne more, ne da bi vztrepetal, 
pogledati to borbo, ki se nenehno molče odigrava c&rog nas; njen zmagovalski 
nasmeh je vsaka bilka trave, ki je zrasla na sipišču, slehern cvet, ki se rumeni 
na stezi med travniki, na peščeni cesti, kjer ga ogražajo podkove in koraki. Tudi 
tu se kaže skrivnostna ljubeznivost smrti: pojavlja se kot vzdrževalka življenja. 
Izvršuje kozmično delo tako, da nič ne iztrga iz vrtov življenja, dokler ni 
izčrpana zadnja možnost rešitve. Sleherno življenje je čudo, ki se pripravlja 
milijone let s kozmičnim delom. Kri, ki teče skozi srce, je dobila svoje rdečilo 
s pripeko neštetih poldnevov; srebrni sij vseh zvezdnih noči leži na sleherni misli 
kakor rosa. In n je naivni izraz opažamo ganjeni in brez besed pri živalih, kakor 
Če se spomnimo skrivnostnih otroških let svojega rodu pred tisoči vekov. Temačna 
predstava kaosa in teme nam odpira osupli razgled na svetlobne galerije živ-
ljenja, na njegovo prelest, kjer sleherni cvet pomeni zmago, takisto kakor slednja 
steljka lišajev ali mahu, kresnica, ki drhti od luči, južni metulj, čigar perotnice 
odražajo opalno prelest zahodnega neba in vod. Zakaj življenje je neizmerno 
mistično darilo, celo ginevajoče, počasi umirajoče življenje; v mukah živeči 
človek ima svojo duhovno lepoto, svoj ton v polifoniji zemlje in lahko razumemo 
rastline, ki s svojimi slepimi lovkami iščejo svetlobe. Življenje ohranjuje svoje 
korenine, ki se razraščajo v globino in v primeri z njo je višina zadnjih zvezd 
neštetokrat manj kakor nežno peščeno zrnce na zemeljskem površju. 

Tako prihaja torej glas smrti iz globin vekov neločljivo od glasu življenja. 
Tragični prividi pogina v teminah vekov hodijo kakor pastirski psi okrog čred 
človeških plemen in jih silijo, da ob nevihtah stiskajo glave drug k drugemu, 
dokler ni ljubezen tolikaj močna, da bi jih z modrostjo srca priklicala v skup-
nost. Misteriju smrti je stavil človek oltarje v praveku, piramide, cerkve; življenje 
narodov z njih kralji, duhovni, modreci, delavci, trgovci in žanjci, balzamovalci 
mrličev, slikarji grobov, kiparji sarkofagov in sfing se je spremenilo v dolgi 
skrivnostni pogrebni ritus, razprostrt od stoletij kakor ogromna procesija na 
neskončni freski. V puščavah, v misterijih, v samostanih in v knjižnicah se je 
človek učil brati med vrsticami slepilnih pismenk življenja glose smrti; bojevnik 
in asket z življenjem, suženj z bolestjo in delom, modrec z mišljenjem, umetnik 
z jasnovidnostjo sna, ženska z jasnovidnostjo ljubezni. Smrt je navdihovala preroke. 
Pod njenim črnim soncem je zorela sladka volja svetnikov. S slutnjo svoje pra-
vičnosti je v najbolj krutih dobah človeškega rodu vzdrževala nežne gone 
bratstva, takrat, ko ni bilo druge pravičnosti nego je pravičnost po bliskovo na-
stopajoče smrti; toda so li res minili ti časi? Smrtna tesnoba je storila bolest 
jasnovidno in ustvarila tako nežne poljube, kakor je srečanje žarkov; spreminjala 
je ljubezen zaljubljenih v sij in nevarnost izgube je dajala sladkost ustnicam 
otrok, ki od njih diši dih človeške pomladi in vonj pripravljenih vrtov. Samota 
velikih mož se dviga s svojimi grebeni v višine smrti kakor pusti kraj, iz katerega 
se razlivajo v vsa morja duhovne zemlje reke življenja. In v nežnih dušah, ki so 
voljne to doumeti, vzdržuje tudi ponižno življenje na mejah smrti sveto tradicijo 
sočutja in usmiljenja do vsega, kar živi, in prav to sodi med najvišje, kar je 



človek ustvaril s svojim duhom. Samota, kakor jo iščejo modri ljudje, je sosedna 
dežela molčečega kraljestva smrti. Tja so se zatekali, da bi preživeli vso zgodovino 
človeške usode v svoji lastni usodi, da bi po stoletjih vedno znova stehtali ze-
meljske stvari, kakor je treba včasi pregledati mere in posode prodajalcev in 
vrniti besedam njih pravi smisel, da bi človek bolje razumel človeka. Ni je bilo 
duhovne veličine, ki ne bi zajemala moči iz meditacij o smrti. In v njih so se 
rodile najvišje misli človeškega rodu. Bolesti in širjenje smrti bodisi s hudobijo, 
grehom, nedelavnostjo, bodisi z ubegom pred bojem v kateri koli podobi, so občutili 
najvišji ljudje kot krivdo, kot delo teme, in mržnjo kot gesto razdraženega mrčesa, 
zatemnjujočega sleherni višji pogled na človeka. Mar ni to, kar se imenuje greh, 
zaveznik smrti, delo, ki je namenjeno pogubi rodu? Ali ni v sleherni kruti 
besedi skrit umor? V vsakem pogledu, v sleherni gesti in dejanju brez ljubezni? 
In tudi v ljubezni sami, če prestopi svojo, človeškim pogledom skoraj nedosegljivo 
mejo? Mar ni najvišja, zadnja modrost, umeti domisliti sleherno misel prav do dna, 
kjer nam pokaže, ali vodi v smrt ali v življenje? Mar ni vrednost nežnosti, slad-
kosti, ljubezni, heroizma prav v zmagi nad smrtjo? In ali ne časti človeštvo nad 
vse tistih, ki je njih duhovni pogled imel toliko moči, da je razločil smrt, kadar 
je pretila njih rodu in tako tudi duhovni rasti bodočnosti in ki so jo odkrivali 
v znamenjih, kjer je milijoni ljudi ne bi mogli spoznati? Tedaj se nam zdi, kakor 
da bi njih telo, podobno telesu jasnovidcev, bilo v taki harmoniji z višjimi zakoni 
kozmosa, da so umeli dogledati vegetacijo stremljenj in dejanj, razločiti strupe 
tudi v svetlobni tkanini najprelestnejših misli in besed in mešati njih sokove 
v umetelno zdravilo modrosti. Da so umeli brati stigmate smrti v človeških pogledih, 
v njih molčanju in v dogodkih in s svojimi kriki svariti človeštvo. A ti ljubeznivi 
vidci niso nikogar zametavali in nemara niso niti povedali vsega, kar so videli; 
prav v tem je tragika najvišjih predstaviteljev človeštva, da je vsak izmed njih 
mogel videti samo svojo resnico in da jo je mogel izreči samo v nepopolnem 
jeziku svojega časa. In da je zdravilo, ki je okrepilo moč njihovega duhovnega 
organizma, bilo slabotnejšim organizmom pijača smrti. Da je skrivnost sleher-
nega življenja njegova krivda; krivda, ki se spreminja po človeških bitjih kakor 
setev po sestavi tal in ki vsaka skriva svoj zaklad dobrega; da tudi najčistejše, 
v zarji rojene, na vrhovih gora kakor plošče zakonov sprejete človeške misli in 
dejanja vsebujejo — prav kakor vse, kar je živega — svoj skriti strup, ki utegne 
na nepravem mestu prekiniti ritem in zadati smrt. In svestni večnega življenja, 
ki je bilo v njih, so sprejemali nase tudi prostovoljno smrt, če je bilo treba, da bi 
se njih krik razlegal v tisočletja, a tudi tedaj, ko so umirali na svojem mestu 
neopaženi in neznani. Gotovo je, da je žrtvovanje življenja ob polni zavesti 
njegove vrednosti bilo sprejemano z občudovanjem in strmenjem, saj je resnični 
dokaz človekove veličine prav tista neutajljiva gotovost, da so bili in so junaki, ki 
so umeli tudi neopaženi, neznani, nenagrajeni umirati za reči, o katerih so mislili, 
da so rešilne za njihov rod. Milijoni takih ljudi delajo na poljih, v delavnicah; so 
to ponižne matere, neustrašeni sodniki, učitelji ljudi, iskatelji venomer se izmika-
joče resnice, ljudje, bolni od vročice neznanega, pripravljalci izumov, ljubeči, 
samozatajevalni ljudje; in na njih stoji svet. 

Zakaj, kdor je premagal smrt tako, da jo je z močjo in po preroško dogledal 
in Čigar vid je prav kakor oči, ki so se navadile teme, ugledal kakor taborišča 
neizmerne vojske proti smrti ognje vseh rimskih cest in ozvezdij, ta čuti vzvišeno 
navdušenje sobojevnika in sozmagovalca. To daje tudi zadnjemu koščku življenja 
vzvišeni patos heroizma. In na j je že spoznal smrt v nespečnih nočeh muk, 
v izgubi ljubezni, v preziru ljudi, ob globokem pogledu v slasti, jih je bil za to 



zemljo za vedno in nepreklicno izgubil, vedno bo imel magično moč nad vsemi 
slabimi bitji; zdi se, kakor bi se iz njegovega bitja dvigal oblak skrivnostnega 
žarenja in ga storil v podzavestnih slutnjah množice drugačnega kakor so druga 
bitja. Zategadelj pripovedke vseh narodov časte pojave junakov: je to nekaka 
globoka hvaležnost skritih človeških čutov; niti v ponižanju ne neha človek 
verovati v svojo veličino in je hvaležen vsakomur, kdor jo ume vtelesiti, 
čeprav se utegne množica v naglem demoničnem preobratu trenutek pozneje 
maščevati svojim malikom. Človek, ki se ne boji smrti, postaja tako osvobojevalec 
ljudi. Ima pogum najnevarnejših resnic in je odkritelj najusodnejših življenjskih 
lepot. Ka j so mu zakoni mrtvih, obeti mogočnih, ka j samota ječ, pregnanstva in 
najstrašnejšega izmed vseh izgnanstev: samota sredi groze? Kakor da bi si pridobil 
tragično vsemogočnost, zveni njegova smehu podobna volja nad vsemi nevar-
nostmi, obseva nevarnosti kakor sonce in jemlje cestam grozo. Tudi tu, v teh 
globinah sije nežna in kruta pravičnost vsemira. Če človek premaga strah pred 
smrtjo, ima tudi najneznatnejši in najponižnejši človek odprto pot k veličini in 
svetosti; tu ne odloča, kakšen rod in stan ima med ljudmi. Knez na čelu svojih 
trum, ki drgeta pred smrtjo, je ubog črviček v primeri s prostakom, ki ne pozna 
bojazni, ker veruje, da je v rokah božjih in koraka za svojim poslanstvom nevar-
nostim naproti. Strahopetnost vzbuja pristudo, ker slutimo, da ji nedostaja pra-
vega pogleda na smrt in da daje prednost lastni ohranitvi, ne pa ohranitvi rodu. 
Blaznež, bolnik, človek, ki prikriva skrivnost, da je bil izbrisan iz knjige življenja, 
jasnovidec, utegnejo s pogledom na smrt pridobiti moč, da vodijo narode. 

V najvišjih trenutkih življenja, v svobodnem poletu misli, v srečni rasti dela, 
v ljubezni izgublja misel na smrt svojo živalsko grozo. Kozmično življenje veje 
skozi naše bitje in šumi ubrano kakor veter v drevesnih krošnjah in nič ne 
čutimo smrti, marveč zgolj življenje, edino, ki veje po vseh svetovih, je večno 
pričujoče, vsem bitjem bratsko, obsinjeno z vso slavo bodočnosti in preteklosti. 
Zavest o večnosti življenja drvi po vseh čutih v naše srce in stori naše bitje lahko 
in prozorno za najskritejše luči vsemirja; zdi se nam, da razpenja občutljive, 
eterične peroti nad vsemi prepadi neskončnosti in da trepeče v sladkem drgetu 
pod razkošno pekočimi iskrami daljnih sonc, ki so se vsipala nanj kakor zlat prah, 
zganjena s svojega mesta po vihtenju teh peroti v njihovem poletu. To, kar po-
vzroča grozo smrti, se jim kaže kakor nesporazumljenje, čigar vzrok smo naposled 
odkrili z radostno opojnostjo moči. In vsak strah pred smrtjo je samo zavest 
veličine in prelesti življenja, ki zanjo še nismo pripravljeni. K slehernemu višjemu 
življenju gremo skozi več smrti. Zato vsem, ki še niso zanj dozoreli, zveni tudi 
najslajši in najvišji spev človeškega duha neizmerno tožno. Bojazen pred smrtjo 
kaže, da nimamo prave vezi z višjim, kozmičnim, duhovnim svetom in da smo 
kakor najemni vojaki, ki ne razumejo, čemu morajo stati na svojem mestu v 
ognju bojev in čemu jih samo s strahovanjem drže na bojišču. Je to strah pred veli-
čino dela, ker čutimo slabost svojih rok in svojega srca. Je pogled zamudnega žanj-
ca na sonce, ki se nagiblje k zatonu kakor pozlačena puščica, kakor urni kazalec na 
modrem kazalu nebes, in opominja gospodarja, na j s podvojeno močjo požene 
svojo koso v stoječe žito in žanje s pospešenimi zamahi, če na j konča pred 
večerom. Mladost ne pozna prave bridkosti tega pogleda, zakaj mlada kri je 
heroična in leha življenja se zdi nedogledna. Sleherna izvršitev dela v življenju 
odvzame košček te bridkosti; vsako resnično dejanje, ki smo ga storili, je kakor 
udarec s sekiro, sekajoč nekatere izmed vrvi, ki je z njimi privezana naša ladja 
k obrežju zemlje. In ker se ne zavedamo prave vrednosti svojih dejanj v ogrom-
nem gospodarstvu kozmosa, ostaja vsekdar v našem duhu neka negotovost, ki 



se v trenutkih utrujenosti, bolezni in starosti sprošča kot globoka žalost, temačno 
ihtenje sredi noči, tragično občutje brezupa spričo ogromnega dela, razgrnjenega 
od večnosti pred nami vsemi; prihaja kot stalno zmagujoča vsepričujočnost pogube 
in občutek naše zapuščenosti pri delu. Iz vrtov muk zveni s tega ali onega griča 
pred poslednjo žrtvijo življenja tesnobni klic, naj bi bil utrujenim ustnam odvzet 
kelih bolesti. I • j I 1 

Duhovi velikih ljudi, ki so pred nami hodili po zemlji, govore ob takih tre-
nutkih v samoti trpečemu in mu z mislijo, vero, umetnostjo, z deli lepote in s 
prelestjo svojega življenja nudijo tolažbe, ko mu je ne morejo več dati nobene 
ustnice, ki niso pokusile smrti. 

Življenje, h kateremu gremo skozi krajino smrti, ni ločeno od nas s prostorom; 
že sedaj, v siju sonca, v ljubezenski ljubeznivosti cvetov, v družbi svojih prija-
teljev, hodimo po poteh, ki bomo nanje krenili, ko zapremo oči pred žarenjem 
dneva. Vsi vidni in nevidni svetovi vplivajo na nas s svojo atmosfero; v sij 
sonca se zliva sij vseh zvezd; onim, ki stopajo v višino ali v prepadne globine, se 
kažejo vsi svetovi vsemirja tudi ob poldnevu. Kakor rastline, cvetoče na vodni 
gladini, raste naša misel na gibljivih valovih večnosti. Sence nevidnih vrtov 
padajo na naša pota in nas mraze z občutjem veličine in vzvišene žalosti, ko se 
zavedamo, da ga ni mesta na zemlji, kamor bi ne bile padle. 

Teža smrti, ki leži na vseh srcih, je kakor vinogradnikova stiskalnica, pod 
katero kipi sladak vonj sočutja in ljubezni. In vzvišena veda smrti nas uči, kako 
na j občutimo spojitev, ki nas spenja v skrivnostno enoto z vsemi bitji na zemlji. 
Polagoma, neopazno, od rodu do rodu se prede vedno nežnejša mreža duhovne 
skupnosti vseh bitij. Veliki duhovi so imeli večjo občutljivost za plamenenje 
skupnega življenja in so predajali njegovo slutnjo svoji notranji izkušenosti kot 
razodetje višjega reda v stvarstvu. Dandanes pronica to spoznanje tudi že v mno-
žice in je vzvišena tolažba veri, da bo na poti skozi vekove čedalje rahlejše. Zdi 
se, kakor bi se oglašal nov čut v fizičnem in duševnem ustroju človeka, čut, ki 
zaznava celoto, vid, ki objema vso zemljo, čas in prostor in opaža tudi nevidno; 
povsod pričujoč vid, ki je zmožen zaznavati kakor svetlobo veselje neznanih in 
nevidnih bitij, tako, kakor lastno veselje in njih bolest kakor svojo bolest. Ob-
čutje življenja raste in se čisti; v njegovem siju plameni odraz sija bratskih 
življenj. Začenjamo se bati vsega, kar ograža življenje na zemlji, ne zgolj naše 
lastno življenje, marveč življenje vsega rodu, in začenjamo uresničevati svoje 
delo z mogočno, gigantsko roko vsega človeštva. V delu današnjih narodov so 
znamenja, ki pričajo o teh novih skrbeh ojačanega življenjskega občutja, lote-
vajočega se vseh človeških bitij na zemlji. Vzdržni in siromašni se vidijo ti prvi 
koraki, obstoječi v povečanem občutju sorodnosti narodov, plemen, ras, v sanjah 
o pravičnosti, v proučevanju telesa, v iskanju zdravila zoper sile, ki uničujejo 
življenje narodov. Je to nova stopnja boja zoper smrt, ne več zoper smrt posa-
meznega človeka, marveč zoper smrt sploh, v smislu njenega vesoljnega poj-
movanja. 

Podoba višjega človeka gori v milijonih bitij kakor sonce, ki prodira skozi 
oblake in jih razganja; edino sonce, čigar žar je žar vseh src. Ni ga šele v bodoč-
nosti, v sedanjosti je že, v sleherni misli leži kakor rosa sij njegove luči, takisto 
kakor v vsakem dejanju samozatajitve, Čistosti, samopozabljenja. Je ona ista sila, 
ki je v davnih tisočletjih ustvarjala bogove in pravične demone, ljubeznive daro-
valce dobrih darov, klasja, vina, ljubezni, plodnosti, sladke pesmi. Tudi v minulih 
tisočletjih je magičen človek delal v globinah duhov; slutnja vsemogočnosti se 
je pojavljala v pravljicah narodov, ustvarjala mite in bogove. Toda dandanes 



začenjamo silneje kakor v preteklosti presojati vsa Človeška dejanja po tem, 
koliko pripravljajo prihod tega višjega človeka. Mogočno podobo celotnega doga-
janja v tisočletjih in v dozdevni zmedi volj, ki delajo druga zoper drugo, boje 
narodov in duhov, začenjamo gledati kot oblikujoče se bojne vrste, ki nepo-
učenemu, neuvedenemu v njih strategijo, kažejo podobo zmede. Vendar taka 
zmeda vodi k redu, ki, najsi bi bil neostvarljiv na tej zvezdi, dremlje v tišini 
src kakor hrepenenje po obljubljeni sreči. Tisoče let traja na vsej zemlji raz-
vrščanje v vrste; narodi prehajajo od dežele do dežele, plovejo Čez morja, krčijo 
pragozdove, ginejo na poteh pustinj in dosegajo tečaje. Človek se obrača na 
gigantski postelji celin, z gorovji pod glavo, s telesom razprostrtim med oceani 
in se muči s fantazmati blaznosti, poželjenja, umorov. Njegov rod teče iz vekov 
v vekove, v mesta, iz mest, ob metežu krikov, bojev, viharjev, v vrvežu zgodovine, 
in ko je naposled našel svoje mesto na trdo postlani podlagi pragorovja, se kakor 
v težki nespečnosti skozi vekove obrača in premetava. Toda njegova nespečnost 
je vrelec upora in prilika, da se sestavljajo vrste, ki gredo v boj zoper smrt rodu 
in ki bodo iskale red, enoto, višjo svobodo, zakon, kakor ga je ostalo stvarstvo 
našlo in ki ga človek še išče; zakon, ki bi bil sam ob sebi umljiv vsem, ki se 
rodijo, dedna vednost sil in stvari in ki bi ga bilo mogoče ubogati brez mučnih 
dvomov. Zakon, ki bi pel in vel kakor utrip zdravega srca in ritem čistega diha, 
dovolj rahel, da bi sprejel vase sleherno različnost in ne zanemaril nobene v 
človeku dremajoče sile in ki bi naposled ustvaril hierarhijo, kateri bi se pokorili, 
zato da bi bili srečni; mir, ki bi bil poln razgibanosti, panj, v katerem bi iz lastnih 
nagibov sprejeto delo pomenilo dovršeno igro vseh sil v boju s smrtjo, najvišjo 
popolnost gospodarjenja z zemeljskimi silami. V tem sostavu bi bila življenju sle-
hernega posameznega bitja, ki bi ga varovali milijoni, prihranjena groza smrti, 
saj bi se zgubilo v svetlobnih prelestih vesoljnega bratskega življenja. Tako 
pojmovani boj s smrtjo poprijemlje v ogromni celoti milijonov nov patos. A tudi 
tu deluje smrt, nenehno bedeči, neumorni žanjec; in četudi ne bo več ščuvala 
naroda proti narodu, bo vendar delovala s svojim večnim redom rasti, s slablje-
njem in ohlajevanjem sonca, kar bo vedno bolj otežkočalo rast življenja; treba 
jo bo premagovati vedno znova z rastočo močjo duha in ljubezni. In če bi v daljnih 
tisočletjih vedno silneje raslo spoznanje, da je življenje na zemlji, pa najsi bi 
cvetelo milijone let, samo en sam dan v neizmernosti kozmičnega življenja, ne 
bo s tem opešal heroizem boja. Stalno žejna ostaja strast, pokušati slast spo-
znanja, sladkost boja, slast odkritja; ta strast bo ekstatičen vzklik zmage nad 
smrtjo vse t ja do poslednjih večerov, ko bo z izkušnjami tisočletij obteženi pogled 
pregledoval kakor tkalec osnovo, ki je vanjo vtkana zgodovina zemlje. Včlenjen 
v vsemirsko dogajanje bo odprl človeštvu obet novih življenj, višjih, skrivnost-
nejših in neverjetnejših, ki sijejo iz zvezd kakor s plamtečih oken večernega 
mesta, ko se mu bližamo skozi stoletja. In smrt se bo pokazala kakor ena izmed 
milijonov sanj, ki so jih vdihnili duši omamljivi cvetovi duhovnega kozmosa. 
V teh večernih tisočletjih, ko bo za vzdrževanje življenja treba napora, kakor si 
ga domišljija ni mogla zamisliti, se bo dalo življenje ohraniti samo tako, da se 
bodo srca stisnila drugo k drugemu in da bo duhovna enota dobila novo pevno 
polifonijo. Kdo ne bi v slajenju src, v njih ljubezenski težnosti, v prividih pre-
rokov, zdravnikov duš, zmagovalcev nad elementi, ki v blaznem naporu grmadijo 
spoznanja, podobna danes še blodnjam in vročični igri duha in Čutov, spoznal 
onega istega prizadevanja, ki se o njem zdi, da utegne v celotnem načrtu prirode 
že v naprej naznačevati bodoče potrebe in pripravljati organe, ki bodo nekoč 
neizogibni? 



RAZSTAVA V IZLOŽBI 
(Po Jakopičevi sedemdesetletnici) 

K. DOB ID A 

D n e 12. aprila 1.1. je dočakal Rihard Jakopič sedemdesetletnico. Nekaj članke v v 
dnevnikih in časopisih, častno članstvo umetniškega društva, nekaj običajnih 
oficielnih čestitk — to je bilo vse, kar je izzvala v naši javnosti ta obletnica. 

In vendar bo ravno Jakopičevo ime za vselej v slovenski kulturni zgodovini 
predstavljalo tisto doslej edinstveno dobo duhovnega preporoda, ko se je tudi 
v naši upodabljajoči umetnosti prvič pojavil občutek narodne samostojnosti in 
se je v umetnostnih delavcih jasno izoblikovala zavest, da so udje čisto določenega 
naroda in da je njihova dolžnost ustvarjati v skladu s to duhovno skupnostjo. 
V tem gibanju je Jakopič sodeloval kot začetnik, vodnik in najvztrajnejši borec. 

Jakopič je bil eden prvih Slovencev, ki so proti koncu minulega veka visoko 
dvignili zastavo mlade oblikujoče umetnosti, zavedajoč se svojega naročila, dati 
ji slovenski izraz. To je od vseh mladih »impresionistov«, da ohranimo ta tako 
ohlapni, a že udomačeni naziv, mimo Groharja še najpreje in najbolje dosegel 
Jakopič, ker je pri svojem delu hot6 zavrgel vse nebistveno, opustil vse zunanje 
in dal samo duhu, da govori. Zato imajo njegova zgodnja dela tako izrazit narod-
nostni značaj, da so ga tujci takoj spoznali, a ga domači opazovalec bolj čuf£ 
kakor umsko more dojeti. Vendar njegova naloga ni bila lahka, saj se je moral 
boriti od vsega početka z neumnostjo, starokopitnostjo in zlobo, preden je 
dosegel vsaj delno priznanje. Šele pohvala tujine mu je s tovariši vred odprla 
vrata za vrnitev v domovino. Preveč žgoča je bila njegova paleta, njegov pogled 
na svet preveč samostojen, vse preveč odkritosti in svobodnega življenja za 
naše plašne duhove in zadušijive razmere. Jakopičevo delo je z leti postalo še 
vse bolj osebno, vse bolj poduhovljeno, tako da je vidni svet ostal samo še 
neogibno sredstvo, komaj še vnanja prispodoba za izraz višje življenjske res-
ničnosti. 

Tako je postal mojster. Vendar, tudi če bi Rihard Jakopič nikdar ne bil 
naslikal nobene slike ali če se ne bi nobena od njih ohranila, se njegov pomen 
za slovensko umetnost ne bi nič zmanjšal. Od svojih bogatih talentov je namreč 
prav toliko, morda še več izdal za druge, za slovensko umetnost sploh, kakor 
je pa porabil zase. Iskal je in zbiral tovariše, spodbujal omahljivce, učil jih in 
jim kazal pot. Sezidal je v Ljubljani paviljon in žrtvoval zanj vse svoje premo-
ženje. Z njim je privabil v Ljubljano domala vse slovenske umetnike, prirejal v 
njem brez odmora razstavo za razstavo, si nalagal sam sebi trud in delo, brez 
misli na korist, brez upanja na dobiček. Odkar je Jakopič postavil paviljon, je 
postala Ljubljana slovensko umetniško središče. Prav za vse je sezidal ta umet-
nostni dom, ne samo za impresioniste. Mnogi so mu celo zamerili to za umetnika 
naravnost nenavadno širokogrudnost 

Sodobnikom je bil prijatelj in svetovalec, za mlajše slikarje je ustanovil šolo 
in jim dajal prve pobude. Toda še važnejše je bilo njegovo prizadevanje za mlado 
pokolenje, ki se je začelo pojavljati proti koncu vojske in prčcej po nji. Kdo 
mu je prvi prav očetovsko skrbno segel pod pazduho? Brez najmanjše ljubo-
sumnosti ali strahu pred prihajajočo mladino se ji je ponudil za vodnika, za 
prijatelja, in ostal to navzlic neštevilnim razočaranjem in kljub nehvaležnosti 



vsakemu posamezniku, dokler je ta le sam hotel. Zgodovina našega povojnega 
umetniškega rodu je nerazdružno zvezana z njegovim imenom. 

In ko je zaradi teže časa izgubil paviljon, ki je v revnih in tesnih predvojnih 
razmerah nudil tolikim gostoljubno streho, se je brez očitanj in užaljene samo-
ljubnosti tiho umaknil, a ne počivat. Neprestano je delal, še zmerom neutrudno 
snuje in išče tisto pravo, zadnje, po čemer je zmerom hrepenel, in česar — misli 
— še ni dosegel. Stiska časa ga sili, da slika naglo, da dela za naprodaj. Primorala 
ga je celo, da je poiskal po predalih in kotih v ateljeju vsa tista zaprašena stara 
platna, vse nikdar do konca izdelane impresije, študije, osnutke — säme spomine 
na sončno mladost. Te intimne priče lepših časov, nikdar prodaji namenjene, 
tudi te je moral dati iz rok — zaradi ljubega kruhka. Časti, priznanj in donečih 
pohval se je nagromadilo dovclj, a od same slave nihče ne more živeti, tudi ne, 
če je mojster in nestor slovenskih slikarjev. 

Velik umetnik po volji božji, človek, ki so se mu odprle še vse prodirnejše 
notranje oči, to je Rihard Jakopič. Ko je nastopil, v Sloveniji tako rekoč sploh ni 
bilo slikarske umetnosti. Brez zgodovinske povezanosti, brez duhovne podpore in 
opore sodobnikov je Jakopič začel orati ledino. Prost in neodvisen je sklenil, 
da se nasloni na praizvir umetnosti, na prirodo, ne na njene posnemalce. Impre-
sionizem, ki je bil tedaj sodobnost, je dal le tehnično plat, ki je pa vsaj pri 
Jakopiču ostala tudi že v mladosti samo zunanjost. Ohranil si je od početka 
svojo izrazito idealistično pojmovanje, ki je vselej skušalo črpati samo iz sebe 
in lastnega duha. Zmerom mu je šlo le za izraz njegovega duhovnega dojemanja 
sveta. V tem smislu je bil pravi predhodnik ekspresionizma. 

Velik umetnik, enako velik človek. Kakor je slikar v oblikah in barvah ne-
prestano iskal samo odgovora na zadnje skrivnosti življenja, tako je človek 
zmerom zasledoval resnico in s srcem poskušal prodreti t ja, kamor razum več 
ne more. Tok zunanjega njegovega življenja se čudovito sklada z vsebino njegove 
umetnosti, saj mu je oboje eno, nerazdružljivo: boj za lepoto, resnico in dobroto. 
Ce ne bi bili v njem ti ideali tako neločljivo zliti, bi težnja po zadnjem gotovo 
še prevladovala. Zakaj Jakopič se ni nikoli čutil samo oblikovalca, temveč se je 
vselej popolnoma in se močneje zavedal svojega človečanskega poslanstva. 

In ko ob sedemdesetletnici gledamo obračun tega lepega, sonca in senc polnega 
življenja, se nujno zgrozimo ob hladni nebrižnosti, značilni za naš čas, ki svojim 
najzvestejšim sinovom poplačuje njih vekovita dela tako po mačehovsko. Zgrozimo 
se še bolj ob spoznanju, da je to čas, v katerem zmaguje groba sila in k jer tudi 
v umetnosti zavzemajo prva mesta sebičnost, častihlepnost in zavist. 

Ob sedemdesetletnici Riharda Jakopiča, po Groharju največjega slovenskega 
slikarja, je bila v Ljubljani v pasaži pod nebotičnikom, k jer ima trgovec Ivan Kos 
v svoji izložbi naprodaj postavljene slike, kipe in okvire, prirejena spominska 
razstava mojstru v čast: šest slik v izložbi in napis 

S e d e m d e s e t l e t n i c a R i h a r d a J a k o p i č a 



IZ SLIKARSTVA IN KIPARSTVA 
K. DO BID A 

R A Z P I S Z A D E L A Z Z G O D O V I N S K I M J M O T I V I 

Ž e lani aprila je naša banska uprava določila dvajset tisoč dinarjev, da na j se 
letošnjo pomlad razdele kot nagrade za najboljše likovne umetnine, ki bodo pred-
stavljale prizore iz slovensike zgodovine. Pripuščena so bila samo dela, ki so na-
stala v minulem proračunskem letu ter pred letošnjim 1. aprilom še niso bala 
javno razstavljena niti reproducirana. Ta razpis je utemeljevala banska uprava 
češ da »je pri nas veliko pomanjkanje umetnin z motivi iz domače zgodovine«. 

Konec letošnjega aprila so prispela dela za nekaj dni razstavili v Jakopičevem 
paviljonu. Osnutke 'ali že dovršene slike oziroma plastike je poslalo menda dva-
najst tekmovalcev, nekateri tudi po več del. 

Še mnogo bolj od razpisa za poslikanje hodnika v poslopju banske uprave, o 
katerem smo govorili zadnjič, je ta razpis pokazal vso zgrešenost in jalovost ta-
kih poskusov. Dokazuje to že okolnost, da se mnogi, in to najbol> znani umetniki 
tekme sploh udeležili niso. Proti naravnemu razvoju ni mogoče siliti umetnikov v 
določeno smer. Ne pomagajo ne predpisi, ne nagrade, kar potrjujejo v zadnjem 
času tudi izkušnje v raznih državah z avtoritativnimi režimi, k jer načrtno usmer-
jajo umetnost. Sicer je pa bila pri nas vaba — nagrada — vse preneznatna, da 
bi se samo zaradi n je kdo lotil nelahke naloge. Videti je pa tudi, da za ustvarjanje 
umetnin z zgodovinskimi motivi med nami vsaj za enkrat ni ne zmožnih umetni-
kov niti pravih pogojev. 

Tako je bil uspeh naravnost uboren. Komaj dvoje, troje resnejših zasnov, vse 
drugo je bila očitna revščina. Ker so se udeležili razpisa večinoma mlajši, je 
splošni neuspeh lahko razumljiv, saj so po večini doraščali v času, ko so vladajoče 
umetnostne smeri zanikale premnoge vrednote, brez katerih so historične kompo-
zicije sploh nemogoče. Predvsem kažejo dejstva, da se je dolgo časa po vojski za-
nemarjal pouk v risanju, na ljubo svobodnemu individualnemu ustvarjanju se je 
zanemarjalo poučevanje kompozicije, perspektiva in anatomski študij sta se v 
neki dobi spričo tedanjih umetniških idealov zdela kar nepotrebna, skoro škodlji-
va. Rezultat vsega tega nam kažejo uspehi takih razpisov. 

Z nekaj izjemami so bile poslane za razpis komaj prve zasnove, skice, kar ni 
čudno, ker bi — če na j bi šlo zares — priprave in študije mnogo več veljale, ka-
kor so pa znašale nagrade. Po motivih so bila razstavljena dela prav enolična in 
bi bil zastonj iskal med njimi pravo pomembnost. Zdelo se je, da so bile nagrade 
razdeljene udeležencem iz zadrege, le kot nekaka odškodnina za trud. 

Prvo nagrado je dobil kipar K a r e l P u t r i c h za relief »Za staro pravdo«. 
Delo je prav dobro komponirano, vseh šest tcgo navpičnih oseb v obliki tekočega 
stenskega friza vzporedno postavljenih, kar daje reliefu mogočnost. Telesne obli-
ko so precej grobo pretirane, vendar pa je celotna kompozicija spretna in izraz 
močan. Škoda le, da delo nima prav nič slovenskega značaja in bi lahko pred-
stavljalo kmete-upornike kjerkoli. 

Drugo nagrado so razdelili med več tekmovalcev. Še najboljša je N i k o l a j a 
O m e r z e slika »Prihod Slovencev v Alpe«, ki sicer nima nobene točnejše zgodo-
vinske označenosti, je pa vsaj kot slikarsko delo dobro postavljeno in skladno v 
barvah. Težko je pravilno oceniti kompozicijo R a j k a S l a p e r n i k a »Buge 
vas sprimi«, ker je ostala šele v stanju osnutka. Je pa enotna v barvi, skupina do-



volj posrečeno sestavljena, posameznosti so pa negotove, risba ohlapna. Hoten o 
primitiven je E v g e n S a j o v i e v osnutku »Kocelj sprejema Cirila in Metoda«. 
Zdi se, da bi dovršeno delo učinkovalo nekam monotono. Plastična skupina A l o j -
z a K o g o v š k a »Turški napadi« je slikovito razgibana, ker uporablja kipar 
motiv gibanja v dvoje nasprotnih smeri, je pa določena samo za en pogled. 

M a r i j P r e g e l j je dobil tretjo nagrado za nedovršeno skico »Najemniki 
pobijajo uporne kmete«, ki je slikarsko zanimiv poskus, toda brez historičnega 
obeležja, komaj zametek. Četrto nagrado so razdelili petim tekmovalcem. Od 
starejših se je udeležil razpisa edino I v a n V a v p o t i č , ki je poslal osnutek za 
kompozicijo »Ulrik II. prihaja z nevesto v Celje«. V smislu razpisa bi po spretni, 
čeprav malce šablonski kompoziciji, po lahkotnem obvladanju in zgodovinski 
označenosti figur spadalo to delo med najboljša, če ne bi bilo le prelahkotno in 
barvno premalo skladno. Cisto dekorativno je pojmovana velika oljna slika M i h e 
M a l e š a , največje in najbolj dovršeno delo izmed vseh, »Prva slovenska knji-
ga«. Kipar P e t e r L o b o d a je poslal »Kralja Matjaža«, sedečega za mizo, ki 
je prav izrazito delo, vendar je v njem premalo gibanja in preveč teže. Prvič je 
nastopil z dvema osnutkoma slikar K a r e l J a k o b , ki je skušal združiti hote-
no primitivnost z nekakim ljudskim slogom. T o n e K r a l j je pa dobil nagrado 
za »Prve slovenske pisce«, zanimivo, čisto grafično rešeno in dobro označeno por-
tretno kompozicijo. Še boljša od tega dela se mi pa zdi njegova plastična glava 
Matije Gubca, ki je po svojem močnem izrazu bila gotovo najboljše kiparsko 
delo izmed vseh poslanih. 

Čeprav razpis ni rodil tistega, kar so želeli, saj bo težko katero izmed nagra-
jenih del uspešno reproducirati in s pridom Širiti med ljudstvom, je vendar za-
misel sama lepa in koristna. Prav je, da naša javna oblastva skušajo na vsak 
način pomagati umetnikom, vendar mislim, da bi se dalo to doseči — če že moramo 
ostati pri razpisih — tudi drugače. Predvsem je treba ustvariti možnost sodelovanja 
za vsakogar, pa naj bo pokrajinar, portretist ali karkoli. Zlasti pa na j se ne stav-
ljajo umetnikom ozko omejeni pogoji, ker bo sicer učinek vselej enak temu. Sicer 
bi bilo pa najprimerneje posameznikom, ki so zmožni in podpore potrebni, kar 
naročiti določena dela, saj vendar ni tajnost, kdo med nami je zmožen izvršiti na-
ročilo in kdo je javne podpore res potreben. Mislim pa, da bi mogli pričakovati 
uspešne zgodovinske kompozicije šele tedaj, če bi prej mlade slikarje in kiparje 
po starih navadah redno pošiljali v tujino kopirat slavna dela tujih mojstrov. 
Tako bi se naši umetniki praktično seznanili s historičnim slikarstvom in kipar-
stvom an si razširili tudi sicer svoje umetniško obzorje. Kot odškodnino za poto-
valne podpore in ustanove bi pa sčasoma dobili v Ljubljani lepo zbirko najboljših 
tujih del te vrste, kar bi spet vzgojno vplivalo na umetniški naraščaj in na 
občinstvo. 

R A Z S T A V A „ L A D E " 

Nedavno so v Ljubljani oživili nekdaj sloveče umetniško društvo »Lada«, ki je 
ob času našega umetnostnega preporoda, ko so nastopili impresionisti, združevala 
mnogo odličnih slovenskih upodabljajočih umetnikov. Te prve razstave oživljene-
ga društva, prirejene v prvi polovici maja, sta se udeležila Bara RemČeva in Tine 
Gorjup, pridružila se jim je pa kot gost angleška slikarica Nora Laurinova. Oba 
mlada razstavljalca, ki sta izšla iz zagrebške akademije, sta se to pot prvič pred-
stavila s sklenjeno zbirko svojih del, prav tako je pa tudi Laurinova prvič raz-
stavila v Ljubljani in pokazala lep pregled svojega dela. 



N o r a L a u r i n o v a 
Doslej smo poznali umetnico samo po reprodukcijah njenih grafičnih listov, kar 

je bilo pa dovolj, da smo mogli spoznati njeno umetniško vrednost. Razstavljalka 
je žena belokranjskega rojaka, univ. profesorja in slovstvenega esejista Janka 
Laurina, ki že dolgo živi na Angleškem. Je priznana ilustratorica in poučuje na 
univerzi v Nottinghamu. Znana je njena izdaja reprodukcij po ujedenkah, pred-
stavljajočih pokrajine in prizore iz naše države, ki je izšla pod naslovom Yougo-
slav Scenes. 

Umetnica je pokazala lepo zbirko ujedenk in precejšnje število akvarelov. Iz 
vseh njenih del se zrcali za Angleže tako značilna konservativnost, ki ljubi dogna-
ne in ustaljene oblike in se kar nagonsko izogiba vsem novotarijam. Zato učin-
kujejo nekateri teh njenih listov navzlic izrazito osebnemu značaju skoro nekam 
nesodobno, hoteno starinsko, vendar pa jim čustvena vsebina daje prisrčnost in 
toploto. Viden je močan neposreden vpliv starega angleškega umetnostnega izro-
čila, ki se prav nič ne uklanja slučajni modi. 

Njena glavna moč je grafika: ujedenka in suha igla. Z nenavadno tehnično 
dovršenostjo se poslužuje vseh bogatih izraznih možnosti, ki jih nudi ta plemenita 
grafična panoga občutljivemu umetniku. Pogostoma radira pokrajinske motive, ki 
jih močno svobodno stilizira in zelo pogumno, čisto po svoje spreminja (Kamnik, 
Kotor, 2iča, Sarajevo), medtem ko je v žanrskih prizorih ponekod vse bolj rea-
listično usmerjena, drugod pa — in to so ravno najboljši listi — z veščim upo-
rabljanjem nasprotij med lučjo in temo doseže močne čustvene in skoraj poetične 
učinke. Medtem ko je njena pokrajina zaradi hotene poduhovljenosti in stilizacije 
časih brez pravega krajevnega kolorita in značilnosti, je pri žanrskih kompozicijah 
poglavitni čar intimno nastrojenje, ki je človeško prisrčno, tako da ponekod s 
prav magično, skoro pravljično silo pritegne in osvoji dovzetnega opazovalca. Taki 
so listi Lutkar, V čakalnici, Capri ponoči in še več drugih. Tudi portreti kažejo 
presenetljivo obvladanje radiranja s suho iglo, krepko, čisto moško pogumno linijo 
in mnogo karakterizacijske zmožnosti. 

Precej drugačnega značaja so akvareli. So po obsegu prav skromni, barve so 
položene nekam dekorativno v ločenih ploskvah, so precej zastrte in kakor je to 
pri angleških akvarelistih že navada, prosojne, skoro izprane in zelo hladne. 
Škotskim pokrajinam ta značaj akvarela prija, manj je pa primeren za bolj bar-
vite in hudo kontrastne španske in francoske pokrajinske motive, kakršne je raz-
stavila. Kažejo pa tudi akvareli skrbno risbo, nežnost v polaganju barv in prav 
žensko dekorativnost v kompoziciji in koloritu. 

Razstava je pokazala, da je Nora Laurinova že izdelan, docela uravnovešen 
značaj, zaključena osebnost, ki ji ni do hlastanja za časovnimi gesli. Pristno člo-
veško čustvo daje v zvezi s poštenim delom in na videz preprosto, a globoko pre-
učeno tehniko njenemu ustvarjanju pečat zrelega umetništva. 

B a r a R e m č e v a 
Iz venca olj in risb, ki jih je razstavila mlada slikarica, je predvsem videti 

strastno in naporno iskanje kipeče mladosti, ki si šele ustvarja svojski izraz. Zato bi 
bilo näpak, po teh prvencih izrekati dokončno sodbo o njenih zmožnostih in ver-
jetnih potih v prihodnosti. 

Značilna je za Baro Remčevo izrazito koloristična težnja brez literarnih nesli-
karskih primesi. Videti je, da je edini njen namen podati kar mogoče naravno 
in prepričevalno predmet, in to samo s čistimi barvnimi sredstvi. Pri tem kaže za 



začetnico nenavaden pogum in skoro grobo silovitost. Vpliv učitelja (prof. Beciča) 
je močan, kar je le naravno. Je pa mnogo razstavljenih platen še v stanju zasnut-
kov in brez dokončne za kij učenosti. Slikarica ne pripisuje kompoziciji pomemb-
nosti, ki ji gre, tudi risba ji je le podrejenega pomena, zunanji efekt ji je pogla-
vitno. Več barvne ubranosti, risarske poglobitve in kompozitornega študija bi dalo 
marsikateremu osnutku izraz večje dovršenosti. Tudi v anatomski obdelavi bi bilo 
treba še marsikatere podrobnosti izdelati, da bodo figure vzbujale vrisk resničnih 
ljudi. 

Vendar je pokazala več del, k jer je dosegla res lepe učinke. Taka je presenet-
ljivo uspela podoba spečega otroka, take so krepko v prostor postavljene Bodeče 
neže, barvno živo ubrano Velikonočno tihožitje, deloma tudi pokrajinska slika 
Orlje, ki bi mogla vse krepkeje učinkovati, če bi bile barve malce bolj umirjene. 
V splošnem je treba priznati, da kaže delo Bare Remčeve enotnost in za začetnico 
nenavadno dosledno, jasno hotenje. Ker je njen slikarski temperament očiten, ni 
dvoma, da se bo razvila v prav dobro slikarico. Seveda bo treba prej še mnogo 
podrobnega opazovanja, vestnega poglabljanja v prirodo in mnogo, mnogo trdega 
obrtniškega dela, preden bodo slike dobile izraz zaokrožene dovršenosti. Začetek 
je očitno dober. 

T i n e G o r j u p 
Docela drugačen značaj je ta absolvent zagrebške akademije, ki je razstavil 

toliko po duhu in obdelavi tako različnih olj, da bi jih nepoučeni gledalec komaj 
mogel prisoditi vse istemu avtorju. Videti je, da si Gorjup še ni na jasnem o 
svojih zmožnostih in nalogah. Močno je še predan vnanjim vplivom, ki ga vlečejo 
na vse strani. Z veliko resnobnostjo poskuša tod in tam, preučuje razne tehnike, 
odločil pa se še ni. 

Najboljši je v pokrajinah, kjer je pa vidnih več slikarskih načinov. Ponekod 
oddaleč sledi Pavlovcu in doseže pri pokrajinskih motivih v negotovi jutranji ali 
večerni svetlobi časih res intimne učinke, drugod, kjer prikazuje pokrajine v sonč-
ni luči, pa kaže popolnoma drugo lice, tudi tehnika je drugačna. Medtem ko je 
tam, k jer slika preproste motive v nejasni, razkrojeni luči, v mraku ali v megli, 
kar nežen in lirično nastrojen, je pod vplivom žarke svetlobe dneva skoro trd, ker 
mu luč narekuje strogo risbo, ki razdrobi enotnost podobe. Navzlic temu so tudi 
ti preprosti Gorjupovi pejsaži z Viča in ljubljanske okolice prav solidno in pošteno 
delo, ki kažejo vestno preučevanje in veliko slikarskega znanja. 

Šibkejši je Gorjup v portretu, k jer je še bolj odvisen od zunanjih vplivov. 
Nekaj jih je še čisto akademijskih, drugi so odsev prevnetega študija starih moj-
strov. Časih postane kar starinski, medtem ko najde drugod že svojski izraz. Tak 
je portret Bredice z medvedkom in prav življenjsko krepka podoba Tončke. 

Ker se Tine Gorjup zaveda svoje nedognanosti, smemo upravičeno upati, da 
bo ob tolikšnem tehničnem obvladovanju slikarskih sredstev končno le našel svojo 
pravo podobo. Upoštevati je pa treba tudi, da silijo naše razmere mlade umetnike, 
da razstavljajo prezgodaj in kar največ, če hočejo ka j prodati. Tako je seveda tež-
ko, da bi nekritično zbrana dela mogla ustvariti v gledalcu pravilno podobo sli-
karja, ki je moral pokazati marsikaj, kar bi v drugih okoliščinah ne bil storil. 

F R A N C E K R A L J O B D V A J S E T L E T N I C I D E L A 

Ko je po vojski nastopil France Kralj, je bilo njegovo ime program in geslo 
vseh naših mladih, ki so napovedali umetnosti poznega impresionizma neizprosen 
boj. Zbral je pod geslom nove umetnosti skoro ves povojni rod okrog sebe in ga 



peljal v borbo za zmago duhovnega izraza novega sveta, ki je vstajal iz razvalin 
materializma. Domala vse vrstnike in mlajše je potegnil za seboj, da so mu zvesto 
sledili, kakor je pač kdo mogel. 

Kmalu so začeli posamezniki spoznavati, da ne morejo slepo za njim; začeli so 
omagovati, odpadati, »Klub mladih« se je razšeL Danes, po dveh desetletjih je 
P'rance Kralj ostal sam. Taka je usoda vseh samorodnih duho-v. Njegova pot od 
leta 1919. do danes je navzlic navideznim ovinkom in vijugam dosleden razvoj 
izrazite umetniške individualnosti. Abstraktnemu ekspresionizmu, ki se je pri njem 
izživljal v razumsko zgrajenih, simbolno pojmovanih slikah in dekorativnih pla-
stičnih delih, je sledila že bolj barvita stvarnost, tej pa izrazito slikarsko pojmova-
no idealistično oblikovanje. Te važne razvojne stopnje so že za njim, že odprav-
ljene. Značilno je zanj, da za dvajsetletni jubilej dela ni priredil retrospektivnega 
pregleda, temveč je zbral na razstavi sredi maja samo nova, še ne razstavljena 
dela prav iz zadnjega časa. 

Navzlic mnogoštevilnim ljubljanskim vedutam na zadnji razstavi je vendar 
presenečalo, da je pokazal skoro izključno pokrajine, bolje rečeno: mestne vedute, 
vse iz Italije. Prej ga je pokrajina le zelo poredkoma zanimala, zdaj prevladuje in 
med razstavljenimi so celd pravi pejsaži brez sleherne štafaže. Dve veliki portret-
ni deli, ena religiozna slika, nekaj kipov, to je bila razstava — in pa italijanske 
pokrajine. Te pa niso samo slikarske impresije, kjer je umetnik samo slučajno 
uporabil eksotičen motiv, ki ga je zanimal na poti: ne, prave vedute v smislu 
kakega baročnega Canaletta, seveda po svoje in sodobno pojmovane kot sinteza 
realnih pojavov in subjektivnega doživetka. 

France Kralj ne slika resničnih pokrajin kakor se kažejo očem neumetnika, 
temveč le bolj ali manj predlogi približane, vselej pa do skrajnosti izvirno pre-
snovane slikarske variacije določenega izreza iz vidnega sveta. Umetnik si naravo 
tako podredi, jo tako presnuje, da izoblikuje iz njenih prvin nove ustvarjene eno-
te, ki imajo lastne zakone in lastno življenje, enakovredno resničnemu. Od tod 
izvira svojstvena perspektiva, samovoljno izpreminjanje oblik, irrealni toni. Gre mu 
samo, da doseže popolno umetnostno resničnost, ki je drugačna od navidezne. V 
bistvu so te pokrajine le naknadno z barvo in linijo izraženi slikarjevi spomini, 
njegove zgoščene duhovne predstave. Saj vemo, da France Kralj pred modelom, 
to je v naravi sami, ustvari komaj površno skico, da pa izdela vse podobe kasneje, 
»na pamet«, kakor se mu je pač predmet vtisnil v predstavo. Zato mu pokrajine 
niso samo lepi ali zanimivi motivi, temveč samostojno živeči liki, čutni izraz 
svojskega, do kraja dognanega življenja. 

Razstavi dajejo značilno podobo vedute iz Benetk, Florence, Rima in Neaplja. 
Najbolj ga je očitno pritegnilo Večno mesto, in to klasični in baročni Rim. Večino-
ma so to olja nenavadno majhnih formatov, ki pa navzlic temu učinkujejo izredno 
močno: to niso miniature, iz njih diha resnična veličina, ki je pogostoma mogoč-
nejša od razsežnih platen, ker je vse zaključeno, razgibano, kar natrpano z živ-
ljenjem. Take so sličice Konstantinovega slavoloka, templja Veste, fontane Trevi, 
koloseja. Zanimal ga je veličastni dohod na Kapitol, ki kar trepeta v žarečih bar-
vah. Tudi Via Appia mu je dala hvaležne motive, kjer se je lahko razživel ves 
njegov barvni temperament. Ce pri tem upodobljeni objekti niso niti popolnoma 
točno podani, to prav nič ne moti, tolikšna je prepričevalnost teh preprostih sličic. 

Iz Neaplja so velike mestne vedute, enako širokopotezno je opazoval Capri. 
Medtem ko ga v Rimu zanimajo tudi posameznosti, o čemer priča zlasti venec la-
viranih risb s preobiljem čudovito pravilno opaženih posameznosti, ki vzbujajo 
vtisk, da je umetnik igraje in kakor slučajno odkril to zanimivo značilnost, ga 



bolj na jugu umetnostno vznemirja vtisk celote in njene koloristične značilnosti. 
Tak je pogled z vrha na prostrani Neapelj, ki se koplje v mehki, nekam medlo 
razliti svetlobi, podoben je pogled s Caprija v rožnati luči. Prav za prav nastanejo 
tod iz pokrajin le nekaka barvna tihožitja. Pompejski Forum je kakor simfonija 
v rumeni barvi, trg della Toretta je ves rožnat, pa tudi v Benetkah se nujno zbuja 
kolorist v slikarju, ki je v Rimu pred veličastjem stavbarskih spomenikov prisiljen 
občudoval strogo umerjeno lepoto in mogočnost oblike. Tako si moremo razlagati 
simbolično podobo lagunskega mesta, motiv z gondolami v zelenem. Za nežno pre-
livanje svetlobe po slikovitih beneških strehah je pastelna tempera najpriklad-
nejša tehnika. 

Največja slika na razstavi je ženin portret, ki ni le po razsežnosti, temveč tudi 
po pojmovanju in izdelavi zares galerijsko delo. Slikar je dosegel skrajno mogočo 
živost brez motečega stiliziranja in naturalistične utesnjenosti, točno pogojeno 
vnanjo sličnost, ki je pa vsa poduhovljena in prežeta z umetnikovim temperamen-
tom. Ta slika je gotovo eden viškov našega današnjega slikarstva. 

Med plastiko gre prvenstvo živahno razgibani, naivno groteskni skupini »S 
polja«. Kos resnične prirode je to delo, ki kar diha življenje in združuje svežino 
domače grude z bogato oblikovalno silo zrelega umetnika v zaokroženo monumen-
talnost. Zanimiv primer globokega kiparskega znanja in smisla za strnjeno obliko 
je jedrnato modelirani akt »Rimljanke«, lesene sohe pa kažejo, da France Kralj 
dovršeno obvlada tudi to kiparsko panogo. V »Križanju« je viden spomin družin-
skega podobarskega izročila, tiste starodavne ljudske umetnosti, ki jo umetnik išče 
in ki ji zna dati čisto svojski, sodoben izraz. Še neprimerno bolj dognane in krepke 
so pa njegove drobne lesene plastike. Skrbno opazovanje, preprosta šegavost, 
fantastična igrivost se spajajo v svojevrsten umetniški svet. Kakor da so te majhne 
sohice in plakete v daljnem sorodstvu z ribniškimi lončenimi konjički, a vredne, 
da bi bile izdelane iz slonove kosti ali drage kovine v draguljarjevi delavnici. 

France Kralj je s to razstavo iznova potrdil, da je v njem dokončno zmagala 
potreba po čutnem oblikovanju nad razumskim razglabljanjem. Vsi umetnikovi 
prividi postajajo v retorti njegovega oblikovalnega ognja živa stvarnost, čuten 
izraz resničnega sveta. O ekspresionizmu skoraj ni več sledu, čeprav mu osebno 
doživljanje in pojmovanje predpisuje oblike, ki se zde časih nenavadne in izumet-
ničene, pa so nujen izraz umetnikovega notranjega spoznanja. Tudi zdaj, ko sta 
minili dve desetletji, je France Kralj ostal samsvoj, v sebi zaključen duh, rojeni 
oblikovalec, resnično velik umetnik. 

KIDRIČEV PREŠEREN 
PESNITVE — PISMA 

ANTON OC VIRK 

Kidričeva izdaja celokupnega Prešernovega tiskanega in pisanega izročila, ki je 
izšla pred tremi leti pri Tiskovni zadrugi, zasluži spričo svoje pomembnosti in do-
vršenosti bolj kot vse dosedanje, da se ocenjevalec vsestransko poglobi v njen no-
tranji in zunanji ustroj, pretehta načela in vidike, po katerih jo je prireditelj obli-
koval, in jo na tej podlagi ovrednoti v celoti. Pri tem ni važen le problem ureditve 
pesniških stvaritev našega največjega lirika, ampak v enaki meri tudi način moder-



nizacije Prešernovega jezika, vprašanje, kako je urednik približal pesnikovo dikcijo 
sodobnim pravopisnim pravilom in okusu, ne da bi kakor koli uničil njeno prvotno 
elementarno silo in zabrisal njeno umetniško pristnost. Prof. Kidriču moramo že v 
uvodu priznati, da je tako v vsebinskem kakor v oblikovno-jezikovnem pogledu 
ohranil nepotvorjeno podobo Prešernove besede in duha ter da je njegova edicija 
v resnici doslej najbolj dognana udejstvitev pesnikovega zbranega dela. 

Kidričeva izdaja obsega celotno Prešernovo literarno zapuščino, kolikor je bila 
dotlej izpričana, razen njegovih erotičnih inimprimabilij in prepesnitev narodnih 
pesmi; obenem pa prinaša še vso njegovo korespondenco z odgovori, vsa na pesnika 
naslovljena pisma in listine. Prireditelj je seveda dopolnil pesniški in korespon-
denčni del še s teksti, ki jih prejšnje izdaje nimajo, a ki značilno zaokrožajo Pre-
šernovo tvornost. Tako je razširil Dodatek z literarno sicer manj tehtnim drobižem 
in prigodniškimi stvaritvami (Prijatelju Lašanu, Mecenu in bratu, gospodu Ba-
bukiču, Zapustil ti boš svoje zlate, Opasal vere je orožje, Mrtvaški list Andreja 
Smoleta, Sonce se skriva itd.), ki pa so kljub svojemu slučajnostnemu poreklu 
zanimivi in v marsičem razodevajo Prešerna človeka. V korespondenci pa sta 
mimo dokumentaričnih listin in pisem pesnikovih dopisnikov spričo svoje novosti 
zlasti važni obe Prešernovi pismi grofu Auerspergu, ki sta tu prvič objavljeni. Po 
vsebinskem obsegu je tedaj Kidričeva knjiga dejansko izmed vseh najpopolnejša, 
saj nudi vse, kar je bilo s pesnikom umetniško in življenjsko v najtesnejši zvezi. 

Osrednji pomen ncve redakcije pa ne tiči samo v upoštevanju vsega Prešer-
novega literarnega izročila, ampak še prav posebno v notranji vsebinski ureditvi 
celote in v jezikovni prireditvi besedila. V tem se Kidričevo delo popolnoma raz-
likuje od tradicije in njenega pretežno mehaničnega razporejanja gradiva. Svoje-
vrstna in estetsko utemeljena je predvsem urednikova razdelitev izdaje v štiri, 
vsebinsko jasno opredeljene, a tudi grafično dobro med seboj ločene dele. 

Medtem ko zrcalijo Poezije, ki tvorijo prvi del knjige, najvišji vzpcn Prešer-
nove umetniške tvornosti in zajemajo njegovo nekoliko razširjeno pesniško 
zbirko iz leta 1847 obenem s pesnitvami, ki jih je cenzura izločila, dopolnjujejo 
ostali trije deli (Dodatek slovenskih tekstov, Nemške pesmi, Korespondenca) nje-
govo literarno in človeško fiziognomijo. Pri vrednotenju tistih stvaritev, ki niso iz 
raznih razlcgov izšle v izdaji iz leta 1847 in jih pesnik tudi ni namenil za njo, dasi 
jim je »sam dajal literarno ceno«, je prof. Kidrič storil prav, da jih je uvrstil 
med Pcezije in s tem poudaril njihovo pesniško težo. Tako je kot celoto zase včlenil 
k Baladam in romancam »Ponočnjaka«, »Romanco od Strmega grada«, »Nebeško 
procesijo«, »Svetega Senana« in »Nuno in kanarčka«, k Različnim poezijam pa 
»Elegijo svojim rojakom«, »Šmarno goro« in prigodniško pesnitev Hradeckemu. Ta 
novost se mi zdi tem pomembnejša, ker je estetsko upravičena in ker notranje 
nikakor ne razbije Prešernove zasnove, pač pa jo samo dopolnjuje. Slodnjakov 
ugovor v »Sodobnosti« 1936 (480), da bi spadal »Ponočnjak« prej med Različne po-
ezije kakor pa med Balade in romance, je brez tehtne podlage, kar je dokazal že 
Kidrič istega leta v »Ljubljanskem Zvonu« (»Ob kritikah .Prešerna'«, 615). Pesem 
je kljub rahli ironiji v koncu že po tematiki »baladeskna« in jo je tako pojmoval 
tudi Prešeren, ko jo je označil za balado. Pravilno se mi zdi, da je urednik do-
končno uveljavil Prešernove prvotne naslove za posamezne skupine sonetov. S 
tem jih ni le zunanje med seboj tesneje priklenil, ampak tudi notranje vsebinsko 
strnil in obenem ustvaril možnost za citiranje skupin. Posrečeno je tudi postav-
ljen sonet Matiju Čopu, ker se na tem mestu ujema s pesnikovo zamislijo v Poe-
zijah, kar pa neupravičeno zavrača »Sodobnost«. Oznaka v podnaslovu, da je to 
posvetilo »Krsta«, medsebojno povezanost obeh pesnitev še bolj stopnjuje. 



Medtem ko se je dr. Kidrič v prvem delu svoje knjige oslonil na Prešernovo 
rokopisno zasnovo Poezij, kakršna bi izšla, če je ne bi cenzura nasilno predruga-
čila, je razvrstil pesmi naslednjega oddelka, to je avtorjeve izvirne slovenske 
tekste in tri prevode, po kronološkem literarnozgodovinskem vidiku. S tem se je 
izognil kakršnemu koli subjektivnemu razporejanju gradiva, ki je po svojem 
poreklu pretežno sicer sekundarnega izvora in ne zrcali pesnikove elementarne 
tvorne sile, a ki vendar skriva v sebi nekaj značilnejših tvorb njegovega duha, 
kakor so »Sršeni«, »Mihu Kastelcu«, »Vi, ki vam je ljubezni tiranija«, »Jezike 
vse«, »Steze popustil«, na katere je že Kidrič sam opozoril v pojasnilu k Dodatku 
(198). Te pesmi nikakor ne spadajo v prvi oddelek k Poezijam, saj bi motile nj i -
hovo notranjo zaokroženost, razen tega pa bi moral urednik uvrstiti na primer 
sonete edinole za »Krstom«, če ne bi hotel razbiti vsebinske zlitosti celote. Morda 
bi se dala podčrtati njihova cena najbolj s tem, da bi se jim odkazalo značilnejše 
mesto v Dodatku samem. Sodim pa, da ne bi taka pregrupacija kdo ve kako pre-
drugačila sedanje razmestitve pesmi, ki je zaradi svoje doslednosti in jasnosti pač 
še najbolj sprejemljiva. Prav se mi zdi, da je prof. Kidrič ohranil pri epigramih 
na str. 203 njihov prvotni naslov »Sršeni«, lahko pa bi bil pri puščici »Čebelice 
puščičarjem« brez škode izpustil besedo »čebelice«, ker je v tej zvezi nepotrebna. 
Popolnoma neosnovano pa je Slodnjakovo mnenje, da je naslov »Pri pesmi Ana-
stazija Zelenca« napačen. Kidrič je objavil Prešernov prevod po dotlej edino zna-
ni Levstikovi priredbi in ga povsem pravilno naslovil. To dokazuje Strmškov 
ponatis originala v »Ljubljanskem Zvonu« leta 1937. (»Prešerniana«, 185-6), ki 
neizpodbitno zavrača Slodnjakovo trditev. Poseben problem tvori spričo različnih 
verzij »Prešernova vera«. Urednik jo je prevzel po Prijateljevi objavi v »Ljub-
ljanskem Zvonu« 1921 (»Duševni profili naših preporoditeljev«, 661), ki se opira 
na 2igonov prepis stare Kastelčeve beležke, pri tem pa je upošteval tudi Korševo 
korekturo in jo v tej obliki ponatisnil. Slodnjakova načelna izjava, da delitev 
pesmi na tri vrstice, kakor jo imata Zigon in Kidrič, ne bo obveljala, ker ni pre-
pričljiva, je po mojem mnenju dokaj majava. Težko je namreč dokazati, katera 
varianta je prvotnejša in verodostojnejša, Štirivrstična ali trivrstična, razen tega 
pa se mi zdi več kakor jasno, da se ne skriva jedro Prešernove sentence v njeni 
formi, kakor misli Slodnjak, ampak v njeni globokoumni vsebini. 

Tretji oddelek v knjigi prinaša vse Prešernove nemške pesmi in sicer v treh 
skupinah: najprej njegove izvirne tekste, zatem prevode lastnih slovenskih in 
končno prevode iz poljščine. Kidrič je brez škode razbil pesnikov rokopisni »Na-
meček nemških in ponemčenih poezij«, ki obsega samo sedemnajst pesmi, in ga 
porazdelil po kronološkem redu med njegove ostale nemške tvorbe. V doslednem 
upoštevanju načela o zadnji izpričani pesnikovi redakciji je tudi sprejel v po-
glavitni tekst drugo obliko elegije »Dem Andenken des Matthias Čop« iz leta 
1835., oziroma varianto iz leta 1846, s 24 tercinami, ne pa prve iz leta 1835 z 28 
tercinami, kakor sta to storila v smislu njegovih starejših opomb (LZ 1925, 28) 
dr. Pirjevec in dr. Glonar v »Zbranem delu«. Ta Kidričeva objava se mi zdi po-
polnoma utemeljena, saj se sklada s celotno ureditvijo te edicije. 

Četrti del knjige podaja Prešernov Človeški odnos do sodobnikov: do staršev, 
prijateljev in znancev, kolikor se odraža v njegovi korespondenci in v pismih nje-
govih dopisnikov. Kidrič je storil prav, da je v drobnejšem tisku dokončno obja-
vil vsa na pesnika naslovljena pisma in jih časovno organsko uvrstil med njegova. 
S tem ni podal le živega komentarja k poezijam, pač pa je tudi omogočil bralcu, 
da se razgleda po razmerah in ljudeh, ki so Prešerna obdajali in na katere je bil 
življenjsko priklenjen. 



Popolnoma pa je urednik izločil iz nove redakcije Prešernove prireditve na-
rodnih pesmi in sicer zato, ker po njegovem prepričanju ne spadajo v knjigo »3 
plodovi njegovega samostojnega doživljanja in sne van j a «.Drugače sedi o tem vpra-
šanju dr. Pirjevec v članku »En relisant »Prešeren'« (»Sodobnost«, 1937), ko 
trdi, da je avtor »Krsta« nekatere narodne tvorbe tako predelal, da so izgubile 
svojo prvotno obliko in postale njegova las t Danes, ko se je romantično znan-
stveno stališče v evropski literarni zgodovini že docela umaknilo stvarnemu raz-
sojanju o procesih umetniškega oblikovanja in o vrednotah pesniških del. ni 
mogoče vsako predelavo tega ali onega narodnega teksta, pa najsi razodeva Še 
toliko avtorjevlh značilnosti, prišteti k njegovi i z v i r n i produkciji, ker se od 
nje razlikuje tako po nastanku kakor po notranjih kvalitetah. Ze popolnoma 
površna primerjava »Neiztrohnjenega srca« z »Lepo Vido«, ki je gotovo prejela 
največ Prešernovih potez, me pouči o neutajljivih razlikah med obema tvorbama. 
Slej ko prej je »Lepa Vida« samo oblikovana narodna -pesem — ne snov, kakor 
misüi dr. Pirjevec — z novimi ritmičnimi, metričnimi in melodičnimi vrednotami, 
toda kljub temu ne zrcali globijih prirediteljevih umetniških svojstvenosti. 
Kidričevo stališče je spričo vsega tega utemeljeno, opravičuje pa ga tudi Pre-
šeren sam, ko piše 2C februarja 1832. Čopu- »Mein Name ist bei meinen O r i g -
n a l g e d i c h t e n ganz zu drucken. Die populäres erscheinen aber Smoletisch«. 
Značilno za pesnikov odnos do lastnih predelav narodnih pesmi pa je tudi dejstvo, 
da ni nobene uvrstil med svoje tekste v Poezijah, kar bi bil gotovo storil; Če bi 
•katero imel za enakovredno pesnitvam, ki so plod njegovega doživljanje. 

Poleg razporedbe tekstov pa je prof. Kidrič posvetil največ pažnje moderni-
zaciji Prešernove besede. V nasprotju s tradicijo, ki je bolj ali manj nasilno po-
segala v pesnikovo izročilo, da bi ga približala okusu dobe, se je zavedal, da ne 
sme v ničemer razbiti jezikovne svojstvenosti ustvarjalčevega i2raza: ampak 
ohraniti kljub modernizaciji njegovo pristnost. Umetniška sila Prešernove lirike 
se namreč ne razodeva samo v neposrednosti njegove človeške izpovedi, ampak 
v enaki meri tudi v ubranosti vsebinskih in oblikovnostilnih prvin njegove pesmi. 
Skladna zlitost čustva in besede, misli in podobe, duha in jezika je tako popolna, 
da je vsaka njegova stvaritev do ritmičnih in akustičnih odtenkov dograjen orga-
nizem» ki ga je mogoče dojeti le v celoti. Spričo tega Je Kidrič obdržal vsa svojstva 
pesnikovega načina izražanja: njegovo besedno akcentuacijo, jezikovno-glasovne, 
ritmične in stilistične prvine njegovega verza, a tudi posebnosti njegovega go-
renjskega dialekta, skratka vse, kar tvori sestavni del njegove žive besede. Res 
je, da je vidik, ka j je treba pri redakciji Poezij »oČuvati in ka j modernizirati, 
vedno nekoliko subjektiven«, kakor trdi urednik v opombah h knjigi (375). vendar 
si je sam Izbral pot, ki je znanstveno najbolj objektivna in estetsko najbolj pra-
vilna: ohraniti v vsakem pogledu Prešernov izgovor nepotvorjen, a tekst moder-
nizirati samo v pravopisu. Na osnovi tega izhodiščnega načela se je odločil za. upo-
števanje poslednje Prešernove redakcije pesmi, kajti edine, ona je najvemejši 
odraz njegove kreativne volje. Ker je pesnik korigiral svoje »Poezije« najbrže le do 
konca tretje pole. se je moral prireditelj opirati pri naslednjih pesmih predvsem 
na faksimilirano izdajo, ki pa je zaradi zapletenega in v podrobnostih nezane-
sljivega tiskarskega postopka, po katerem je nastala, glede naglasnlh seakev in 
ločil sem ter tja tudi pomanjkljiva. V dvomljivih primerih je upošteval z obema 
ostalima tekstoma še muzejski rokopis, ki mu sicer po pravici ne pripisuje pomena 
poslednje redakcije, ker je bil določen, da ostane v revizorjevi miznici in torej 
ne voliva na tisk Poezij. 



V skladu s svojim nazorom o svojstvih Prešernovega jezika je prof. Kidrič 
moderniziral pesnikovo literarno izročilo, ne da bi kjer koli nasilno posegal v 
njegove jezikovne vrednote. Predvsem je dosledno izvedel akcentuacijo besed in to 
ne samo tam, kjer je ritmično neogibno potrebna, ampak tudi sicer; popravil pa 
je tudi preočite avtorjeve napake. Kako važen je pri Prešernu naglas, najzgovor-
neje dokazuje na primer zadnji verz v »Pevcu«. Kdor tu ne upošteva poudarka na 
predzadnjem zlogu pri besedi »trpi«, lahko popolnoma izmaliči svojstveno ritmiko 
verza in celo njegovo vsebino. Le na dveh, za ritem nebistvenih mestih, pa je 
prireditelj pri korekturi prezrl tiskovno napako v naglasu: na str. 16 v naslovu 
»Mornar« in na str. 94 pri besedi »pojte«. — Posebno pažnjo je posvetil prof. 
Kidrič tudi apostrofu, ki ga je v smislu današnjega pravopisa in v okviru možnosti 
dosledno uvedel v Prešernov tekst. Po naključju je bržčas izpadel na str. 75 v 
3. verzu 8. kitice pri besedi »möjga« in dvakrat v pesmi »Ponočnjak« na str. 77 
(kitica 7, verz 3) in 79 (20, 3) pri besedi »razujzdan«. 

Izredno važna so pri Prešernu tudi ločila, saj so večkrat celo sestavni del 
njegovega ritma. Nedopustno bi zato grešil prireditelj, ki bi svojevoljno spreminjal 
pesnikov sistem ločil in jih preveč logistično tolmačil v smislu današnjih slovnič-
nih pravil. Prof. Kidrič je skušal vestno ohraniti Prešernovo koncepcijo inter-
punkcij po zadnji izpričani redakciji pesmi in se odločil za spremembo le tam, 
kjer je dejansko dopustna in utemeljena. Vendar mislim, da bi lahko s pridom 
izpustil drugo vejico pri pesmi »Prošnja« na str. 11 (kitica 8, verz 3), ker je ne-
potrebna. Odveč je tudi vejica na str. 37 na koncu 35. verza in pri 5. gazeli na 
str. 128 v 6. verzu za besedo »Rim«, ker je ni niti v »Poezijah« iz leta 1847. niti v 
faksimilirani izdaji; medtem ko bi jo lahko ohranil na str. 39 v 97. verzu, na 
str. 43 v 1. verzu 13. kitice za začetno besedo »ak«, na isti strani v 1. verzu 19. 
kitice, na str. 50 v 6. verzu 17. kitice, na str. 65 v 2. verzu 13. kitice za glagolom 
»upa« in na str. 97 v 3. verzu 6. tercine. Prav je, da je iz zadnje redakcije sprejet 
dinamično zgoščeni prvi verz zadnje kitice »Ribiča« na str. 65, ki se glasi: »Zgub-
l j en je vtopljen, se bojim«, vendar bi lahko oba glagola med seboj ločil z vejico. 
Glede drugih ločil mislim, da bi bilo umestneje, če bi bil v 20. verzu »Romance 
od Strmega grada« (str. 80) klicaj namesto pike, prav tako tudi v 36. verzu iste 
pesmi, v 3. verzu 42. tercine »Nove pisarije« (str. 102) in v 4. verzu 4. kitice 
»Glose« (str. 108). Obratno pa se je v tekst vtihotapil najbrž pod vplivom Pintarja 
klicaj namesto vprašaja pri epigramu »Daničarjem« na koncu 4. verza na str. 112. 

V vsebinskem pogledu bi moral urednik popraviti pri novi izdaji v 3. verzu 
3. kitice v »Povodnem možu« (str. 56) besedo »staršem« v »staršim«, kakor je v 
izvirniku. Pod vplivom Pintarja je morda ostal verz: »poslal odpret mi bo 
enkrat« (str. 81, verz 32), medtem ko se sicer glasi: »poslal odpreti bo enkrat«. 
Prav tako bi bilo bolje, če bi v isti pesmi na isti strani spremenil 34. verz: »on ni 
bolnik, ampak lažnik«, kakor se glasi v »Kranjski Čebelici« IV, v naslednjo obliko: 
»O, ni bolnik, ampak lažnik«. Vse to pa so malenkosti, ki v ničemer ne razbijajo 
sicer do vseh odtenkov točnega in domišljenega besedila. 

Vsebinsko in jezikovno plat knjige dopolnjuje končno še urednikova znan-
stvena utemeljitev izdaje. Profesor Kidrič se je edini med dosedanjimi prireditelji 
Prešernovega literarnega dela zavedal, da mora v podrobnosti opredeliti načela, 
po katerih je notranje in zunanje izoblikoval pesnikov tekst in ga približal so-
dobnim pravopisnim pravilom. V tem pogledu je ob treh »Pojasnilih« (str. 2, 198, 
230) zlasti dragocen končni sestavek v knjigi z naslovom »Iz urednikove delav-
nice«. Tu so navedeni vsi redakcijski problemi, po katerih se je ravnal pri moder-
nizaciji Prešernovega besedila. Poleg tega pa uvaja bralca v knjigo mojstrsko 



zasnovan »Vodnik za čitanje Prešernovih pesnitev«, ki prikazuje, kako so v »pri-
bližni časovni zapovrstnosti« nastajale poedine pesmi in kako si razvojno sledijo. 
(Preseneča pa me zahteva kritika v »Sodobnosti«, naj bi »Vodnik za č i t a n j e « 
obsegal tudi Prešernovo tragedijo, ki je ni.) 

Po svoji vsebinski popolnosti, tekstni dognanosti in zunanje oblikovni ureje-
nosti spada nova edicija Prešerna, ki jo bo Tiskovna zadruga v kratkem dopolnila 
še s posebno knjigo variant, med najlepše in trajno pomembne knjige. V n je j 
živi umetniška beseda našega največjega lirika ne le v vsej svoji pristnosti in 
elementarnosti, ampak je tudi grafično izredno plastično podana. Kidričev Pre-
šeren je v celoti kakor v podrobnostih doslej najbolj dovršena izdaja pesnikove 
literarne zapuščine, mojstrsko delo, ki je zraslo na temeljitem znanstvenem pro-
učevanju duha, besede in misli naše največje in osrednje kreativne osebnosti. 

NOVA GRUDNOVA LIRIKA 
VLADIMIR PAVŠIČ 

Pred dnevi, ko smo prvič dobili v roke Grudnovo »Dvanajsto uro«, je nanesel 
pogovor na našo novo liriko in na notranji razvoj, ki ga doživlja zadnja leta, 
ali bolje, zadnje mesece. »Ali se vam ne zdi paradoksalno«, je omenil gospod, ki 
stoji sredi našega literarnega ustvarjanja in pozna njegove podtalne tokove, »da 
je lirika naših starejših pesnikov zadnje čase bolj aktualna, bolj sodobna kakor 
lirika večine naših mladih in najmlajših. Glejte, pri njih človek čuti utrip, raz-
gibanost sveta, sodobno stvarnost prekvašeno v čisto liriko, dočim se mladi vse 
pogosteje izgubljajo nazaj v subjektivizem, v bolestne kroge svojih samotnih 
doživljanj.« — Pozornejši pogled v liriko naših revij bi vsakogar prepričal, da ta 
ugotovitev nikakor niso samo besede. Ali se potemtakem znova začenja proces, 
ki ga tako dobro poznamo iz zgodovine literature: umik pred nasilno stvarnostjo, 
umik, ki so ga napravile v dobah minimalne svobode cele generacije. Ali se tudi 
danes, ko divja preko kontinenta in preko vsega sveta bič nesvobode in tiranije, 
kažejo znaki preplaha, zgodnje resignacije, in ali ni morda lirika, ta najobčutlji-
vejši registrator podzavestnih in komaj zavestnih valovanj človeške duše, že 
pokazala značilne simptome? Ali je mlada generacija, katere najgloblja intimnost 
se osvešča v liriki, že prijela za kljuko, da v obupu in preplahu zapahne vrata med 
seboj in svetom ter se zamakne v bolestne privide svoje samote. Ali naj pridušeni 
glasovi naše lirike govore o tem, da je imel tudi naš novi realizem zelo rahle 
poganjke, ki so, komaj izpostavljeni pekočemu soncu in viharju, usahnili in 
onemogli. Ali nas je res že prvi nezastrti pogled svetu v obraz preplašil in smo 
se skrivajoč kot ptice pred nevihto potuhnili v svoja gnezda in utihnili? Kakor 
ti lahko en sam komaj opazen gib, ena sama nehote izrečena besedica, pove o 
človeku več kakor dolga razpravljanja in pogovori, tako ti lahko ena sama lirična 
pesem pove o intimnosti dobe več kakor obširne razprave in knjige. In lirika naših 
mladih poetov začenja, zaenkrat še tiho, šepetati o umiku. Kako daleč pojde ta 
proces, ne vemo, jasno je samo, da je ta proces v najgloblji zvezi z vsem doga-
janjem v našem ožjem in širšem svetu in da ga sama kritika ne bi mogla za-
ustaviti. Kritika lahko samo ugotovi, da je lirika tiranskih razdobij zgodovine 
najmočneje dokumentirala moč svojih tvorcev in njihovih sodobnikov s tem, da 



je bila borbena in je klicala ne k umiku, marveč k naskoku na življenje. Razvoj 
naše nove lirike, naše nove literature, ki gre z dogajanjem v svetu novemu 
razdobju naproti, je torej v precejšnji meri odvisen od življenjske moči in zavesti 
nas sodobnikov. 

Ko smo nekako pred desetimi leti, v navalu prvega navdušenja za literaturo, 
hlastali za knjigami in nam je bila knjiga prav tako zagonetka kakor življenje 
samo, smo se srečali najprej s Prešernom, našo »moderno« in ekspresionisti, ki so 
takrat — vsaj zdelo se nam je tako — vladali po naših revijah kakor čarovniki; 
bili smo opojeni od teh srečanj kakor od prve majske ljubezni. Toda ko sem se 
v tistem času prvič srečal z Grudnovo liriko, me ni mogla prav navdušiti niti 
ogreti. Nad »Narcisom« sem moško zamahnil z roko: žuborenje besed, sentimen-
talnost! »Primorske pesmi« so bile na eni strani preveč objektivne, da bi ogrele 
mladega subjektivista, ki se je, kakor vsi njegovih in ne samo njegovih let, imel 
za središče vesoljnega sveta, na drugi strani pa preveč nacionalno zanosne, da 
jih ne bi krstil za patetične in jih za vselej odložil med spoštljivo šaro naše 
rodoljubne poezije. Kakor se spominjam, me je na svoj način ogrela samo pesem 
Tržaškim bratom, čeprav je bila servirana s katedra in smo jo morali deklamirati 
v zdolgočasene šolske klopi. Včasih so vtisi prvega srečanja s kakim poetom 
prav tako odločilni kakor prvi vtisi srečanja z neznanim človekom: včasih za-
mahneš prvič .z roko in greš mimo njega, ne da bi se še kdaj skušal podrobneje 
in globlje seznaniti z njim. Tako bi bilo morda z mojim razmerjem do Grudna, 
da ni pesnik Narcisa in Primorskih pesmi znova opozoril nase z liriko, ki jo je 
začel pred leti objavljati v Sodobnosti. Toda ne samo opozoril. Takoj s prvimi 
pesmimi se nam je razodel nov Gruden, ves prečiščen v omamni melanholiji 
svojega zrelega moškega čustvovanja, opojen kakor vino, ki je dolgo časa počivalo 
zakopano globc<ko v kleteh. Njegove pesmi so prinašale s seboj vonj daljnih 
jesenskih vetrov, opoj poletnih trav v večernem soncu, dih v dežju in soncu 
prekvašene zemlje in sredi vsega tega upor in tesnobo, ki jo nosimo v sebi vsi 
otroci tega stoletja. Gruden, ki je dotlej zatcnil in skoro izginil iz zavesti naše 
čitajoče publike, je nenadoma vstal in spregovoril naravnost iz nas, odločneje in 
globlje kakor večina mladih pesnikov. 

Kaj čuda, če sem segel nazaj po njegovih starejših pesmih, nad katerimi smo 
svoj čas tako prešerno zamahnili z roiko. Ali se ne oglašajo že v »Narcisu« glasovi, 
ki ti s tako sugestivno silo govore iz njegovih novih pesmi, ali ne poje iz njih 
melodija, ki se ji moraš v težki omami predajati, ko prebiraš njegovo »Dvanajsto 
uro«. Ali ne cvete že v »Narcisu« njegova živa čustvenost, ki se je tako razbo-
hotila v njegovi novi liriki? Vendar je med liriko »Narcisa« in »Dvanajste ure« 
precejšnja, ne samo časovna razdalja: kar je bilo tam odmaknjeno v nekakšno 
megleno, večerno daljo, se je primaknilo bliže in zaživelo v otipljivi prisotnosti 
potencirano resničnega sveta, kar je bilo tam manirirane, romantično čustvene 
sentimentalnosti, je tu docela izginila in prerasla jo je zrela erotika, polna za-
držane moške melanholije, erotika, ki ji je tuje vse drugotno in konvencionalno. 
Ce je bil tam še ves zajet v božajoče valove narcistične zaljubljenosti v samega 
sebe, je tu razširil svoja doživetja navzven in ustvaril nekaj prav svojstvene 
socialne lirike. Ce subjektivizem veže novo pesniško zbirko Iga Grudna z »Nar-
cisom«, pa njen realistični objektivizem kaže nazaj na njegove »Primorske pesmi«. 
Ce nas ta objektivizem svoje dni, ko smo bili vsi več ali manj inficirani od 
ekspresionistične psihoze, ni mogel pritegniti in smo šli površno preko njega, 
lahko šele danes cenimo in doživimo vso lepoto nekaterih Grudnovih motivov 
s Krasa, nabrežinskih kamnolomov, slovenskega primorja. Kakor kamenita kra-



ška pokrajina so trde te pesmi v svoji trpkosti, kakor konture nabrežinskih 
teras v pekočem julijskem soncu so jasne in čiste. In če danes bereš motive o 
nabrežinskih kamnolomih, kraških ribičih, Barkovljankah, se zaveš, da jih je 
napisal isti pesnik, ki je ustvaril Delavko Terezo, Savske perice, Deklo, Barake. 
In če bereš danes njegovo zanosno elegijo Tržaškim bratom, veš, da od nje do 
Silvestrove zdravice in do pesmi Nad agonijami sveta ni bilo daleč. In vendar 
je bilo treba skoro dve desetletji življenja. Ta leta pesnikovega, slovenskega in 
svetovnega razvoja so dala novo vsebino njegovi liriki, teh skoro dvajset nemirnih, 
težkih let jim je dalo novo miselno težo, novo okolje, v katerem živi pesnik, jim 
je dalo novo barvo, nova doživetja in novo silo. 

Gruden ni šel tisto pot, kakor jo prečesto hodi večina naših umetnikov in 
intelektualcev, mislim, da bi se v moški dobi godrnjavo in zagrenjeno umaknil 
vase in šel s cinizmom, brezbrižnostjo, ali kakorkoli že, preko dogajanj v sodob-
nem svetu. Nasprotno, bolj kot kdaj prej je s svojim srcem sredi valovanja 
sodobne stvarnosti, njegova misel in njegovo čustvo sta se odprla tako na široko, 
da z grozo sprejemata vase »dvanajsto uro« starega sveta, zaprtega v slepo ulico 
z mrtvimi, zastrtimi okni, da v nemem obupu drhtita z vsemi stotisoči klanih 
in teptanih po vseh kontinentih sveta; »Posedam v krčmi, da ljudem se skrijem, 
na Almerijo mislim vse te dni, na Nanking in kako Šanghaj gori, na mrtve 
narodov človeških pijem«, se izpoveduje v svoji Baladi naših dni, ki je z neka-
terimi Klopčičevimi edinstvena pesem v naši novejši liriki, in zaključuje s 
tragično groteskno vizijo: 

Pijan se dvignem kot orkan s potresom, 
razkrivam strop in streho do neba, 
apokaliptični nestvor sveta 
boga izzivam proti krvosesom, 
ki v Almeriji, Nankingu, Šanghaj u 
morili so otroke solnčnih mest, 
lovim jih v pest in davim jih za vest 
ob Jankcekjangu in ob reki Taju. 

Obup in vera, hrepenenje in resignacija, upor in malodušje, moč in onemog-
lost, kakšna simfonija nasprotij, ki se do bolesti bijejo med sabo, vre iz teh 
pesmi! Koga ne bi pretresla tesnoba, ki leži na dnu pesmi »Na razpotju«, kjer 
kliče v onemoglem zanosu: 

Hej, pogrebci, mumije iz davne dobe, 
ležite v zatohle faraonske grobe! 
Naj nebo prekolje se ikot zastor sivi: 
Solnca! solnca! — kličemo, ki smo še živi. 

Zdi se mi, da s tako viharnim obupom še nihče po vojni ni zaklical na poma-
ganje, kakor Gruden v teh svojih pesmih. In ali ne govori naravnost iz srca tisočev 
in tisočev sodobnega človeštva, ko se izpoveduje: 

Nad agonijami sveta in žitja 
vseh narodov in bednih vseh ljudi 
v resničnost tvojega sem zdvomil bitja, 
prelomil sem se v dvom ob tebi, Bog, 
kot brodolomec vržen ob če r i . . . 

in sklene z onemoglim priznanjem: 
Brez vere, brez zavetja in brez krit ja 
oziramo v temi se naokrog, 
nad brezni umiramo viharnih dni. 



Vrednost te Grudnove lirike, ki ji tvori mračno ozadje stvarnost naših vihar-
nih dni, je predvsem v iskrenosti in sili njenih doživetij, da njen patos ni nikjer 
potvorjen, narejen, marveč vre ves Čist in plameneč globoko iz vsega pesnikovega 
bitja. Vir njegovih vizij in spoznanj je v globini njegovega doživljanja in sila 
tega doživljanja daje sugestivno prepričevalnost njegovim spoznanjem in nje-
govim vizijam. 

V teh pesmih, ki mogočno pretresajo Grudnovo liriko, zbrano v »Dvanajsti 
uri«, v teh pesmih, ki stražijo na začetku in koncu knjige kakor neme sfinge 
in mečejo svoje viharne sence preko vseh pokrajin njegovega pesniškega sveta, 
se je Grudnovo občutje življenja sprostilo do skrajnih višin in razsežnosti. 
V njih se umika melanholični podton, ki zveni na dnu vseh drugih pesmi, 
temnemu obupu in neugnani bolečini. Polna melanholije in neme resignacije 
pa je njegova erotična lirika. Kakor mirna, topla svetloba poznopoletnega 
neba sije ta melanholija preko pesmi: Pesnikova izpoved, Ljubim te, Grlice, 
Odgovor na pismo, In taberna mori, Kamniške elegije. Ta Grudnova ljube-
zenska lirika, ki se ji pridružujejo Pesmi natakarice Pepce (ciklus se nada-
l juje v Sodobnosti), Dekla, Perice na Savi, Delavka Tereza, v katerih se na 
svojstven način spajata socialna in erotična motivika, sodi brez dvoma med 
najlepše, kar nam je dala povojna poezija in jo lahko postavimo ob stran po-
znejši Prešernovi in Puškinovi erotični pesmi. Umirjeno občutje o neizbežni 
tragiki ljubezni, ki zveni iz Kamniških elegij: 

V vrtince nepoznanih nam usod 
nezrel se trga v nas za plodom plod: 
ljubav, drhteča v cvetu sanj in nad, 
ni kot drevo, viseče čez prepad? 

prehaja včasih v tiho nostalgijo: 
Ne hodim ti na pot kalit miru, 
pretruden sem, da bi te ljubil spet, 
a nate mislim vedno kot na svet, 
ki sem ugledal ga v najlepšem snu. 

V teh pesmih, iz katerih zveni nostalgija po izgubljenem kot daljna omamna 
muzika, k jer ljubezen izgoreva v svojih predvečernih barvah in akordih in je 
bogata kakor sonce v zatonu, kjer Človek z nekoliko utrujenim pogledom objema 
pokrajine svoje preteklosti in je hrepenenje ujeto v začarane kroge večerne 
samote, je Gruden ves preprost, kakor je preprost človek, ki je pogledal globoko 
v življenje. — Med najlepše, kar nam je dal Gruden v tej zbirki, pa lahko šte-
jemo nekaj pesmi, v katerih je za hip pustil svojo osebno erotiko in tragiko 
sodobnega človeštva ob strani pa prisluhnil skritemu snovanju malega življenja 
in iz te perspektive premeril večno vprašanje o človekovem bitju in smrti. 

Kam omahnila so strta ji krila, 
ko se nad grobom je zemlja zaprla? 
Šla je od nas in ne bo se vrnila, 
v šestem je letu Marjanca u m r l a . . . 

končuje pesem Ob smrti bratove hčerke, ki bi ji po toplem občutju, Čudoviti 
notranji melodioznosti in subtilni preprostosti komaj našel primero med našo 
novejšo liriko. V tej pesmi in n je j podobnih: V tihi ulici, Papagajček Kiki, Spo-
min na staro mater, je morda Gruden najbolj svojstven, najbolj prisrčen. Tudi v 
pesmih prigodniškega značaja, kakor so poslanice mrtvim prijateljem, je Gruden 
umetnik: nikoli ne zaide v prazen patos in prisiljen intelektualizem. Saj so 
končno vse njegove pesmi nastale iz resničnih doživetij, pa naj jim je bil povod 



notranji ali zunanji. Vsa Grudnova lirika je k l jub vplivom nove romantike, ki 
jih pa skoro ni več čutiti, realistično preprosta. Ta preprostost besede, ki pa 
najde vedno izraz najsubtilnejšim odtenkom doživljanja, to prepletanje docela 
realističnih impresij iz vsakdanjega življenja z najbolj skritimi emocijami pes-
nikovega notranjega sveta, ti mirno, skoro monotono valujoči verzi, melodioznost 
jezika, barvita metaforika, živa iskrenost doživljanja dajejo pesmim čar, ki se 
mu ni moč ustavljati. 

Vendar, ali je osvajalna sila, neminljivi čar nove Grudnove lirike, ki jo je 
natočil kakor omamljivo, nevarno vino v svojo pesniško zbirko, samo v ome-
njenem? Ali se sploh da izraziti, definirati, k j e je sugestivna moč, k j e so vrela 
lepote vsake resnične umetnine? Ali bi bila globoka skrivnost, kar je umetnost, 
še skrivnost, ko bi jo definirali? Ali ni tudi kritika kakor vse znanosti tega 
sveta omejena na to, da samo ugotavlja zakone in ne more prodreti v poslednje 
vzroke teh zakonov? Če astronomija ugotavlja zakonitosti gibanja nebesnih 
sistemov, ali bo mogla kda j ugotoviti zadnje vzroke gibanja? Ce biologija ugo-
tavlja sedeže inteligenčnih funkcij v človeških možganih, ali se je s tem približala 
vprašanju bistva mišljenja? In če kritika ugotavlja emocije, ki jih umetnina 
vzbuja, ali bo mogla kdaj prodreti v poslednje vzroke teh emocij? — Ka j je 
prav za prav beseda, kje so njena temna vrela in odkod njena moč nad človekom? 
Beseda nima nobene docela določene, za vse enako veljavne pojmovne vrednote, 
marveč jo vsakdo doživlja po svoje v skladu s svojo notranjo organizacijo in 
trenutnim nastrojenjem. Ali se ne meri moč lirika po tem, v koliko napolni 
besedo s svojim čustvenim in miselnim bogastvom in prisili človeka, da se vda 
njihovi sugestiji, torej valovanju pesnikovega čustvovanja. Ali ni pesnikova moč 
prav v tem, da odvzame besedam ves njihov balast in jih napravi za nositeljice 
svojih notranjih doživetij, da dä celo banalnim besedam dih lepote. Notranje 
doživljanje pesnika je kakor en sam nepretrgan tok, prelivajoč se od prebujenja 
do zatona zavesti, besede so kakor mala, drobna okenca, ki se včasih odpro, da 
pogledamo skoznje v šumečo reko njegovega duhovnega snovanja. In ta okenca 
so ponajvečkrat motna, komaj prosojna, mavrično barvana, da le redkokdaj 
dogledamo skoznje na dno pesnikovih notranjih tokov. Podobne misli so mi 
prihajale v zavest, ko sem se vdajal muziki Grudnovih verzov in razmišljal o 
njihovi lepoti. Knjiga njegove lirike je kakor čudovita simfonija barv, vonjav 
in glasov, ki se v melanholični svetlobi jesenskega neba prelivajo v najintimnejše 
pokrajine naše notranjosti. 

PROUČEVANJE SLOVANSKE ZGODOVINE 
V SOVJETSKI RUSIJI 

P. BOG A TYRE V 

v zgodovinskem institutu Akademije ved SSSR je bil ustanovljen oddelek za 
proučevanje slovanstva. Predsednik oddelka dopisni Član Akademije ved V. J. 
Pičeta je poročal dopisniku »Izvestij« o perspektivah bodočega dela. Navajamo 
nekaj odlomkov iz razgovora s prof. V. J . Pičeto. 

Ustanovitev tega oddelka v zgodovinskem institutu popolnoma ustreza 
potrebam sovjetske znanosti. Zgodovina Slovanov je nerazdružno spojena z zgo-
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dovino Rusije. Poizkusi, da se posveti temu vprašanju tista pozornost, kakiäno 
zasluži, niso bili sprejeti vedno z razumevanjem. N. pr. znameniti zgodovinar M. 
N. Pokrovskij je dal pobudo za likvidacijo bizantske komisije pri Akademiji ved 
in njegov odnos do proučevanja slovanstva je bil na splošno negativen. Znano 
pa je, da je bila v svojih temeljih bizantska kultura Kijevske države sprejeta 
preko bolgarske književnosti. 

V poznejši dobi, v času Moskovske države je imela srbsko-bolgarska literatura 
velik vpliv na razvoj moskovske književnosti, posebno živopisne literature. V 
18. stol. so sprejeli Srbi iz Rusije »slovansko-srbske« cerkvene knjige, ki so tvorile 
začetek novejše srbske književnosti in tudi pripomogle k prebujanju naroda, ki 
se je nahaja l pod turško nadvlado. 

Ruski revolucionarni demokrati 60-ih let preteklega stoletja Černyševskij, 
Dobroljubov in dr. so imeli velikanski vpliv na razvoj družbene misli pri južnih 
Slovanih, pri čemer je imela veliko vlogo tudi beletrija. Ruski klasiki so bili 
prevajani v bolgarščino, srbščino, hrvaščino, slovenščino, češčino, slovaščino, polj-
ščino in lužiško-srbščino. 

Proučevanju slovanstva posvečajo veliko pozornost v Angliji, Franciji in 
nekaterih drugih državah, k je r so bili v ta namen ustanovljeni tudi posebni 
zavodi. V Združenih državah severne Amerike se nahaja jo na nekaterih univer-
zah stolice za zgodovino Rusije in ostalih slovanskih narodov. Vse to nam doka-
zuje, kako raste v svetu zanimanje za vlogo Slovanov v kulturnem razvoju. 

Sovjetski proučevalci slovanstva imamo velike naloge. Zgodovino slovanstva 
moramo postaviti na temelje vseevropske zgodovine in jo podati v sodobni znan-
stveni luči. Slovanski oddelek sestavlja programe za sestavo posameznih zgodovin 
vseh slovanskih narodov. Njegov cilj je proučiti nastanek teh narodov, posebno 
pa južnih Slovanov in njihove vloge pri razdiranju Bizantinskega cesarstva. 

Objasniti hočemo in vnovič pregledati zgodovino caristične politike in njenih 
odnosov do vseh slovanskih narodov. Naš oddelek bo posvetil vso pozornost 
proučevanju revolucionarnih gibanj pr i slovanskih narodih v preteklosti, kakor 
na pr. husitskim vojnam, ki spadajo med najvažnejše momente v zgodovini pre-
poroda češkega naroda. 

Znanstvenikom, ki bodo sodelovali v tem oddelku, bo na razpolago velika, 
preko 10.000 zvezkov obsegajoča knjižnica slovanske komisije, ki se nahaja v 
Leningradu. Potrudili se bomo, da zberemo vso glavno periodično slovansko 
literaturo iz zadnjih 10 do 15 let. Oddelek bo izdajal zbornike znanstvenih spisov 
sovjetskih učenjakov, ki proučujejo slovanstvo. 

26. in 27. aprila je bila seja zgodovinskega in filozofskega oddelka pri Akade-
miji ved SSSR. Med drugimi so predavali na n j e j akademik N. S. Deržavin 
»Problema proizhoždenija južnih Slavjan«, prof. B. A. Rybakov »Anty i Kievskaja 
Rus« in prof. P. N. Tretjakov »Vostočno-slavjanskie plemena«. Pri debati so go-
vorili dopisni član V. I. Pičeta, prof. A. V. MiŠulin in akad. V. V. Struve. Socialno-
ekonomski oddelek Državne založbe je ob te j priliki izdal posrečeno prvo številko 
»Vestnika drevnoj istoriji«, v katerem je posebno poglavje posvečeno proučevanju 
slovanstva. 

(Iz rokopisa prevedel V. J.-in) 



MED KNJIGAMI IN DOGODKI 
KOČEVSKI ZBORNIK. R a z p r a v e o K o č e v s k i i n n j e n i h l j u d e h . 

Vseh dvajset let po prevratu so Nemci z nenavadno marljivostjo in živahnostjo 
pisarili o drobcih svojega naroda po vsem svetu in pri tem seveda niso pozabili na 
našo Štajersko in Kočevsko. O tem smo dobili z njihove strani ne samo obilo 
navadne propagande in polemične književnosti, nego tudi precej resnih del, ki 
jim ne moremo odrekati solidne znanstvene zasnove, dasiravno tudi pri njih 
nemška tendenca ni prikrita. Mi nismo tem delom postavili nasproti ničesar ali 
pa bore malo, v prepričanju menda, da nam nič več ne more pokvariti idile slo-
venske blaženosti, ki nam jo je na krožniku prinesla svetovna vojna. 

Tako smo tudi za Kočevsko že pred leti dobili Grothea in Lehmanna. Ali letos 
se je zgodil čudež, da se je tudi z naše strani našla organizacija, Družba Sv. Cirila 
in Metoda, ter nam s Kočevskim zbornikom poklonila lepo in solidno publikacijo, 
ki z znanstveno točnostjo ugotavlja dejansko stanje na Kočevskem in marsikje 
popravlja enostranske vidike nemških avtorjev, ali brez izrazite polemične note. 
Dostojnega in stvarnega tona ter znanstvenega nivoja Zbornika ne more spraviti 
s sveta niti zmerjanje lista »Deutsches Volksblatt«, ki imenuje knjigo »Schmäh-
schrift übelster Art«, kakor tudi ne more izpodbiti njene upravičenosti in nuj-
nosti modrovanje onih naših vsevedežev, ki smatrajo zbornik za nepotrebno 
poudarjanje in priznavanje obstoja kočevskega problema, kot da bi si pri nas 
že tako in tako dovolj ne zapirali oči pred resnico. 

Težišče zbornika je po obsegu in vsebini na prispevkih S i m o n i Č a , R u s a in 
M a r o 11 a. Simoničevo in Rusovo delo se medsebojno prepletata, obema je osnova 
geografski pogled na Kočevsko; odtod pa se Simonič poglobi tudi v zgodovinsko 
stran, Rus pa zlasti v gospodarsko-geografsko ter od nje tudi v praktična narodno-
gospodarska in populacijska vprašanja. Zdi se žal, da sta oba avtorja delala preveč 
ločeno drug od drugega: zato se marsikaka ugotovitev ponavlja pri obeh, razen 
tega pa je prišlo do metodičnih nesmislov, kot je n. pr. ta, da Simoničev »Geo-
grafski pregled« nima nikakega odstavka o podnebju in je ta dokaj nespretno 
uvrščen sredi sicer tehtnih Rusovih gospodarskih in socialnih razmotrivanj. 

Ne glede na to, nam S i m o n i č e v prvi prispevek »Geografski pregled ko-
čevskega jezikovno mešanega ozemlja« podaja izredno izčrpen, na dolgoletnem 
vestnem proučevanju literature in pokrajine sestavljen znanstveno-geografski 
pregled pokrajine, kakršnih imamo pri nas žal še tako malo. Podaja nam geološko 
morfološki opis, opis rastlinstva in živalstva, naselij, kmečkih domov in razdelitve 
zemljišč ter prometa, proučitev podnebja in gospodarskih razmer pa prepušča 
Rusu. Stvarno Simoničevemu geografskemu pregledu ni ka j oporekati, saj nam 
pove do najmanjših podrobnosti prav vse, kar se o geografiji Kočevskega da 
povedati. Ali ravno zato morda nekoliko trpi, prav tako kot zgodovinski pregled 
in bibliografski seznam, na nekoliko premajhnem daru izbire med bistvenim in 
nebistvenim, odnosno presoji, kaj je treba za čitajoče občinstvo bolj poudariti in 
naj bolj prihraniti podrobnemu strokovnemu opisu. Zato se človek ne more 
ubraniti vtisa težke čitljivosti in prenatrpanosti s podrobnostmi. Razen tega je 
metoda razporeditve geološko-morfološkega opisa precej kaotična: morfološkemu 
uvodu sledi brez logične zveze navajanje prelomov, nato šele geološki pregled; 
:n prav tako je hidrografski pregled proti vsem običajem uvrščen pred podrobni 
opis planot in dolin, ki je sam na sebi do neke mere zopet preveč deskriptiven 
ter se vtaplja v imenih in številkah vrhov in slemen. V antropogeografskem delu 
prihajajo te pomanjkljivosti manj do izraza, ker je tudi snov sama povprečnemu 



čitatelju dostopnejša. Na vsak način pa je treba odklanjati, da se Simonič pri 
proučevanju naselij sklicuje samo na nemško delo brežiškega renegata S i d a -
r i t s c h a , ki danes niti zdaleč ni več edini vzor za te vrste študije pri nas; 
posebno bi se to ne smelo zgoditi v Kočevskem zborniku! 

Drugi Simoničev prispevek, »Zgodovina kočevskega ozemlja«, še prekaša prvega 
tako po obsegu (85 strani) kot po izčrpnosti. Naravnost imponira silna marljivost, 
s katero nam je avtor zbral vse historične podatke o Kočevski, posebno za starejšo 
dobo. Slednji pristavek se mi zdi potreben, ker je novejša zgodovina Kočevskega, 
zlasti ona 18. in 19. stoletja, neprimerno krajše odpravljena, kar pač ne more biti 
v prid celotni sliki, zlasti pa ne razumevanju današnjih razmer na Kočevskem. Ce 
se je zgodovinski del kje krčil, bi se pač bolj upravičeno pri nekaterih starejših 
malo pomembnih navedbah. 

Zelo tehtna, aktualna in splošno pomembna je študija J. R u s a »Jedro kočev-
skega problema«. Po svoji vsebini bi prav za prav spadala na uvodno mesto v 
knjigi, saj nam tako živo razglablja one najzanimivejše strani Kočevskega, ki 
jih je že inž. M a č k o v š e k naznačil v uvodu kot glavni povod in kot glavni 
namen zbornika. Poleg drugih člankov, ki samo znanstveno ugotavljajo, je to 
edini članek, ki je tudi programatičnega značaja, ne da bi pri tem prekršil mejo 
stvarno dokumentiranih ugotovitev in predpostavk. Po pravici se v njem znova 
poudarja, da so na Kočevskem prebivali slovenski starinci že pred doselitvijo 
nemških kolonistov in po pravici se današnji Kočevarji ne imenujejo več »nemški 
jezikovni otok« nego »pisana nemško-slovenska etnografska gmota«, »v nemščino 
prevedena slovanska knjiga«, kakor je to povedal Korytko. Zelo nazorno nam Rus 
slika populacijski razvoj in gospodarsko strukturo kočevskega predela, ugotavlja 
vse dobre in zle posledice kočevskega krošnjarstva, opisuje razloge nenavadno 
močnega izseljevanja in padanje števila prebivalcev ter poudarja, da kočevsko 
nemštvo kljub gospodarski in socialni nadrejenosti nazaduje. Zlasti značilna pa je 
konstatacija, da je skoraj četrtina vseh kočevskih hiš praznih; to so mrtve kme-
tije, s katerih je odšla delovna moč v svet ter izgubila korenine v domači grudi. 
Ta pojav, ki ga drugod po Slovenskem kljub še znatno neugodnejšim razmeram 
nikjer ne najdemo v tem obsegu, je povzročil tudi, da leži rrmogo plodne zemlje 
neobdelane in zanemarjene; nujno in upravičeno zahteva Rus, da se ta zemlja, 
ki jo je kočevski Nemec pustil v nemar, dodeli gospodarsko in socialno šibkemu 
kočevskemu Slovencu. 

Tretji poglavitni del zbornika zavzema M a r o l t o v a študija »Slovenske 
prvine v kočevski ljudski pesmi«, ki pomeni tako rekoč knjigo zase. Marolt nam 
ne obravnava v njej samo 8 tipičnih primerov kočevske narodne pesmi, nego 
zavzema tudi na široko svoje načelno stališče do etnografskih in glasbeno-fol-
klornih proučevanj, k jer v glavnem odklanja metode nemških strokovnjakov te 
vrste. V tem pogledu ima njegova študija splošno, da tako rečemo, izvenkočevsko 
vrednost. Strokovno oceno njegovih izvajanj bodo pač podali drugi naši strokov-
njaki te vrste, v kolikor jih razen Marolta sploh imamo. Za splošno sliko Koče-
varjev pa so seveda značilne avtorjeve ugotovitve, da gre pri teh pesmih za 
prvotne slovenske ljudske motive, ki so jih nemški doseljenci le'po svoje prevedli 
in preoblikovali. Cisto enako nam razloži S a n t e l izvor kočevske narodne noše. 
K o š t i š l pa nam v razpravi o kočevskem dialektu ponovno poudari, da je bila 
pokrajina naseljena s Slovenci že pred prihodom nemških naseljencev. 

Zbornik zaključuje še nekaj krajših člankov, med njimi J. L o k a r j a o odno-
šajih med Kočevarji in Belo Krajino, ki nam pokaže, kako je organizirano nem-
štvo skušalo vedno bolj okrepiti in razširiti svoje postojanke na obrobju Bele 



Krajine, pa J. K u m r a o kočevski gimnaziji in F. O. o ljudskih šolah na Kočev-
skem. Sledi še nenavadno obsežen S i m o n i č e v bibliografski seznam, ki nam 
je zelo dobrodošel, dasi ni posebno pregleden in tudi ne dovolj izbirčen. Na 
koncu je še nekaj karakterističnih fotografskih posnetkov, ki bi jim bilo želeti 
le ostrejše reprodukcije, ter pregledna zgodovinsko-naselitvena kartica, kartica 
župnij in kartica občin. 

Družbi sv. Cirila in Metoda želimo, da bi se ji čim prej posrečilo postaviti se 
z deli takih kakovosti tudi za kočljiva področja na naši severni meji! Ali n a j 
pustimo, da bodo ostali za ta področja dela avtorjev, kot so Werner, Doris Kraf t 
itd., edini znanstveni evangelij? Svetozar llešič 

FRANC BEZLAJ: ORIS SLOVENSKEGA KNJIŽNEGA IZGOVORA. Bezlajeva 
študija je važna iz več ozirov: je to po enajstih letih druga eksperimentalno 
fonetična študija pri nas; uporablja najmodernejšo metodo in je najobširnejša; 
obravnava knjižni izgovor in skuša registrirati njegov današnji standardni tip. 

Po svojih študijah je izšel Bezlaj iz eksperimentalno fonetične šole v Pragi, 
ki jo je ustanovil in vodil Chlumsky. (Chlumsky je umrl 16. marca, prvi dan 
potem, ko so Nemci vzeli Češko pod Protektorat.) Tako je mogel uporabiti tudi 
najnovejše metodološke prijeme (n. pr. skiagram mesto Atkinsonove metode), ki 
se jih drugi učenci Chlumskega (Miletič, Häla) v svojih delih doslej še niso po-
služili. Chlumsky sam pa je bil učenec Rousselota, očeta moderne eksperimentalne 
fonetike, ki po poklicu ni bil lingvist in se je bavil s fonetiko skoro le iz prak-
tičnih namenov, a izumil je celo vrsto priprav in aparatov za raziskavanje zvoka. 
V svetovni vojni je ponudil svoje znanje domovini na razpolago, zgradil je aparate 
za odkrivanje sovražnih topov i. p. 

Prvi laboratorij za eksperimentalno fonetiko so ustanovili 1.1897 na College 
de France, veda sama je starejša, danes pa imajo take zavode že po vsem svetu. 
Voditelji teh laboratorijev so večinoma Rousselotovi učenci, dasi zastopajo "prav 
različne smeri eksperimentalno fonetičnega raziskavanja. Nekateri (Poirot 
Grammont, Roudet) so šli docela v teoretični študij fonetičnih pojavov, kar za 
lingvistiko ne prihaja toliko v poštev, drugi (Chlumsky) pa so približali 
eksperimentalno fonetiko bolj lingvistiki. Posebno Chlumsky je poenostavil vrsto 
najvažnejših metod za ugotavljanje tvorbe in narave človeškega glasu. V dvajsetih 
letih so se šolali pri n jem domala vsi, ki so pisali o fonetiki slovanskih narodov 
(Srb Miletič, Poljak Tito Beni, Čeh Häla in Trinta, Slovenec Bezlaj). 

Fonetika se ukvar ja : 1. z določevanjem mesta in načina artikulacije; 2. z raz-
iskavanjem tonične sestave zvoka v govoru in določevanjem karakteristike (timbra) 
zvoka; 3. s funkcijo zvoka v govoru (fonologija). Pr i svojem delu uporablja eksp. 
fonetik celo vrsto aparatov (fonograf, oscilograf, oreilograf, kimograf itd.) in 
priprav, zakaj sam sluh ne zadošča. S tega stališča imajo eksperimentalno fone-
tični rezultati trdno objektivno podlago. 

V svojem »Orisu« je Bezlaj opisal konzonantizem, vokalizem in z nj im zvezana 
kvantitetna in kvalitetna razmerja, akcent in melodijo. — Pri konzonantizmu je 
poudaril in dokazal enolično tipičnost izgovora; omembe vredna je manjša ener-
gija konzonantov v reduciranih zlogih, ki se ravnajo tako po istem zakonu kot 
vokali. Znova je potrdil slovanske črte konzonantizma in pokazal, da bomo v 
zbornem govoru vedno izgovarjali 1' in n na vse druge načine, samo palatalno 
ne, zakaj v dialektih tega glasu večinoma ni več. 



Jezikoslovci so vedno opozarjali na bogat vokalizem pri nas, da pa intelek-
tualec uporablja pri svojem govoru kakih 25 kvalitetnih stopenj, kakor je dokazal 
avtor, menda ni nihče pričakoval. Ce bi bil imel Bezlaj priliko eksperimentirati 
z ljudmi, ki govore štajerski tip knjižnega govora, bi bilo to število bržkone dru-
gačno, posebno pri razmerju reduciranih vokalov. 

Celo vrsto novih rezultatov prinašata poglavji o akcentu in melodiji. Ne glede 
na to, da prinaša Bezlaj prve zapise slovenskih akcentov, so važni ti predvsem 
zaradi svoje nazornosti, ki jasno izpričuje povezanost soseščine z akcentniranim 
vokalom Natančno je dognal, da ne bo treba govoriti o kratkorastočnem akcentu 
na polglasniku (Breznik, Slov. slovnica 1934, § 44 ga ima, dasi ga tudi ne upošteva), 
ker se v ničemer ne loči od i ali u po dobi trajanja. 

Bolj kakor konzonanti in vokali zanimajo sodobno eksperimentalno fonetiko 
vprašanje akcenta in melodije govora. Fonologija se zanaša pri tem samo na uho, 
eksperimentalna fonetika pa se je spravila na ta problem z znanstvenimi 
aparati. Obrazec bi — a/ni (b = dolžina posamezne periode, merjene z mikro-
skopom, a = 300 mm/sek kot hitrost, s katero se vrti valj kimografa, ni.2 = frek-
venca periode) s katerim se po frekvencah določa višina tona, je znan že nekaj 
desetletij (Prim. Handbuch der Physiologischen Metodik VI., Poirot, Die Phonetik, 
Leipzig 1911). Po načinu Chlumskega ga uporablja tudi Bezlaj in prenaša celo 
noto n-ov mehanično na logaritemski papir. Tonična višina in število tresljajev 
sta si v premem sorazmerju in bi grafična predstava ne bila točna, če krivulja ne 
bi bila prenešena na logaritemski papir, ki upošteva enosmerno premo naraščanje. 

V knjigi preseneča obilo skic, priloga 60 zapisov na kimografu pa daje nove 
možnosti za študij slovenskih akcentov in bo imela knjiga tudi praktičen pomen, 
kakor ga ima eksperimentalna fonetika sploh. 

S to svojo razpravo je Bezlaj dokazal znanstveno zrelost in spretnost pri 
apliciranju eksperimentalnih fonetičnih metod na slovensko lingvistiko. Na novo 
je osvetlil mnogo starih problemov in odpira se vrsta vprašanj (ritmika, melodija), 
ki jih bo eksperimentalna fonetika morala rešiti. 7. Si/rer 

ŽIŽKOVE REZIJE V PTUJU. Pri Slovencih je nemara prav posebno razvit 
pojav, ki bi ga označil z besedami: kultura na vasi in v malem mestu. Pojmo-
vanje in doživljanje kulturnih vrednot dosega tu različne, časih kar humoristično 
pobarvane stopnje. Vendar imamo tako na vasi kakor v mestu primere, ko se 
zbere skupina fanatično idealnih ljudi in manifestira to ali ono svojo zamisel 
kljub vsem krajevnim neprilikam; če ima taka navdušena skupina še spretnega 
voditelja, ki mu je najvažnejši intimni in svojevrstni odnos do kulturnih stvaritev, 
potem ima navadno uspeh, pa samo moralni, zakaj ljudstvo pač raje prizna 
stvari, ki takega odnosa ne kažejo. 

Majhno mesto ali provinca doživlja kulturo v splošnem še precej rodoljubno, 
brez mnogega kritičnega in tudi klikarskega poseganja v stvari same. Odlikuje 
jo pa čisto čuvstvo, ki je mnogo vredno in na katerem more zrasti samosvoje 
pojmovanje raznih vrednot. 

Slovenska kulturna statistika je zadnje desetletje zaznamovala izredno zani-
manje za dramsko ustvarjanje na vaških in malomestnih odrih. Seveda vlada tu 
večinoma neka literatura, ki je zmes sentimenta in patosa in ki jo prinašajo na 
deske preprosti »bukovniki«. Skoro vsaka pokrajina ima svojega človeka (po 
poklicu je občinski tajnik, krojač, financar ali gostilničar), ki dramatizira romane, 
piše igre, ki jih uradna kritika zavrača, a stotine odrov igra. — Nekega svoje-



vrstnega tipa ljudske igre kl jub vsemu prizadevanju doslej še nimamo in ga 
najbrž še kmalu ne bomo dobili. Ta tip bo moral biti resničen izraz kolektiva in 
dobe in obenem imeti neko umetniško višino. Pri takih odrih je navada: redko 
imajo umetniško višino, bodisi kot iskren izraz občestva, bodisi kot izraz osebne 
meči posameznega režiserja ali igralca. 

Drugi primer imamo v Ptuju. Res da je Fran 2ižek po poklicu režiser, toda 
inscenacij in režij, kakršne je letos postavil na oder, Ljubljana bržkone ni videla. 
2ižek dela z amaterji , v gluhem kra ju in z omejenimi sredstvi. Edini poklicni 
igralec »Dramskega društva«, Vilhelm, deli z nj im strast do resnične umetnosti. 
2ižek s svojimi inscenacijami in s svojim igralcem išče odgovor na vprašanja, ki 
jih zahteva od teatra sodoben človek. 

2ižek, ki se zaveda, da opravlja važno delo na vročih tleh, smatra svoj teater 
za ailuzionističen. Ker mora umetnost podajati resnično življenje, njegovo tragiko 
in komiko, 2ižek razbija lažno pojmovanje življenja, kakor ga danes ljudem 
vceplja film. Toda duhovite in učinkovite prijeme, kakršnih smo vajeni pri filmu, 
pa je poglobil do takih simbolov in asociacij, kakor jih film zaradi svoje narave 
ne more tvegati. 

Vsaka uprizoritev razodene kako novo idejo. (Idejo mislim tu v teaterskem 
smislu kakega Stanislavskega.) Letos je Žižek režiral: Matiček se ženi, Lepa 
Vida, Kdo je kriv (Cerkvenik), Burka o jezičnem dohtarju (v Smaskovem prevo-
du), Deseti brat, ki ga je sam priredil za oder in je torej že t re t ja priredba tega 
romana. V svoji priredbi je ohranil vso svežost Jurčičevega jezika, scenično pa 
pa je našel edino naravno rešitev, kako je treba predstavljati dramatizirane 
romane. Zaslonil je ves oder s črnimi gibljivimi kulisami, za katerimi se po 
potrebi prikaže scena, da se stvar brez odmorov nadaljuje. Ideja sama je za 
majhen prostor koristnejša kakor vrt l j iv oder. 

Drama predstavlja nasprotje enakovrednih moralnih sil, ki prehajajo skozi 
zaključene stopnje (dejanja). Preko tega drama ne more, če noče biti zgolj revija. 
Pri dramatiziranem romanu je stvar drugačna. Dejanje mora biti nepretrgano, 
nakazani morejo biti samo najvažnejši momenti, ki vedno zahtevajo svojo sceno. 
S svojo režijo je 2ižek dosegel to v najvišji meri; svetlobni in drugi efekti pa 
dajejo tem scenam razpoloženje, kakor ga zahteva dejanje. 

»Desetega brata« je priredil 2ižek za 251etnico ptujskega »Dramskega društva«. 
Sicer izbira stvari, k jer se more razživeti predvsem njegova režiserska tvornost, 
dasi nekatera izmed nj ih ni pomembna (Kdo je kriv). 2elel bi, da s svojo invencijo 
postavi na oder kako resnično dramo. Vem, da je to mogoče v takem smislu, 
kakor ga zahtevajo 2ižkove režije, samo s poklicnimi igralci. 

2ižek se je boril za čistost kulturnega ustvar janja in zaradi tega nemara ni 
nujno, da bi živel v provinci; treba mu je dati možnosti razvoja, potem se bo 
šele odločilo, k je na j zavzame svoje mesto. T. Šifrer 

ZADNJI ROMAN KARLA ČAPKA. Nekaj mesecev pred smrt jo je pričel Karel 
Capek pisati novo epično skladbo, ki je posthumno izšla pri Borovem v Pragi z 
naslovom » 2 i v o t a d i l o s k l a d a t e l e F o l t y n a « (146 strani, Praga 1939). 
Novemu delu značilne čapkovske note je namenila usoda, da ostane torso, vendar 
ima tudi v te j obliki — prav kakor kakšna nepopolna antična skulptura — svojo 
lepoto in vrednost. 2ena pokojnega pisatelja, igralka in pisateljica Olga Schein-
pflugova, ki je dobro poznala načrte avtorja »2ivljenja in dela skladatelja Fol-
tyna«, je napisala ob koncu tega fragmentarnega romana »Pričevanje avtorjeve 



žene«. Le-to bistveno osvetljuje zadnje Capkovo delo in čitatelj dobiva vsaj neki 
pojem, kako bi se novi roman nadaljeval in zaključil. Čeprav torej delo ni končano, 
bo vendar ostalo med najznačilnejšimi Capkovimi stvaritvami, to pa zaradi po-
sebnega problema, ki ga je pisec načel in že razpletel tako daleč, da nas zagrabi 
s svojo življenjsko pomembnostjo in miselno vsebino. Problem umetniškega dile-
tanta in diletantizma sicer v evropski epiki ni nov, nov pa je tip diletanta, kakor 
ga je s svojo tvorno fantazijo izoblikoval Karel Capek v osebi skladatelja Foltyna. 
Značilnost tega tipa bi lahko strnili v tehle nekaj opazk: Foltyn je človek, ki ima 
pasivno muzikalno nadarjenost in je ves strastno predan glasbi. Toda že od samega 
začetka je opaziti v njegovem nagibu nekaj nepristnega: hrepenenje, da bi bil 
muzik, zlasti skladatelj, je v njem silnejše od notranjega odnosa do umetnosti, ki 
ga nikdar ne obsine s svojo nujnostjo in brezpogojnostjo. Foltyn se ogreva za mu-
zika, za njegove geste, njegov življenjski stil, njegovo slavo, skratka: samo za 
vnanji videz. Srečna ženitvena špekulacija omogoča Foltynu, da zbira okrog sebe 
glasbenike in postane celo mecen mladih talentov, katerih skladbe pa izkorišča 
za svoje delo. Z žilavo vztrajnostjo obogatelega diletanta in glasbenega samouka 
si Foltyn prizadeva, da bi dovršil svojo opero »Judita«, pri čemer pa tvorno nemoč 
nadomešča s plagiati in glasbenimi tatvinami. V nadaljevanju romana — to izvemo 
iz pričevanja pisateljeve žene — bi postal Foltyn tragikomična žrtev svejega časti-
hlepja, toda ko bi se vzbudil iz opojnosti laži in varanja samega sebe, ne bi več 
mogel vzdržati ravnovesja v sebi: omrači se mu um in čez dva dni umre v blaznici. 
Pokopljejo ga lepo, kakor pravega muzika, zakaj vsi občutijo v njegovi usodi 
neko tragično noto. 

Kazalo bi, da se je Čapek v tem svojem spisu polotil problema intelektualnega 
donkihotstva. Toda ta nalika drži le do neke, dokaj ozke meje. Foltyn ni ne don 
Kihot ne popoln »hohštapler«: je zmes tega in onega, predvsem pa je eden izmed 
značilnih tipov današnje civilizirane družbe, ki sama tolikokrat simulira svojo 
kulturno tvornost in pogosto goji prazno, neiskreno frazarstvo namesto resnič-
nosti in poštenosti. Foltyn odpira problematiko pojava, ki bi ga lahko poslej po 
Čapku imenovali foltynstvo. Ljudje foltynskega tipa »besedičijo o umetnosti, 
osvoje si kakšen ducat velikih besed, kakor so intuicija, podzavest, prabistvo in 
ne vem kaj še.« »Čudno, kako lahko se dado napraviti iz velikih besed velike 
ideje. Poenostavite nekaterim ljudem slovar in sploh ne bodo imeli nič več 
povedat i . . . V tem je zame največja mizerija našega časa: z ene strani imajo 
naši možgani opraviti z mikroni in infinitezimalnimi veličinami,... z druge strani 
pa dopuščamo najbolj meglene besede« (str. 44). O samem Foltfnu kot tipu je 
dejal Čapek svoji ženi: »Nemara, da je v njem kdaj bilo nekaj, kar ga je tako 
obsedlo, toda reveža je ubila lažnivost; zlezel je v svet življenjske laži in ni več 
mogel ven iz njega. Bila ga je sama zlagana fantazija, v njem ni bilo nič prave 
resničnosti. S to fantazijo je pretrgal svojo moralno sovisnost in kako, iz česa je 
potlej hotel ustvarjati ta nesrečni bedak?« Verjetno je, da je prav v svetu umet-
nosti in umetnikov mnogo foltynstva, mnogo zlaganega, simuliranega, obilo ne-
pristnega in potvorjenega. Vzrok je v tem, da lažniva fantazija — kakor je odlično 
opazil Capek — pretrga moralno sovisnost človeške osebe. Foltyni so s svojo debro 
voljo, s svojim strastnim prizadevanjem, s svojimi ambicijami in hrepenenjem 
tudi tragične figure in Čapek Ije hotel s prikupnim žalovanjem ob Foltynovem 
pogrebu pokazati, da jim ostanejo nekatere poteze, ki vzbujajo človeško sočutje, 
ko ljudem te vrste sname smrt donkihotsko-hohštaplersko masko. Z lažjo pod-
prto častihlepje, zlagana, potvorjena umetnost — kako sodobna in vendar večno 
človeška tčma! 



Karel Capek je dal tudi temu spisu nekonvencionalno obliko. Zasnoval je po-
samezna poglavja kot neke vrste pričevanj ali spominov, ki jih pišejo posamezni 
znanci o Foltynu. Roman je bil za vedno» pretrgan v poglavju, k j e r je pisatelj 
skozi osebo glasbenika Jana Trojana spregovoril o nekaterih osnovnih vprašanjih 
pristne in nepristne umetnosti: o tako zvani rokodelski podlagi vsakega stvarja-
nja, o objektivni vrednosti znanja in umetelnosti, o ločitvi subjektivnega deleža 
od objektivne resničnosti in nadosebnosti umotvora. Karel Capek je hotel s svojim 
romanom prodreti k nekaterim bolnim živcem današnje k u l t u r e , kakor je v 
posameznih prejšnjih spisih posvečal svoje pero patologiji sodobne c i v i l i z a -
c i j e . To pero je žal moralo za vedno obviseti na pretrganem pripovednem traku 
»Življenja in dela skladatelja Foltyna«. ß. Borko 

FRANCE NO VSAK: DEČKI, roman iz dijaškega internata. — Priznati moram, 
da me sprejem, ki ga je doživela ta knjiga pri nas, ni presenetil. Duh, ki je obsodil 
Cankarjevo Hišo Marije Pomočnice za ogabno perverzijo, še ni izginil in kakor 
kaže, Cankarjeva širina nikakor ni mnogo škodila naši tradicionalni ozkosrčnosti. 
In kako je z resnično kulturo, k je r še ni zmagalo prepričanje, da je potrebna v 
duhovnih in umetnostnih stvareh neomejevana svoboda, k je r predsodki in zdavnaj 
obrabljeni principi še vedno žde z vso svojo klavrno veličastjo v oltarjih. Kjer 
mora marsikatera ideja, ki se že zdavnaj svobodno sprehaja po svetu, preplezati 
devet obzidij, zamavtanih z omejenostjo in prepleskanih z licemerstvom, preden 
dobi tudi v našem ožjem slovenskem carstvu svoje državljanske pravice. Glejte, 
mlad fant, obdarjen z iskrenostjo in pogumom — lastnostima, ki vsekakor ne spa-
data pri nas med normalne pojave — se odloči in napiše knjigo o stvareh, ki jih 
je doživel sam in mnogi med nami, knjigo o erotičnem življenju dečkov, zaprtih 
radi vzgojnih predsodkov med mračne zidove dijaškega internata; nič ne prikriva, 
marveč stran za stranjo odgrinja skrito življenje spalnic, hodnikov, učilnic, kopal-
nic, prisluškuje tesnobam in radostim teh mladih let, zasleduje n j ih telesni in psi-
hični razvoj, nihanje med normalnim in nenormalnim erotičnim izživljanjem, pri 
vsem pa ga vodi eno samo hotenje, da bi bil čim bolj resničen in stvaren. In naša 
javnost.in kritika ga sprejmeta — kako? Z molkom, zmrdovanjem in ogorčenjem. 
Uprejo se moralisti: PohujŠljivo! Pritegnejo esteti: Neokusno! — Molčimo! vzdih-
nejo pedagogi. Drug za drugim vrže oficielno pest zemlje na grob, obrne hrbet in 
se zapre v udobno hišo svojih principov. Ostali del pogreba prepustijo času. Toda 
ta pogrebec — čas je muhast in k a j lahko se zgodi, da tudi Novšakov roman, kl jub 
pogrebu po vseh predpisih, ni tako dokončno pokopan. 

Glejte, ali imamo pravico na tako preprost način zavrniti delo, ki ga je mlad 
pisatelj zajel globoko iz svoje in občečloveške psihe, v katerem si je prizadeval z 
vso resnobo razgrniti kos življenja, o katerem je naša literatura doslej molčala. 
Ali na j v času, ko se psihologija ne ustavlja pred še tako kočljivimi problemi, od-
rekamo pisatelju pravico, da nas povede v skrita območja človeške duše samo 
zato, ker nas je pred njimi nekoliko strah in sram, ali ker jih v svoji omejenosti 
nočemo priznavati. Ali celo zato, ker se nam ne zde primerne za estetsko obdelavo? 
Toda o tem, ali je kaka stvar estetska ali ne, ne odloča stvar sama, marveč naša 
doživetja. In če Dostojevskij opisuje prostitutko, je ta prostitutka lepša kot an-
gelska devica, ki jo opisuje Pavlina Pajkova. 

In če nam France Novšak v svojem romanu opisuje ljubezen med Nanijem Pa-
palijem in Zdenkom Castellijem, ali je s tem že prekoračil meje, ki jih je estetika 
začrtala pisatelju? Ali jih je prekoračil Oscar Wilde v svojem Dorianu Grayu? 
Priznam, da lahko postane podobna snov v rokah pisatelja, ki nima dovolj takta 



in okusa, odurna in odbijajoča. Toda tega nikakor ne bi mogli trditi o Novšakovih 
Dečkih. Notranji boji, prebujanje ljubezni v Zdenku Castelliju, njegova ljubezen-
ska sreča in polom, njegovo velikodušje, zgodnja zrelost in otroška preproščina 
tega štirinajstletnika, njegova zunanja prikupnost in napol dekliška lepota, nje-
govo razmerje do dečkov v internatu in do predstojnikov, vse to je prikazano na 
tako lep in, Če hočete, resen način, da ne more užaliti človeka, ki mu moralni pro-
blemi niso le beseda. In končno pride tudi strog moralist na svoj račun, kajt i če-
prav pisatelj opisuje nenormalno erotično izživljanje pubertetnikov, ki jih je 
internatska vzgoja povezala pretesno med seboj in jih ločila od bitij drugega 
spola, je vendarle čutiti v vsem delu močno hotenje: nazaj k normalnemu. Vsi, pa 
naj bo to Papali, Castelli, njuni tovariši ali predstojniki, nosijo v sebi zavest, da je 
to življenje zgrešeno, in hrepenenje, da se to življenje v osnovah spremeni. In 
nazadnje najdeta oba partnerja v romanu vsak svojo pot v normalno življenje, 
vsak svojo »deklico«, kakor hitro se napotita iz internata v svet. In če se dotak-
nemo drugih oseb, mislim ravnatelja Zavoda svete Marije? Ali je prizor, ko po-
ljublja sliko lepotca Zdenka Castellija, samo groteska? Meni se zdi globoko resni-
čen in ganljiv. Vsakdo nazadnje hrepeni po življenju in lepoti in kaj je mogel stari 
klerik za to, če se je tudi on ponižal s svojih pedagoških višin k temu življenju in 
tej lepoti, ki ju je našel kakor vsakdo najprej tam, kjer mu je bila najbolj vidna 
in dostopna. In zgodba o nesrečnem vratarju, ki pravite, da meji na obrekovanje. 
Morda je res nekoliko krvava, po svoje patetična, če hočete, a zaradi tega ni nič 
manj resnična. In zgodba o mladem kleriku, ki bledi cd notranje sle in ga hierar-
hija hoče narediti za mučenika-misionarja. Moj bog, ali res ni v tem Novšako-
vem svetu nobenega normalnega človeka? pravite. Ali pisatelj res vidi povsod 
samo invertiranost? Toda dajte mu vendar, da do konca naslika svojo podobo in 
preglejte najprej celoto in potem šele detajle. Kajti ves internat je samo podoba 
zgrešenega življenjskega sistema z napačno zastavljenimi življenjskimi cilji, vendar 
ljudje, ki jih oklepa ta sistem, so v bistvu zdravi, nagonsko se zavedajo svojih 
življenjskih smotrov, ki so daleč od internatske metafizike in se dajo na kratko 
izraziti z besedami: svobodno, sproščeno živeti! In kdo naj prvi vrže kamen nanje, 
če so skušali dosegati ta smoter vsaj v mejah, ki so jim bile dane. Življenje je 
silovit demon, ki se nikoli ne da oslepariti za svoje pravice in Amor se zna kruto 
poigrati z nami, če mu prenasilno jemljemo svobodo. Kdo naj potemtakem sodi 
vse te dečke in njihove predstojnike, ki jih je vsakega po svoje očarala lepota 
malega boga Castellija, kdo naj jim jemlje pravico, da se zaprti med stene inter-
nata skrivaj ozirajo po Zdenkovih poganskih nogah in iščejo njegovih vročih oči, 
kdo na j ne razume tega lepotca, ki v strahu pred svojo neznano slo niha med 
kapelo in skoro platonično ljubeznijo do svojega junaka Nanija. Tako mračni, smrt 
dihajoči prostori in v njih toliko po razmahu hrepenečega življenja in mladosti. 
In v apologijo tega življenja in te mladosti se knjiga izpreminja z vsako stranjo. 
To je tudi njena pozitivna stran in njen etos. Obenem pa se od strani do strani 
razodeva kot obsodba sistema, ki ugneta življenje v svoje nasilne oblike in s tem 
doseza ravno obratno od tega, kar želi: ne poduhovljenje, marveč animaliziranje 
življenja. 

Novšak se je z Dečki prvič predstavil slovenski javnosti. Njegov mirno, lagod-
no tekoči slog, smisel za jasnost pripovedovanja, njegova rahla ironija in že precej 
kultivirani psihološki dar, ki oddaleč spominjajo na Dickensa — vse to ga nikakor 
ne dela neprikupnega. Res je, nekatere osebe bi utegnile biti mnogo bolj plastične, 
da je manj razpravljal o njih in jim dal več prilike uveljaviti se v dejanju — tu 
velja spomniti na staro Balzacovo pravilo, da umetnik misli bolj v podobah kot v 



pojmih; z razpletom dejanja bi nas bržkone manj presenetil, da ni prešel molče 
ali prenaglo te ali one faze — kajti dober pripovednik pripravi vse tako teme-
ljito in previdno, da nas z ničimer ne preseneča; tu in tam bi lahko odpadla kak-
šna stilistična nerodnost in neokretnost, da je nekoliko dalje posedel nad rokopi-
som. Vendar v splošnem mu je intimno doživetje in poznavanje snovi samo na-
rekovalo organizacijo romana, ki ni nikoli prisiljena in okorna — ideja o nekem 
življenju mu je sama po sebi posredovala formo tega življenja. Razdalja, ki ga 
loči od doživetij, na katerih roman bazira, mu je dala jasnost in objektivnost po-
gleda. Psihologija oseb priča o tem, da jih je v sebi nosil dalj časa in da so ga 
notranje precej zaposljevale. Moralne krize in borbe osamelega ravnatelja, ki blizu 
svojih štiridesetih let v sebi zasluti ničevost svojega vzgojiteljskega delovanja in 
si zaželi družine, skrita tragika mladega klerika in perverznega vratarja, vse to 
se nam razodeva v bežnih impresijah in scenah, ki nam dajejo bolj slutnje kot 
jasno zavest o teh življenjih. Prav tako nam predstavlja tudi večino drugih oseb 
od male Biserke, Vlaste do Castellijeve in Papalijeve matere, razen glavnih dveh, 
o katerih sem že govoril. Ce je mali Zdenko bolj plastičen, živ, je jasnejša Papali-
jeva notranja razvojna linija: njegova notranja kriza od prihoda v Zavod svete 
Marije v Zagrebu do njegove končne osvoboditve izpod sugestije Zdenkove očar-
ljive pojave, nas ne vznemirja samo kot hoja opojenega človeka nad prepadom, 
marveč vzbuja naše zanimanje tudi radi psihološke ostrine in pronicavosti, s katero 
je podana. Razmerje med Nanijem in Zdenkom skriva v sebi vse polno žarišč, iz 
katerih bi se lahko razrasli veliki prizori; dejstvo, da se jim je pisatelj izognil, pa 
mi priča o tem, da ima pisatelj več smisla za preprosto resnico o življenju kot za 
dramatizem tega življenja. Ali je to dobro ali slabo za njegov nadaljnji pisateljski 
razvoj, ne vem. Vsekakor pa je pozitivno, da se v svojem prvem delu ne vdaja 
patetičnim »velikim« scenam. 

Novšakovim Dečkom dajeta posebno mesto v naši novi prozi snov in problem, 
globina doživetja in iskrenost izpovedi mu dajeta dokumentarno in etično vred-
noto. Čeprav je morda res, da je pisatelja navdahnila snov sama in je doživetje 
dalo osnovni podton romanu, razodeva toliko moči in strasti po oblikovanju živ-
ljenja, da menda nismo preveč optimistični, če pričakujemo od njega še novih del. 
Založba Satura pa je naredila uslugo ne samo pisatelju, marveč tudi nam, ko je 
izdala to zanimivo knjigo, ki smo jo doslej ponzali le v odlomkih. Vladimir Pavšič 

VINKO MÖDERNDORFER: SODOBNA SOLA. Samozaložba. Poleg gospodar-
skih vprašanj so danes prav gotovo pedagoška vprašanja prvenstvenega pomena. 
Zato se ni čuditi, da so jeli tudi pri nas posvečati obilo pažnje pedagogiki. Mödern-
dorferjeva knjiga, o kateri poročamo, spada nedvomno med pionirska dela naše 
moderne pedagogike. Morda je res, da se bo marsikaj, kar predlaga Möderndorfer 
v tej knjigi in v svoji začetnici, v praksi še obrusilo, toda osnovna vodila njego-
vega pedagoškega gledanja bodo trajna. Otrok naj po Möderndorfer ju ne bo stroj, 
ki se bo v toliko in toliko letih naučil na drdro stotero stvari, si pridobil zunanje 
tehnično znanje, marveč naj ga Šola vzgoji v samostojnega, dejavnega človeka. Za 
dosego tega cilja je kajpak treba drugačnih metodičnih prijemov, kakor jih je 
poznala stara šola in kakor jih, žal, pozna pretežna večina naših osnovnih in 
višjih šol. Izhajajoč vedno izključno le iz otrokovega sveta, razvija nova šola nove 
pojme. Vedno gradi na znani osnovi, kaže razumevanje za otrokove težnje in 
napake, upošteva njegovo željo po gibanju ter vse to porabi in izkoristi za raz-
širjanje njegovega znanja. Kako nepopisno ubogi so otroci stare šole, ki morajo 
cele štiri ure sedeti kakor pribiti. Moderna šola pa se približa njihovi težnji po 



gibanju, veže pouk s telovadbo in igrami, z »obiranjem jabolk«, skakanjem »zajčkov 
in žabic«, s prenašanjem »tovorov« in podobnim. Kako zelo se razlikuje pr i jem-
ljivo računanje s paličicami, fižolom in s čitalnimi listi od duhamornega memori-
r an ja računskih in pismenih obrazcev. Kako prosto obnavljanje lastnih doživetij 
od ponavljanja povečini jezikovno in stilistično slabih beril iz čitank. Učenec, ki 
je polil Črnilo, ga mora v novi šoli pobrisati, v stari bi dobil piko, klečal bi, bil 
tepen, celo zaprt — kakor bi pač ocenili njegovo krivdo. V učencu, ki med poukom 
zažvižga, moderni učitelj ne vidi svojega sovražnika, kršitelja razredne discipline, 
ki mu nalašč kljubuje, marveč se zave, da je postal njegov pouk nezanimiv. 
Sprejme učenčevo iniciativo in skupaj z vsem razredom zapoje znano melodijo. 
Sploh ima moderni vzgojitelj tudi do uspeha predvsem avtokritično stališče. Za-
veda se, da neuspeh ni učenčev, marveč njegov. Ce prestopi procent neuspelih 
pravo mejo, potem poišče razlogov za to v sebi. — Nadalje zahteva Möderndorfer 
od vzgojitelja, da upošteva tudi socialno izhodišče svojega gojenca, predvsem pa 
krajevne okoliščine. Zato si želi za vsako pokraj ino z izrazito gospodarsko socialno 
strukturo posebnih učbenikov. In v resnici je zadeva kočljiva, če pomislimo, da 
se naš učiteljski naraščaj vežba v Ljubljani, na primer, v vadnici, k j e r ima pred 
seboj otroke iz izrazito drugačnih slojev, kakor jih bo imel kdaj na kmetih, 
in pri katerih lahko nosi dobršen del vzgojnih bremen dom. Tudi nudi otrokom 
dom sam mnogo širše možnosti in mnogo večje obzorje. Tu se seveda ne 
primeri, da bi otrok učitelju zaradi preutrujenosti med poukom zaspal, da bi prišel 
v šolo brez učil, brez zajtrka in bi imel za kosilo samo kos kruha, ne primeri se, 
da bi prišel v šolo umazan, raztrgan ali celo ušiv. Kako n a j se mladi učitelj potem 
znajde na terenu? — Ce pr imerjamo navidez skoraj samo po sebi umevne zahteve 
moderne šole z dejansko pedagoško prakso, bomo morali priznati, da jim današnja 
šola Še davno n i dorasla. Vsekakor pa je razveseljivo delo naprednih učiteljev za 
uvel javl jenje novih načel, ki so j im jeli pogumno utirati pota. Porok za to, da se 
preusmerja naše pedagoško mišljenje tudi v množicah, nam je Roditeljski list, ki je 
v resnici na široko odprl vrata v bodočnost. Tudi Möderndorferjeva silno zanimiva 
knjiga, ki nikakor ne postavlja samo ideoloških zahtev v zrak, marveč jih izvaja 
iz vsakdanje šolske izkušnje, je znanilka lepše bodočnosti za naše šolske otroke. 
Njegova iniciativa je in bo nedvomno slej ali prej rodila še večje praktične posle-
dice. Posebna Möderndorferjeva zasluga je, da postavlja novo šolo na osnovo 
sodelovanja učitelja in zdravnika. Dokler imamo seveda samo vprašalne pole (ali 
celo teh ne), ki so izpolnjene s podatki, ki jim vrh vsega ne gre polna verodostoj-
nost, je pomen takega prizadevanja v najboljšem primeru samo statističen, samo 
orientacija o s tanju. Ce ostane vse samo na papirju, je morda res zgolj obremenje-
vanje učitelja z novimi pisarijami, služi morda res samo za to, »ut aliquid fieri 
videatur«. Ne glede na to pa smemo upati, da bo vsakemu šolskemu okraju skoro 
prideljen dečji dom in poliklinika z vsemi potrebnimi zdravstvenimi ustanovami, 
šolske kuhinje in domovi, ki bodo v vsakem primeru zaščitili naš naraščaj. Mödern-
dorfer ju gre zasluga, da je tudi na tem področju iniciativno posegel v razvoj do-
godkov. 

Skoda je le, da je v svoje res stvarno in resno delo vplel nekaj osebnih primesi, 
ki kvarijo celoto. Tudi bi avtor bolje storil, če bi se bil izognil prevelikemu slavo-
spevu na svojega ilustratorja, ki si ga je sam izbral za sodelavca in o katerem je 
jasno, da je zanj navdušen. Take ekskurzije zadobijo lahko neprijetno osebno noto. 

V ostalem pa gre Möderndorferjevemu res zaslužnemu delu vse priznanje in 
vsa pozornost naše kul turne javnosti. Izraziti je treba tudi priznanje njegovemu 
res lepemu jeziku. Milena Mohoričeva 



»IZ PROŠLOSTI VRELA MINERALNIH VODA ROGAŠKE SLATINE«. 
Dr. Adolf Režek. V dobi, ko raziskujejo znanstveniki že skoro vsak kotiček naše 
zemlje, bi skoraj gotovo ostala neobdelana zgodovina našega največjega zdravi-
lišča, če ne bi slučaj prinesel v njeno okolje doktorja Režka in ne bi znanstveni 
nagon vzbudil v njem želje po točni proučitvi preteklosti tega tako zanimivega in 
važnega kraja. 

Knjižici je napisal nekak napotek rogaški rojak profesor Kidrič, dr. Režek 
pa je v svojem kratkem predgovoru izrazil željo, da bi knjiga kopališkemu gostu 
služila v nekakšno zabavo, znanstveniku pa v oporo pri bodočem delu. Obe želji 
sta se mu popolnoma izpolnili. Kopalec bo našel v knjižici na zelo umljiv način 
opisano zgodovino Rogaške, znanstveniku pa bo z vsemi svojimi podatki in litera-
turo, spričo nedosegljive natančnosti, s katero je opremljena in izdelana, neob-
hodna opora, vir in vzor. 

Zgodovino Rogaške razdeli avtor v štiri razdobja. Prvo obsega dobo od prvih 
pisanih podatkov do 1685 leta, ko je izšla knjiga Johanna Benedikta Gründia, 
prvo delo, ki se ukvarja izključno z Rogaško, drugo razdobje sega od tu dalje pa 
do leta 1803, ko je prešlo zdravilišče v last štajerskih deželnih stanov, tret je od 
1803—1908 obravnava delo, napore ter znanstvene prepire v dobi, ko je Rogaška 
dobila približno današnjo sliko in obliko; četrto razdobje od 1908 pa do danes 
nam zaključuje sliko in kaže, da delo v Rogaški še ni končano, da mnogokaj še 
čaka ureditve in izboljšanja. Avtor nam podaja zgodovinska fakta v kondenzi-
ranem, a ne presuhem slogu. Izvemo, da so tu nekaj časa gospodarili Sovneški 
grofje, spoznamo zvezo Zrinjskih z Rogaško, njene znamenite goste: nadvojvodo 
Johanna, Ludviga Bonapartea, brata velikega Korza, zvemo vse, kar je sploh 
mogoče, od postavitve velike črpalke pa do geoloških razprav o rogaških vrelih. 
Kakor nudi zgodovina vrel prijetno čtivo kopalcu, tako bodo analize prednikov, 
teorije o razvoju in postanku rogaških vod in o njihovem aragonitu specialistu 
dragocen zaklad. 

Kakor smo izvedeli, bo tej knjižici sledila druga obširnejša strogo znanstvena, 
ki bo osvetlila Rogaško še z drugih doslej še neobdelanih vidikov. Doktorju Režku 
gre za to in že v naprej za bodočo knjigo hvala, da je rešil, osvetlil in obdelal 
r.a res tako edinstveno dognan način zgodovino tega kraja, obenem pa pomogel 
sigurno Rogaški v njenem razvoju. M. K. 

VPLIVI PRODIRAJOCEGA DENARNEGA GOSPODARSTVA NA KMETA. 
V reviji »Pečat« (št 1 — 2) je priobčil pod tem naslovom Mijo Mirkovič daljši čla-
nek, v katerem govori tudi o razmerah v Sloveniji. »Se večji in širši pomen se kaže 
v individualizaciji gospodarstva. Tako mislim,« izvaja Mirkovič, »da naše dru-
žinske zadruge ni razdejal noben meščanski zakon, kakor pogosto domnevajo, da 
je tudi noben zakon ne more zopet oživiti, razdejalo jo je denarno gospodarstvo 
in vsi činitelji, ki so pospešili prodiranje denarnega gospodarstva na vas. Ako je 
potrebno racionalno gospodarstvo, gospodarstvo po zamišljenem načrtu, potem 
je tudi noben zakon ne more zopet oživiti, razdejalo jo je denarno gospodarstvo 
gospodar, dokler bo meščanski sektor gospodarstva kapitalističen t. j. dokler bo 
meščansko gospodarstvo (trgovina, obrt in industrija) temeljilo na individuali-
stičnih temeljih in temeljih prometne gospodarske konkurence. 

To dejstvo nam najlepše ilustrira sistem pojav enega samega dediča na kmečki 
posesti v germanskih protestantovskih deželah in v onih slovanskih zemljah, 
ki so bile pod močnim germanskim ekonomskim in kulturnim vplivom: na Češkem 



(in Moravskem) in v Sloveniji. Nastanek sistema enega samega dediča v raciona-
liziranem germansko-protestantovskem svetu v novem veku je neposredno po-
vezan s prodiranjem denarnega gospodarstva in s problemom čistih denarnih 
dohodkov iz kmečke posesti. V tem sistemu morajo s posestva, ko se sin-dedič 
oženi, ne le vsi b ra t je in sestre, temveč tudi o č e in m a t i , da bi na posestvu 
cstal e n s a m g o s p o d a r ali e n a s a m a g o s p o d i n j a , in da bi drugi 
moški, bodisi cče ali brat, ali kaka druga ženska, bodisi mati ali sestra, ne kvarili 
r a č u n o v n o v e g a g o s p o d a r j a ; vse dolžnosti in pravice se urede racio-
nalno, vsak dobi svoje, vsi vzroki in povedi za motnje, spore in razprtije se od-
stranijo. To je čisti tip individualnega gospodarstva, docela skladen z individua-
lističnim družbenim redom in z vsemi pravili pridobivanja v kapitalističnem me-
ščanskem gospodarstvu. Najlepše se nam v tem primeru prikazuje, kako denar 
in delo za denar tudi v kmečkem ljudstvu razbija in razdvaja ljudi, očeta cd 
sina, brata od brata. Oče in sin, bra t je med sabo, urede svoje odnose z dogovorom, 
s pravnim aktom, in ta dogovor je starejši od zakonov meščanske družbe, pojavi 
se že v 16. stol. istočasno s prodiranjem denarnega gospodarstva na vas v Evropi. 
Torej je proces individualizacije kmečke posesti mnogo starejši od zakonov 
meščanske družbe 19. stoletja in se razvija vzporedno s prodiranjem denarnega 
gospodarstva. 

Med svetovno vojno smo bili priče obratnega procesa. Denar je izgubil vred-
nost. V splošnem pomanjkanju dobrin ni razvrednoteni denar kot menjalno sred-
stvo ponekod v kmečkem gospodarstvu sploh nič pomenil. Ljudje so se tedaj 
vračali zopet v naturalno gospodarstvo in produkte zamenjavali. V teh časih se 
je po vaseh pogosto- dogajalo, da so se razbite in razdejane družine zopet družile 
pri gospodarskem delu, da je rodbinsko in krvno sorodstvo vplivalo v smeri 
združevanja in vzajemnega gospodarstva in pomoči vsem članom prejšnje hišne 
zadruge, ki je bila v normalnem, predvojnem času razbita. Ko so nevarnosti 
minile, ko je pomanjkanje hrane ponehalo in so l judje zopet lahko kupovali za 
denar, so se začasne gospodarske združitve, nastale v vojni via facti, zopet raz-
gubile, gospodarstvo postane zopet denarno in individualno.« X 

POGOVOR S PSOM 
OLGA SCHEINPFL U G O V A — MILE KLOPČIČ 

Kako ti je dobro, moj dragi, 
ker tvoj svet še zmerom stoji! 
Saj v teh dneh strahu in groze 
le pes še lahko zarenči. 

In sladkor ostal ti je sladek 
in kost je ostala ti kost, 
napredek ti ni še nazadek, 
in tat še ni ti gost. 

In blatu lahko rečeš blato, 
to sme le še pes prav za prav. 
Kar zate je včeraj bil škorenj, 
ti škorenj še zdaj je ostal. 
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