
Srečanje z Brodskim v Leningradu 

Najino srečanje v ruski zimi daljnega leta tisoč-
devetstotriinšestdesetega se zdi kakor tedaj še danes 
skorajda neverjetno. A nikakor naključno. Tako je 
domala neverjetna tudi nagrada, ki so mu jo priso
dili švedski akademiki, a ki zagotovo tudi ni slučajna. 
Josif Brodskv, ali kot se je imenoval tedaj, 
Josif Aleksandrovič Brodski, mi je zaradi tega sreča
nja ostal v spominu kakor nenavadna anekdota 

s srečnim koncem, kot podoba, ki že sama opredeli in utemelji pesem. 
O njem tistikrat nisem vedel ničesar. V orbito ruske poezije so se prek 

odjuge in let kratke destalinizacije v obdobju Hruščova zavihteli Voznesen-
ski, Jevtušenko, Roždestvenski, bilo jih je polno v revijah, knjigah, na 
literarnih večerih, na mitingih poezije - šumno, polno, osvajajoče, navdušu
joče sprejemanje in ne manj samozavestno nastopanje po širokih meridianih 
domovine in sveta. V njihovi senci je ostajala mnogo bolj poglobljena in 
resničnejša poezija starejšega rodu bodisi Martinova, Sluckega, Samojlova, 
celo glasovi prvih pevcev ruske lirike tega stoletja so se slišali bolj v intim
nih dvogovorih kot v javnem mnogoglasju. A vendar so ta zgodnja šestde
seta leta čas, ko je bila Moskva (po besedah Ahmatove) zasuta s prepisi 
pesmi Osipa Mandelštama, ko je Ahmatova končala Pesnitev brez junaka, 
ko je »prišel čas za pesmi« Marine Cvetajeve in je še kako živo bilo občutje 
hudih izgub s smrtjo Nikolaja Zabolockega in Borisa Pasternaka (1958 oz. 
1960). Vseh teh pesnikov kakor po pravilu, ki se mu sovjetska družba še ni 
čisto izneverila, ni bilo v knjigarnah in nekaterih tudi ne v knjižnicah. 
Mandelštam je izšel šele leta 1973, prvi posmrtni nepopolni izbor Cvetajeve 
1961, lirika Pasternaka, Cvetajeve in Ahmatove še do danes ni v celoti 
dostopna ruskim bralcem. (Tudi zadnja izdaja Ahmatove v dveh knjigah pri 
Hudožestveni literaturi ne vsebuje pesmi iz cikla Rekviem, pri Pasternaku 
pa ne vseh pesmi iz romana Doktor Zivago). Spominjam se tistega zgovor
nega časa velikih pričakovanj intelektualcev in umetnikov, časa, ko so se 
pojavila obljubljajoča znamenja, kakor na primer Teater na Taganki Ljubi-
mova. Teater Sovremenik v Moskvi na Ploščadi Majakovskega, pa zname-
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niti Solženicinov En dan Denisoviča v Novem miru, kiparija Neizvestnega 
in ne manj znamenita razstava v Manežu, po kateri je udaril Nikita Sergeje-
vič in zaprl vrata takratne kulturne perestrojke ali zabarantal kulturo za 
morebitno pomoč in premoč v političnem vrhu. Sledilo je pusto obdobje 
Brežnjeva in spet čakanje na večje možnosti. 

Tedaj, v prvih šestdesetih letih, se je zdelo, da so te možnosti resnične, 
da se bodo lahko uresničile. Ponovno vsesplošno navdušenje za (tudi) 
uradno kulturo in hkrati neskočna ljubezen za vse, kar je bilo zatajevano, 
prepovedano, nedostopno, kar je bilo iz zla in ideološke slepote po krivici 
vrženo iz ruske lirike, ruske umetnosti, je ustvarjalo ozračje svežine, pljuč, 
polnih ozona in prsti, polni rodovitnega humusa. Žal, kot že rečeno, iluzija 
mnogih se je kmalu končala. Saj, tudi tedaj so bila v zraku zgovorna 
znamenja, da ni verjeti slepo, a kdo bi jih, še zlasti če je tujec, opazil. 

V znamenju takih navzkrižij obetov in resničnosti je bilo tudi moje 
srečanje z Josifom Brodskim. Nanj so me opozorili prijatelji v Moskvi. 
Tedaj sem pripravljal antologijo ruske poezije dvajsetega stoletja in po 
prvotnem načrtu sem hotel zajeti čimveč imen in iti čimdlje v sodobnost. 
(Kasneje je knjiga izšla hudo drugačna: v antologiji Glasovi časa je le deset 
velikih imen ruske poezije našega časa od Anenskega do Zabolockega, 
podrobnejšo knjigo ruske lirike pa bom morda, kot upam, skup spravil do 
konca tega desetletja.) V Moskvi so mi znanci omogočili tudi srečanje 
z Ano Ahmatovo. Od tega večera z njo mi je ostalo v spominu mnogo imen 
in tragičnih usod iz njenega Leningrada pa tudi seveda nekatera imena 
mladih, ki bi lahko nadaljevali slavno leningrajsko pesniško tradicijo. Med 
njimi sta bila imeni Aleksander Kušner in Josif Brodski, mnogi pa so mi 
priporočali tudi Gleba Gorbovskega in Viktorja Sosnoro. Nekateri od teh 
so tedaj že imeli za sabo zbirke, pravzaprav vsi razen Brodskega, ki pa je bil 
med vsemi tudi najmlajši (rojen 1940). 

Tako sem proti koncu februarja 1963 odpotoval iz Moskve v Lenin
grad. Potovanje in bivanje mi je, sicer štipendistu SR Slovenije, omogočila 
Zveza sovjetskih pisateljev in tudi v Leningradu naj bi bil gost organizacije 
tamkajšnih pisateljev. Res: sprejeli so me prisrčno - nekatere člane uprave 
sem poznal od prej - in mi, kakor je vljudna navada, šli na roke z nasveti in 
z vprašanji, kaj želim in kaj in koga bi še rad videl. Bil sem mlad in 
nepreračunljiv, pa sem butnil po resnici: Rad bi srečal pesnika Josifa Brod
skega! Nastal je nemir, osuplost, zadrega, spogledovanje in nekako jezno 
buljenje vame, češ kaj pa je zdaj to, mi s tabo prijazno in lepo, kot 
z gostom, ti pa nas s kolom in s kropom. Tako nekako je bilo videti, dokler 
se ni eden izmed petnajstih sogovornikov znašel in odsekal, da Brodski ni 
član zveze leningrajskih pisateljev. Prav, sem rekel, a vseeno, slišal sem, da 
je dober pesnik in rad bi ga spoznal in vključil v antologijo ruske poezije, ki 
jo pripravljam. - Potem pa se je začelo: vsevprak so deževala vprašanja in 
pojasnila: Kako vem zanj? Kdo mi ga je priporočil? Zakaj hočem srečati 
prav njega? In sploh. To ni pesnik, je nekdo odločno izjavil, je le prevaja
lec, medtem ko je malo prej še večina govorila, da ga sploh ne poznajo. 
Videl sem, da se moram čimprej izmotati iz mreže, v katero sem uletel 
brezglavo in nespametno, saj se take stvari ne sprašujejo na uradnih spreje
mih in ne odločujočih uradnikov, pa sem se jel poslavljati z obljubo, da se 
naslednji dan spet vrnem. A ni šlo tako gladko. Preveč jih je zanimalo, kdo 
me je napotil k Brodskemu, pa sem se moral skriti spet za splošen pojem 
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prijatelji ter v isti sapi pokazati radovednost še do nekaterih mlajših lenin
grajskih pesnikov. Tako sem se nekako izmotal in se čez čas vrnil v hotel. 
Tu me je čakalo novo presenečenje. Žena mi je povedala, da me je medtem 
klical Brodski in da se bo še oglasil. Lepo. Torej mu je moral kdo povedati, 
da sem ga iskal in tudi, da sem v tem hotelu. Prav. Torej bomo čakali, 
dokler spet ne pokliče. In je Čez čas res zazvonil telefon. Glas na drugi 
strani žice se je predstavil kot Aleksander Brodski, trdeč, da je oče Josifa 
Brodskega in da je literarni zgodovinar, ki dobro pozna književnost in zato 
natanko ve, kaj sodi in kaj ne v knjige in antologije. Skratka, mož mi je jel 
zatrjevati, da kot poznavalec ruske lirike ve, da njegov sin ne sodi v nikakr
šen izbor ruske lirike in me zato roti, naj ga pustim pri miru. Zvenelo je 
prepričljivo, a vendar tudi na moč čudno: čemu je poznavalcu očetu toliko 
do tega, da prepreči objavo sinovih pesmi? Kasneje mi je bilo kajpak docela 
jasno: govoril je strah, tisti najhujši, ki ve vnaprej za posledice objave 
neobjavljenih pesmi sovjetskega državljana v tujini. 

A z Josifom sva se kljub vsemu našla. Kot je obljubil, je res še poklical, 
in dobila sva se pri Ruskem muzeju blizu mojega hotela in Nevskega 
prospekta. 

Od tega srečanja se spominjam predvsem dveh stvari. Njegove osuplo
sti, ko sem mu povedal o očetovi intervenciji. Zanikal je, da bi bil oče 
literarni zgodovinar, in pojasnil stvarno in skopo, da se pač oče zanj boji. In 
drugo: dal mi je zajeten šop papirjev, zavitih v mapo in časopis. Vprašal 
sem ga, če so to njegove pesmi. »Ne samo moje, še od dveh mojih prijate
ljev.« Potem je govoril o pesmih teh dveh svojih prijateljev, o poeziji 
Dmitrija Bobiševa in Jevgenija Reina. Oba sta starejša od njega, oba rojena 
1936. leta, in spominjam se, da je govoril Brodski o sramoti, ker ju ne 
tiskajo. O sebi skorajda ni rekel nobene. 

Pesmi sem srečno prenesel čez mejo in še istega leta objavil Brodskega 
na ljubljanskem radiu. Bržkone so bili to prvi prevodi njegove poezije pri 
nas in še kje. Še istega leta so Brodskega, kakor je znano, obdolžili parazi-
tizma, njegove pesmi pa za »zmes dekadence, pesimizma, modernizma in 
čistega brbljanja«, februarja 1964 pa je bil obsojen na pet let izgnanstva in 
prisilnega dela. V tem času začenjajo njegove pesmi živeti v prevodih po 
svetu in 1965. je v New Yorku izšla v ruščini zbirka Pesmi in pesnitve. 
Potem ko so mu omilili kazen, je v letih 1966 in 1967 objavil nekaj pesmi 
v leningrajskem almanahu Dan poezije, a zbirka Postanek v puščavi je 
vseeno izšla v tujini 1970. leta. Čez dve leti je moral Brodski zapustiti 
Sovjetsko zvezo. 

Na orumenelih starih listih, ki mi jih je v zimi 1963 dal Brodski 
v Leningradu, je več kot dvajset pesmi. Natipkane, popravljane, podpisane 
z Josif Brodski. Vse so natisnjene kasneje v knjigah. Tako sem med 
pesmimi njegovih dveh prijateljev iz tega obdobja odkril nekaj pesmi Jevge
nija Reina v literarnem almanahu Metropol, ki je v samozaložbi izšel 
v Moskvi 1979. Kot da sem tam našel, tako kot v knjigah Brodskega, 
»svoje« pesmi. Neverjetno je, da sem jih ohranil. A nikakor ne naključno, 
da sem jih prevajal. 

Če zdaj po toliko letih ponovno jemljem v roke stare papirje in mislim 
na pesnika, ki se je s čudežem pesniške imaginacije in s prebojnostjo 
učinkovite pesniške metafore prebil iz ničnosti svojega položaja v šestdese
tih letih v Sovjetski zvezi, ki je z norostjo, obsedenostjo od verza in z vizijo 



1117 Srečanje z Brodskim v Leningradu 

svojega poslanstva kakor po zmeraj istem scenariju zakonite nenavadnosti 
postal po priznanju slavnejši od velikanov, ki jih je oboževal - in posnemal 
- Mandelštama, Cvetajeve. Ahmatove, mislim kajpak predvsem na to nje
govo zgodnje mladeniško obdobje. Na, natanko rečeno, prvih pet let njego
vega pesnikovanja. Začel je pisati pesmi z osemnajstimi leti, pesmi, ki mi jih 
je dal v Leningradu, pa so, vsaj nekatere, zadnje v zvežčiču, datirane z let
nico 1963. V primerjavi s prvo njegovo knjigo, objavljeno pri založbi 
Čehova v Nevv Yorku 1970, Postanek v puščavi, ali tudi z drugo, Kraj 
prelepega veka (1977, Michigan) so te zgodnje pesmi nekako bolj od tega 
sveta, rekel bi celo, da so v določenem smislu angažirane pesmi. Pri tem 
mislim predvsem na kritičnost do družbe, do razmer, do nemoči posamez
nika, še zlasti Židov v času in prostoru, pesmi o hudih straneh sovjetskega 
življenja in nelepe resnice o tej deželi socializma. Če je kasneje bilo tudi 
zapisano, da je Brodski pesnik večnih tem in filozofsko-religioznega občute
nja sveta, je v tem prvem obdobju pesnik, ki res ni zgolj poet onega sveta, 
ki ve za muke in rane, svoje in svojih bližnjih, na tej zemlji. Res: ne 
pretirava s to angažiranostjo v smislu direktnega obračunavanja ali s paro-
larstvom, četudi z drugačnim predznakom, kot je to počenjala zmeraj socre-
alistična poezija, tudi ne misli, da se lečijo rane sveta s pesniškim poimeno
vanjem družbenih slabosti; vseskozi ostaja zvest pravemu pesniškemu nav
dihu, pa najsi ga ta tudi sili v neposredno konfrontacijo z realnostjo vsakod
nevnega življenja. Tako so te angažirane pesmi - Židovsko pokopališče 
v Leningradu, Ribe pozimi, Spominu Fedje Dobrovoljskega, Umetnik, 
Spomenik, Opredelitev poezije, Pesem o Špancu Miguelu Cervetu, here
tiku, ki so ga zažgali kalvinisti - v tesnem sorodstvu s tedanjo poezijo Borisa 
Sluckega, le da je bil slednji nekako bolj neposreden, bolj grenak in jedek in 
bolj naravnan v svoji pesniški jezi zoper Stalina in stalinizem. (Bog se je 
peljal po Arbatu v treh avtomobilih...) Brodski odklanja tako neposred
nost in enousmerjenost; je človeško širši, občutljivejši, globlji, pesniško bolj 
inovativen, čustveno prodornejši. Nekatere teh pesmi - teh, ki so pri meni 
- tudi ni v obeh prvih pesnikovih knjigah. Na primer pesmi o spomeniku, ki 
ga je treba postaviti laži, ali o spomeniku Puškinu, ko se je sredi puščob
nega trga in metežne noči prijetneje premetavati brez sna v postelji kot stati 
na piedestalih slave, ali o klatežu umetniku, ki ga zagrebejo na brezpotjih 
sveta, a po njem ostanejo naslikani Judje in Magdalene, ali pretresljiva 
pesem Spominu Fedji Dobrovoljskemu, ki je izginil v daljnem taborišču, 
»osem tisoč vrst od nas, ki živimo naprej, beremo ali pišemo pesmi«. To 
Pesmico temu istemu Fedji Dobrovoljskemu najdemo tudi v ameriški izdaji, 
a rekel bi, da je za to prvo obdobje Brodskega nekako neznačilna prav 
zaradi svoje enostavne preprostosti in grozljive učinkovitosti te preproste 
resnice smrti v stalinskem taborišču. (Žolti veter mandžurski beseduje 
visoko o Židih in Rusih, zagrebljenih v goro...) Kasneje Brodski ni več 
v tem smislu angažiran pesnik, pesem ni, tudi ne zgolj v tej in taki intona-
ciji, politično obarvana. A tisto, kar je presenečalo že tedaj in navduševalo 
poznavalce poezije (in tudi velike pesnike - recimo Ahmatovo), je bila 
pesniška sila, čarobna moč peti drugače in povzdigovati odpornost človeka 
v sivem in težavnem vsakdanjem življenju. Bil je drug jezik, drugačen slovar 
besed - kasneje sem nekje bral, da je jemal besede iz prve vrste slovarjev 
- in elementarnost upora za svoje, za novo, za drugačno. Morda je prav 
zaradi tega uporništva in vztrajanja pri svojem Ahmatova tako Brodskega 
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kot skupino pesnikov njegovega rodu imenovala avvakumovce - po proto-
popu, pisatelju in uporniku Avvakumu iz druge polovice sedemnajstega 
stoletja. 

A poleg te poezije, ki je pognala iz občutja tistega časa zgodnjih 
šestdesetih let in temu času plačala, bolj pri drugih kot pri Brodskem, tudi 
svoj dolg, so med temi - »mojimi« - pesmimi tudi tiste, ki označujejo 
prehod v drugo obdobje pesnikovega pisanja. Če to trdim, počenjam to 
zavestno in z argumenti: dobršen del pesmi, zlasti obsežnejši cikel, ki ga je 
Brodski poimenoval Holmi, je uvodni del njegove nesvjorške zbirke, celo 
z istim naslovom. Ta poezija govori o drugih temah - o večnosti, o svetlobi, 
o nesmrtnosti bolečine, o holmih, a tudi o vsakodnevnem življenju stvari in 
ljudi. Pri tem je cikel Holmi razmišljajoče filozofski (Smrt - to so same 
ravnine, življenje so holmi, višine...), pisan v gostih, polnih verzih, značil
nih za Marino Cvetajevo, medtem ko so druge pesmi tega zadnjega raz
delka »mojega« zvežčiča napisane manj v visokem torlu, bolj stvarno opisu
joče in v značilnem prepletu misli ali metafore čez več verzov ali celo čez 
več kitic. Tu je pesem o črnem konju, ki je »iskal jezdeca med nami« in 
cikel ljubezenskih pesmi, polnih kričeče samote med predmeti, ki jih je 
zapustila ljubezen. In to je vse. Ne malo. Za začetek neke pesniške poti 
pravzaprav veliko, saj je ta začetek zdaj osvetljen z nenavadno svetlobo 
nagrade, tedaj pred četrt stoletja v Leningradu, sredi zime in že zamirajoče 
kulturne odjuge tako daljne kot svoboda v sibirskih taboriščih ali sreča 
človeštva. 


