
ŽIV, Ž I V ! 

(Odlomek iz avtobiografije) 

Veno P i l o n 

Iz dokumentov vem, da sem se rodil v Ajdovščini, in Haidenschaft, 
in Aidussina, ki leži na temeljih starega rimskega Castruma ad Fri-
gidum. Tam, kjer je domača burja zaobrnila rimskim vojščakom kopje 
proti njim samim, kakor pravi legenda. Na meji med vzhodom in za
hodom. Na meji primorske province in Kranjske dežele, na prelomu 
dveh stoletij, ko se je človeški razum začel motorizirati. Učeni horo-
skopeži so mi povedali, da je bila noč 22. septembra, ko sem zagledal 
svet, v znamenju Venere-Device, ki j e zbledela pred Tehtnico. 

Tako sem začel živeti že pod dvoglavim orlom. Oče in mati se še 
nista mogla dobro sporazumeti, ker je Menigo, Dominik prišel iz 
Furlanije, Urška je pa bila Vipavka in je vsak od njiju govoril le 
po svoje, furlansko in slovensko. Krstila sta me za Venceslava, ne zato, 
ker je bil ta visoki pokrovitelj najbližji svetnik v domači pratiki, 
•oče — nepismen predstavnik stare kulture — ni znal brati, izgovoril 
je ime le s težavo, ko so mu dopovedali, da je tako ime tudi ajdov
skemu mlinarju Wenzlu Joclimannu, ki da daje moko pekom tudi na 
kredit. V očetovih ustih sem postal »Vensil«, v materinih »Vencelj«, 
šele šola me je venčala in slavila z »Venceslavom«; šturska mularija, 
sovražna ajdovskim liberalcem, me je pozneje nesramno izzivala čez 
Hubelj — »Veno«. 

Z očetom se j e priselil v ajdovsko krstno knjigo Domenico 
PTLLON. Iz teh dveh LL, najbrž pomotnih, še danes sklepam, da je 
nekdo od prednikov prišel z Napoleonom v Italijo, kjer je vrgel puško 
v furlansko koruzo in se na tem mestu oženil. Otipljivih dokazov za 
to trditev pa nimam, ker je bil matični arhiv v Mossi v Furlaniji med 
prvo vojno uničen. Edini dokaz bi bila očetova »muha« pod spodnjo 
ustnico na bradi, kakršno so nosili Francozi pod tretjim Napoleonom; 
in cela stran Pilonov v pariškem telefonskem imeniku, ter ulica »Rue 
Germain Pilon« na razuzdanem Montmartru, po slavnem francoskem 
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kiparju, na katerega se tako rad sklicujem. Odločno pa odklanjam 
vsakršno sorodstvo s Fra Pilone, romantičnim, čeprav dobrodelnim in 
simpatičnim italijanskim banditom. V Ameriki živi Pilon kot junak 
v Steinbeckovem »Tortilla-Flat«, ki se je prevedel v Slovenijo in živi 
stisnjen v izjemen eksemplar na »Polentarski polici« Cirila Kosmača. 

Ob koncu prejšnjega in v začetku sedanjega stoletja se je velik 
del ajdovskih hiš delil na tri bogatine: Casagrande, Bianchi in Bolaffio. 
Oče Menigo se je po nekaj letih bivanja v Vipavi kot pekovski delavec 
pri Bratinu nastanil s svojo družino »v gasi pod kolono«, v hiši židov
skega trgovca Bolaffija. Na koncu te mračne gase, tako pravijo, sem 
ob prehodu poletja v jesen zagledal luč sveta, istočasno kakor Bolaf-
fijeva hčerka, v mojo nesrečo. Ker bogata Bolaffijevka ni mogla dojiti 
slabotne punčke, jo je z mojo materjo zamenjala z menoj: T i n a se 
je na proletarskih prsih bogato razcvetela, jaz pa na bogatih tako 
ovenel, da sem zaradi menjave mleka (s katoliškega na židovsko) v 
prvih dveh letih življenja »pri sveči« trikrat gledal smrt, pa sem se 
le odločil za življenje, čeprav mi ni šlo na smeh. Bogata Židinja se 
ni zmenila za mojo bolezen, zdravniška veda pa tudi ni vedela, kaj 
bi z menoj. Tako sem že ob vstopu med žive na lastni koži preizkusil 
socialno krivico. O socialnih pravicah in zahtevah pa še ni bilo govora 
v družini. 

Nobena žavba ne žegen mi nista pomagala, dokler me ni Menigov 
maslen kifeljc in poln kozarec terana, v katerega je oče bolj verjel 
kakor v boga, po dveletnem boju s smrtjo, o vel ;ki noči čudežno 
zbudil k življenju, kateremu bom najbrž iz hvaležnosti ostal zvest 
do groba. 

Po tem čudežu se je Menigova družina približala gospodi. Casa
grande je Menigu odprl pekarno in mu dal v najem sosednjo hišico, 
ki je kmalu postala pretesna naraščajoči družini. Edini spomin na 
otroška leta je družinska fotografija, na kateri zelo modro gledam 
v svet z očetovih kolen, brez te slike, ki jo je posnel fotograf na 
grajskem dvorišču, bi res ne vedel, da sem že takrat živel. 

Skozi temo spominov sem pristopical med šolske klopi, kjer sem 
si brez truda prisvojil same enojke v spričevalu, le za eno uro od
sotnosti, ki sem si jo samovoljno privoščil za pohajanje, sem se moral 
zvečer narediti bolnega, da me je mogla mati opravičiti pred šolskim 
zakonom. Ko je učiteljica Legovich napisala na tablo »biba leze, polž 
gre«, sem se seznanil s prozo in se smejal »bibi«, pa ne vem zakaj. 
Vem pa, da sem v prvem razredu vščipnil učiteljico v zadnjo plat : 
s tem sem hotel svojim porednim tovarišem dokazati, da nisem vedno 
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tako priden, kakor me opravljajo. Učiteljici pa je moja predrznost 
najbrž ugajala, ker me ni hotela, na mojo žalost, kaznovati. 

Ni dokaza, ali sem že v prvih razredih risal ali ne, tako da skoraj 
ni mogoče zapisati: »Že v zgodnji mladosti — — —« Gotovo pa je , 
da sem razen barvanih figur za božične jaslice rad gledal tudi po
svetne podobe, pozneje posebno take, ki bi jih še ne smel videti. 
Zaradi »umetnosti« nisem še grbančil čela do desetega leta, čeravno 
sem nastopil pri gledališki predstavi, ki smo jo šolarčki v lastni režiji 
priredili v grajskem kurniku. Da, pel sem tudi v otroški skupini pri 
cerkvenem zboru, dokler niso »ta veliki« pevci zaradi nas »mulcev« 
stavkali in me z mehom potisnili za orgle. 

Medtem sem rastel, pa ne dovolj hitro, zaradi česar sem se pozneje 
pogostoma kesal. Doma sem skladal polena, vozil vodo z daljnega 
Hublja, raznašal v košu očetov kruh po sosednjih vaseh, v presledkih 
pa sem v botegi doma jel piškote in napolitanke. V prikradenem času 
sem z Guštinctovim Gusteljnom-Lulikom prav rad pobiral konjske 
fige po placu in nasutih cestah, zlasti ob poletnih velikih manevrih 
c. kr. kavalerije. Na splošno sem se pa vedel dobro in resno: mati me 
je pogosto pošiljala po očeta v krčmo, kjer sem ga moral potrpežljivo 
čakati, da je odigral »še eno briškolo, še zadnji trešet« in še enega, ki 
pa ni hotel biti nikoli zadnji. Mati pa je medtem iskala trošta (saj Trošt 
je bilo njeno družinsko ime) v cerkvi. 

Prva zavest o slikarstvu se je v meni zbudila, ko me je učitelj 
Turk pred starši pohvalil za narisanega Miklavža, osnutek za veliko
nočne menihe (masleno pecivo), in me nato vzel za pomočnika pri 
slikanju velikega odrskega zagrinjala v Bratinovi dvorani. Kako veli
častna se mi je zdela ta vodna roža — šele na starost sem zvedel, da 
je bil le navaden lokvanj rožnate barve — na plavi — nisem še po
znal sinje ali modre barve — vodni gladini, nad katero je bilo z zlatimi 
črkami napisano: 

Ptica brez perut je mrtva stvar, 
kaj je meni svet brez petja mar! 

Tako sem se spoznal s poezijo, ob naslikani vodi pa z oslovskim 
kaši jem. 

Še preden sem se izkašljal, j e Turk rekel moji materi: »Zaradi 
kašlja bo šola še nekaj časa zaprta in škoda za fanta, da izgublja čas. 
Fant dosti obeta, pošljite ga v Gorico v šolo, da mu ne bo treba v 
življenju trpeti.« Meni ni posebno ugajala učiteljeva modrost, saj je 
tudi nisem razumel, mati pa je poznala trpljenje po vseh katoliških 
predpisih, zato me je že v duhu videla, kako se kakor gospodje spre-
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hajam v belih hlačah in s palčko, ki je s srebrom okovana. Oče se 
za Turka ni zmenil, še manj pa za bele hlače, saj j e v belih hlačah 
vise noči prenašal in premešaval kvintale moke. 

Nihče mi ni povedal, kaj je »rožepila« (erijsipelas), ki sem jo iztaknil 
v obliki male, vijoličaste otekline na svojem desnem stegnu. Stara 
Hladovka s čarovniškim pogledom pod črnimi, košatimi obrvmi, ta je 
pa znala marsikaj. In mati je razen Bogu tudi njej verjela. Hladovka 
me je peljala pred svojo staro skrinjo, mi odpela hlače, da se je po
kazala »rožepila«, med odpiranjem in zapiranjem škripajoče skrinje 
j e prekriževala staro, skrhano pilo in oslo na mojem stegnu in ne
razumljivo mrmrala. Tako je mojo »rožepilo« spravila v svojo skrinjo, 
na to nisem pozabil. 

Prezgodaj sem zlezel na konja, z njim je oče prevažal kruh po 
dolini. To pot je pripeljal z vojaške dražbe v Sežani žival na visokih 
nogah. Konj, ki je bil vajen samo jezdeca oficirja, se je ob ponižanju 
pred očetovim vozom upiral in je zdivjal, ko sem ga brez uzde za-
jahal k napoju. Z zlomljeno roko sem se zavlekel pod posteljo in 
čakal, da me oče ozdravi z jermenom po nagi: Da si zapomniš! 

Kakor čudo iz sanj sem zagledal prvo lokomotivo na cesti pred 
županovo hišo, s strašnim spoštovanjem pritisnil na gumb prve elek
trične žarnice v izbi, prvič odprl vodovodno pipo. Razlage tem čudom 
nisem iskal, vedel sem samo, da se vsemu temu pravi: napredek. In 
Ajdovščina se je ponašala s svojim naprednjaštvom. 

V tem času sem se vpisal »v šolo« pri Mariju, ki me je naučil 
nekaj nemških besed in vojskovanja na Školju v vzorno organizirani 
otroški armadi z lesenimi sabljami in čakami iz sladkornega papirja. 
Kot sosed sem skozi okna stranišča dobavljal ves vojni material, za 
ka r sem bil odlikovan s tremi zvezdami. 

Že kot otrok sem gledal z izbuljenimi očmi na Casagrandove čez 
dvorišče, posebno ko se je tam za oknom ob tisočerih svečkah za
bleščala do stropa visoka jelka, in sem nestrpno čakal na vabilo, da 
snamem tudi jaz kakšno darilce z nje. Med počitnicami na realki pa 
je sosedova hiša postala zame pravi kulturni hram: od tam se je z 
gramofona prvič oglasil Caruso, kasneje pa je na dvorišču mrzlično 
vztrepetal prvi avtomobil v dolini. Najbolj sem pa prežal na obiske 
Milana Klemenčiča: da obrnem njegovo pozornost nase, sem sušil na 
oknu svojo prvo oljnato sliko, in sicer tako, da je morala visoka po
stava akademskega slikarja z glavo zadeti vanjo. Od takrat so se 
domačini pogostoma ozirali na najino družbo, res čudno družbo, saj 
sem mu, dolginu, segal komaj do popka. Na njegovem domu v Šturijah 
sem večkrat občudoval njegove prefinjene lutke v bogatem reper-
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toarju Pozzijevili iger za marionetno gledališče. Tokrat sem ob izviru 
Vipave »Pod skalco« videl slikati profesorja Gvajca v dokolenskem 
sivem modnem jopiču, z belo krizantemo v gumbnici: tedaj se mi je 
zazdel slikarski poklic res nadvse imeniten in zapeljiv. 
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