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Dr. JANKO KRALJ V RIMU 1943 - 1944 

France D o linar 

I 

Po premirju, ki ga je sklenila Italija z zavezniki in ki je stopilo 
v veljavo 8. septembra 1943, je dr. Kralj zapustil Gorico in se — 
vsaj začasno — preselil v Rim. Sam je v Rimu večkrat povedal, 
zakaj je to storil. Predvsem je hotel „iti nasproti zaveznikom, da 
bi jih, če bi bilo treba, pridobil za to, da priznajo Primorsko in 
Istro Jugoslaviji in sicer skupaj s Trstom in Gorico". Pravilno 
je namreč predpostavljal, da bodo zapadni zavezniki prej v Rimu 
kot na Primorskem, čeprav ni računal s tem. da bodo zavzeli 
glavno mesto Italije šele v začetku junija 1944. Z gotovostjo je 
pričakoval, da bo Jugoslavija nekaj Primorske dobila, a šlo mu 
je za to, da dobi pač vso. 

Drugi razlog, ki ga je napotil v Rim, je bil ta, da se je hotel 
umakniti nemškim represalijam, ki je z njimi po tem, kar se je 
par let prej zgodilo na Koroškem, Štajerskem in na Gorenjskem, z 
gotovostjo računal. Nikdar ni mislil, da bi bežal pred partizani, 
jeseni leta 1943, pa še celo ne, že zato, ker vsaj takrat ni verjel 
ne v njihovo stalno ne v začasno zmago. Tudi skrb, da bi zapadni 
zavezniki potegnili s partizani, ga takrat še ni nič mučila, ker je 
bil popolnoma prepričan, da že sami jasno vedo, da to ni v njiho-
vem interesu. V tem prepričanju so ga še potrjevala zagotovila, 
ki jih je prejemal od „vodstva" v Ljubljani in ki so bila čisto 
jasna: zapadni zavezniki, tako mu je bilo večkrat sporočeno, stoje 
neomajno na strani nekomunistov in odobravajo vsak boj proti 
komunizmu; rečeno mu je bilo celo, da je Eden zagotovil nekemu 
članu jugoslovanske vlade v Londonu: „Pobijte vse komuniste, 
pa bo tudi za nas vprašanje urejeno." Vsa ta zagotovila, tako mu 
je bilo rečeno, prihajajo od „kraljevske vlade" v Londonu. V dok-
torju Kralju so vsekakor utrdila gotovost, da njegova prisotnost 
v domovini v tistem trenutku ni ne potrebna ne koristna; „da, 
morda bi bila a la longue celo škodljiva", ker bi ga zapletla v 
stvari, ki bi njegovemu delu za Slovence škodile. 



Za Rim je bil Janko Kralj star znanec. Večkrat je pred vojsko 
in med vojsko sam prišel v večno mesto, še večkrat je morda po-
slal svoje emisarje in posrednike. Kolikor je meni znano, ni bil 
med septembrom 1943 in junijem 1944 v stanu navezati stike 
z zavezniki: Kim je bil v nemških rokah in pod nemškim teror-
jem; gotovo je bilo v mestu tudi kaj angleških in amerikanskih 
agentov, a dr. Kralj ni imel — kolikor jaz vem — nobenih stikov 
•i njimi. Z Nemci pa stikov tudi iskal ni, že zato ne, ker so mu 
bili politično čisto „neinteresantni". Ko so zaprli kakega njegovega 
znanca ali pa prijatelja kakih njegovih znancev, se je obrnil, 
mislim, na nadskoia l oga r j a , ki je imel dobre zveze z nekim pol-
kovnikom nemške vojne zandarmerije; ta pa je imel v Rimu do-
sti vplivno mesto in je vedno rad pomagal. Prav tako dr. Kralj 
ne takrat ne pozneje ni več iskal stika z Italijani, bodisi ker so 
bili med septembrom 43 in junijem 44 njegovi znanci ali poskriti 
aH pa pri italijanskih partizanih, bodisi ker nove politične plasti 
osebno ni poznal, predvsem pa zato, ker si od njih za Slovence 
takrat ni ničesar več obetal. Šele čisto proti koncu življenja je 
imel zopet vtis, da bo morda ponovno moral navezati stike z Ita-
lijani, a to spoznanje mu je bilo zelo grenko. 

Med septembrom 1943 in junijem 1944 je bilo njegovo glavno 
delo v tem, da je mnogo študiral, mnogo razpravljal z ostalimi 
Slovenci, ki so bili tedaj v Rimu, obujal spomine, koval načrte. 

Pogosto je govoril npr. o svojih stikih z Italijani. Njegovi 
vplivni rimski znanci iz let pred drugo svetovno vojno so bili — 
poieg nadskoia l ogarja in p. Antona Prešerna — predvsem neka-
teri višji uradniki iz notranjega ministrstva, kot npr. Carmine 
Senise, večkratni šef italijanske policije in eden glavnih mož, ki 
so pomagau kralju Viktorju Hlmanueiu odstraniti Mussolinija in 
postaviti Badogiiovo vlado. Biu so to možje, ki so zavzemali v 
miadih letih tajniška in podobna mesta pri Giovanniju Giolittiju, 
večkratnem liberalnem predsedniku itaiijanskin viad. Pozneje so 
znali obdržati uradniška mesta v ministrstvih, obenem pa tudi 
iuejno zvestobo do (jfionttija. Doktorju Kralju so mnogo pomagali 
pri intervencijah, da slovenski ljudje, posebno še dunovniki, niso 
bin internirani, da so se razne preiskave „zatušale", da so se 
razne represivne mere vsaj po birokratični poti nekoliko omilile. 
Večkrat je tudi od njih izvedel za proticerkvene in protislovenske 
namene rimske vlade, te namene je potem sporočil cerkveni oblasti, 
predvsem goriškemu nadskolu Margottiju, ki je znal njih izvedbo 
pravočasno preprečiti. To velja npr. za načrt vlade, da v začetku 
vojne internira večje število slovenskih duhovnikov iz Primorske, 
čigar izvedba bi po Kraljevem mnenju resno ogrožala narodne in 
verske interese Slovencev. Obenem je poskušal Janko Kralj preko 
ten uradnikov omajati ugled, ki so ga v Rimu uživali italijanski 
nacionalisti iz Trsta in Gorice ter krajevne oblasti, ki so dejansko 
od ten zavisele. Osebno sem mnenja, da je vse to delovanje skupaj 
rodno zeio obilo malih sadov za Slovence na Primorskem, da pa 
so vsi ti sadovi skupaj imen precejšen pomen: na eni strani so pri-



zanesli številnim posameznikom mnogo gorja, na drugi strani pa 
so vsaj v dolgih predvojnih letih morda preprečili, da ni postal 
že sicer zelo težki pritisk Italijanov tako neznosen, da bi podrl 
idejno-politično skupnost primorskih Slovencev. Sicer pa je bil 
tudi dr. Kralj takega značaja in prepričanja, da mu je bilo pasiv-
no sprejemanje stvari in dejstev čisto nevzdržno; vedno je bil 
mnenja, a tudi narave je bil take, da je moral poskušati vplivati 
na potek dogodkov V tem svojem osnovnem zadržanju se je prav-
zaprav strinjal s skupino, ki so jo vodili mladoliberalni slovenski 
nacionalisti iz Trsta. Razlika je bila v sredstvih. Medtem ko so 
„Tržačani" bili za bolj eklatantno akcijo, ne da bi pri tem seveda 
odklanjali kulturno in prosvetno delo, je pri dr. Kralju stalo v 
ospredju prav to delo, združeno s tem, kar je on sam imenoval 
„penetracijo v sovražni tabor". H krogu bivših sodelavcev Giolit-
t i ja ga je vrhu vsega privlačevalo tudi vse, kar so mu ti znali 
povedati o Giolittiju samem, o njegovi politiki, o njegovi trdnosti 
v ciljih, o njegovem mojstrskem laviranju, o tem, kako je obvla-
dal „parlamentarno igro", o iznajdljivosti za politične kompromise. 
Vse to je odgovarjalo tudi vsaj enemu delu Kraljeve narave. Mor-
da je iz teh krogov podedoval tudi svoje nasprotovanje do D. Stur-
za, ustanovitelja in prvega voditelja katoliške stranke v Italiji. A 
tudi sicer bi mu D. Sturzo ne mogel biti simpatičen, že zato ne, 
ker je vodil stranko kljub temu, da ni bil poslanec in minister 
in torej ni imel „javne" odgovornosti. 

V tistih mesecih med jesenjo 43 in pomladjo 44 je pripovedoval 
mnogo tudi o fašizmu, o svoji poziciji na Primorskem, o svojih na-
zorih glede nasilnih mer narodne obrambe. 

Fašizma ni maral iz več razlogov. Prvič zato, ker mu je bila 
neznosna misel na zatrtje vseh političnih svoboščin. Drugič zato, 
ker je bil prepričan, da je vsak fašizem, italijanski, nemški, avstrij-
ski, jugoslovanski, hrvaški, francoski itd. posebno jedek sovražnik 
slovenskega naroda. Tretjič zato, ker se mu je studila pompoznost. 
četrt ič zato, ker je iz lastne skušnje vedel, kako je italijanski 
fašizem ves korupten in kako je pri mnogih fašistih sploh vse kup-
ljivo. Tolikokrat je sedel „kot sovražnik v sovražnikovi trdnjavi", 
da ni imel do sovražnika čisto nobenega spoštovanja več. 

Svojo pozicijo na Primorskem je imel za zelo trdno, a ne za neo-
majno. Zelo ga je bolelo, da je Korošec v sporu med njim in Besed-
njakom odločil za Besednjaka. O primorski emigraciji v Jugosla-
viji je imel nizko mnenje in samo po sebi se mu je zdelo umevno, da 
se mora emigracija zadovoljiti s tem, da je samo pomožna četa 
tistih, ki so „ostali na terenu". Dr. Korošec pa je priznal Besed-
njaka za političnega šefa katoličanov na Primorskem, čeprav je 
ta živel v Belgradu. S tem je bilo zvezano tudi vprašanje, kdo 
deli fonde, ki so prihajali iz Jugoslavije na Primorsko. A tudi 
brez ozira na vse to je bil dr. Kralj rad voditelj in dobro je ve-
del, kakšno nalogo in poslanstvo ima, oziroma bi imel kot voditelj. 
Večkrat je dal zaupnim osebam, ki niso pripadale političnim kro-
gom, razumeti, da se zaveda svojega poslanstva in da temu poslan-



stvu ne more slediti, če nima prvega mesta. Besede „poslanstvo" 
pa seveda ni rabil; mu je bila preveč slovesna. 

Nekako 1. 1942. je skupni prijatelj dr. Kralja in dr. Ahčina 
govoril s tem slednjim o Koroščevi „arbitraži" v korist Besednja-
ka. Ahčin, ki je bil Korošcev „intimus", je tedaj rekel sledeče: 
„Korošcu je bilo vedno žal, da je moral tako odločiti. A bil je pod 
pritiskom jugoslovanskega generalnega štaba, ki ga je Besednjak 
znal prepričati, da mu je s svojim delovanjem bolj koristen kot 
Kralj. Dal je pač vedeti, kakšno aktivistično podjetje vodi na 
Pr imorskem. . . " Pozneje je ta skupni prijatelj to povedal dr. 
Kralju. Ta je mirno reagiral rekoč: „No, pozneje sem si tudi jaz 
pridobil nekaj važnih zaslug na tem polju." 

Glede nasilnih metod je bilo Kraljevo stališče — kolikor je 
bilo razvidno iz privatnih razgovorov z nepolitiki v zadnjih letih 
pred njegovo smrtjo — zelo niansirano. Gotovo je bil proti posplo-
šenju nasilnih metod, „če ni upanja na razmeroma hitro spre-
membo položaja", se pravi v konkretnem primeru: če ni upanja 
na skorajšnje osvobojenje. Mislil je, da so v tem primeru žrtve 
prevelike in psihična napetost taka, da bi znala ogražati enotnost 
v zasledovanju skupnega cilja vsega slovenskega naroda. Gotovo 
je bil tudi proti vsakemu nasilju, ki bi se izvajalo pod vodstvom 
komunizma ali fašizma, ker je bil mnenja, da to vodi v vzpostavo 
fašističnega oz. komunističnega režima. Dopuščal pa je eventualno 
tudi metode sile, a vedno v mejah, ki so zgoraj omenjene. Akcije 
„aktivistične skupine" mu sicer niso bile posebno po volji, a ob-
sodil jih vendarle ni. Že nekaj let prej se je David Doktorič, ki 
je v prvih letih po 1918 igral na Primorskem neko politično vlogo 
in je živel pozneje kot begunec v Jugoslaviji, sestal z voditeljem 
slovenske aktivistične skupine in ga poskušal prepričati, da nima 
prav. Ko je dr. Kralj decembra 1943 zvedel za ta korak, ni rekel 
ne ja, ne ne. O južnih Tirolcih pa je tedaj ob neki priliki rekel, 
da „priključitve k Avstriji niso zaslužili ne s tihim ne z glasnim 
bojem". Takrat je tudi še za trdno upal, da bodo nekomunistični 
Slovenci napravili nekaj velikih sabotažnih akcij proti Nemcem in 
da se bodo vsaj zadnje tedne domobranci borili proti Nemcem. 

Prihod dr. Kralja v Rim je imel kot eno prvih posledic nje-
govo srečanje z dr. Ivanom Ahčinom, ki je bil tedaj že približno 
dve leti osrednja osebnost rimskih Slovencev in — vsaj do neke 
mere — tudi posrednik med vlado v Londonu in domovino. Zveza 
je tekla preko monsignorja Moscatelloja, Dalmatinca, ki je bil ne-
kak odpravnik poslov jugoslovanske vlade pri Sveti stolici. Po tem 
kanalu je tekel, mislim, predvsem denar, semtertja morda tudi 
kaka važnejša politična vest. Denar pa je bil namenjen, se zdi, 
izključno za žrtve italijanske in nemške zasedbe ter za žrtve fašiz-
ma na Primorskem. 

Ahčin se je smatral in je tudi bil dedič političnih nazorov 
pokojnega Antona Korošca ter velik, brezpogojen njegov častitelj. 
Po dr. Korošcu je imel res veliko izkušnjo v državnih zadevah. 



Sila inteligenten, zvest prijatelj, dobrega srca, darežljiv, spreten 
v formulacijah, pri tem pa sentimentalen in ganljivo zaljubljen 
v slovenski narod. Dr. Kralj je bil sicer tudi izredno družaben, 
rad je prihajal v krog prijateljev, kjer se je preprosto govorilo 
o vseh mogočih problemih, ljubil je „tiho veselje". Drugače pa se 
je zdel dosti bolj zaprt kot Ahčin in dosti bolje se je spoznal na 
drobno delo na terenu. Ahčin je rad dal v družbi kako „velikoduš-
no" izjavo, ki je navdušila vse prisotne; v tem pogledu je bil dr. 
Kralj naravnost skop. Oba sta stremela na mesto vodstva Sloven-
ske ljudske stranke in vsega slovenskega naroda, a to sta zagotovo 
spoznala drug o drugem šele junija 1944. Čeprav se prej nista 
pobliže poznala, sta drug o drugem zelo prisrčno govorila in čisto 
gotovo tudi zelo prijateljsko mislila vse do jeseni 1943. Prva rahla 
meglica v tem razmerju je nastala z Ahčinovo izjavo, ki je Kralj 
še v Gorici zanjo izvedel, da namreč ne Natlačen ne nihče drugi 
v Ljubljani ni pooblaščen, da govori in nastopa v imenu SLS. 
Dr. Kralj je bil nasprotnega mnenja. Iz meglice je nastal oblak, 
ko je Ahčin poleti 1943 izvedel, da je „ljubljansko vodstvo SLS" 
sprejelo Kralja v stranko in mu podelilo poverjeništvo za Primor-
sko. Ahčin je bil mnenja, da „Kralj sicer spada v SLS in da je 
tudi upati, da bo mogel organizirati močno SLS na Primorskem", 
a konsekventno je bil mnenja, da „v tem trenutku v Ljubljani 
ni nikogar, ki bi ga mogel sprejeti v stranko ali mu poveriti ka-
ko nalogo". Sprejem, ki ga je Ahčin pripravil Kralju v Rimu, 
je bil kljub temu nadvse prisrčen. A že med zimo in pomladi 
se je razmerje hudo poslabšalo. Dr. Ahčin je v večji družbi iz-
javil, da mora biti šef SLS duhovnik, ker le duhovniku članstvo 

* zaupa. Nekajkrat se je tudi nespretno izjavil o prvenstvu Kranj-
ske; dr. Kralja, ki prvenstva Ljubljane ni nikdar zanikal, so te 
izjave razjezile in rekel je, da je „mnogo nesreč krivo dejstvo, 
da SLS ni bila dovolj konsekventno vseslovenska" (pri tem je 
zagovarjal priključitev vse Istre k Sloveniji) in da bo v bodoče 
treba za njen resnično vseslovenski značaj zahtevati „drugačne ga-
rancije". V privatnih razgovorih z nepolitičnimi prijatelji je za 
hip celo govoril o možnosti, da se ustanovi, „če bi drugače ne šlo", 
posebna katoliška stranka za Primorce; bil je pa vedno proti 
prestavitvi glavnega mesta v Trst, čeprav so to idejo sprožili ne-
kateri tedanji njegovi prijatelji. „V Trst in Gorico spada slovenska 
univerza, ne vlada," je rekel. 

Razmerje med Ahčinom in Kraljem se je potem dokončno 
pokvarilo, ko so prišli zavezniki junija 1944 v Rim in malo za 
njimi tudi dr. Miha Krek. Janko Kralj je bil tedaj mnenja, da 
„se moramo vsi brez nadaljnega zgrniti krog dr. Kreka, da je 
vse drugo škodljivo interesom stranke in naroda in sploh nesmi-
selno". Ahčin pa je trdovratno vztrajal na stališču, da nihče 
„ustavno" ni poklican govoriti v imenu SLS, da SLS nima in v 
tem trenutku ne more imeti enega voditelja, in po Rimu se je 
celo pravilo, da ni hotel sprva dr. Kreka niti obiskati. Za ves ta 
spor so nekaj tednov kasneje izvedeli celo slovenski komunisti. 



Morda so zato poslali svojega emisarja k dr. Ahčinu, a ta ga je 
strogo in brezkompromisno zavrnil. 

Približno ob istem času je prišel v Rim tudi dr. Izidor Can-
kar, ki je medtem postal član šubašičeve vlade. Izrazil je željo, 
da se sestane z vodilnimi možmi Slovenske ljudske stranke, ki so 
takrat bivali v Rimu. V komisiji, ki se je z njim sestala, je bil 
tudi dr. Kralj. Cankar je v precej patetičnem stilu rekel: „Voda 
vseh slovenskih rek ne bi zadostovala, da opere sramoto, ki jo je 
SLS naprtila s svojo medvojno politiko slovenskim katoličanom." 
Dodal je : „Gospodje, veliko dediščino ste lahkomiselno zapravili." 
Predlagal je, da se „vsaj sedaj" pridružijo OF in eventualno pre-
vzamejo kakšne ministrske položaje. Izrečno je dodal, da je to 
„zadnje sredstvo, a da on ne more garantirati, da bo uspešno". 
Zahteval je takojšen odgovor. Člani komisije so si bili glede od-
govora sicer na jasnem, vendar niso hoteli ultimatuma in so mu 
odgovorili, na j se vrne naslednji dan. Ob drugem sestanku so mu 
dali negativen odgovor. Bili so upravičeno mnenja, da ne bi bili 
ob povratku v domovino, četudi morda na odličnih ministrskih 
mestih, nič drugega kot jetniki komunistične partije. 

Spor med dr. Ahčinom in dr. Kraljem pa je t rajal potem vse 
do Kraljeve smrti, čeprav s kakim nekajdnevnim premirjem. V 
tej dobi so se dr. Kralja oklenili tudi Stražarji. Svojim nepolitič-
nim prijateljem je rekel, da jih zaenkrat ne bo odpodil. Zoprni 
pa so mu bili njihovi notranjepolitični načrti, predvsem vse, kar 
se je tikalo stanovske državo. „Vse politične odločbe morajo biti 
v rokah izrazito političnega telesa, to se pravi parlamenta, ki je 
izvoljen v splošnih, tajnih volitvah v svobodni konkurenci svo-
bodnih strank," tako je rekel. A gotovo ga je zadnje mesece le 
privlačeval program neodvisne slovenske države, ki so jo propagi-
rali tudi Stražarji. V pogovorih z dr. Krekom in srbskimi politiki 
in oficirji, ki jih je srečal po prihodu zaveznikov v Rim, so se mu 
pojavili dvomi o tem, ali se dajo tipični problemi slovenskega 
naroda rešiti v okviru države, ki žive v n je j tudi Srbi in Hrvati. 

Zadnje mesece in tedne je tudi fizično mnogo trpel. Bilo je, 
kot da bi nosil na ramah ogromno breme. Smejal se ni več. Na 
eni strani je postala njegova trdnost tudi v zunanjih oblikah ved-
no trša. Na drugi strani pa je skoro mrzlično iskal sredstva, kako 
bi uresničil svoj „večni" program. Nikoli ni izgubil zaupanja, 
da se da položaj v Sloveniji še spremeniti. S tem, da se vsi ne-
komunistični Slovenci upro Nemcem? S tem, da demokratični 
voditelji stopijo direktno v stik z Rusi in poskušajo doseči notra-
njo svobodo v zameno za vojaško zavezništvo? Ti načrti so mu 
prihajali ni misel. Vedno znova je tudi mislil, da bi se vrnil na 
Goriško in organiziral upor proti Nemcem ter pridobil za ta upor 
tudi domobranske čete. Iskal je in menda tudi našel stike z „ju-
dovskim kapitalom", da bi ga zainteresiral za „slovenski Trst". 
Odkar so prišli zavezniki v Rim, je v stikih z njimi zagotovo 
spoznal, da ne bodo hoteli „vzeti" Italijanom Trsta in Gorice. 
Tudi to spoznanje ga je bolelo, a odločen je bil, da gre čimprej 
v Trst in ustanovi tam svoj časopis. 



Smrt ga je prehitela sredi vseh teh načrtov. Ali bi jih bil 
izpel jal ali ne, tega danes nihče ne more reči. A kdor ga je intimno 
poznal, ta ve. da bi Janko Kralj v nobenem slučaju ne obupal in 
ne miroval. Vedno in na vsak način bi poskušal vplivati na razvoj 
stvari tako, kot je bilo to v njegovem programu in nihče drugi 
bi mu nikdar ne mogel izviti zastave in vere v njo iz rok kot pač 
samo — smrt. 

n 
Opisati življenje in delo dr. Janka Kralja v času njegovega 

rimskega bivania v vseh nadrobnostih in v celem obsegu ie še 
vedno naloga njegovega tedanjega najbolj zaunnega prijatelja. V 
prvem delu te priobčitve je zbran vsaj del njegovih zapiskov in 
pričevanj. 

Sam sem dr. Kralia osebno srečal prvič oh delu, ki je za nje-
govo dejavnost, tako "značilno, ob pomaganiu slovenskim ljudem 
med vojsko. Bilo ie no prvi deportaciji liubljanske moške mladi-
ne ob veliki noči 1942, ko doma še nihče prav ni vedel, kam 
so bili odgnani. O niihovi usodi so se širile po Ljubljani naj-
bolj divie novice. Med odnelianimi je bil moi brat in mama mi 
je v Rim noslala vse nrežalieno snoročilo, ki je omenjalo Furla-
nijo. Takoj sem odhitel v Gorico in mag. Zabkarjeve, ki so tedaj 
pregnani od Nemcev rn-ebivali v gosneiinem roistnem mestu, prosil 
sveta in nomeči. T?aini magister ni nič pomišljal in me je peljal 
naravnost k dr. Kraliu Naslednji dan sem mogel s priporočilom 
goriškega nadškofa Margottija poiskati brata in poročati o njem 
že bolni mami. To je bil nrvi slovenski obisk v Gonarsu. 

Bliže sem se z dr. Kraliem mogel spoznati v Rimu. Kmalu 
sem si mogel odgovoriti na nekai vnrašanj, ki so mi jih glede nje-
gove osebnosti vzhniale neke izkušnje z njegovim generacijskim 
in pokraiinskim okoljem. 

Kraljevo ime sem nrvič bral v Socialni misli — menim, da 
se prav spominjam — ob članku, ki je obravnaval italiian^ki faši-
zem. Drugi pot sem se srečal z njegovo mislijo, ko mi ie prišla 
v roke niegova „Socialna čitanka". Kadar sem ga slišal imenovati 
med študenti pri dijaškem Orlu ali v drugih katoliških dijaških 
krožkih, vselei so ga izfovariali hkrati s Terseglavom, Besednja-
kom in drugimi voditelji „mladih". 

V Rimu sem posebno na enem izmed goiencev tedai še raon-
signoria Juvančiča iz Gorice mogel ugotavljati naravnost bolezen-
sko nerazpoloženje do vsega, kar se je dogajalo v osrednji sloven-
ski deželi. Naravno sem se spraševal, koliko je ta pojav na Go-
riškem ukoreninjen. 

Iz prvih rimskih razgovorov — največkrat smo se dobili v 
kavarni nasproti Al Gesu, kamor smo imeli iz Francoskega seme-
nišča najbliže — mi je ostala v spominu podoba intelektualca in 



politika Kralja. Z mediteransko globokimi očmi pod dinarsko moč-
nimi obrvmi je latinsko jasno spraševal in ni prenašal drugačnih 
odgovorov. V njegovem izrazu in v njegovih izrazih ni bilo nič 
tiste zagrenelosti — in pozneje sem izvedel, da bi mu motivov 
za to, politično in intelektualno vselej samo rušilno, držo ne manj-
kalo. V debati je ohranjal tisto mirno gotovost o svojem premiš-
ljenem stališču, kakršno sem mogel opažati samo še pri profe-
sorju Tomcu. Če se demokracija začne z diskusijo — izredno rad 
je debatiral — in temelji na iskrenem priznanju partnerstva, je 
bil dr. Kralj po svoji naravi demokratičen. Za sodila je rabil le 
objektivne cilje družbenega življenja, ne pa kakšne ideološke 
udrihnice. Znal je tehtati moč argumentov, celo kadar niso ugajali 
njegovi tezi. Daleč od njega je bila tista nervoznost za „svoj 
prav", tako značilna za slovenske voditeljske kandidate. Skratka, 
popolnoma drugačen kot ljubljanski voditeljski tip njegove genera-
cije, ki je politikoval le v antagonizmih „stari" — „mladi", „des-
nica" — „levica" in podobnih poabsolutenih ekstremih, ki so jih 
posebno negovali nekateri razvojno zakrneli večni mladostniki. 

Dobro se je zavedal posebnih lastnosti primorskega človeka — 
po njih slabih in dobrih straneh. Ko sem nekoč razkladal zgodo-
vinske podatke za trditev o politični nenadarjenosti slovenskega 
alpskega človeka, sem iz njegovega diskretnega nasmeha mogel 
razbrati njegovo soglasnost. Toda če je priznaval različnost poseb-
nih darov, jih je pojmoval samo kot posebna opravila v službi 
ene in edine narodne celote. Toliko čuta za narodno integracijo 
sem med Slovenci iz obrobnih delov mogel najt i le še pri Rudi 
Jurčecu. Odločno je bil zoper načrt dveh slovenskih banovin, ki ga 
je zagovarjala politična okolica znane belgrajske „longae manus" 
v slovenski politiki. 

Dr. Kraljeva pripadnost politični skupnosti slovenskih kato-
ličanov ni bila posledica kakšnih karierističnih računov — s 
svojimi sposobnostmi bi se mogel vodilno uveljaviti v katerikoli 
stranki — temveč naraven nasledek njegove poprejšnje učlenitve 
v slovensko katoliško gibanje, kjer mu je bil učitelj Ivan Rejec. 
Gotovo je v svojih mlajših letih bil nasproti slovenskemu katoli-
cizmu tudi ostro kritičen, celo ne brez predsodkov svoje genera-
cije. Toda bil je tako velik um, da je mogel posvojiti spoznanja, 
ki so mu jih posredovali drugi, celo možje, ki z njegovim bistr-
cem niso mogli tekmovati. Sam je pripovedoval, da mu je veliko 
delo prejšnje katoliške generacije odkril njegov zvesti sodelavec 
urednik Polde Kemperle, živa kronika prenovitvenega dela krščan-
&ko-sociainega rodu na Goriškem in Primorskem, mož, ki je vse 
življenje ohranil nesebično predanost prvih Daničarjev „katoliški 
ideji". Predvsem pa mu je to spoznanje narekovala izkušnja iz 
konkretnega dela na terenu, iz žive udeleženosti v vsakdanjem 
boju manjšine za obstoj. 

Edinost stranke mu je bila truda vredna dobrina, ne pa 
predmet oblastihlepne igre. Ko je neka disidentska politična sku-
pina hotela razširiti svoj vpliv na Goriško, se je dr. Kralj s pre-



pričanjem prizadeval, da bi to preprečil. Na kakšno disidentstvo 
iz ambicije pri dr. Kralju pač nihče ni mogel računati. To je izkusil 
dr. Izidor Cankar s svojim vabilom poleti 1944. Danes vemo, da 
so politiki SLS, ki so po odhodu dr. Kreka v Sredozemlje ostali 
v Londonu, računali vprav na dr. Kralja. Na Visu je minister 
Cankar sicer izvedel, da je dr. Kralj pri partizanih „črno zapisan". 

Ko je komunistična stranka začela pod okupacijo z državljan-
sko vojsko in tako odprla najbolj ekstremistično obdobje slovenske 
politične zgodovine, bi jo mogla morda prisiliti k pogajanjem samo 
pogumna enoumna urazdaljitev vseh nekomunističnih moči od nje-
nega vodstva, se pravi, jasna odklonitev prav te ekstremistične 
„politike". Toda v usodnem času so elementi, ki so si vzdevali 
ime sredine, znali kvečjemu le licitirati. Dr. Kralj je nevarnosti 
te politično neodgovorne igre takoj uvidel. Dne 19. novembra 1943 
je pisal svoii gospe iz Rima: „Od tu celotni položaj bolj objektiv-
no in brezstrastno gledam. Sredina drvi po drči navzdol, igra na 
desno in levo, vleče za sabo del ljudstva v prepad. Berto (dr. En-
gelbert Besednjak, op. p.), ki je v ozadju, pa je poslal SLS izja-
vo, da obsoja partizanstvo in da je dal navodila. Ta hinavska 
i g r a . . . z življenjem tisočerih za zlati ovratnik. Zelo nas je dvig-
nilo poročilo, da se naši trdno drže, dokaz, da stvar ni visela na 
eni osebi, temveč je zakoreninjena v idejah, ki bodo zmagale, če-
prav te ali one osebe ne bo več/' Tisti čas je ta tako imenovana 
sredina opravljala strežajske posle parti j i tako, da se je s svojimi 
trditvami o položaju v slovenskih deželah trudila omiliti in nev-
tralizirati poročila, ki so o strahotah komunistične revolucije pri-
hajala k Svetemu sedežu. Pri tem se je poskušala okoristiti z zve-
zami in veljavo bivšega tržaškega škofa Luigija Fogarja. Sprva 
je rada poudarjala, da je tudi ona proti komunizmu. O enem iz-
med teh številnih obiskov poroča dr. Kralj sam v omenjenem pi-
smu: „Tu se je Rado (prof. Bednaržik, op. p.) na vso moč nape-
njal, dokazovati Gigiju (škof dr. Luigi Fogar), da je zdaj sloga 
popolna, odkar sem jaz odšel, da so proti partizanom, a z ljubez-
nijo. . . Toda zastonj, resnica prihaja na dan. — Srce me boli, ko 
vidim, da se naše ljudstvo zvija v tem požaru: a ta trda šola ne 
bo zaman." 

V veliko moralno oporo dr. Kralju je bilo razumevanje, ki je 
je imel za slovenski boj zoper zavlado komunistične diktature 
papež P i j XII. Dne 25. jaunarja 1944 je dr. Kralj pisal gospe: 
„Dne 20. t.m. sem bil v zasebni avdienci pri papežu. Nepozaben 
vtis. Po mojem poročilu je prisrčno blagoslovil ves slovenski na-
rod, naše družine in vse tri obiskovalce. Izročil mi je rožni venec. 
Več ne morem, ne smem povedati. — Le to, da sem bil zelo zado-
voljen in potrjen v prepričanju, da se je naš dragi Ivo (vipavski 
voditelj Ivan Bric, ki so ga komunisti umorili, op. p.) bojeval za 
Cerkev. Vse to zaupno zate in za naše otroke, ko bodo polnoletni, 
če bi jim jaz ne mogel več povedati." 

Zaradi pogostih intervencij pri vatikanskih uradih, posebno na 
državnem tajništvu, za Slovence na Primorskem je bil dobro po-



znan v kompetentnih krogih. Sam je pripovedoval, koliko nezaupa-
n ja je sprva moral občutevati. Končno so celo v nekaterih popol-
noma cerkvenih zadevah odločili po njegovem mnenju, izkazovali 
so mu popolno zaupanje. 

Ljubljanski škof dr. Gregorij Rozman je imel zelo očetovsko 
navado: kadar je šel v avdienco k svetemu očetu, je vzel s sabo 
kot nekakšnega tajnika katerega izmed ljubljanskih duhovnikov, ki 
so študirali v Rimu, ga po sklepu avdience predstavil papežu in 
prosil zanj in njegove posebnega paneževeea blaeoslova. Tako sem 
šel nekoč s škofom Gregorijem k Piju XII. tudi jaz. Ko sem ob 
sprejemnih dvoranah stopal ob svojem ordinariju, sem se zelo za-
čudil, ko sem zagledal po dolgem hodniku ob njih prihaiati teda-
njega državnega tajnika kardinala Maglioneja z dr. Kraljem v 
drži starih dobrih znancev. 

Dr. Kralj, ki je preučeval „boje malega naroda", je iz štu-
dija in tudi iz politične izkušnie dobro vedel, da se more politik 
malega naroda, posebno še politik manjšine malega naroda uvelja-
viti predvsem z vrednostjo svoje osebnosti, s svojimi človeškimi 
kvalitetami. Te so bile poleg resnega študija njegovo najmočnejše 
orožje. 

Bil je strasten bravec. Ko sem pri rimskem Herderiu iztaknil 
odločno protitotalitarno delo, W. Roepkejevo knjigo „Die Gesell-
schaftskrisis der Gegenwart" (1942), ki se jo je posrečilo knjigarni 
dobiti iz nevtralne Švedske, jo je v treh dneh — pa temeljito — 
prebral. V veliko zadoščenje mu je bilo približevanje enega izmed 
poglavitnih teoretikov neoliberalistične šole krščanskemu socialne-
mu nauku, ki ga je Kralj zelo strokovno poznal. Ohranil pa je 
do „socialnega tržnega gospodarstva", kakor so pozneje poimenovali 
šolo. ki ji je Roepke v tej kniigi skiciral vodilne misli, kritično 
stališče. Konkretno za slovenske razmere se ie spraševal, ali so 
naši podjetniki in naši sindikalisti zanje že zreli. Na sprehodih 
po rimskih ulicah se je rad ustavljal ob knjigarskih stojnicah in 
znal izredno hitro poiskati kakšno brania vredno knjigo. Sam 
je povedal, da je tako našel marsikatero delo o tržaškem vpraša-
nju, ki mu je sicer že do dobra poznal literaturo, pa ga dotlej 
ni še imel v razvidu. Kot šolan sociolog in izveden poznavavec pro-
blema je nekoč razgovor o Trstu sklenil s formulo: „Samo dvoje 
je mogoče: ali bo Slovenija asimilirala Trst ali pa bo Trst asi-
miliral Slovenijo." Tudi ob tem vprašanju se ni dal voditi strasti, 
temveč treznemu spoznanju, ki pa je moglo postati strastno. 

Nekaj časa je mislil na profesuro na univerzi. Za vprašanja 
organizacije visokih šol je imel nenavadno zanimanje in bister 
čut. Pritegnil je mnenju, da pomeni odprava bogoslovij v sloven-
skih škofijskih mestih intelektualno osiromašenje deželnih središč 
in umanjšanje izžarevanja slovenske katoliške znanosti. Seveda 
je vedno podstavljal obstoj močne teološke fakultete v Ljubljani. 
Celo za študij posameznih teoloških strok se je zanimal, npr. cer-
kvene zgodovine v Gorici in za posebne naloge cerkveno-zgodovinske 
profesure v tem mestu. 



Glede univerze v Ljubljani je menil, da je treba za njeno 
ohranitev pod okupaciio uporabiti vsa sredstva, ki so v skladu 
z mednarodnim pravom in narodno častio. Izhajal ie iz misli, da se 
Slovenri ne moreio odreči šolam in Solanemu naraščaiu. ko vendar 
kljub voiski mlad ;na pri vseh naših sosedih v zadostnem številu 
more študirati. „Po voiski bomo rabili strokovnjake." Pravil sem 
mu o svojem razeovoru s Jaro^lavom Kikliem januarja 1942, ki 
je hotel s svojimi tovariši rešiti prav obstoj univerze; kako so 
odklonili ustanoviti GUF, kakor ie kot pogoj za ohranitev univer-
ze zahtevala oknnariiska sila, kako so potem dosegli, da se je ta 
zadovoljila s študentovsko organizaoiio, ki se je imenovala Mladina 
ljubljanske univerze, kako ie tedanii rektor m niihovi odločitvi 
tem visokošolcem zagotovil, da so storili narodno deianje, ki jim 
ga univerza ne bo nikoli pozabila. Na obrazu dr. Kralja sem te-
dni videl ganienost. kot nikdar prei in nikdar pozneje. Skoraj s 
slovesnostjo je dvignil glavo in zabičal: „To morate povedati v 
javnosti." O nrizadpvaniu ohraniti slovensko univerzo v zimi 1941-
1942 p ;še Milan Vidmar v svoiih „Snominih" (str. 170-177). Sicer 
t r n u pripovedovanju jemlje zgodovinsko ceno že dejstvo, da so 
del naiboli nndlih „spominov" v slovenski literaturi, vendar deia-
nje Župra. Kiklia in tovarišev zasluži samo po sebi izpolnitev tudi 
dr. Kraljeve nujne želje, da se resnica o njem pove slovenskemu 
narodu. 

V času, ko so slovenski notranji spori in jugoslovansko, zlasti 
"balkansko belgrajsko politično okolje vršino slovenskega politika 
znižali pod raven nekdanieora mrlamentarnega zastopstva Sloven-
cev na Dunaju, ie dr. Janko Kralj iz lastne moči zn»l ustvariti 
vseslovensko mislečega, nesektaškega, šolanega in izvedenega slo-
venskega politika, idejno zvestega, pa ne „ideologijam", temveč 
zgolj najvišjemu zakonu, ki je samo eden, namreč: obči blagor 
slovenskega naroda, služečega politika v naibolj nenaklonjenih oko-
liščinah. Tudi v tem je dokaz njegove veličine. 



P E S M I 

K a r e l M a u s e r 

PRIČAKOVANJE 

O Bog, 
iz dneva v dan sem bolj grenak. 
O Bog, 
iz dneva v dan sem bolj šibak. 

Gledam v polnost 
in se mi zdi votla. 
Gledam vase 
in se ne vidim. 

Čakam Te 
v sobi Nikodemovi. 

MRTVI VODNJAK 

Nekoč je v njem odsevalo nebo 
in cvetoče drevje. 

Odžejal je ljudi, živali in ptice, 
mravlje so tipale za roso 
na robu njegovega cementnega bivališča. 

Neko poletje je usahnil vir, 
ki je pojil dno, in ni več oživel. 



Gladina je padla v temo, 
sončni žarki je več ne dosežejo. 
Ljudje se ne ustavljajo več ob mrtvi vodi, 
vohajoče živali gredo mimo praznega korita, 
le mravlje so si napravile gnezda 
za razpadajočim cementnim obodom. 

Otroci mečejo kamenje v njegovo globino, 
plevice stresajo vanj plevel 
in kmetje dračje s travnikov, ki se je ujelo pod brano. 

Nhče ni slišal obupnega joka, 
ki so ga zadušile v jeseni ruševine cementa, 
ko jih je zemlja porinila na mrtvo srce 
usahlega studenca. 

J E S E N 

Trepetanje karminastih listov, 
ki se upirajo nasilnemu vetru, 
napolnjuje večer 
z otožnim poslavljanjem. 

Preddverje gozda 
je zaprto z meglami. 
Polje je razmočeno po zadnjem dežju, 
zategli kriki divjih gosi 
pribijajo žalost na sivo nebo. 

VEČER NA DOBERDOBU 

Grozdičasti cveti akacij, 
belo in rdeče cvetje kostanjev, 
rdeča prst za sivim zidom. 
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Belo kamenje kriči iz mraka, 
žrela starih kavern so odprta, 
samotno umiranje še vedno bedi pod brinjem. 

Slavčki pojo 
kamenju, brinju in krvavi prsti. 

Doberdob, v maju 1966 

PRED VESOLJNO SODBO 

Kako sladko bo nekoč vstati iz prst i! 

Vse žile srebra in zlata bodo odprte, 
raztopljene bodo tekle prek ruševin sveta. 

Zvezde, ki smo jih iskali z raketami in teleskopi, 
bodo na tleh, vržene iz tečajev, 
goreče v strašnih plamenih. 

Breztežni bomo stopali čeznje v jozafatsko dolino. 

Abraham bo vodil za roko Izaka, 
Rahela bo našla vse svoje otroke, 
revni vdovi bo vrnjen novčič iz templja, 
Jairova hčer bo znova vstala v telesu. 

Šli bomo v procesiji proti Besedi, ki bo plavala na nebu 
kakor ob stvaritvi sveta nad mračnim vodovjem. 
Proti Besedi, ki je ustvarila človeka, žival, drevo in marjetico. 

Hodili bomo v miru, celo trobente angelov 
bodo tedaj že molčale. 



HIPI PRED VDANOSTJO 

Večerne sence so umrle brez vzdiha 
in legle med brinje in resje. 

V strašno samoto pada vonj pregrete arnike, 
ranjeni veter kriči po usmiljenju. 

Ležim v ostri travi 
in obupanost dušim z glavicami odtrganih murk. 

RAZIGRANOST 

Oberoč zajemam zlato 
pomladnega večera, 
ki ga je zarja 
razsula po bregu. 

Kot otrok ga razmetam 
na kolovoze, 
na zaprte čašice 
podleskov in zvončkov. 

Ko se bom vračal v vas, 
bom na trobentico 
igral večeru 
pomladno hvalnico. 

OB JEZERU 

Ostala je samo gladina, 
ki jo vidim skoz okno. 

Jezero je v mraku, 
onstran je obrežje nazobčano od temnih smrek. 



Čoln je potegnjen k obali, 
nekdo je pustil v njem 
šepet vode in sebe. 

Oboje prihaja k meni 
in čez droben jez večernega razmišljanja 
sladko pada vame. 

KESANJE 

Bos in v raševino odet 
se vračam v preteklost, 
k stvarem, ki sem jim storil krivico 
v otroški slepoti. 

Vse je še tako, kakor sem pustil, 
okamenelo v krivici. 
V strašni tišini 
visi očitanje. 

Vitki vratovi rož so nalomljeni 
("nisem razumel njih bridkega joka), 

listki vetrnic so raztreseni 
(nisem slišal nežnosti njih prošnja) 

in tolmun je še vedno zagrajen s kamni 
(nisem čutil obupnega bega drobnih rib). 

Zdaj vidim trdoto svojega srca, 
slišim jok rož in trepet razsutih listov, 
slišim bitje src, ki beže in jih ograjajo kamni. 

Bos in v raševino odet 
ravnam vitke vratove rož, 
sestavljam lističe nazaj v cvet 
in razmetam kamenje, ki duši tolmun. 

Vračam se 
in veter briše stopinje 
mojih bosih nog v prahu. 



France CORSE: Materinstvo (baker) 



S O N C N I C E 

Vinko B elicič 

Tisti hip, ko so Rudiju C igo ju nepričakovano ugasnile vse 
sanje in šli po vodi vsi mili upi, je svoj gnev stisnil v besede: 

„Tak-ko! Zdaj sem pa kuhan in pečen!" 
Čutil je, kako mu srce razburjeno utriplje in kako se ves 

nekako seseda. Še nikdar ni bil huje poražen. še nikdar bolj brez 
moči. Vse nadaljnje življenje se mu je nenadno pokazalo kot ena 
sama siva pot v jarmu, s senco biča nad hrbtom. 

Vrgel je pismo na mizo; bil je sam, ni se imel komu izkričati. 
Zdoma ni smel, ker so bili otroci brez ključa in ne bi mogli noter. 
Sicer pa mu je bilo še bolj prav, da v miru sam požre in prebavi 
tisto sporočilo, ki je prišlo v modri uradni zalepki. 

„Hudič vzemi vse skupaj!" je goreče vzkliknil. Nalil si je 
pol kozarca žganja ter ga popil v mešanici jeze, obupa in upora. 
Potem je začel živčno meriti sobo od okna do vrat, od vrat do 
okna, da bi razmislil, ali je sam kriv — in kolikšna je njegova 
krivda — ali so krivi drugi, če je zdaj ko polit pes. 

Cigojeve sanje so se pričele tisti dan. ko je k trgovcu 
s stavbnim materialom prinesel prazen okenski okvir. Trgovec ga 
je, znanca, razigrano pozdravil: 

„Hej, gospod Cigoj, so se vam mulci že snet stepli ?" 
„So se, mati jim usmiljena! Še dobro, da ni gospodar slišal, 

kako se je steklo sesulo." 
„Bomo že novega vložili. Ampak jaz, gospod Cigoj, bi se na 

vašem mestu končno znebil gospodarja in si postavil kaj svojega." 
„Vi na mojem mestu?" se je neboglieno nasmehnil Cigoj. 

„Veste, kaj so to št ir je otroci in ena plača in nič premoženja?" 
Trgovec je stopil korak bliže in dejal resno: 
„Saj ravno zato! Misliti je treba malo naprej. Mar boste 

stanarino večno v zrak metali ?" 
„Ali mi vidite v srce?" je ginjeno poprijel Cigoj. 
„Vaše srce je takšno ko vsako drugo, samo poguma vam 

manjka," je odvrnil trgovec in zaupno položil Cigoju roko na ra-
mo. „Vem za čedno parcelo, ki je naprodaj." 

Ko so onemu zrasle in se zjasnile oči, je vnovič pihnil v 
plamen. 

„Nekoč je bila tam njiva, krompir je rasel pa travo so kosili 
in živino pasli. Ponuja se vam svet brez kamna. Imeniten vrt bi 
se dal napraviti okoli hiše. Fante imate, pomagali bi. Namesto 



da rušijo tuje, bi gradili svoje. Mar ni tako?" 
Eudi Cigoj je zasanjan strmel iz trgovine v zlato poznopo-

letno sonce. 
„O, lepo bi bilo!" 
„Stehtajte hranilno knjižico, gospod Cigoj, in se brž odločite! 

Denar pada, a take priložnosti, kakršna se vam nudi zdaj, so 
redke." 

„Imeti svojo parcelo. . . kjer bi mulci poleti lahko šotor po-
stavili in rekli 'Na svojem s m o ! ' . . . A kje je tiste parcela?" 

„Pri cerkvi zavijete na levo, in potem po prvem kolovozu na 
desno. Za zadnjimi hišicami se začenja gmajna. Preden dobro za-
gledate železnico, je nekaj njiv. Tista, ki je najbolj k soncu izbo-
čena in tudi najbolj zapuščena, je naprodaj. Na robu gmajne je, 
ne boste je zgrešili." 

Trgovec je pogledal prazni okenski okvir in rekel Cigoju: 
„Cez dve uri bo steklo vloženo. Pošljite kakega fanta — " 
„Pridem kar sam." 
Šel je, našel peščene njive in tudi najbolj k soncu nagnjeno: 

mlade akacije so se j i že zasadile na robu, do koder so pred sonč-
nim zahodom segale sence rešelik, jesenov in drena. 

Rudi Cigoj je stopal po tistem svetu, vdihaval zrak segrete 
zemlje in zrelega listja, in sonce ga je polnilo s svojim zdravjem. 
Pijan od sladke skusnjave je v duhu videl rdečo in belo hiško 
sredi svetlobe, miru in ptičjega petja, hiško z vrati in okni na jug, 
proti borovi hosti na robu malce vzvišenega obzorja, izpod katerega 
odseva nevidno morje globoko zadaj, da so krošnje borov ob jasnem 
vselej zlato nadahnjene. 

„Tukaj živeti! Na svojem! S kakšno novo močjo bi človek 
potem premagoval težave! Kako podjeten, iznajdljiv bi postal!" 
se je navduševal C igo j . . . dokler ni prišel oblak. „Po čem neki 
je ta zemlja?" 

Hodil je po zapuščeni njivi in ugibal, kateri del bi si izbral, 
če bi jo razdelili. Ni maral biti blizu železnice, in oči so mu ob-
stale na vrtači. 

„Tukaj! Da bi iz grmovja, senc in mahu nenehno vrel svež 
zrak in da bi nam nihče ne mogel vzeti sonca s kakšno novo zi-
davo. Ta ptičji r a j bi bil naš." 

S predprazniško napetostjo v duši se je vrnil k trgovcu. 
„Videl sem tisti kraj. Bogme, tam bi pa bilo za nas! Ampak 

zemlje je za mojo knjižico preveč. Ako mi pojdejo vsi prihranki 
za parcelo, s čim bomo pa zidali ?" 

„Za enega je sveta res veliko. Ali če se najdete t r i je kupci, 
bi po mojem šlo. Za dva že vem, ki se zanimata. Zato se jaz tudi 
ne bi dolgo pomišljal." 

Čez nekaj dni je bil Rudi Cigoj lastnik srednje, slabše tretj i-



ne tiste njive. Le malo mu je ostalo od prihrankov, a potolažil 
se je z mislijo, da je v stavbno parcelo vloženi denar najvarnejši 
in da hitreje raste ko naložba v banki. 

„Fantje, zidali bomo hišo! Z združenimi močmi, se razume. 
Niste več tako majhni, ne manjka vam moči. Imeli boste svoj 
dom in svoj vrt. Vi še ne veste, kaj to pomeni: biti na svojem. 
A jaz in mama sva že sita potikanja po tujih hišah in metanja 
stanarine v brezdno. Milijoni so nam že šli!" 

Pričakoval je več navdušenja, nego ga je videl. Trije starejši 
fant je so gledali že pač drugam; le najmanjšemu, desetletnemu 
Dušku, so se zasvetile oči, ko je živo vprašal: 

„Psa bomo lahko imeli tam?" 
„Seveda ga bomo imeli, Duško, saj bo v tisti samoti tudi 

potreben!" 
Fantič je bil srečen: izpolnila se mu bo davna želja — imeti 

psa, igrati se z njim, ga voditi na sprehode. 
„Jaz ga bom sam izbral in preskrbel! Ime mu bo Ftniks." 
Gospa Cigojeva je bila treznejša ko njen najmlajši otrok. Ni 

smela pustiti, da novi ogenj moža preveč vzdigne od zemlje. 
„Samo da ne bi začel psa že takoj danes iskati, Duško," je 

rekla. „Naša hiša še niti temeljev nima. Še celo načrta nimamo. 
Očka, si mogoče že prosil koga, da ga naredi ?" 

„Sem," je odgovoril Cigoj. 
Ko pa sta bila sama, je žena spregovorila resno: 
„Se ne bojiš, da se uprezamo v pretežek voz? Ali na j otro-

kom pritrgujem kruh, da se kaj prihrani za zidavo?" 
„To n e . . . pa sa j ne bomo še jutri zidali. Parcela je naša 

in nam ne uide. Vsak dan bo več vredna. Prekopal je bom velik 
kos, da bomo lahko že zgodaj spomladi napravili grede. Vso zele-
njavo si bomo sami pridelali — vse od radiča do paradižnikov. 
Ne bo nam treba drago kupovati pri zelenjavarju." 

„Prihranek ne bo poseben, če pomisliš, kako daleč bomo imeli 
na svoj vrt. In tudi zalivati ga bo treba. Koliko bo stala že nape-
ljava vode!" 

„Ti vidiš samo senčne strani. Pogumna moraš biti in daleč 
gledati. Če je toliko drugim uspelo, zakaj ne bi nam?" 

Cigojeva nova soseda sta očitno komaj čakala, da zazidata 
vsak svojo parcelo. Rumeni kopalni in rdeči vrtalni stroji, tovor-
njaki s peskom, z apnom in opeko, brnenje svedrov, oglušujoči peket 
motorjev, zamolkle razstrelitve, škripanje samokolnic — in v suhi 
jeseni sta izmed kupov kamenja in prsti ena za drugo počasi rasli 
iz tal dve rdeči hiši. 

V ropotu strojev in glasovih zidarjev na levi in desni (ali 
pred sabo in za sabo, kamor je bil pač obrnjen) je Rudi Cigoj 



z lopato obračal svojo zemljo, da bi dobro sprhnela v bližnji zimi 
in bila pripravljena za pomladna semena. Ni se mogel znebiti brid-
kosti, ko je videl, kako sta soseda na konju. In res sta bili hiši 
že pred novembrskim deževjem pod streho. 

„Kje dobiti denar za zidavo? Kdo mi bo porok, če bom iskal 
posojilo? Vsak mesec vržem trideset tisočakov v gluho ložo, samo 
da smo pod streho. In če mi bodo na lepem zmanjkali — kar je 
zmeraj mogoče —, kaj bo takrat?" 

Ko je Duško videl, da se mu želja po psu ne bo tako brž iz-
polnila, je prišel na drugo misel: postaviti ptičjo hiško. Povedal 
je to očetu, in Rudi Cigoj se je grenko nasmehnil. 

„Saj za drugačno res nimamo denarja," si je priznal. „Še 
dosti, da smo parcelo ogradili z bodečo žico." 

Vrh močnega, v tla zabitega kola sredi Cigojeve parcele se 
je lepega dne pojavila ptičja hiška z rdečo streho. Čim bolj je 
rezala zima z nizkimi sivimi oblaki in z burjo, pogosteje sta oče 
in sin hodila krmit ptice. Ko je končno sneg pobelil tla in jih 
uklenil v hrustljavo skorjo, ga ni bilo večera, da se ne bi bila 
sprehodila do parcele. Prosu, ječmenu in sončničnim semenom 
iz zadružne trgovine sta dodajala krušne mrvice, jabolčne pečke, 
razrezane skorjice kruha in sploh vse, kar je po jedi ostajalo na 
mizi. 

Vsakokrat je Rudi Cigoj zamišljeno gledal hiši svojih sosedov, 
rdeči od opeke, z deskami zabita prazna okna, dimnike, ki so bili 
še mrtvi. 

„Pride pomlad, in nadaljevala bos ta . . . in potem pole t je . . . 
in jeseni bosta že notri. Kaj pa jaz? Meči kar naprej visoko na-
jemnino, poslušaj treskanje tujih vrat, pa tuji radio, tuj i televi-
zor, hrup tujih otrok. . . in bodi trd ob hrupu svojih. . . in pla-
čuj še to in ono, zato da si pod streho. Kako neki so si znali po-
magati toliki moji znanci ? Sem jaz res najbolj neroden in naj-
manj sposoben?" 

Kadar vreme ni bilo prestrupeno, sta oče in Duško od daleč 
opazovala ptičjo družino, ki se je hodila gostit v hiško: vrabce, 
ščinkavce, sinice, zelenčke, taščice, kose. Videla sta, da tudi med 
pticami ni pravega tovarištva — kakor ne med ljudmi; da so 
tudi med pticami požrešnejše in brezobzirne j še, pa tudi skromnej-
še in plašljivejše. Nekatere so gospodarile v hiški, druge so po-
birale, kar je padlo na tla. Zato sta kdaj prgišče zrnja razsula 
kar po tleh. 

Konec februarja so s televizijskih anten zažvižgali škorci ko 
nabriti fan t je : začutili so pomlad. Zarumenel je dren, napel se 
glog in zasvetili so se brsti divjih kostanjev. 

Gospa Cigojeva je na najbolj zrahljano gredo posejala radič. 



Potem so prišle na vrsto druge kuhinjske kulture. „Tudi na rože 
ne smem pozabiti," je rekla in s kopko zagrinjala neznana semenca. 

Pri hišah na levi in desni pa je bilo vse živo, kakor da soseda 
tekmujeta, kateri se bo bolj postavil. Na Cigojevo parcelo je pri-
šla edinole voda v podobi tanke, navpične, na vrhu zasukane cevi 
s pipo. 

„Zdaj imeti denar, dobiti mojstra, naročiti opeko, apno, pesek 
in cement! Imamo pa samo vodo!" se je grizel Rudi Cigoj. 

„Ne bi bilo mogoče najt i kakšno brezobrestno posojilo?" mu 
je pomagala žena, ko je videla, kako si beli glavo, kako mu zginja 
tek do jedi, kako mu spanje ni več tako otroško globoko in nepre-
trgano ko prej. 

Začel je spraševati med znanci in je videl, da še niso vsi 
ljudje trdosrčni. (Nikomur ni namreč kot tekmec ogražal ne pre-
moženja ne časti.) Na tehničnem uradu je vložil prošnjo z vsemi 
papirji. Upanje, da le pride do lastnega doma, čeprav ga bo leta 
in leta odplačeval, mu je znova zacvetelo. 

„Tudi z moje strehe bo nekdaj zabingljal zeleni borov vršič!" 
S krampom je začel riti po zemlji, da pride do žive skale za 

temelje, a to je bila bolj nestrpnost ko pravo delo. Kadar se je 
moral oddahniti, je razgrnil načrt in okoli svoje hiše v duhu gle-
dal akacije: njih goloto pozno v pomlad, cvetne grozde z davnim 
sladkim vonjem, gostoto sence v pasjih dneh, zgodnjo rumenino in 
igrivo obletanje. Umreti na svojem! 

Denarja je imel toliko obljubljenega, da bi lahko začel zidati, 
a mesci so minevali drug za drugim. Plel, okopaval, ogrinjal je 
grede, zalival mlade paradižnike in jih nakolil. 

„Kaj za zlomka se je zataknilo, da dovoljenja tako dolgo n i?" 
Zaman je hodil drezat na tehnični urad. „Koliko bi zdaj poleti 
lahko sami napravili v jutranjih in večernih urah!" 

No, ko je odgovor nazadnje prišel, je Rudija Cigoja 
stresel iz oblakov na trda tla in mu sprožil noge v nemirno hojo 
od okna do vrat, od vrat do okna. 

„Zdravo, Rudi!" je vzkliknil Zoran, ki ga je gospa Cigojeva 
srečala na cesti. „Izbezal sem novega gada, ki ti je voljan poma-
gati. Drugi teden pljunemo v roke, o svetem Martinu boš vedril 
pod lastno streho. — Kaj ti pa je?" 

Rudi Cigoj mu je vročično ponudil kozarec žganja. 
„Pij, dragi in zvesti prijatelj, potem pa preberi tole!" 
A Zoran je prej prebral nego pil. Prešlo mu je vse veselje. 
„Kaj je?" se je prestrašila gospa Cigojeva. 
Zoran je odprl usta in iskal prave besede. 



„Oblast je na temelju novega regulacijskega načrta izdala 
nove predpise," je rekel. „Stavba mora biti odslej na vsaki strani 
najmanj sedem metrov od tujega sveta. Pre j tr i in pol, zdaj sedem!" 

Gospa Cigojeva ju je prepadeno gledala. 
» To se p r a v i . . . da imamo premajhno parcelo ?" 
„Bogme, ostalo nam je ni dosti več ko za šotor! Soseda sta 

zidala še po starem in sta ušla. Mogoče 3ta vohala, ka j se pri-
pravlja. Zamudili smo. Zaklali so nas po nedolžnem. Ali je rev-
ščina krivda? — Pij, Zoran! Hudič na j si glorijo poje!" 

V njihov molk je prihitel Duško. 
„Očka, ne uganeš, ka j je zraslo na našem vrtu! Ne uganeš, 

tudi če se na glavo postaviš! Ti kar jaz povem: sončnica! In ko-
liko jih bo še! Jaz mislim, da so jih posejale ptice." 

Vsi razen Duška so šli na parcelo ko na pogorišče, saj so 
vedeli, kako močno ji je kar čez noč padla vrednost. Kaj zdaj ? 
Prodati zemljo enemu ali drugemu sosedu — ali vsakemu pol — 
in priti kje do večje? Z izkupičkom izvohati kakšno stanovanje 
ali ga naložiti v papirje, ki se večkrat ponujajo? Ali pa zaenkrat 
pustiti vse pri miru? 

„Poglej t ja , očka!" je fantič zmagoslavno iztegnil roko. 
Sončnica z velikim okroglim cvetom je srečna strmela v son-

ce: prva med sestrami, ki so bolj počasi razkrivale svoj zlati 
obraz. A čutile so velikega prijatelja na poletnem nebu in se mu 
napol miže dale voditi. Na obsojeni parceli se je napovedovala ena 
sama zmagovito zibajoča se rumenina. 

Duško je ogledoval novi hiši, steklo v oknih, rumena vrata, 
sinje žlebe. 

„Očka, kdaj bomo pa mi začeli zidati?" 
Rudi Cigoj ni smel slišati tega hrepeneČega vprašanja, ni 

smel odgovoriti, zakaj pokazalo bi se, da so se razen sanj o hiši 
tudi sanje o psu Feniksu razkadile ko d i m . . . in da so od vsega 
ostale edinole sončnice. 



B E S E D A 

Milena Š oukal 

(Ne vračaj iz sanj temne ljubezni, nočem slišati, kako kapljajo iz 
srca BESEDE — nočem videti, kako umirajo pred zaznavo 
smiselnosti boja.) 

Zavpila je misel v morečo tišino. 
Zalučana slast razburja valove, 
na trnek pripeta je vaba očem — 
izginjam v brezbrežni prepovedi sna, 
bojim se besede in vendar jo vabim, 
v življenje izzivam iz mrtvega dna. 

Drvijo koraki v megleno mrtvino 
— kako se mudi živeti ljudem — 
usihajo, preden prikaže globino 
povratek iz dna razprtim očem. 

Kako na j podobe iz zrelega mraka 
odpro se v pojočo lastnino oči? 
Z mostu so izginile misli uporne, 
med veke že pada povelje noči. 

Prihajam, prihajam z bolestjo srca, 
prihajam, da vpijem v prikazen rasti, 
na j sama beseda besedo mi da. 



PASAŽE V NOČ 

Ob sončnem zahodu 
se pripravljam na pot 
z besedo, ki počiva 
v valovih izmaknjenih strun. 

Čakajoče jadrnice 
ne morejo privabiti 
šibkih vesel, 
da bi z njimi 
dosegle obrežje, 
preden spregovori 
votlo mrmranje vode. 

Strah se plazi 
v vrh oprezujočega jambora, 
da izkljuje očem mero 
in poveča razdaljo 
v sivo plavut na obzorju. 

Suhe oči zlatorjavega vrha 
ne rabijo sončnega ognja. 
V ogradi prikrivajo žalujke 
davno zasuto žalost ljudi. 

Neprošena prihaja nasproti 
s pekočo kapljico rose, 
da v hipnotični viziji 
izbranega sna obnovi pokop 
na tihem odtoku večera. 

Odsev vijolične luči 
pada v prozorne dlani 
pojočega mraka. 



S sunkovitimi vdihi 
vsrkavajo nosnice 
vonj mokrega zraka, 
ki se razširja med stenami. 

Vanje se spušča pokoj 
srebrne trave, 
spočet iz misli 
v drobni kaplji dežja, 

z glasnim odmevom srca 
v nepričakovanem srečanju 
na peščenem obrežju. 

Obarvani z rdečim ognjem 
so drobni prsti bolečine 
zalepljene v raztek poti, 
v dlani, rastoče iz močvirja, 
pretkane z belo pajčevino 
na robu stisnjene kotanje. 

Do dna udarja plahutanje 
vznemirjajoč pokoj globine. 

Pripravljajo se vrbe v spanje. 
V pripev vode zanaša veter 
s poti rezget bežeče sle, 
ki je splašila ptico v let. 

Skozi razbičano vodo 
bežijo valovi, 
njihovo nasilno razodetje 
je odtrgalo jadrnico 
od obale. 



S sabo je ponesla 
rubinasti zahod slovesa, 
iz meglene razdalje 
vračajoč žarke v bolečino 
ukanjenega sna. 

Temna melodija glasov 
se ustavlja na ukaz 
misli, gospodujoče lestvicam, 
zaslonjenim v zanke, 
ki brez težave love 
ptice in napor zamahov 
preden obstanejo peruti. 

Odgovor zazveni v tišini, 
ki odpira pokrajine 
z oranžno svetlobo 
zahajajočega dne. 

Takrat se bit ukloni miru 
na dnu izpraznjenega vrča. 



U M O R V K A T E D R A L I 

T. S. Eli o t - F r. Papež 

P O E Z I J A I N D R A M A 

(Pričujoči esej, ki ga je T. S. Eliot podal kot predavanje na Harvard-
ski univerzi 21. novembra 1950 in ki vsebuje splošne misli o dramat-
skem pesništvu ter pisateljeve osebne skušnje, objavljamo kot uvod 

k „Umoru v katedrali".) 

I 

Ko pregleduiem svoje kritično delo kakih tridesetih let nazaj, pre-
senečen ugotavljam, da sem se nenehoma vračal k dramatiki, bodisi 
z raziskovanjem dela Shakespearjevih sodobnikov, ali s premišlja-
njem o možnostih bodočnosti. Mogoče je, da so se me ljudje naveličali 
poslušati o tem, a ugotavljam, da sem vse živlienie pisal variante 
na to temo in da so se moji pogledi ob naraščajočih skušnjah nepresta-
no prikraiali in presnavljali, tako da sem bil primoran zajeti nanovo 
vsa vprašanja na vsaki postaji svojega eksperimentiranja. 

Ko sem polagoma spoznaval probleme poetične drame in pogoje, 
ki jih mora v svoje upravičenje izpolniti, sem si nekoliko razjasnil 
ne samo lastne naeibe pisati v tej obliki, amnak tudi širše razloge, 
zakaj naj bi snet uveljavili to zvrst, če naj povem kaj o teh vpraša-
njih in pogojih, moram pojasniti, ali in zakaj nudi poetična drama 
gledalcu nekaj, česar mu drama v prozi ne more. Izhajam iz domneve, 
da je poezija odvečna, če je zgolj okras, pridana olepšava, in če nudi 
ljudem z literarnim okusom samo zadoščenje, da jo poslušajo, med-
tem ko gledajo igro. Poezija se mora upravičiti dramatično, ne sme 
biti samo poetičnost vlita v dramatsko obliko. Iz tega sledi, da naj 
bi ne bilo nobeno gledališko delo pisano v verzu, če je zanj proza dra-
matsko primerna. Od tu pa sledi spet, da mora publika, pozorna na 
dramatsko dejanje in čustveno razgibana ob položajih oseb, tako zbra-
no slediti igri, da ji sredstvo ne bo moglo popolnoma priti do zavesti. 

Naj rabimo na odru prozo ali poezijo, obe sta samo sredstvo za 
dosego določenega namena. Razlika, z enega vidika, ni tolikšna, kot 
bi kdo mislil. V tistih proznih delih, ki ostanejo in ki jih poznejše ge-
neracije bero in igrajo, je govorjena proza povečini tako tuja besedišču, 
skladnji in ritmu običajne govorice — z njenim tipanjem za besedami, 
s stalnim padanjem v približnost ter z nedokončanimi stavki — kakor 
verz. Napisana in predelana je bila kot verz. Mislim, da sta naša naj-
večja stilista dramatske proze — poleg Shakespeara in drugih eliza-
betincev, ki so v istih delih družili prozo in poezijo — Congreve in 



Bernard Shaw. Jezik, ki ga Congreve in Shaw dajeta svojim osebam, 
četudi so te še tako različne, diha tisti nepogrešljivi osebni ritem, ki 
je znak proznega stila in ki ga zasledimo le pri najbolj dovršenih po-
govarjalcih, navadno pri monologistih. Vsi smo slišali (prevečkrat) o 
Molierovem junaku, ki se je začudil, ko so mu dejali, da govori prozo. 
Toda prav je imel Jourdain in ne njegov mentor ali stvaritelj: ni 
govoril v prozi, samo pogovarjal se je. Postaviti hočem namreč troj-
no razločbo med prozo, verzom in vsakdanjim govorjenjem, ki je veči-
noma pod ravnijo proze ali verza. Če torej gledamo s te strani, se 
pokaže, da je proza na odru prav tako nenaravna kot verz; ali drugače, 
da more biti verz tako naraven kot proza. 

Medtem ko občutljiv poslušalec ve, kadar sliši v drami dobro pro-
zo, da je ta nekaj boljšega kot vsakdanji govor, je vendar ne bo imel 
za popolnoma različno od tega, kar sam govori. S tem bi bila postavlje-
na pregraja med njim in osebami na odru. Po drugi strani pa se pre-
več ljudi približa delu, za katerega vedo, da je v verzu, z zavestjo, 
da je nekaj posebnega. Hudo je, če jih verz odbije, prav tako pa 
more biti obžalovanja vredno, če jih pritegne — če so namreč pri-
pravljeni uživati igro in jezik igre kot dvoje ločenih stvari. Glavni 
učinek sala in ritma v dramatskem proznem in verznem izražanju naj 
bi bil nezaveden. 

Iz tega sledi, da se je treba mešanice proze in verza v istem delu 
navadno izogibati; vsak prehod opozarja poslušalca na izrazno sred-
stvo in ga udari na ušesa. Reči moremo, da je upravičen samo, ka-
dar avtor hoče ustvariti tak udarec, to je, kadar hoče sunkoma pre-
staviti občinstvo z ene ravni stvarnosti na drugo. Sumim, da je bilo 
tako prehajanje lahko sprejemljivo za elizabetinsko občinstvo, ki sta 
mu proza in verz zvenela enako naravno in ki je ljubilo našopirjen 
slog in prostaško komedijo v isti igri ter verjetno imelo za primerno, 
da naj preproste in kmečke osebe govore v ljudskem jeziku, one iz 
višjih slojev pa bahavo v verzu. Zdi se pa, da so celo v Shakespearovih, 
delih nekatera mesta v prozi namenjena učinkovati kot kontrast, ki 
pa ne more, če je pristen, nikdar zastareti. Trkanje na vrata v Mac-
bethu je primer, ki ga vsakdo pozna; že dolgo pa domnevam, da 
kaže menjava scen v prozi in scen v verzu pri Henriku IV. na iro-
ničen kontrast med višjo družbo in navadnimi ljudmi. Gledalci so 
bili verjetno prepričani, da so dobili, kot ponavadi, svoj odmerek pri-
god, obložen z zabavnimi podobami iz nižjega življa, vendar pa prozni 
prizori v I. in II. delu nudijo sardoničen komentar razgrajavemu ča-
stihlepju voditeljev strank pri vstaji Percyjev. 

Menim, da je treba danes prav zaradi težkoč, ki jih srečuje poe-
tična drama, rabiti prozo jako odmerjeno; da moramo težiti po obliki 
verza, v katerem bo izrazljivo vse, kar je treba izraziti ter da je 
krivda samo v neprožnosti verza, če naletimo na situacijo, ki se 
vezani besedi ne ukloni, če pa se pokaže, da kakšnega prizora ne 



moremo podati v vezani besedi, moramo ali izpopolniti svoj verz, ali 
pa se izogniti vključitvi takega prizora. Občinstvo moramo namreč 
tako navaditi na poezijo, da se je ne bo več zavedalo; vključiti od-
lomke v nevezani besedi bi pomenilo obrniti pozornost od igre k izraz-
ntmu sredstvu. Če pa naj ima naš verz tak obseg, da bo mogel izra-
ziti vse, kar je izraziti potreba, je gotovo, da ne bo vedno „poetičen". 
Takšen bo le, kadar se dramatski položaj tako zaostri, da zazveni poe-
zija povsem naravno, kajti takrat je to tudi edini jezik, ki sploh 
more izražati čustva. 

Res, vsaka daljša pesem mora znati, če naj se izogne monotonosti, 
preproste stvari povedati, ne da bi se spustila z višin, pa tudi dvigniti 
se v najvišji polet, ne da bi pretiravala. Še važnejše je to za dramo, 
posebno če se ukvarja s sodobnim življenjem. Vzrok, da pišemo v 
poetični drami tudi najbolj vsakdanja mesta v verzu in ne v prozi, pa 
ni samo v tem. da bi se izognili spomniti občinstvo, da posluša poezijo. 
Ritem vezane besede mera učinkovati na publiko, ne da bi se tega 
zavedala. Kratka razčlenitev Shakespearjeve poznane uvodne scene 
v Hamletu —tako dovršene, kot v malokaterem delu — more to 
pokazati. 

Kn vidimo ta prizor na odru. ne opazimo izredne različnosti 
stila. Nič ni odveč; ni stiha, ki bi ne bil dramatsko utemeljen. Za-
četnih dvaindvajset vrstic je zgrajenih iz najbolj preprostih besed 
v najbolj domačem jeziku. Shakespeare je deloval dolgo časa v teatru 
in napisal lepo število iger, preden ie prišel do tega, da je mogel 
napisati tistih dvaindvajset vrstic. Nič v njegovem prejšnjem delu 
ni tako poenostavljenega in trdnega. Najprej je razvil pogovorni verz 
v samogovorih karakternih vlog — Faulconbridge pri Kralju Janezu 
in pozneje dojilja pri Romeu in Juliji. Velik korak naprej je bil 
neopazno preiti v dvogovor v kratkih stavkih. Noben pesnik ne ob-
vlada dramatskega verza, dokler ni zmožen napisati vrstic, ki so 
tako prozorne, kakor te pri Hamletu. Ne poslušamo zavedoma poezi-
je, ampak njen pomen, ČP bi poslušali Hamleta prvikrat, ne da bi delo 
sploh poznali, bi nam najbrž ne prišlo na misel, da bi se vprašali, 
ali ersvore igralci v vezani besedi ali v prozi. Verz učinkuje na nas 
drugače kot proza; v tem trenutku ne vidimo drugega kot mrzlo 
noč, stražarje na trdnjavskem zidu in slutnjo usodnih dogodkov. Ne 
trdim, da ni mesta, kjer bi ne bila poleg drugega dana tudi možnost 
za uživanje pristne poezije, seveda če ji je avtor prav tam vtisnil 
dramatično neizogibnost. Seveda, ko smo igro nekajkrat videli in jo 
med predstavami brali, začnemo razčlenjevati sredstva, s katerimi je 
avtor dosegel svoje učinke. Vendar pa se ob neposrednem vtisu ome-
njenega prizora iz Hamleta ne zavedamo sredstev njegovega izraza. 

Iz kratkih, odsekanih začetnih stavkov, primernih položaju in 
značaju stražarjev — ki pa izdajajo le toliko osebnosti, kolikor jo je 
potreba za njuni vlogi — zdrsi verz v počasnejše gibanje z nasto-
pom dvorjanov Horacija in Marcela. 



Horatio meni, da je le privid... 
in ritem se ob prikazni dostojanstva kraljevega duha spet prevrže 
v slovesni in zveneči 

Kdo si, ki si lastiš ta nočni čas... 

(Opažujmo mimogrede to predvidevanje zapleta, ustvarjeno z gla-
golom „si lastiš"). Veličanstvo je nakazana v verzih, ki opozore, čigav 
duh je: 

Tako je bil mračan, ko v ljutem sporu 
Poljaka treščil je s sani na led. 

Ko se duh prikaže vdrugič, se Horatijeve besede nepričakovano pretr-
gajo v staccato; ta ritem pa se spremeni spet z verzi: 

Ni prav, ko veličasten je tako, 
da še grozimo mu z nasilnostjo; 
zakaj on neranljiv je kakor zrak 
in naši udarci so le slep naskok. 

Prizor doseže razplet v Marcelovih besedah: 

Izginil je, ko je zapel petelin. 
Baje vselej, kadar prihaja doba, 
ko rojstvo se Gospodovo slavi, 
ta rana ptica poje prav vso noč... 

in v Horatijevem odgovoru: 

I jaz sem cul in nekaj verujem. 
A glejte, zor, odet v škrlaten plašč, 
po rosi stopa tam na vzhodnem griču. 
Konča jmo stražo. 

To je močna dramatska poezija; poleg poetičnosti in dramatičnosti 
pa vsebujejo ti verzi še nekaj več. Ko jih razstavimo, se pojavi še 
nek obris muzikaličnosti, ki je enorodna z dramatskim gibanjem in 
ki ga krepi. Ne da bi se zavedali, je zadrževala in pospeševala utrip 
naših emocij. Ali ste opazili v zadnjih Marcelovih besedah nek name-
ren, kratek vdor poetičnosti v našo zavest? Ko slišimo vrstice 

A glejte, zor, odet v škrlaten plašč, 
po rosi stopa tam na vzhodnem griču, 

smo za trenutek dvignjeni nad igralčevo osebnost, vendar nam ne 
zvene nenaravno besede, ki jih govori, tokrat, Horatio. Prehodi v 
prizoru se ravnajo po zakonih blagoglasja dramatskega pesništva. 
Opazujte, kako je pred obema Horatijevima verzoma, ki sem ju dva-



krat navedel, vrstica najbolj vsakdanjega govora, ki more biti v ve-
zani ali nevezani besedi: 

I jaz sem čul in nekaj verujem, 

in tudi, da jima sledi — kot odrezano — pol vrstice, ki je komaj kaj 
več kot odrsko navodilo: 

Končajmo stražo. 

S podobno razčlenitvijo bi bilo zanimivo odkrivati dvojno zasnovo v 
tej veliki poetični drami — zasnovo, ki bi jo mogli pregledati iz vidika 
odrske umetnosti ali iz vidika muzikaličnosti. Vendar mislim, da nam 
pogled v samo ta prizor dovolj pokaže, da verz ni le zunanja oblika 
ali dodana olepšava, ampak da dramo krepi. Tudi naj bi bila naka-
zana važnost podzavestnega delovanja poezije na nas. In končno, ne 
verjamem, da čutijo ta učinek samo tisti, ki „poezijo ljubijo", ampak 
tudi tisti, ki pridejo zaradi igre. Mednje, ki poezije ne ljubijo, štejem 
tiste, ki ne morejo sesti h knjigi poezije in jo uživati; tudi na te 
ljudi mora poezija vplivati, kadar gledajo dramo v vezani besedi. Na 
to publiko mora misliti ustvarjalec takih del. 

Pri tej priliki naj omenim drame, ki jim pravimo „poetične", če-
prav so pisane v prozi. John Millington Synge je dokaj nenavaden 
primer s svojimi odrskimi stvaritvami, ki se opirajo na govorico 
kmečkih ljudi, katerih jezik je, tako v podobah kot v ritmu, že po 
naravi pesniški. Prepričan sem, da je uporabljal izraze, ki jih je sli-
šal med irskim podeželskim ljudstvom. Vendar pa je, razen za igre, 
ki se dogajajo prav med temi ljudmi, njegov jezik neprimeren. Sploš-
nejše zaključke moremo posneti iz Maeterlinckovih dramskih del v 
prozi, ki so jih v mojih mladih letih tako občudovali, danes pa jih 
komaj še kdo bere. Te drame so omejene na drug način — po svoji 
vsebini; reči, da so značaji v njih nejasni, bi bilo še malo. Ne tajim, 
da imajo neko poetično vrednost, vendar če hoče dramatik ustvariti 
poetično prozo, mora biti tako dosledno pesniški, da se mu s tem ob-
močje silno zoži. Synge je pisal drame z značaji, ki govore poetično, 
a so kljub temu stvarni; to pa zato, ker je bila govorica njihovih 
originalov poetična. Dramatik, ki piše v poetični prozi in nima te 
prednosti, je nujno preveč pesniški. Poetično dramo v prozi omejujejo 
bolj kot poetično dramo v verzu običajna poetična pravila in pa naši 
pojmi o tem, kaj je poetična vsebina. V pravem dramatskem verzu 
je mogoče povedati, kot je to storil Shakespeare, tudi najbolj navadne 
stvari. 

Yeats je popolnoma drugačen, kot Maeterlinck ali Synge. študija 
njegovega dramatskega razvoja bi pokazala, menim, kako daleč je šel, 
pa tudi, kako velik uspeh so doživela njegova zadnja dramska dela. 
V svoji zgodnji dobi je pisal poetične drame, katerih snov je bila 
običajno sprejemljiva za verz; pisal je v meri — čeprav je že ta-



krat kazal osebni ritem — ki je bila pravzaprav primerna edinole za 
snovi o mitičnih kraljih in kraljicah. Njegove „Igre za plesalce" iz 
srednje dobe so zelo lepe, vendar ne rešijo nikakega vprašanja o 
dramatskem verzu; so poetična dela v prozi s pomembnimi vložki 
v verzih, šele v svojem zadnjem delu „Vice" je rešil svoj problem 
govora v vezani besedi in tako zadolžil vse svoje naslednike. 

II 

Zdaj hočem tvegati nekaj pripomb, oprtih na lastne skušnje; 
privedle me bodo do razlage namenov, neuspehov in delnih uspehov 
pri lastnih odrskih delih. To storim v prepričanju, da more vsak 
raziskovalec ali vsakdo, ki se poskuša na novem področju, narediti 
z zabeležbo svojih raziskovanj dokaj koristnega tistim, ki mu sledijo 
v iste krajine in ki bodo morda šli še dlje. 

Prva važnejša stvar, ki sem jo odkril, je bila ta, da se mora 
pisatelj, ki že leta dela in je dosegel nekaj uspeha v drugih zvrsteh 
vezane besede, spraviti k pisanju verzne drame v drugačnem delov-
nem razpoloženju, kot pa je bil navajen doslej. Ko pišemo v čistem, 
ne dramatskem verzu, pišemo takorekoč za izraz lastnega glasu; pe-
snik bere poezijo sam sebi in jo preskuša, kako zveni. Tu govori on 
sam — vprašanje komunikacije, to se pravi, kar bo dano bralcu, ni 
najvažnejše; če mu je pesem všeč, lahko upa, da jo bodo tudi drugi 
ljudje kdaj spreieli. Pesem lahko nekoliko počaka; pohvala nekaj na-
klonienih in uvidevnih kritikov je za začetek dovoli in pesnik je na-
pravil s tem že več kot pol poti do publike. V gledališču pa se vpra-
šanje komunikacije pojavi takoj. Namerno pišete stihe za druge gla-
sove, ne za svojee-a in ne veste, čigavi glasovi bodo. Nameravate pisati 
nekaj, kar bo učinkovalo neposredno na nepoznano in nepripravljeno 
občinstvo; delo bodo podajali neznani igralci, ki jih je pripravil tu j 
režiser. In od nepoznanega občinstva ne more pesnik pričakovati pri-
zanesljivosti; ne more si privoščiti, da bi pisal igro samo za svoje 
občudovalce — zanje, ki njegovo nedramatsko delo poznajo in ki so 
pripravljeni ugodno sprejeti, karkoli nosi njegovo ime. Pri pisanju 
mora imeti v mislih publiko, ki ga ne pozna in ji ni mar nikak njegov 
uspeh, ki ga je utegnil doseči, preden se je lotil gledališča. Tako 
spozna pesnik, da je mnogokaj, kar hi rad storil in ve, kako storiti, 
neprimerno; da je treba vsako vrstico soditi po novem merilu dra-
matske pomembnosti. 

Ko sem pisal „Umor v katedrali", sem imel kot začetnik to 
prednost, da je naprošena snov veljala kot primerna za verz. Na 
splošno se misli, da mora pesniška drama črpati snov iz mitologije 
ali pa se ukvarjati s kako zgodovinsko dobo, dovolj oddaljeno od naše, 
tako da ni potreba prepoznati dramatskih oseb kot ljudi iz življenja 
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in da je zato tem osebam dovoljeno govoriti v verzu. Slikovite noše 
tiste dobe narede verz še bolj sprejemljiv. Mojo igro na j bi poleg 
tega uprizorili za posebno vrsto publike — za tisto resno, ki hodi na 
slavnosti in je pripravljena sprejeti poezijo — čeprav morda pri te j 
priliki nekateri niso bili pripravljeni na to, kar so dobili. Končno je 
bila to religiozna igra in ljudje, ki gredo na verskih slavnostih na 
take predstave, so se pripravljeni potrpežljivo dolgočasiti in zadovoljiti 
z zavestjo, da so naredili nekaj zaslužnega. Tako mi je bila pot olaj-
šana. 

Da nisem rešil v „Umoru v katedrali" nikakega splošnega pro-
blema, sem spoznal šele, ko sem se spravil premišljati, kakšne vrste 
delo bi naredil v prihodnje, še več — po mojem je obtičala igra na 
slepem tiru. Vprašanje jezika, ki se mi je v drami pojavilo, je bilo 
v nečem posebno vprašanje. Na srečo mi ni bilo treba pisati v narečju 
dvanajstega stoletja, kajti tudi če bi znal normansko francoščino in 
anglosaščino, bi bilo to nerazumljivo. Vendar pa besedišče in stil nista 
mogla biti takšna, kot v sodobnem pogovornem jeziku — kakor v ne-
katerih današnjih francoskih dramah, ki uporabljajo zasnovo in osebe 
iz grških dram — kajt i jaz sem moral svojo publiko postaviti sredi 
zgodovinskih dejstev; tudi nista mogla biti arhaična, ker bi arhaizem 
kazal na napačno dobo, poleg tega sem hotel pokazati ljudem današnjo 
pomembnost dejanja. Stil je moral biti torej nevtralen — niti sodoben, 
niti preteklosten. Kar se tiče verzifikacije, sem videl jasno, da je 
bistveno ogniti se kakršnemu koli srečanju s Shakespearom. Prepričal 
sem se namreč, da ni bila glavna napaka pesnikov devetnajstega sto-
letja, ko so pisali za gledališče (in mnogi največji angleški pesniki 
sc se poskušali na odru), v njihovi gledališki tehniki, ampak v dra-
matskem jeziku, in da je bila v veliki meri temu kriva njihova ome-
jitev na strogi blank verz; ta je po obširni uporabi v nedramatskem 
pesništvu izgubil tisto prožnost, ki jo mora blank verz imeti, če na j 
nudi vtis pogovarjanja. Ritem blank verza se je preveč oddaljil od mere 
sodobnega govora. .Taz sem si vzel za zgled verzifikacijo „Slehernika", 
upajoč, da mi bo v glavnem v prid vse, kar ne zveni v n je j obiqajno. 
Izogibanje prepogostemu jambskemu ritmu, pa zmerna uporaba ali-
teracij in slučajnostnih, nepričakovanih rim, je pomagala razločevati 
to verzifikacijo od one iz devetnajstega stoletja. 

Verzifikacija dvogovorov v „Umoru v katedrali" ima torej, po 
mojem, samo negativno zaslugo: uspelo ji je izogniti se, čemur se je 
bilo treba izogniti, ni pa dosegla ničesar pozitivno novega. Skratka, 
kolikor je bilo rešeno vprašanje govora v vezani besedi, ki na j se da-
nes piše, je bilo rešeno za to dramo; jaz pa nisem našel nikakega 
ključa za stih, ki na j bi ga uporabil v kakem prihodnjem delu. Tu 
je ostalo nerešenih torej dvoje vprašanj: vprašanje jezika in vpraša-
nje metrike (ki sta v resnici eno) za kakršno koli dramo, ki na j bi 
jo napisal v bodočnosti. Nadalje sem se zavedel vzrokov, zakaj sem 
se v tej drami tako zanašal na pomoč zbora. V tistih okoliščinah sta 



bila dva, ki sta to upravičevala: prvi je bil ta, da je bila osnovna 
zgradba drame — tako zgodovinsko dejstvo kot zgodba, ki sem jo 
priredil — nekoliko omejena. Nekdo se vrne domov sluteč, da ga bodo 
umorili in ga zares umore. Nisem hotel povečati števila oseb, nisem 
nameraval pisati politične zgodovine dvanajstega stoletja, niti ne 
brskati nerahločutno po skopih dokumentih, kot je to storil Tennyson, 
ki je vpletel Lepo Rozamundo in namigaval, da je bil Becket v mla-
dosti nesrečno zaljubljen. Jaz sem se hotel sosrediti v smrt in muče-
ništvo. Čudovito je služila v ta namen vpeljava zbora razburjenih in 
včasih histeričnih žena, ki v svoji čustveni razgibanosti zrcalijo 
pomen dejanja. Drugi vzrok je bil tale: pesnik, ki piše prvič za oder, 
se počuti mnogo bolj doma v zbornem verzu kot pa v dramatskem 
dvogovoru. Prepričan sem bil, da bi jaz to zmogel in da bi s kriki žena 
nekako prikril dramatske nepopolnosti. Uporaba zbora je okrepila de-
janje in prikrila pomanjkljivosti moje odrske tehnike. Zato sem se 
odločil, da bom v prihodnje skušal zbor še tesneje pritegniti v igro. 

Ugotoviti sem hotel tudi, ali bi se mogel popolnoma odreči upo-
rabi proze. Dvoje mest, ki sta v „Umoru v katedrali" v prozi, ni bilo 
mogoče postaviti v verz. Z načinom pogovornega verza, ki sem ga 
uporabljal v tej drami, bi se občinstvo neprijetno zavedalo, da poslu-
ša vezano besedo. Pridiga v vezani besedi je preveč neobičajna tudi 
za vernika, ki hodi redno v cerkev — nihče ne bi verjel, da je pridiga. 
In v nagovorih vitezov, ki vedo, da govore občinstvu živečemu osemsto 
let za njimi, je bil namen toge odrske proze ustvariti poseben efekt: 
zdramiti občinstvo iz njegovega ugodja. Vendar pa je to neke vrste 
zvijača, se pravi, prijem mogoč samo v eni drami in nekoristen za dra-
go. Verjetno sem bil, kolikor se zavedam, rahlo pod vplivom „Svete 
Ivane". 

Nočem vzbujati vtisa, kot da bi hotel pregnati iz dramatskega 
pesništva tole troje: zgodovinsko ali mitološko vsebino, zbor in pa 
tradicionalni blank verz. Nočem postaviti nikakega pravila, da naj 
bi bile primerne samo osebe in položaji iz sodobnega življenja, ali da 
naj bi drama v verzu obstajala samo iz dvogovorov, ali pa da je 
potrebna neka popolnoma nova verzifikacija. Samo pot zakoličujem, 
ki sem jo utiral kot pisatelj jaz sam. če si naj poetična drama spet 
osvoji svoje mesto, mora po mojem stopiti v odkrito tekmo s prozno 
dramo. Ljudje so, kot sem dejal, pripravljeni sprejeti verz iz ust oseb, 
opravljenih v noše kake pretekle dobe, pripraviti pa jih je treba, da 
ga bodo poslušali tudi od ljudi, ki so oblečeni kot mi, ki žive v hišah 
in stanovanjih, podobnih našim, in ki uporabljajo telefon, motorna 
kolesa in radio. Publika je pripravljena sprejeti poezijo, ki jo reci-
tira zbor, kajti to je način recitacije, ki ji ga je čast poslušati. In 
publika — tista, ki obiskuje poetično dramo zato, ker je v verzu — 
pričakuje, da bo poezija zvenela v ritmu, ki nima dotika z ritmom 
pogovornega jezika. Kar moramo storiti, je privesti poezijo v svet, 
v katerem živi in se vanj vrača občinstvo, ko zapusti gledališče; ne 



prestavljati ljudi v nek namišljen, nestvaren svet, povsem drugačen 
od njihovega — neresničen svet, ki poezijo trpi. Jaz pričakujem, da 
naj bi generacija dramatikov, ki bi se okoristila z našim izkustvom, 
dosegla od občinstva, da bi v trenutku, ko bi se zavedelo, da posluša 
poezijo, moglo reči: „Tudi jaz lahko govorim poetično!" Potem bi 
ne bili postavljeni v namišljeni svet — nasprotno, naš umazani, pusti 
vsakdanji svet bi se nenadno zjasnil in preoblikoval. 

Odločil sem se zato, da bom v svoji prihodnji drami obdelal temo 
iz sodobnega življenja, z osebami iz našega časa in našega sveta. 
Uspeh je bil „Družinska sprava". Tu me je zanimalo predvsem vpra-
šanje verzifikacije: približati ritem sodobnemu govoru, kjer bi si 
poudarki sledili tako naravno, kot jih postavljamo, kadar rečemo ta 
ali oni stavek pri tej ali drugi priliki. Napravil sem v glavnem to, 
kar sem potem uporabljal: vrstico spremenljive dolžine, s spremenlji-
vim številom zlogov, ki ima cezuro in tri poudarke. Cezura in pou-
darki morejo ležati na različnih mestih, skoraj kjerkoli v vrstici; 
poudarki so lahko tesno skupaj ali pa ločeni z lahkimi zlogi. Edino 
pravilo je, da mora biti en poudarjen zlog na tej strani cezure in dva 
na drugi. Gledajoč nazaj, sem kmalu opazil, da sem posvetil pozornost 
verzifikaciji na račun zasnutka in značajev. Res, napredoval sem 
nekoliko z odpravo zbora, a zamisel postavitve štirih stranskih oseb, 
ki predstavljajo „družino" včasih v individualnih vlogah, včasih 
skupno kot zbor, se mi ne zdi posebno zadovoljiva. Neposreden pre-
hod iz osebnih, značajnostnih vlog v zborno skupnost zahteva od igral-
cev preveč. Po drugi strani pa se mi je zdel to spet nov trik, ki bi 
ga ne bilo mogoče ponoviti v drugi drami, čeprav bi bil uspel. Razen 
tega sem na dveh mestih uporabil še posebnost liričnega dvospeva, ki 
je še bolj različen od ostalega dialoga, ker je napisan v kratkih 
vrsticah s po dvema poudarkoma. Ti mesti sta v nekem pogledu „nad 
vlogami" — če ju naj igralci dobro predstavijo, morajo igrati neko 
zamaknjenju podobno stanje. Vendar pa sta tako oddaljeni od 
potrebe dramatskega dejanja, da sta komaj kaj več kot poetična vložka, 
ki ju lahko recitira kdorkoli; preveč sta podobna opernim arijam. Če 
komu iz občinstva prijajo take stvari, žrtvuje napetost dejanja užitku 
poetične fantazije; ti mesti sta v resnici manj povezani z dejanjem, 
kakor pa zbori v „Umoru v katedrali". 

Ko Shakespeare v enem svojih zrelih del uvede, kar bi moglo 
biti čist poetičen verz, sem opazil, da ne pretrga dejanja, niti ne 
zanemari osebnosti, ampak nasprotno, na nek skrivnosten način podpre 
dejanje in značaj. Ko govori Macbeth svoje tolikokrat navajane besede 

Le jutri in spet jutri in spet jutri 

ali ko izreče Othello, soočen ponoči s svojim razjarjenim tastom in 
prijatelji, prelepi verz: 

Vtaknite svetle meče, da od rosa ne porja/ve, 



nimamo vtisa, da je Shakespeare napisal poetične verze, ki jih je 
hotel kakorkoli vplesti v dramo, niti da mu je trenutno pošel dramat-
ski navdih in se je po nadomestilo zatekel k poeziji. Verzi so prese-
netljivi, a se vendar prilegajo značajem oseb; če pa ne, nas primo-
rajo popraviti mnenje o njih toliko, da jim bodo primerni. Besede, ki 
jih govori Macbeth, razodevajo utrujenost slabotneža, ki ga je žena 
prisilila, da je uresničil lastne neodločne želje in njene ambicije, po 
njeni smrti pa ostal brez pravega gonila. Othellov verz izraža ironijo, 
dostojanstvo in neustrašenost; mimogrede nas spomni tudi na nočni 
čas, ko se prizor godi. Samo poezija je zmožna tega— dramatska 
poezija, ki ne prekine dramatskega dejanja, ampak ga ojači. 

„Družinska sprava" se mi ni zdela pomanjkljiva samo zaradi 
vpeljave mest, ki so s svojo poetičnostjo preveč izstopala ter zato 
niso mogla biti dramatsko upravičena; dve drugi, resnejši pomanjklji-
vosti sta me presenetili. Ena je bila, da sem si dovolil preveč strogo 
omejenega časa, ki ga ima dramatik na razpolago, za uvod v dejanje 
in mi zato ni ostalo dovolj možnosti ali pa si nisem preskrbel dovolj 
snovi, da bi jo razvil v dejanje. Napisal sem, kar je bilo v glavnem 
dobro prvo dejanje, le da je bilo kot tako predolgo. Ko se zastor po-
novno dvigne, pričakuje občinstvo upravičeno, da se bo nekaj zgodi-
lo. Namesto tega se znajde pred nadaljnjim preiskovanjem ozadja, 
z drugimi besedami, pri tem, kar bi moralo biti povedano, če sploh, 
mnogo prej. Začetek drugega dejanja stavlja režiserju in igralcem 
vrsto najtežjih vprašanj, kajti pozornost občinstva začenja plahneti. 
Po tem, kar je pri mojem delu moralo biti za gledalce brezkončna pri-
prava, pade konec tako nenadno, da smo nanj nepripravljeni. To je 
bila osnovna napaka moje zgradbe. 

Najgloblja razpoka pa je zazijala v zgrešeni prikrojitvi grške 
zgodbe sodobnim razmeram. Glede mita bi bil moral ostati bolj zvest 
Aishilu, ali pa si dovoliti mnogo več svobode. Dokaz za to je nastop 
onih usodnostnih Furij. V bodočih predstavah jih bo treba izpustiti, 
tako da se bo zdelo, kot da so vidne le nekaterim mojim osebam in 
ne publiki. Skušali smo jih predstaviti že na vse mogoče načine. Po-
stavili smo jih na oder in bile so kot nepovabljeni gostje, ki so zašli 
t ja s kakega plesa v maskah. Prekrili smo jih s tančico, pa je imel 
človek vtis podobe iz Walt Disneyevega filma. Zastrli smo jih še bolj, 
pa so bile kot grmovje pod oknom. Še druge poskuse sem videl: ma-
hale so iz onstran vrta ali pa se vsule na oder kot moštvo nogometašev, 
nikdar pa niso bile zadovoljive. Ni jim uspelo, da bi bile grške boginje, 
niti moderni strahovi. Ta neuspeh je znak izredno težke prikrojitve 
starega novemu. 

Še resnejši je očitek, da se znajdemo v negotovosti, ne vedoč, ali 
bi imeli igro za tragedijo matere ali za rešitev sina. Obe situaciji se 
ne moreta spraviti. Potrditev za to imam v dejstvu, da se je moja 
naklonjenost nagnila zdaj popolnoma k materi, ki se mi zdi, razen 



morebiti šoferja, edini popolni človeški značaj v drami. Moj junak 
me bije v oči kot neznosen pedant. 

Da, napredoval sem nekoliko in se naučil napisati prvo dejanje 
kake drame; prav tako sem — edino, česar sem bil gotov — precej 
napredoval v najdbi verzifikacije in jezika, ki bi služil vsem name-
nom, ne da bi mi bilo treba iti po pomoč k prozi; sposoben naj bi bil 
nepretrganih prehodov med najbolj zgoščenim govorom in najbolj 
sproščenim dialogom. Po tej moji kritiki „Družinske sprave" boste 
razumeli, kakšnim napakam sem si prizadeval ogniti se pri zasnovi 
„Družbe pri koktajlu". Še vedno sem se nagibal, sicer brez zborov 
in brez duhov, iti po snov h grškemu dramatiku, vendar sem se odločil 
porabiti jo samo za izhodišče; prikriti sem hotel vir svoje zgodbe ta-
ko, da bi ga nihče ne odkril, dokler bi ga jaz sam ne pokazal. V tem 
vsaj sem uspel; nihče od mojih prijateljev in noben dramski kritik 
ni prepoznal osnove moje zgodbe v Evripidovem „Alcestu". Da, mo-
ral sem se spustiti v podrobno razlago, če sem jih hotel prepričati — 
tiste, seveda, ki so ono dramo poznali — o pristnosti inspiracije. Oni 
pa, ki jih je sprva motilo čudaško vedenje mojega nepoznanega gosta 
in njegove navidez nezmerne navade ter nagnjenje k nenadnemu 
petju, so se potolažili, ko sem jih opozoril na vedenje Herakleja v 
Evripidovi drami. 

Nadalje sem si postavil strogo pravilo izogibati se poezije, ki bi 
ne mogla prestati preskušnje neovržne dramatske koristnosti, to pa 
zares s takim uspehom, da je morda nastalo vprašanje, če je v igri 
sploh še kaj poezije. Končno sem skušal paziti, da se je v igri sem 
in t ja kaj dogodilo, da je tako bilo občinstvo stalno v pričakovanju 
nečesa ter da je bilo to, kar se je dogodilo, drugačno, vendar ne po-
polnoma drugačno od tega, kar je občinstvo pričakovalo. 

Nisem prišel še do dna v preiskovanju pomanjkljivosti „Družbe 
pri koktajlu", toda upam in pričakujem, da bom poleg napak, ki se 
jih zavedam, našel še druge. Pravim „upam", kajti medtem, ko ni 
mogoče ponoviti nikakega uspeha in je zato treba skušati doseči ved-
no kaj novega, dasi manj popularnega, je želja napisati nekaj, kjer 
bi bile odstranjene pomanjkljivosti prejšnjega dela, zelo močno in 
koristno gonilo. Zavedam se, da zadnje dejanje moje komedije komaj 
uide, če sploh, obtožbi, da ni zadnje dejanje, ampak epilog; v tem 
pogledu sem odločen ustvariti nekaj drugačnega, če mi bo kdaj mo-
goče. Prepričan sem tudi, da medtem ko samovzgoja pesnika, ki skuša 
pisati za gledališče, zahteva dolgo dobo urjenja v poeziji in mu pred-
pisuje, da se tako izrazim, strogo dieto, da jo prikroji potrebam odra, 
uvidi pesnik, da si sme pozneje, ko mu postane in če mu postane ob-
vladanje gledališke tehnike drugotna stvar, dovoliti svobodnejšo rabo 
poezije in več prostosti v pogovornem jeziku. To svoje prepričanje 
opiram na razvoj pri Shakespearu in na razmišljanje o jeziku v nje-
govih poznejših delih. 



Mislim, da so me pri tem, ko sem pregledu svojih odrskih del 
posvetil toliko časa, vodili boljši nagibi, kot samoljubje. če hočemo 
imeti poetično dramo, se mi zdi, da jo bodo bolj verjetno ustvarili pesni-
ki, ki se bodo naučili pisati drame, kot pa izurjeni dramatiki, ki bi 
skušali pisati v verzu. Mislim, da je mogoče upati, in ne brez razloga, 
da se morejo nekateri pesniki naučiti pisati igre, in dobre povrhu; 
da pa se bi nekdo, ki je začel s pisanjem dram v prozi, naučil pisati 
dobro poezijo, se mi zdi skrajno neverjetno. V današnjih razmerah 
in dokler ne bo širše občinstvo priznalo igro v verzu kot možen vir 
razvedrila, bo pesnik dobil verjetno svojo prvo priložnost ustvarjati 
za oder šele, ko si bo pridobil nekaj priznanja kot avtor drugih zvrsti 
vezane besede. Hotel sem zato povedati, kolikor naj bi bilo to važno za 
druge, nekaj o težavah, na katere sem naletel, o napakah, ki sem jih 
zagrešil, ter o nepopolnostih, ki sem jih skušal premagati. 

Nočem končati, ne da bi vam skušal podati, čeprav le v medlih 
obrisih, ideal, h kateremu naj bi poetična drama težila. Nedosegljiv 
ideal je; vleče pa me prav zato, ker spodbuja k nadaljnjemu poskuša-
nju in raziskovanju onstran katerega koli cilja, ki ga pričakujemo 
doseči. Opravilo umetnosti je, da nam nudi občutek reda v življenju 
s tem, da oblikuje življenje v nek red. Slikar ustvarja z izbiranjem, 
premikanjem in poudarjanjem prvin vidnega sveta, glasbenik sveta 
glasov. Zdi se mi, da se za emocijami, ki jih lahko poimenujemo in 
razvrščamo ter za vzgibi naše zavestnosti, usmerjenimi v dejavnost 
— predel življenja, ki ga prozna drama ustrezno izraža — neomejeno 
širi obzorje občutij, ki jih moremo zazreti takorekoč samo s koncem 
očesa, nikdar pa goriščno osvetliti — obzorje, ki se ga zavemo samo 
v nekaki začasni odtrganosti od dejavnosti. Veliki prozni dramatiki, 
kot Ibsen in Čehov, so včasih naredili stvari, za katere bi drugače 
dejal, da jih proza ne zmore; zdi se mi pa, da jim je, kljub njihovemu 
uspehu, pisanje v prozi oviralo izraz. To posebno območje občutlji-
vostnega more pogoditi dramatska poezija v svojih viških napetosti. 
V takih trenutkih zadenemo na mejo tistih občutij, ki jih more iz-
raziti samo muzika. Ne moremo se kosati z muziko, kajti dospeti do 
muzičnega stanja bi pomenilo uničiti poezijo in posebno dramatsko 
poezijo, vendar pa mi je pred očmi nekak privid popolne verzne dra-
me, ki bi bila preplet človeškega delovanja in besed ter bi obenem 
zadostila obema vidikoma, dramatskemu in glasbenemu. Mislim, da je 
Shakespeare dosegel to vsaj v nekaterih prizorih — prej v zgodnjih 
delih, kjer ne smemo pozabiti na balkonsko sceno Romea in Julije — 
in da je stremel za tem v svojih poznejših delih. Pravi cilj dramat-
skega pesništva je iti kar mogoče daleč po tej poti, ne da bi izgubili 
stik z vsakdanjim življenjem, s katerim se mora drama sporazumeti. 
Kajti končno je opravilo umetnosti v tem, da vtisne vsakdanji stvar-
nosti verno podobo reda, da tako upodobi občutek reda v stvarnosti 
sploh ter da nas pripelje v stanje jasnosti, umirjenja in sprave — 



nato pa zapusti, kot je Vergil zapustil Danteja, da nadaljujemo pot 
proti krajem, kjer nam njeno spremstvo ni več potrebno. 

(Poslovenil France P ape ž) 

T. S. ELIOT 

U M O R V K A T E D R A L I 

(THE MURDER IN THE CATHEDRAL) 

I. D E J A N J E 

O S E B E : 

ZBOR CANTERBURYJSKIH ŽENA 
TRIJE STOLNI DUHOVNIKI 
SEL 
NADŠKOF TOMAŽ BECKET 
ŠTIRJE SKUŠEVALCI 
SLUŽABNIKI 

Dejanje se godi v nadškofijski dvorani 2. decembra 1170. 

Z B O R 

Tu se ustavimo, tu čakajmo. Nas je privedla nevarnost? 
Nas privablja zavest varnosti h katedrali? Katera nevarnost 
na j preti nam, ubogim canterburyjskim ženam? 

Je kakšna bridkost, ki bi ne vedele zanjo? 
Za nas ni varnosti, niti nevarnosti v katedrali. Slutnja nečesa, 
kar morajo izpričati naše oči, nas je semkaj privedla. 

Odkar se je zlati oktober nagnil v mračni november 
in so bila jabolka obrana in shranjena, odkar je dežela r jav 

okostnjak v pušči blata in vode, 
čaka novo leto, diha, čaka, šepeče v temi. 



Medtem ko orač odvrže blatne škornje in si greje nad ognjem roke, 
čaka novo leto, usoda čaka na to, kar prihaja. 
Kdo je dal roke nad ogenj in se spomnil svetnikov na Vse svete, 
kdo se je spomnil mučencev in svetnikov, ki čakajo? Kdo 
si bo grel nad ognjem roke in zanikal učitelja? Kdo 
se bo ob ognju grel in svojega gospoda zanikal? 

Sedem let je minilo in poletje je mimo, 
sedem let je, odkar nas je nadškof zapustil — 
on, ki je ljubil svoje ljudstvo. 
Vendar bi ne bilo prav, ko bi se vrnil. 
Kralj vlada zdaj in plemiči vladajo. 
Mnoge stiske smo prestali, 
a največkrat smo bili prepuščeni sebi — 
zadovoljni, če smo bili lahko sami. 
Dom skušamo obdržati urejen; 
previden in plah si trgovec ustvarja majhno imetje 
in kmet se sklanja, kot gruda rjav, nad košček zemlje, 
najraje, da ga ne vidi nihče. 
Bojim se, da bodo mirni časi razburkani: 
prišla bo zima, prinesla bo smrt od morja, 
pogubna pomlad bo na duri potrkala, 
korenika in brst nam bosta razjeli ušesa in oči, 
razdejalno poletje bo izsušilo struge rek 
in revež bo čakal na novo trohnenje v oktobru. 
Zakaj na j bi poletje prineslo tolažbo 
jesenskim ognjem in zimskim meglam? 
Kaj drugega bomo počeli v poletni vročini, 
kot čakali v praznih sadovnjakih na oktober? 
Bolezen se nas loteva. Čakamo 
in svetniki in mučenci čakajo nanje, ki bodo mučenci in svetniki. 
Usoda čaka v božjih rokah, oblikujoč še neizoblikovano. 
Vse to sem videl v preblisku sončne luči. 
Usoda je v božjih rokah, ne v rokah državnikov, 
ki snujejo in ugibljejo — spretno ali nerodno — 
in preobračajo svoje naklepe v tkanini časa. 
Pridi, srečni december! Kdo te bo našel, kdo ohranil? 
Bo Sin človekov spet rojen v staji zaničevanja? 
Za nas, uboge, ni delovanja, 
ampak le čakanje in pričevanje. 

(Vstopijo DUHOVNIKI) 

PRVI DUHOVNIK 

Sedem let je minilo in poletje je mimo, 
sedem let je, odkar nas je nadškof zapustil. 



Kaj delata nadškof in naš gospod, papež, 
s trmastim francoskim kraljem, 
ob neprestanih spletkah, 
v posvetih s sprejetimi in nesprejetimi predlogi, 
na neskončnih sestankih ali sestankih brez konca, 
na tem ali onem kraju Francije? 

TRETJI DUHOVNIK 

Nič prepričevalnega ne vidim v časni vladavini, 
samo nasilje, neodkritost in zlorabo. 
Kralj vlada zdaj in plemiči vladajo — 
močni močno, slabotni muhasto. 
Vsi pa poznajo en zakon: polastiti se oblasti in jo obdržati. 
Močan se igra s pohlepom in poželenji drugih, 
slabotneža pa požre lastna sla. 

PRVI DUHOVNIK 

Ne bo prej konec tega, 
dokler ne bodo ubogi pred vrati 
pozabili na svojega prijatelja, svojega Očeta in Boga, 
pozabili, da so imeli prijatelja? 

(Vstopi SEL) 

S E L 

Služabniki božji in čuvarji svetišča, 
prišel sem, da vas brez obotavljanja obvestim: 
nadškof je v Angliji in že prav blizu mesta. 
Jaz sem bil nagloma poslan naprej, 
da vas obvestim o prihodu, kolikor je mogoče, 
in da se pripravite na sprejem. 

PRVI DUHOVNIK 

Kaj ? Konec pregnanstva ? Sta se nadškof 
in kralj zedinila? Kakšna bo sprava 
dveh ponosnih mož? 

TRETJI DUHOVNIK 

Kakšen mir more pognati 
med kladivom in nakovalom? 



Povej, 
so stari spori končani? Je zid ponosa, 
ki ju je ločil, porušen? Bo mir ali vojna? 

PRVI DUHOVNIK 

Prihaja 
s polnim jamstvom ali samo 
gotov moči Rima, duhovnega vpliva; 
z zagotovilom pravice in priljubljenosti pri ljudstvu? 

S E L 

Nezaupanje berem na vas. 
S ponosom in žalostjo prihaja, v svojih zahtevah vztraja, 
prepričan o vdanosti ljudstva, 
ki ga sprejema v divjem navdušenju, 
kričaje in metaje v zrak svoje čepice 
po cestah, prekritih z listjem in poznimi jesenskimi rožami. 
Ceste po mestu bodo natrpano polne 
in njegov konj bo verjetno izgubil ves rep — 
vsaka ščetina bo dragocena relikvija. 
Nadškof se je spravil s papežem in s kraljem Francije, 
ki bi ga resnično rad obdržal v svojem kraljestvu. 
Kar se pa tiče našega kralja, je druga stvar. 

PRVI DUHOVNIK 

Vendar — je vojna ali mir? 

S E L 
Mir, a ne poljub miru. 
Zakrpana stvar, vam pravim — če mar vam je moje mnenje. 
In če me vprašate, vam rečem, da naš gospod 
ni človek, ki bi se praznim upom vdajal 
ali kakorkoli odstopal od svojih zahtev. 
Če me še vprašate, vam porečem, da ta mir 
ni nič podoben ne koncu, ne začetku. 
Vsi vedo — ko je nadškof 
odhajal, da je rekel kral ju: 
gospod, ločiva zdaj se kot moža, 
ki pot ju skupaj več ne pripelja. 
To vem iz zanesljivih virov in verjemite, 
različna so mnenja o tem, kaj da je mislil, 
nihče pa ni imel tega za dobro znamenje. 

(Odide.) 



PRVI DUHOVNIK 

Bojim se za nadškofa, bojim se za Cerkev; 
vem, da ponos, zrejen v veliki sreči, 
je le ojačil se v trpki nesreči. 
Videl sem ga, kanclerja — kralj se mu je laskal, 
ošabni dvorjani so ga ljubili ali se ga bali, 
preziran je preziral, nikdar eden med njimi, 
vedno le sam, nezavarovan. 
Njegov ponos se je hranil iz lastnih vrlin, 
ponos se je držal na pravičnosti 
in se opiral na radodarnost. 
Sovražil je moč, ki raste iz prevratnosti dobe, 
moč, ki je voljna podvreči se komaj še Bogu. 
Ko bi bil kralj močnejši ali on slabejši, 
bi bile danes stvari za Tomaža drugačne. 

DRUGI DUHOVNIK 

In vendar se je gospod vrnil. Prišel je spet k svojim. 
Dovolj smo čakali od decembra do temnega decembra. 
Nadpastir nas bo vodil, preganjal nam dvome in strah, 
ukazoval nam in nas učil, kaj na j storimo. 
Naš gospod se je zvezal s papežem in s francoskim kraljem. 
Na skalo se lahko opremo, zdaj čutimo trdno oporo 
proti večni plimi in oseki premoči plemičev. 
Na božji skali stojimo. Sprejmimo nadškofa s prisrčno zahvalo. 
Naš gospod, naš pastir se vrača; ko bo prišel, 
bodo pregnani vsi dvomi. Veselimo se, 
pravim, veselimo! Radostni na j bodo obrazi! 
Jas sem njegov človek! Sprejmimo nadškofa! 

TRETJI DUHOVNIK 

Kolo na j se obrne na dobro ali na slabo. 
Sedem let je mirovalo in ni bilo prav 
Na dobro ali na slabo na j se obrne, 
kajt i kdo bi vedel, ali bo konec dober ali slab, 
dokler brusilni kamen ne utihne 
in se vrata na cesto ne zapro 
in dokler niso vse hčere veselja ugnane? 

Z B O R 

Tu ni mesta za ostajanje, tu ni mogoče bivati. 
Mrzel veter, slabo vreme, dobiček dvomljiv, nevarnost gotova. 
O, pozen, pozen, pozen je čas; pozno, prepozno in gnilo je leto; 
oster je veter in divje je morje in nebo vse sivo, sivo, sivo. 
Vrni se, Tomaž, nadškof; vrni se v Francijo! 
Vrni se hitro, mirno. Zapusti nas, da umremo v miru. 



Prihajaš v navdušenju in zmagoslavno, vendar prinašaš smrt 
v Canterbury, 

obsodbo na hišo, obsodbo na nas, obsodbo na svet. 

Nočemo, da bi se kaj zgodilo. 
Sedem let smo živeli mirno, 
posrečilo se nam je, da smo bili neopaženi, 
živeli in samo delno živeli. 
Bilo je dosti razkošja in zatiranja, 
revščine in razuzdanosti, 
bilo je dosti malih krivic. 
In vendar smo vse prestali, 
živeli in samo delno živeli. 
Včasih nam pšenica ni obrodila, 
drugič je bila žetev bogata; 
kako leto je bilo mnogo dežja, 
drugič se je spet vse posušilo. 
Včasih so bile jablane bogato polne, 
drugo leto nismo imeli nič sliv. 
In vendar smo živeli, 
živeli in le delno živeli. 
Spoštovali smo nedelje, k maši hodili, 
varili smo pivo, stiskali mošt, 
pripravljali drva za zimo 
in se pogovarjali pri ognjišču, 
pogovarjali se po oglih, po cestah, 
ne vedno potiho in šepetaje, 
živeli in le delno živeli. 
Rojstva smo videli, ženitve in smrti, 
doživeli smo nekaj spotik, 
davki so nas težili, 
pa smo se tudi smejali in klepetali. 
Nekaj deklet je skrivnostno izginilo, 
a nekaj jih ni moglo. 
Vsi smo poznali svoje osebne grozote, 
lastne sence, skrivne bojazni. 

Zdaj pa je v nas veliki strah, ne strah enega, ampak mnogega, 
kakor strah pred rojstvom in smrtjo, če vidimo rojstvo in smrt 

sam&, ločena in v praznem. 
Zaskrbljeni smo v strahu, ki ga ne poznamo, se mu ne moremo 

upreti in ga nihče ne razume. 
Srca so iztrgana iz nas, možgani razkriti, kot olupljena 

čebula; bit nam je izgubljena, izgubljena 
v končnem strahu, ki ga ne razumemo. O. Tomaž, nadškof 
Tomaž, pojdi od nas, pusti nas v naši skromni in kalni biti, 

zapusti nas; 
ne zahtevaj, da bi bili pri sodbi hiše, pri sodbi nadškofa, 

pri sodbi sveta. 



Nadškof, varen in gotov svoje usode, neustrašen med sencami, 
ali si predstavljaš, kaj zahtevaš od nas, ali 
veš, kaj pomeni 

preproste ljudi, ki žive med majhnimi stvarmi, potegniti 
v vrtinec usode, 

raznetiti možgane majhnih ljudi, ki stoje pri sodbi hiše, 
pri sodbi svojega gospoda, pri sodbi sveta? 

O, Tomaž, nadškof, zapusti nas, zapusti neprijazni Dover 
in razpni jadra proti Franciji. 

Tomaž, nadškof naš tudi v Franciji, razpni 
bela jadra med divje morje in sivo nebo. Zapusti nas, 

pojdi na Francosko! 

DRUGI DUHOVNIK 

Predrzne in klepetave ženske, 
kaj govorite ob taki priložnosti! 
Ali ne veste, da nadškof 
lahko pride vsak trenutek? 
Množice po cestah bodo vzklikale in ga pozdravljale, 
ve pa regljate kot žabe pod drevesi — 
a žabe vsaj spečemo in pojemo. 
Česarkoli pa se bojite v svoji strahopetni zaskrbljenosti, 
prosim — naredite vsaj vedre obraze 
in sprejmite prisrčno našega dobrega nadškofa. 

(Vstopi TOMAŽ.) 

TOMAŽ 

Mir! Pusti jih v njihovem zanosu. 
Bolje govore, kot se zavedajo in kot ti razumeš. 
Vedo in ne vedo, kaj se pravi delovati in kaj trpeti. 
Vedo in ne vedo, da je delovanje trpnost 
in trpnost delovanje. Vendar pa činitelj ne trpi 
in tisti, ki trpi, ne deluje. Oba sta prisiljena 
v večno delovanje in v večno trpnost, 
v katero mora vsakdo privoliti, če na j bo hotena, 
in ki jo mora vsakdo trpeti, če na j si jo želi. 
To pa zato, da tkanina ostane — kajti tkanina je dejavnost 

in trpnost — 
zato, da se kolo lahko vrti in 
da je vendar večno mirno. 

DRUGI DUHOVNIK 

Odpustite, gospod, tako me je premotilo čenčanje 
teh neumnih žena. da nisem opazil, kdaj ste prišli. 
Oprostite, gospod, bolje bi vas sprejeli, 
če bi bili prej pripravljeni na ta dogodek. 



Vaše gospodstvo ve, da je sedem let čakanja, 
sedem let molitve, sedem let zapuščenosti 
bolje pripravilo naša srca na vaš prihod, 
kot pa se je mogel v sedmih dneh pripraviti Canterbury. 
Kakorkoli — ukazal bom, na j zakurijo v vseh vaših sobah; 
da se bo umaknil angleški decembrski mraz. 
Vaše gospostvo je vajeno milejšega podnebja. 
Svoje sobe bo gospostvo našlo, kot jih je pustilo. 

TOMAŽ 

In jih bom skušal pustiti kakor jih dobim. 
Več kot hvaležen sem vam za prijazno pozornost. 
A to so majhne stvari. Malo miru bo v Canterburyju, 
s hudimi sovražniki nenehno ob nas. 
Uporni škofje v Yorku, Londonu, Salisburyju 
so hoteli prestreči moje pismo, 
prepredli so obalo z ogleduhi in mi poslali 
nasproti nekaj najbolj zagrizenih sovražnikov. 
Po milosti božji smo zvedeli za njihov naklep, 
poslal sem svoje pisanje drugi dan, 
imel prijetno vožnjo; v Sandwichu pa sem našel 
Broca, Warenna in grofa kentskega, 
ki so prisegli, da bodo imeli mojo glavo. 
Edini John, dekan iz Salisburyja, 
boječ se za kraljevo dobro ime, je svaril pred izdajo 
in jim zadržal roke. Tako nas puste 
zaenkrat v miru. 

PRVI DUHOVNIK 

Vendar vas bodo zasledovali? 

TOMAŽ 

Roparski kragulj se bo nekaj časa 
dvigal in plaval, a krožil niže in niže, 
čakajoč na izgovor in priložnost. 
Konec bo enostaven, nenaden, od Boga poslan. 
Vsebina prvega dejanja 
pa so medtem sence in prepiri s sencami. 
Odmor je težji, kot dejanje. 
Z vsako stvarjo se pripravlja udar. Glej! 

(Vstopi PRVI SKUŠEVALEC.) 

PRVI SKUŠEVALEC 

Vidiš, gospod, formalnosti se ne držim — 
tu sem in vso trpkost na j odložim. 



Upam, da bo tvoje dostojanstvo razumelo 
mojo skromno lahkomiselnost, vedenje smelo, 
spominjajoč se dobrih, starih časov. 
Gospostvo ne bo preziralo obubožanega prijatelja. 
Veseli Tom, Becket iz Londona! 
Tvoje gospostvo ne bo pozabilo večera na reki, 
ko smo bili zbrani prijatelji — kralj, ti in jaz, 
Zob časa bi prijateljstva ne smel razjesti. 
Moj gospod, ali bomo zdaj, ko si pri kralju 
spet priljubljen, rekli, da je poletje minilo 
in da se dobri časi ne vrnejo? 
Piščalke po pašnikih, violine v dvorani, 
smeh in jabolčno cvetje na vodi, 
petje ob večerih, šepet po izbah, 
ogenj, ki požira zimske dneve — 
o, prebiti zimo v temi, med šalami, ob vinu in modrovanju 
Zdaj, ko sta kralj in ti prijateljstvo otela, 
duhovščina in posvetnost hodita vesela, 
radost in razposajenost bosta mir imela. 

TOMAŽ 

Govoriš o časih, ki so minili. Jaz se spominjam 
tistih, ki jih ni vredno pozabiti. 

SKUŠEVALEČ 

Nov čas, 
nova pomlad je vzbrstela v zimi. Sneg po vejah 
se blesti tako prijetno, kot cvetje. Led po kanalih 
odbija sončne žarke. V sadovnjaku je ljubezen pognala 
sokove v brstiče. Veselje se upira otožnosti. 

TOMAŽ 

Ne vemo dosti drugega o prihodnosti 
kot to, da se iz roda v rod 
ponavljajo iste stvari. 
Malo se nauče ljudje iz skušenj. 
V življenju človekovem pa se čas oddaljuje, 
dnevi se ne vrnejo, Vrv se utrguje, 
lestev razpada. Samo norec, 
odločen v svoji norosti, more misliti, 
da vrti kolo, na katerem se sam vrti. 

SKUČEVALEC 

Tudi nikelj ima svoj blesk, gospod. 
Večkrat si želimo to, kar smo nekoč grajali. 
Stari, dobri časi se vračajo 
in jaz sem vaš človek. 



TOMAŽ 
A ne v tej obleki! 
Pazi, kaj delaš! Bolje bi bilo zate 
misliti na pokoro. 

SKUŠEVALEC 
Le ne tako hitro — 
kdo drug bi mogel iti hitreje. 
Tvoje gospostvo je preponosno. 
Ni najbolj nevarna žival, ki najbolj rjove 
in to ni primer mojega gospoda kralja. 
Kaj ti je bilo treba grešnike tako pestiti, 
tvoje prijatelje. Počasi, človek! 
Mirnemu je miza vedno pogrnjena. 
Sprejmi prijateljev nasvet: pusti kot so stvari, 
drugače bo tvoja gos kmalu obrana prav do kosti. 

TOMAŽ 

Dvajset let prepozno prihajaš. 

SKUŠEVALEC 
Torej te prepustim lastni usodi, 
ugodnostim tvoje višje sprijenosti, 
ki bodo morale biti plačane po višji ceni. 
Pozdravljen, moj gospod, formalnosti se ne držim! 
Odhajam, kakor sem prišel — zamero odložim 
in upam, da bo tvoje dostojanstvo razumelo 
moje vedenje skromno, včasih smelo. 
Če pa, gospod, me vpletel v svoje boš molitve, 
se jaz te spomnim v uri poljuba in ločitve 

TOMAŽ 
Pojdi, kamor hočeš, pomladna domišljija' 
Tako odžvižga misel v pišu vetra. 
Nedosežno je še vedno polno skušnjav, 
nedosežno, glasovi v spanju, ki bude mrtvi svet, 
tako, da misel in srce nista popolnoma v sedanjosti. 

(Vstopi DRUGI SKUŠEVALEC) 

DRUGI SKUŠEVALEC 
Tvoje gospostvo je bržčas pozabilo name. Spomnil ga bom. 
Srečala sva se v Clarendonu, v Northamptonu 
in nazadnje v Montmirailu. Ko sva že pri tem, 

t 



pa postaviva te ne preveč prijetne spomine 
drugim nasproti, zgodnejšim 
in važnejšim — kanclerskim. 
Glej, kako vstajajo spomini! Mojster državništva, 
od vseh priznan, spet bi moral voditi državo. 

TOMAŽ 

Meniš? 

SKIJŠEVALEC 

Kanclerstvo, ki si se mu odpovedal, 
ko si postal nadškof — to je bila tvoja 
napaka — je mogoče še dobiti. Premisli, gospod, 
moč se razraste v slavo — 
trajno imetje za vse življenje. 
Grob ob cerkvi, marmornat spomenik. 
Ne reci, da je vladanje norost. 

TOMAŽ 

Za služabnika božjega — kakšna radost? 

SKUŠEVALEČ 
Slabost 

le zanj, ki Bogu vso ljubezen izroči. 
Naj on, ki iz trdnih je snovi, 
med sencami varljivimi blodeč bedi? 
Oblast je zdajšnja — svetost bo za pozneje. 

TOMAŽ 
Torej kaj? 

SKUŠEVALEC 

Kancler. Kralj in kancler. 
Kralj vlada, kancler mogočno upravlja. 
To je formula, ki šola ne, življenje jo ponavlja. 
Uklanjati mogočne in ščititi uboge — 
kaj še si more človek pod soncem želeti! 
Razorožiti roparja, zakone utrditi, 
upravljati in za dobro stvar se truditi, 
razsojati in pravico enako deliti — 
to je sreča na zemlji in morda še v nebesih. 

Kako jo doseči? 
TOMAŽ 



/ 

SKUŠEVALEC 
Dejansko oblast 

si je mogoče pridobiti za ceno nekaterih odpovedi. 
Tvoja duhovna oblast ti je v zemsko pogubo. 
Zanj, ki jo hoče imeti, je oblast zdajšnja in tukajšnja. 

TOMAŽ 
Kdo jo bo imel? 

SKUŠEVALEC 
Tisti, ki prihaja. 

TOMAŽ 
V katerem mesecu? 

SKUŠEVALEC 
V zadnjem, začenši od prvega. 

TOMAŽ 
Kaj bomo zanjo žrtvovali? 

SKUŠEVALEC 
Imetje duhovniške oblasti. 

TOMAŽ 
Za kaj na j žrtvujemo? 

SKUŠEVALEC 
Za slavo in čast. 

TOMAŽ 
Ne! 

SKUŠEVALEC 

Da! Ali pa bo ponos strt, 
ugled zaprt v Canterburyju. Vladar brez države, 
samovoljni služabnik slabotnega Rima, 
stari jelen, ki psi so ga obkolili. 

TOMAŽ 
Ne! 

SKUŠEVALEC 

Da! Človek mora biti spreten. Tudi vladarji, 



ki tvegajo vojske, potrebujejo prijateljev doma. 
Lastne koristi se uklonijo javnim zadevam, 
a dostojanstvo še vedno obdrži svoj dekor. 

TOMAŽ 

Pozabljaš na škofe, 
ki sem jih izobčil. 

SKUŠEVALEC 

Lačno sovraštvo 
se ne bo dvignilo proti pameti lastnih koristi. 

TOMAŽ 

Misli na plemiče, ki ne bodo pozabili 
nenehnega kratenja svojih majhnih privilegijev. 

SKUŠEVALEČ 

Proti plemičem so 
kralj, kancler in kmet. 

TOMAŽ 

Ne! Ali se na j jaz, ki imam ključe 
nebes in zemlje, edini najvišji v Angliji, 
ki zavezuje in razvežuje z oblastjo dano od papeža, 
ponižam v poželenju manjše oblasti? 
Oblast imam soditi in obsojati; 
kaznovati kralje, ne služiti med služabniki njihovimi. 
To je moj vzvišeni poklic. Ne — pojdi! 

SKUŠEVALEC 

Prepustim te lastni usodi. 
Tvoji grehi se dvigajo proti nebu in zakrivajo kraljeve sokole. 

TOMAŽ 

Časna oblast — graditi boljši svet, 
paziti na red, ki je red sveta. 
Kdor zaupa v časni red 
in ne skrbi za božji red, 
v zaupni nevednosti podpira samo nered, 
u t r ju je ga, hraneč smrtno bolezen, 
ponižuje to, kar povzdiguje. Oblast in kralj — 
jaz sem bil desna roka kraljeva, njegov boljši jaz. 



A kar je bilo nekoč povzdigovanje, 
bi bilo zdaj nizkotno poniževanje. 

(Vstopi TRETJI SKUSEVALEC) 

TRETJI SKUŠEVALEC 
Nepričakovan obisk. 

TOMAŽ 
Pričakoval sem te. 

SKUŠEVALEC 

A ne v tej podobi in ne s takimi nameni. 

TOMAŽ 
Nikak namen me ne preseneti. 

SKUŠEVALEC 

Dobro, gospod, 
jaz nisem šema, ne politik. 
Za igračkanje in za spletkarjenje 
na dvoru nisem sposoben. Nisem dvorjan 
Poznam konja, psa in žensko; 
vem, kako upravljati svoja posestva. 
Plemič iz dežele sem, svojega se zavedajoč. 
Mi plemiči poznamo deželo 
in mi vemo, kaj dežela potrebuje. 
Dežela je naša, mi skrbimo zanjo. 
Mi smo hrbtenica naroda — 
mi, ne spletkarski zajedavci 
okoli kralja. Oprosti moji okornosti — 
robat, a odkrit Anglež sem. 

TOMAŽ 
Potem nadaljuj odkrito. 

SKUŠEVALEC 

Namen je preprost: 
trajnost prijateljstva ni odvisna 
od nas, ampak od okoliščin. 
Okoliščine pa se dajo popravljati. 
Neresnično prijateljstvo je mogoče narediti resnično, 
a kadar se to razbije, ga ni mogoče več oživeti. 
Pre j se sovraštvo spremeni v prijateljstvo — 



sovraštvo, ki ni poznalo nikdar dobre besede, 
pride prej do poravnave. 

TOMAŽ 

Iz dežele 
pa zavijaš svoje besede v tako meglenost 
kot kak dvorjan. 

SKUŠEVALEC 

To je jasno: 
ne moreš upati na spravo 
s Henrikom, kraljem. Računaš lahko 
le na slepo samoobrambo v osamelosti. 
In tu tiči zlo. 

TOMAŽ 
O, Henrik, moj kralj! 

SKUŠEVALEC 

V tem položaju 
je mogoče dobiti druge prijatelje. 
Kralj Anglije ni vsemogočen. 
Kralj je na Francoskem, prička se v Anžuju 
in krog njega lazijo lačni sinovi. 
Mi smo za Anglijo, mi smo v Angliji. 
Ti in jaz, gospod, sva Normana 
in Anglija je dežela, kjer bo vladal 
Norman. Anžuvinec se naj 
sam uniči v Anžuju. 
On nas ne razume — nas, angleških plemičev. 
Mi smo ljudstvo. 

TOMAŽ 

Kam vse to vodi? 

SKUŠEVALEC 

V posrečeno koalicijo 
pametnih koristi. 

TOMAŽ 

Kaj imate vi — 
ko že govoriš za plemiče? 

SKUŠEVALEC 
Močno stranko, 

ki je vrgla oči v tvojo smer, 



da bi zmagala — če vprašaš, gospod. 
Usluga cerkvi bi nam bila v prid, 
papežev blagoslov mogočna zaščita 
v boju za svobodo. Ti, gospod, 
bi z nami naredil dober udarec, 
tako za Anglijo, kot za Rim, 
končavši tiranski vpliv 
kraljevega dvora nad škofijo 
in kraljevega dvora nad grajskim. 

TOMAŽ 
Vpliv, ki sem ga jaz pomagal graditi. 

SKUŠEVALEC 

Ki si ga ti pomagal graditi — 
da, a preteklost je pozabljena. 
Čakamo, da vzide nova konstelacija. 

TOMAŽ 
Če nadškof ne more zaupati v kralja, 
kako na j zaupa njim, ki delajo proti kralju? 

SKUŠEVALEC 
Kralji ne trpe druge oblasti poleg svoje, 
cerkev in ljudstvo imata vzrok, da bijeta boje. 

TOMAŽ 
Če nadškof v prestol verovati več ne more, 
mu ni drugje kot v Bogu le opore. 
Nekoč sem kancler bil in stati 
ljudem kot ti bila je čast pred mojimi vrati. 
Ne le na dvoru in na borišču — 
marsikdo se vdal mi je na bojišču. 
Na j iaz, ki vladal sem kot orel nad golobi, 
z volkovi zdaj pokažem v volčji se podobi? 
Bodite izdajalci, kakor vedno — 
nihče pa ne bo dejal, da jaz sem kralja izdal! 

SKUŠEVALEC 
Če je tako, gospod, pred vrati ti ne bom več stal, 
a upam, da še pred pomladjo 
ti kralj odkrije svojo zvestobo. 

TOMAŽ 
Postaviti in podreti — brezupni trud je oblasti 



ginevajoče. O tem premišljal sem že mnogo dni. 
Samson v Gazi je tako napravil. 
Jaz pa na j zlomim najprej sebe. 

(Vstopi ČETRTI SKUŠEVALEC) 

ČETRTI SKUŠEVALEC 

Dobro si povedal, Tomaž. Težko te je upogniti. 
Z menoj ob sebi ne boš v stiski za prijatelja. 

TOMAŽ 

Kdo si? Tri obiskovalce 
sem pričakoval, ne štiri. 

SKUŠEVALEC 

Ne bodi presenečen, če moraš sprejeti še enega. 
Če bi me bil pričakoval, bi prej prišel. 
Vedno pridem, preden sem pričakovan. 

TOMAŽ 
Kdo si? 

SKUŠEVALEC 

Ker me ne poznaš, ne potrebujem imena 
in ker me poznaš, sem prišel. 
Poznaš me, a nisi videl mojega obraza. 
Za srečanje prej ni bilo ne časa ne kraja. 

TOMAŽ 

Torej, kaj si prišel povedat? 

SKUŠEVALEC 

To, kar bo končno povedano. 
Trnki so bili nastavljeni z vabami preteklosti. 
Prešernost je slabost. Kralj 
v zakrknjenem sovraštvu ne bo odnehal. 
Veš, da ne zaupa v drugo 
nekdanjemu prijatelju. 
Izposojaj si previdno, zaposli 
svoje moči, dokler si sposoben. 
Le čakaj, da se zanka zadrgne 
in da prideš na vrsto, zlomljen in zbit. 
Plemiči: zavist majhnih ljudi 
je trdovratnejša, kot jeza kraljeva. 



Kralji gledajo na skupnost, plemiči na lasten dobiček, 
besneči od zavisti, obsedeni od vraga. 
Plemiči se prepirajo in žro. 
Da, za uničiti kralja je treba večjih sovražnikov. 

TOMAŽ 

Kaj svetuješ? 

SKUŠEVALEC 

Vztrajaj do konca. 
Vse poti so zaprte, 
razen te. ki si jo že izbral. 
Kaj je radost, kaj kraljevanje, 
kaj vladanje pod kraljem 
s skrivnimi zvijačami po koteh 
v primeri s širokim prijemom duhovne oblasti? 
Obteženi z grehom Adamovega padca — 
ti pa imaš ključe nebes in zemlje, 
moč zavezati in razvezat i . . . Zaveži, Tomaž! 
Kralj in škof sta pod tvojo peto, 
kralj in cesar, škof in plemič. . . 
Nespretno vodenje drobečih se armad, 
vojska, kuga in vstaja, 
nove zarote, prelomljene pogodbe; 
biti gospod ali suženj v eni uri — 
to je usoda časne oblasti. 
Stari kralj bo to spoznal, ko mu poide dih. 
Brez sinov, brez kraljestva stiska polomljene zobe. 
Ti pa drži vajeti. Navijaj, Tomaž, navijaj 
niti večnega življenja in smrti. 
Drži to oblast, drži jo! 

TOMAŽ 
Najvišjo v deželi? 

SKUŠEVALEC 
Razen ene najvišjo. 

TOMAŽ 
Tega ne razumem. 

SKUŠEVALEC 
Ni moja stvar, da bi ti govoril o tem. 
Tu sem, da ti povem, kar že veš. 



Kako dolgo še? 
TOMAŽ 

SKUŠEVALEC 
Vprašuj me le, kar že veš. 
Misli pa, Tomaž, misli na posmrtno slavo. 
Ko umre kralj, pride drugi 
in nov kralj pomeni novo gospostvo. 
Z novim kraljem je stari pozabljen, 
svetnik in mučenec pa vladata onkraj groba. 
Misli, Tomaž, kako so sovražniki v strahu, 
spokorno se plazijo v prahu; 
pomisli na romarje — glej vrsto zaprašeno 
pred skrinjo blestečo, z dragulji okrašeno. 
Kako poklekajo iz roda v rod 
v molitvi ponižni in v prošnji: Gospod. . . ! 
Na čudeže misli — kot v božjem r a j u . . . 
In na svoje sovražnike v drugem kraju. 

TOMAŽ 
Na vse to sem že mislil. 

SKUŠEVALEC 

Prav zato ti govorim. 
Tvoje misli imajo večjo oblast nad tabo, kot kralji. 
Mislil si že, včasih, med molitvijo, 
obtavljajoč se na zavojih stopnic, 
v zgodnjem jutru, v bedenju in spanju 
si mislil o novem zasmehovanju. 
Da vse to mine in se samo kolo vrti 
in ptič žaluje in nad praznim gnezdom l e t i . . . 
Mislil si že, da bo skrinja oropana, brez zlata, 
dragulji zavrženi v lišp nečimrnih gospa 
in svetišče oskrunjeno, zakladi 
da bodo izginili v naročjih vlačug, kakor v prepadi. 
Ko čudeži minejo in te zvesti zapuste, 
prekmalu pozabijo nate vsi ljudje. 
In pozneje, še huje — ne bodo te več sovražili tako, 
da bi te le opravljali ali mrzeli samo — 
razglabljali bodo o napakah, jim hoteli do dna priti 
in skušali zgodovinsko dejstvo odkriti. 
Pa bodo izjavili, da ni bilo nič takega — bi dejal — 
v njem, ki je v zgodovini sicer neko vlogo igral. 

TOMAŽ 

Kaj storiti, kaj je mogoče storiti? 
Ali si res ni mogoče trdne krone zagotoviti? 



SKUŠEVALEC 
Da, Tomaž, da — tudi na to si že mislil. 
Kaj se na j primerja s slavo svetnikov, 
ki bivajo večno pred božjim obličjem? 
Katera zemska slava, kraljeva ali cesarjeva, 
kateri zemski ponos ni revščina 
v primeri z bogastvom nebeške veličine? 
Išči poti mučeništva, bodi najnižji 
na zemlji, da boš visok v nebesih. 
Globoko pod sabo boš gledal prepade, 
videl boš svoje preganjavce v brezčasnih mukah, 
v žgočem trpljenju, ki ga nihče ne pogasi. 

TOMAŽ 

Ne! 
Kdo si, ki me skušaš z lastnimi željami? 
Drugi so bili tu, časni skuševalci 
z radostmi in oblastjo ponujano za otipljivo ceno. 
Kaj pa ti nudiš? Kaj zahtevaš? 

SKUŠEVALEC 
Ponujam to, kar želiš. Zahtevam, 
kar ti lahko daš. Je to preveč 
za videnje večne veličine? 

TOMAŽ 
Drugi so ponujali stvarne dobrine, 
ničvredne, a stvarne. Ti nudiš le 
sanje prekletstva. 

SKUŠEVALEC 
Večkrat si jih že sanjal. 

TOMAŽ 

Ni poti v moji dušni bolesti, 
ki bi ne vodila v prekletstvo napuha? 
Vem, da pomenijo te skušnjave 
tukaj nečimrnost, onstran pa muke. 
Ali je pregrešni napuh mogoče izkoreniniti 
samo še z bolj grešnim? Ali res ne morem delovati 
in trpeti, ne da bi bil pogubljen? 

SKUŠEVALEC 
Veš in ne veš, kaj se pravi delovati in kaj trpeti. 
Veš in ne veš, da je delovanje trpnost 



in trpnost delovanje. Vendar pa činitelj ne trpi 
in kdor trpi, ne deluje. Oba sta priklenjena 
v večno delovanje in v večno trpnost, 
v katero mora vsakdo privoliti, če na j bo hotena, 
in ki jo mora vsakdo trpeti, če na j si jo želi. 
To pa zato, da tkanina ostane, kajti tkanina je 

dejavnost in trpnost; 
zato, da se kolo lahko vrti in 
da je vendar večno mirno. 

Z B O R 
Ni počitka v hiši, ni miru na cesti. 
Nemirne korake slišim in zrak je težak in gost; 
gosto in težko je nebo, zemlja pritiska ob naše noge. 
Kaj prinaša bolestni vonj megle, ka j hoče temno zelena 

luč, ki lije iz oblaka nad posušenim drevesom? 
Zemlja se je nabreknila v porod peklenskega izrodka. 
Kaj pomeni lepljiva rosa, ki se mi nabira na roki? 

ŠTIRJE SKUŠEVALCI 
Človeško življenje je prevara in razočaranje. 
Vse je neresnično, 
neresnično in varljivo; 
umetni ognji, našemljene postave, 
nagrade iz otroških iger, 
nagrada podeljena za esej. 
učenjakovo znanje, državnikovo odlikovanje. 
Vse je bolj in bolj neresnično, človek gre 
iz ene nestvarnosti v drugo. 
Ta človek je trmast, slep, v lastno 
uničenje zaverovan, 
padajoč iz prevare v prevaro, 
iz napuha v napuh, 
izgubljen v čudenju nad lastno veličino, 
sovražnik družbe in sebe. 

TRIJE DUHOVNIKI 
O, Tomaž, moj gospod, ne upiraj se neukrotljivi plimi, 
ne jadraj proti neudržnemu vetru. Ali ne bomo 
v nevihti počakali, da se morje umiri, v noči 
postali, da se zdani, ko popotnik spet najde pot 
in se mornar spet po soncu ravni. 

MENJAJOČ SE ZBOR, DUHOVNIKI in SKUŠEVAVCI 

Z B O R 

Ali huka sova ali pa je to le znamenje med drevjem? 



DUHOVNIKI 

Je okno zaprto, so vrata zapahnjena in zaklenjena? 

SKUŠEVALCI 

Ali dež potrkava na okno, veter udarja na vrata? 

Z B O R 

Plapola v veži plamenica, brli v izbi sveča ? 

DUHOVNIKI 

Hodi stražnik ob zidu? 

SKUŠEVALCI 

Kaj stika buldog pred vrati? 

Z B O R 

Sto rok ima smrt in na tisoč poteh zalezuje. 

DUHOVNIKI 

Lahko se pojavi pred vsemi, lahko hodi nevidna in neslišna. 

SKUŠEVALCI 

Pride šepetaje na uho ali z nenadnim udarcem po lobanji. 

Z B O R 

Človek hodi lahko ponoči z lučjo, pa se v jarku utopi. 

DUHOVNIKI 

Podnevi gre po stopnicah, pa mu spodrsne in pade. 

SKUŠEVALCI 

Človek sede h kosilu, pa začuti mraz po črevesju. 

Z B O R 

Nismo bile srečne, gospod, nismo prav srečne. 
Nismo neumne žene — vemo, kaj moramo pričakovati in kaj 

ne pričakovati. 
Vemo za stiske in muke, 



poznamo izsiljevanje in nasilje, 
pomanjkanje in bolezen. 
Starec brez ognja pozimi, 
otrok brez mleka polet i . . . 
Moči so nam vzete 
in grehi nas teže! 
Videle smo mladeniča pohabljenega, 
dekle raztrgano, ki se je treslo ob potoku. . . 
Medtem pa smo živeli, 
živeli in samo delno živeli, 
znašali skupaj stvari, 
nabirali butare ob večerih, 
gradili zasilno streho, 
k jer smo spali in jedli, pili in se smejali. 

Bog nam je dal vedno nekaj pameti, nekaj upanja, zdaj pa 
nas je oskrunil strah, ki ga ne more nihče pregnati, 

nihče se mu ogniti; pod nogami se plazi in po nebu se vleče, 
pred vrati je in v dimnikih, v ušesa teče, usta polni, 

oči zaliva 
Bog nas zapušča, Bog nas zapušča, muke se večajo, bolečine 

hujše, kot pri porodu ali smrti. 
Sladak, nasičen se v temini vije 
zadušen vonj obupa, vse prekrije 
in v noči čudne se oblikujejo stvari: 
medved lomasti in godrnja, leopard preži, 
opica se pači in poskakuje, hijena leno čaka 
in se smeje, smeje, smeje. Peklenske sile so izpuščene, 
ovijajo te, opletajo se okrog nog. lete in plešejo po zraku. 
O, Tomaž, npdškof, reši nas, reši! Reši sebe, da bomo rešeni 
Uniči sebe in mi smo uničeni! 

TOMAŽ 

Zdaj je jasna moja pot, namen preprost: 
skušnjava v tej obliki več ne bo mi gost. 
Zadnja skušnjava more sebi veleizdajska biti — 
iz napačnih pcčetkov je mogoče nekaj dobrega storiti. 
Naravna sla, ki v grehu je razvneta, 
je vzrok, da življenja naša so spočeta. 
Pred tridesetimi leti prešel sem vse poti, 
ki vodijo v zabave in napredek in v časti. 
Radosti čutov, učenja in mišljenja, 
muzika in filozofija, kurioznosti, 
kalin škrlatni v španskem bezgu, 
spretnost na borišču, strategija v šahu, 
ljubezen v vrtni uti, petje in glasba — 
po vsem tem sem enako hrepenel. 
Ambicija nastopi, ko se prve sile razgube, 



ko se zavemo, da nam ni več vse mogoče. 
Zadnja prihaja ambicija in neopazna. 
Greh raste skupaj z dobrim. Ko sem v Angliji uveljavil 
kraljev zakon in tvegal vojsko z njim proti Toulousu, 
sem plemiče potolkel z njihovo lastno igro. 
Takrat sem mogel prezirati nje, ki so me najbolj prezirali: 
surovo plemstvo, nerodno in umazano kot njihovi nohti. 
Ko sem pri kraljevi mizi sedel, 
da bi postal služabnik božji, si nisem želel. 
Božji služabnik se z grehi laže okuži, 
ima večje skrbi kot on, ki kralju le služi. 
Kdor služi namreč dobri stvari, kaj lahko zdrsne, da mu dobra 

stvar služi, 
čeprav še vedno dela prav; v boju s politiki 
more spremeniti dobro stvar v politično, ne zato ker s politiki 

sodeluje, 
ampak radi tega, s kakšnimi politiki sodeluje. 
Vem, da to, kar na j o svoji zgodbi še pokažem, 
se bo marsikomu zdelo nepomembno, 
neumni samomor, ki norec ga poskuša, 
drznost fanatika, ki strast samo posluša. 
Vem, da zgodovina vedno ima pri roki 
tem drznejše nasledke, čim daljnejši so vzroki. 
Za vsako zlo pa in bogoskrunstvo in nevero, 
za mučenja, zatiranja, za rabeljsko sekiro, 
za nepristranost in za izkoriščanje boš ti in ti 
sojen in kaznovan. In tudi ti. 
Ne bom več deloval in ne trpel po volji meča. 
Zdaj, dobri angel, ki te Bog pošilja, 
stoj mi za varuha nad meči! 

KONEC PRVEGA DEJANJA 

(Se nadaljuje) 



O RAZVOJU METAFIZIKE 

J o št Ž ab kar 

1. Na podlagi sodobnih zgodovinskih spoznanj je nastala be-
seda „metafizika" v zgodovinskem času, ki se gotovo ne kri je 
s časom, ko v evropskem kulturnem območju začno misleci gra-
diti filozofijo, potem ko so se vsaj delno osvobodili mitoloških 
miselnih kategorij. Andronikos iz Rodosa (1. st. pred Kr.) se 
je namreč znašel v neke vrste zagati, ko je urejeval ali vsaj poskušal 
urediti razna dela Aristotela (umrl leta 322 v Chalkisu na Evbe-
j i ) . Ni namreč vedel, kam naj bi postavil nek čisto določen skup 
Aristotelovih del. Končno se je odločil, da postavi v svoji zbirki 
Aristotelovih del že omenjeni skup na tako točko, da bodo dela 
tega skupa stala za vsemi deli, v katerih Aristoteles razpravlja 
o svoji fiziki. Ta uvrstitev za vsemi deli o fiziki je povzročila, 
da je omenjeni skup dobil tudi naslov, ki ravno predočuje njega 
položaj: grški „[biblia] meta ta fiysika" ne pomeni namreč nič 
diugega kot „[knjige], ki pridejo za fizikaličnimi knjigami". 

Beseda „metafizika" je bila s tem rojena; stvar sama, namreč 
vsebina metafizike, pa je evidentno bila precej starejša kot be-
seda. Skup del, ki jih je Andronikos v svojem korpusu Aristotelovih 
del postavil za fizikaličnimi, ni bil namreč sestava več ali manj 
pomešanih del z raznoliko vsebino; nasprotno, ta skup je bil pre-
cej enotna celota, ker je vseboval ravno to, kar je Aristoteles 
sam imenoval „prote filosofia", se pravi „prva filozofija". 

Tu lahko nastane precej zanimiv zgodovinski problem. V 
vprašalni obliki se ta problem lahko takole izrazi: kaj je bila za 
Aristotela pravzaprav metafizika, katero on pač v svojem izrazo-
slovju ne imenuje še metafiziko, ampak enostavno „prvo filozofijo"? 
Aristoteles odgovori na to vprašanje tako, da definira objekt in 
metodo metafizike, se pravi: da definira to, kar naj metafizika 
obravnava (torej objekt metafizike) in da definira način, na pod-
lagi katerega in z uporabo katerega naj metafizika obravnava 
svoj objekt. Metafizika je namreč za Aristotela znanost o bi t ju 
kot bit ju in o božjem. Da se torej sploh more govoriti o metafiziki, 
je treba po Aristotelu raziskovati bitje in božje. S tem je ozna-
čen objekt metafizike. Bitje pa je treba raziskovati kolikor je 
bitje in nič drugega kot bit je (se pravi: treba je raziskovati to, 
kar je, kolikor je in samo je). Bitje kot bit je in vrhu tega še božje 
je treba raziskovati na znanstven način. Tako je končno označena 
tudi metoda metafizike. 

Ta definicija metafizike je, izražena v predočeni obliki, 
svojstveno odkritje Aristotela. Kljub temu pa za zgodovinarja ni 
brezpredmetno naslednje vprašanje: so bili morda posamezni 
členi, s katerimi Aristoteles gradi svojo definicijo metafizike, že 
znani pred Aristotelom? In če je odgovor na to vprašanje pozi-
tiven, se more dalje vprašati: kateri elementi so bili znani? 



Pri današnjem stanju zgodovine metafizike se na ti dve vpra-
šanji ne more dati enostavnega odgovora. O bitju, o biti, o božjem 
gotovo že govore predsokratiki. Vprašanje je samo, ali pomenijo 
ti pojmi pri predsokratikih isto kot pri Aristotelu. Pomisliti je 
namreč treba, da so se sicer predsokratiki v zadostni meri osvo-
bodili mitološke miselnosti, da pa so po vsej verjetnosti vanjo bili 
le bolj zakopani kot Aristoteles. 

Zanimivi pa p ostaneta omenjeni vprašanji še bolj, če se 
Aristotel postavi v razmerje s Platonom (427 pred Kr. - 347 pred 
Kr.). To približanje ima podlago tudi v dejstvu, da je bil Aristo-
teles dolgo vrsto let Platonov učenec. Iz tega približanja zraste 
konkreten problem: ali obstajajo pri Platonu metafizični elementi, 
ki jih je potem Aristoteles uporabljal v okviru svoje metafizike? 

Če bi se hotel dati na to vprašanje vsaj začetek odgovora, 
potem, se predvsem mora imeti pred očmi dejstvo, da Platonovo 
filozofsko delovanje ni nedeljiva enota, ker se na podlagi raznih 
kriterijev lahko zelo upravičeno deli na več obdobij. Kar se tiče 
metafizike, je pa precej neoporekano dejstvo, da Aistoteles ni 
mogel za svojo metafiziko nič posebnega prevzeti iz tistih del, ki 
jih je Platon spisal v mladosti ali pa vsaj v mlajših letih. To pa 
zato, ker v teh delih ni nobene metafizike. Za prevzem kakih 
metafizičnih idej po Aristotelu pridejo v poštev torej samo 
poznejša Platonova dela. 

Toda kaj bi moglo preiti iz poznejših Platonovih spisov v 
Aristotelovo metafiziko ? 

Možno je mnenje, da Aristoteles ni prav nič novega doprine-
sel k Platonovi filozofiji, ali pa da ni k te j filozofiji doprinesel 
nobenih bistveno novih idej in uvidov. V tej perspektivi je Aristo-
teles eden izmed mnogih filozofov, ki so Platonovo filozofijo pač 
malo drugače izrazili kot Platon sam. Morda bi se lahko šlo še 
nekoliko dalje in reklo, da je Aristoteles na nov način izrazil 
Platonovo filozofijo in jo tako bolj prilagodil razumevanju svojih 
sodobnikov. Dalo bi se morda iti še korak dalje in bi se moglo reči, 
da je Aristoteles na določenih točkah in pri določenih vprašanjih 
bolj zavestno in bolj jasno mislil to, kar je bilo v neke vrste 
zasenčenem stanju pa že itak prisotno v Platonovi filozofiji. V 
vsakem teh primerov je Aristotelova originalnost nasproti Plato-
novi zelo majhna ali je pa sploh ni. 

Zanikanje Aristotelove originalnosti zadene v metafiziki ob 
težave, ki jih je zelo težko premostiti. Podoba bi bila, da te težave 
nastanejo predvsem tedaj, kadar se primerja Platonovo umova-
nje bitja z odgovarjajočim Aristotelovim pojmovanjem. Za Pla-
tona je namreč res pravo bitje samo ideja, pa najsi bo vzeta v 
ednini ali v množini. Ideje pa niso nikoli ne v človeku ne v drugih 
stvareh prisotne, čeprav so pravzori, bodisi za stvari same kot 
tudi za človeške pojme. Njih bivanje je namreč bivanje v svetu, 
ki ni ne materialni ne človeški svet, ampak je čisti duhovni svet, 
ki obstaja sam zase. V nasprotju s tem pa je za Aristotela, vsaj 
v prvotnem smislu besede, bitje ravno tisto bitje, ki je dojemljivo 
človeškim čutom. 



K temu se pridruži še druga težava. Marsikaj v Platono-
vih delih kaže, da se po Platonovem mnenju pride do neke vrste 
spoznanja res pravega bi t ja (se pravi do neke vrste spoznanja 
idej) po poti, ki obstaja iz neke vrste lestve, po kateri se človek, 
zasužnjen od sveta in čutov, postopoma dviga do spoznanja ti-
stega, kar je res pravo bitje, namreč do idej. Aristoteles pa tukaj 
misli drugače. Za Aristotela je namreč — metafizično gledano — 
na koncu vseh koncev res pravo bit je ne samo tisto bitje, ki ga 
človeški čuti dojamejo, ampak vsako bitje, ko je gledano iz pers-
pektive njegove biti, pri čemer so pa ideje izvzete, ker Aristo-
teles ne n r iznav obstoja Platonovim idejam. Za to bit je kot bitje 
pa ima Aristoteles vsaj tendenco reči, da ga človek dojame z de-
jem (aktom) evidentne intuicije. 

Te kratke prinombe in primei-jave samo po sebi naznačujejo 
kot verietno. da Aristoteles ni šel po Platonovih stopiniah, ko je 
razvijal svojo metafiziko in da ie bil vsaj v nekaterih točkah 
samostojen mislec. Vendar tudi tu nastane novo vnrašanie: je 
Aristoteles kljub vsej svoji samostojnosti in originalnosti prevzel 
kakšne elemente iz Platonove metafizike. Kaže, da slehernega prev-
zema ni mogoče zanikati. Tako se na primer poiem hierarhije 
in pojem narticipacije lahko nahaja, kakor v pozneišem delu Plato-
novega filozofskega delovania, tudi pri Aristotelu. Hierarhično 
so namreč nri Platonu ureiene med seboj ideje, pri Aristotelu 
pa gibala. Participacija ima pri Platonu vlogo vezi med idejami 
na eni in čutnim svetom ter pojmi na drugi strani; za Aristotela 
pa ima narticipaciia ravnotako vlofro vezi, čeprav v tem primeru 
vezi mpd tribali. ki so v gibaniu ravno zato, ker gibanje dobijo 
prav od sebi vedno višjega gibala. 

2. Težak problem se odnre za zgodovinarja metafizike, ko 
zre v r.hdobie po Aristotelu. Ta nroblem zadeva predvsem Plotina 
(204-269). Kaj je namreč Plotin: je metafizik? je religiozni 
mislec? je morda čisto enostavno teoretik neke vrste nekrščanske 
mistike ? 

3 Karkoli se že na to vprašanje odgovori, eno ie vedno 
gotovo: za Plotinom nride Avguštin (354-430). ki je od Plotina 
bistveno odvisen. Toda če že Plotin ni metafizik, je morda vsaj 
Avguštin dosegel metafizično višino? Če jo je dosegel, je eno 
gotovo: o pomembnosti Avguštinove metafizike je zelo lahko mo-
goč dvom. Če se namreč ceni pomembnost srednjeveške aristote-
iične metafizike visoko, potem je blizu, da se Avguštinovo meta-
fiziko nizko vrednoti. Če se na drugi strani poviša Avguština, 
potem stopi metafizika Tomaža Akvinskega precej v ozadje. Če 
se postavijo močni akcenti na grške cerkvene očete, potem se je 
treba boriti proti skušnjavi, da bi se Avguštin čislal za palčka, 
če se občuduje pedagoška jasnost, ki je vsaj na nekaterih točkah 



svojska Avguštinu, potem se z lahkoto misli, da imajo grški cer-
kveni očetje neko določeno nagnjenje k fantastičnosti. 

Torej, če je Avguštin metafizik, kaj je potem sploh doprinesel 
k nadaljnemu razvoju metafizike? Mnenja so tudi tukaj deljena. 

Misleci bolj konservativnega in tradicionalističnega tipa se 
nagibljejo k mnenju, da je treba Avguštinov doprinos k metafiziki 
iskati v nauku o razsvetljenju (iluminaciji). Vendar se tudi tukaj 
začne spor o tem, kaj razsvetljenje pravzaprav je. Morda človek v 
stanju razsvetljenja na nepopoln način že tukaj na zemlji zre 
v Boga? Morda razsvetljenje ni nič drugega kot Aristotelova 
abstrakcija? Morda je razsvetljenje neke vrste posebno gledanje 
v najvišje in hkrati temeljne resnice? 

Že srednjeveški avguštinci so spoznali, da je zelo težko raz-
ložiti, kaj Avguštinu pomeni razsvetljenje. Posebno Matej iz 
Acquasparte (približno 1240-1302) ga je skušal zato natanko 
popisati. Zunanjega uspeha, kakor kaže, do sedaj ni imel veliko, 
ker se je diskusija o Avguštinovem razsvetljenju kljub vsemu na-
daljevala. Danes je morda še bolj razgibana kot kdajkoli prej . 
Ravno v tem položaju je razpravljanje o razsvetljenju postajalo 
vedno bolj nerodovitno in zato je bil storjen poskus, na novo 
utemeljiti Avguštinovo metafizično originalnost. Na Avguštinovo 
metafiziko na j bi se ne gledalo več skozi prizmo njegovega nauka 
o razsvetljenju, ampak skozi prizmo objekta metafizike. Preobrat 
pa na j bi bil v tem, da je Avguštin odkril metafiziko človeške 
notranjosti, torej novo metafiziko, ki ni več metafizika bitja kot 
bitja, katera metafizika naj bi po mnenju mnogih bila več ali 
manj vedno samo metafizika materialnega sveta. 

Pri tej novi perspektivizaciji Avguštinove metafizike je pri 
sedanjem stanju zgodovine metafizike gotovo eno: če je Avguštin 
res izvršil preobrat k metafiziki človeške notranjosti, potem v 
srednjem veku ta preobrat ni prinesel nobenih sadov na meta-
fizičnem polju. Pri tem je treba poudariti besede „na metafizič-
nem polju", ker se ne sme izključiti, da je Avguštinovo zanimanje 
za človeka prineslo na teološkem polju svoje sadove — pa čeprav 
je Avguštin v praksi malo spoštoval posameznika, kot se vidi iz 
njegovega zadržanja v korist latifunda in proti domačemu sever-
noafriškemu prebivavstvu. 

4. Kot vsaka druga zgodovina metafizike, tako je tudi zgodovina 
srednjeveške metafizike polna problemov, ker je bila srednjeveška 
metafizika že sama polna problemov in raznolikosti. Sanje o mo-
nolitnosti srednjega veka so v znanstveni zgodovini metafizike 
odsanjane. 

Danes stoji zgodovina srednjeveške metafizike pred celo 
vrsto problemov. Kakšni so in kako globoko segajo ti problemi, 
to se lahko razvidi, če se jih postavi v vprašalno obliko: je Tomaž 
Akvinski (1224-1274) glede na Aristotela doprinesel kaj novega k 
metafizični problematiki in nje rešitvi? Je bil morda samo dober 
ponavljavec Aristotelove metafizike? Koliko Platonovih in pla-



tonističnih elementov so prevzeli srednjeveški aristoteliki ? Je imel 
Tomaž sredi tako velikega pluralizma srednjeveške kulture 
res tisto pomembno mesto in res tisto prvomestno važnost, ki 
mu jo pripisujejo nekateri sodobni novoskolastiki ? Ni bil morda 
v srednjem veku Tomaž samo "unus ex multis"? So razlike med 
Tomaževo metafiziko in metafiziko Duns Scota bistvene? Niso 
morda te razlike samo obrobne? Je bil Tomaž v zadnjem obdobju 
svojega življenja še aristotelik? Je res ravno tista Tomaževa 
filozofija, za kar nekateri novoskolastiki trdijo, da je njegova 
filozofija? 

5. V učbenikih zgodovine filozofije pride za Tomažem v sred-
njem veku, poleg Janeza Duns Scota (1226-1308), samo še en po-
memben filozof: Viljem de Ockham (približno 1300-1349). V filo-
zofiji je ravno tako kot za Tomaža za Ockhama avtoriteta Ari-
stoteles. Čeprav pa zidata oba na isti avtoriteti, so kljub temu 
njuni rezultati različni; različni pa so ne samo v spoznavni teo-
riji, ampak tudi v metafiziki: Tomaž je namreč metafizik, Ockham 
pa v bistvu dvomi o možnosti metafizike. 

Po Ockhamovih dvomih in negotovostih bi skoraj kazalo, da 
poskuša Descartes (1596-1650) na novo poživiti metafiziko in 
metafizični način mišljenja. Že naslov njegovega glavnega dela se 
glasi "Meditationes de prima philosophia" — in pri besedah "pri-
ma philosophia" se skoro naravno sama od sebe poraja misel, da 
je Descartesu pred očmi Aristotelova "prote filosofía" in da hoče 
Descartes sebi in svojim sodobnikom predložiti ravno to filozofijo. 
Nastane torej problem: ali res hoče Descartes dati Aristotelovi 
filozofiji novega življenja? Ali pa vsaj med Descartesom in Ari-
stotelom obstaja res neko duhovno, metafizično sorodstvo? 

Gilson je prepričljivo dokazal, da je Descartes v marsičem 
odvisen od srednjeveške filozofije, vendar imata kljub temu dokazu 
Descartesova prva filozofija in Aristotelova prva filozofija prav-
zaprav samo ime skupno. Z Descartesom dobi namreč metafizika, 
se pravi prva filozofija, novo vsebino, čeprav istočasno vsebinsko 
ohrani nekatere točke srednjeveške in Aristotelove filozofije. Tako 
na primer ohrani problem bivanja Boga. Toda kakšen pomen 
imajo potem pri Descartesu novosti, če Descartes vendar ohranja 
problem bivanja Boga, ki je bistven za vsakega človeka? Ni mor-
da Descartes ravno s tem, da je prevzel v svojo metafiziko pro-
blem bivanja Boga, na blesteč način dokazal, da je samo to, kar 
je staro, vrednostno in dobro, vse novosti pa so samo novotarije 
in zatorej prah in puh? 

Odgovor na to vprašanje je t a : za Descartesovo metafiziko 
je bistven človek. Če človek ni nič, potem tudi Descartesova 
metafizika ni nič; če pa človek nekaj je, potem je pa tudi 
Descartesova metafizika nekaj. Kdor pa bi jasno mislil, da človek 
ni nič, mora biti pripravljen, da gre v svojem mišljenju do zad-
njih konsekvenc: v filozofiji mora, recimo, zanikati, da je božje 
ustvarjenje človeka sploh neko pomembno dejanje; na verskem 



področju pa mora, recimo, trditi, da je učlovečenje Jezusa Kristusa 
neka nerazumljiva napaka. 

Ce pa omalovaževavci vsega človeškega nimajo prav, potem 
nastane problem: kaj se je v Descartesovi metafiziki, torej v 
metafiziki, za katero je človek bistven, novega dogodilo? 

Pri Descartesu stopi prvič zelo zavestno v ospredje problem 
izhodiščne točke metafizike. Za Aristotela in z njim za Tomaža 
je bil izhodna točka metafizike pojem bit ja kot bitja, toda vse 
kaže, da ta problem ni bil močno, radikalno, eksistencialno obču-
ten. Tako se, recimo, v vsej filozofiji pred Descartesom samo po 
sebi pogreša razprava o tem, ali pojem bit ja kot bi t ja nastane 
na podlagi intuitivnega evidentnega deja, ko je vendar mogoče 
misliti, da prav ta pojem nastane na podlagi deja abstrakcije. 
Elementi za to razpravljanje so gotovo že prisotni pri tem ali onem 
filozofu pred Descartesom, a resničnega razpravljanja o tem ni. 

Kakorkoli si že bodi s to razpravo, eno je jasno: za Descartesa 
pojem bit ja kot bi t ja ni izhodiščna točka metafizike. Že to pa 
pomeni globok preobrat v metafiziki. Pojem bitja kot bitja, vpra-
šanje o nastanku tega pojma: vse to so problemi, ki z Descarteso-
vim preobratom metafizike izginejo vsaj za Descartesa. Izhodiščna 
točka Descartesove metafizike je namreč "cogito ergo sum" (mi-
slim, torej sem), se pravi, človek v svoji "cogitatio" in v svojem 
"sum". Za metafiziko se s tem dogodi nekaj čisto novega; pridobi 
si novo torišče za svoja raziskovanja. Če namreč človek nezmotno 
spozna, da je, potem se s tem odpre možnost, da se razvije meta-
fizika človeka, da se razvije — drugače izraženo — znanost o tem, 
kaj je človek, gledan iz perspektive bitja. Taka znanost pa ne 
more biti nič drugega kot metafizika; to pa zato, ker taka zna-
nost postavi v vprašalno perspektivo ne človeka kolikor je neka 
živ (živo bit je) ali kolikor je podldad socialnosti (in podobno), 
ampak kolikor je bitje, samo bitje in nič drugega kot bitje. 

Vendar se tudi tu poraja vrsta problemov. Descartesov "co-
gito ergo sum" se da namreč razlagati na razne načine. 

Descartes sam je podal o svojem "cogito ergo sum" razlago, 
ki nosi psihološko-spoznavnoteoretično-metafizične poteze: na eni 
strani poudarja evidentnost deja tega spoznanja; na drugi strani 
mu je spoznanje, ki se nahaja v "cogito ergo sum", pravzor za 
vsako pravilno spoznanje, končno pa po njegovem spozna človek 
ravno v "cogito ergo sum" samega sebe kot bitje. 

Franz Brentano ima v svoji filozofiji močna psihologistična 
nagnjenja. Zato pri "cogito ergo sum" poudari njega razvidnost. 
Pri tem se mu pa ne posreči, da bi element "bit je" popolnoma 
zanikal in odstranil. 

Edmund Husserl razvije posebno metodološko teorijo, po 
kateri je treba postaviti pri filozofiranju vedno med oklepaje vse 
to, kar se tiče bitja. To se pravi, da mora filozof, ko filozofira, 
odstraniti iz področja svoje pozornosti vse probleme, ki se tičejo 
bitja kolikor bitje obstaja neodvisno od razuma, ki ga misli. V 
"cogito ergo sum" je torej za Husserla človek kot bitje reduciran 
na človeka, kolikor ta sam sebe misli kot bitje. A čeprav je bitje 



za Husserla samo mišljeno, ni s tem še odpravljeno, ampak je pač 
mišljeno bitje in ne več bitje samo na sebi. Človek je v "cogito 
ergo sum" za Husserla mišljeni človek, ne pa človek sam na sebi. 

Michele F. Sciacca je pa pri "cogito ergo sum" postavil v 
ospredje predvsem njega metafizično stran, se pravi "sum". Iz 
te točke ven poskuša potem doseči "bit kot idejo" (1'essere come 
idea). 

Seznam razlag o "cogito ergo sum" bi se dal nadaljevati in 
videlo bi se, da tukaj vlada precejšnja pestrost. Vedno znova bi 
se pri tem pokazalo, da pri "cogito ergo sum" ni mogoče odpra-
viti metafizičnega elementa, pa na j si bo ta metafizični element 
tako ali drugače razložen. Ko človek v "cogito ergo sum" spoznava 
sebe, pač vedno spoznava samega sebe kot bitje in si s tem utira 
pot do metafizike o samem sebi. 

Tu pa nastane, tako za zgodovino metafizike, kakor za meta-
fizično teorijo, problem, ki ga ni moč podcenjevati. Descartes 
je odprl metafiziki možnost, da razpravlja o človeku. Če se pa 
razvije metafizika o človeku, je s tem že ipso facto zaprt dostop 
do metafizike o bitju kot bitju, je s tem vsaka metafizika o bit ju 
kot bitju nična, pade s tem metafizika o bit ju kot bitju med 
probleme, ki so problemi samo navidezno, ki niso nobeni resnični 
problemi, ampak nosijo samo videz problemov? Je napredek, ki 
ga je Descartes povzročil na torišču metafizike, premostil vpraša-
nja, ki zadevajo bitje kot bit je? 

Na vsa ta vprašanja je treba po vsej verjetnosti odgovoriti 
zanikalno. Ko je Descartes razvil svoj "cogito ergo sum", je s 
tem odprl metafiziki novo perspektivo, namreč perspektivo razi-
skovanja o človeku, nikakor pa ni zaprl poti, po kateri bi se lahko 
gibalo raziskovanje o bitju kot bitju. Še bolj kot kaj drugega 
je odkril neke vrste dopolnitev k raziskovanju o bitju kot bit ju in 
ta dopolnitev obstaja v tem, da se od Descartesa dalje lahko raz-
iskuje tudi človek kot bitje. 

Vse to se da izraziti tudi drugače: Grki in srednji vek so 
raziskovali in gojili metafiziko bit ja ter so pri tem raziskovanju 
imeli pred očmi bitje v njega neopredeljeni splošnosti. Descartes 
pa je uvidel, da je mogoča tudi metafizika, ki na bitje gleda kot 
na nekaj določenega, opredeljenega in posameznega — in to je 
ravno človek. 

Je še nek drug problem, ki se na njega podlagi lahko precej 
jasno razloči, kako in na kakšen način Descartes v svojo metafiziko 
uvaja novosti in hkrati izpopolnjuje srednjeveško in aristotelično 
metafiziko. Ne sme se namreč pozabiti, da za Aristotela metafizika 
ni samo znanost o bit ju kot bitju, ampak tudi znanost o božjem. 
Za Aristotelove dokaze o bivanju Boga pa je znano, da temeljijo 
na zelo trhli podlagi. Tudi Tomaževe dokaze na tem področju je 
možno precej lahko kritizirati. Descartes kljub temu ni odklonil 
aposterioričnih dokazov za božje bivanje, ampak je tudi sam po-
skušal razviti dokaz te vrste. Razvil ga je pa na samosvoj način 
in kar je morda še bolj zanimivo, je to, da je ta dokaz razvil na 
zelo diferenciran način, v katerem se da videti že prve spočetke 



za kritično razvitje celotnega problema o bivanju Boga. S tem 
načinom razvitja svojega apostorioričnega dokaza se je pa Des-
cartes oddaljil od Tomaža, katerega "quinqué viae" nam stoje 
pred očmi v zelo zgoščeni obliki. Bivanje Boga je bilo verjetno 
za Tomaža manj problematično kot za Descartesa in vrhu tega je 
morala v Tomaževem času metafizika verjetno zadoščevati manj 
znanstvenim postulatom kot pa v dobi Descartesa. 

6. Iz metafizične vsebine svojega "cogito ergo sum" ni Des-
cartes razvil ničesar na polju metafizike. Bavil se je sicer z vsemi 
možnimi stvarmi, človek kot bitje pa je ostal za njega odkritje, 
katerega ni znal ali ni objektivno zmogel razviti dalje. 

Doba, ki sledi Descartesu — racionalizem, empirizem, ilumini-
zem — uvidi ravno tako malo kot Descartes sam, da leže v 
"cogito ergo sum" nove možnosti za nove razvoje v metafiziki. 

"Cogito ergo sum" ostane torej kct neobdelano polje, po 
katerem nihče ne orje metafizičnih brazd in nihče nič metafizičnega 
ne seje, Vzroke za to metafizično neizoblikovan je je treba verjet-
no iskati v metodi. Filozofi enostavno niso imeli v posesti metode, 
ki bi bila primerna za metafizično obdelovanje tega "cogito ergo 
sum". 

To obdelovanje bi se lahko poskusilo s pomočjo tiste metode, 
ki poskuša odkriti vedno nove evidence. S to metodo je Descartes 
odkril svoj "cogito ergo sum". Če bi se uporabljala dalje, bi se 
lahko z nje pomočjo poskušalo pokazati, da je v "cogito ergo sum" 
vsebovana vrsta metafizičnih implikacij. Lahko bi se tudi posku-
šalo pokazati, da se iz tistega metafizičnega elementa, ki je v 
"cogito ergo sum", lahko pride do še drugih metafizičnih ele-
mentov. Odkritja, dosežena z uporabo take metode, so zelo pičla, 
in če se hoče malo ostreje soditi, se lahko reče, da so nična. 
To je jasno že samo na sami filozofiji Descartesa. Descartes je 
namreč poskušal pokazati, da v "cogito ergo sum" ni prisotno 
samo gotovo spoznanje, da je človek bitje, temveč tudi gotovo 
spoznanje, da obstaja duša. Ta zadnji dokaz se mu pa je precej 
ponesrečil. 

V dobi od Descartesa do Kanta so ostale mislecem gotovo 
na razpolago tudi še druge metode Za metafizični razvoj tega 
"cogito ergo sum" so bile pa ravno tako malo pripravne kot metoda 
pokazanja evidenc. 

To, kar se je takrat imenovala induktivna metoda (in ki je 
vsaj nekoliko sorodna sodobni reduktivni metodi), je celo moralo 
propasti v metafizičnem raziskovanju tega, kar je, oziroma kar 
vsebuje "cogito ergo sum". S pomočjo induktivne metode se nam-
reč misel dviga od posameznega dejstva ali od skupine posameznih 
dejstev do splošnosti in do splošnega spoznanja, pa čeprav je 
jasno ta splošnost omejena na omejena dejstva in ni nikakor in 
na noben način neomejena. V primeru "cogito ergo sum" pa ta 
vzpon snloh ni mogoč. "Cogito ergo sum" namreč ni neko posa-
mezno dejstvo in tudi če ga misli vrsta ljudi, tudi s tem še ne 



nastane skupina posameznih deistev. "Cogito ergo sum" ima namreč 
po svoii konstituciji od trenutka, ko je mišljen, splošno, neomejeno 
veljavnost. Ker torej "cogito ergo sum" sploh ni in ne more biti 
posamezno dejstvo, zato si mora induktivna metoda spričo njega 
priznati svojo nemoč. 

Deduktivna metoda, kakor je bila poznana v času med Des-
cartesom in Kantom, se pa tudi ni dala na označenem torišču 
uspešno uporabliati. Če bi se namreč hotela uporabljati deduktiv-
na metoda, bi bilo treba zgraditi silogizem. Vendar "cogito ergo 
sum" tvori lahko samo eno izmed premis silogizma. Da pa ie mo-
žen zaključek, je potrebna vsaj še ena premisa. Kaj pa na j bi 
hila vsebina te druge premise? Če bi se vzel v drugi premisi 
zopet "coeito ereo sum", potem bi se prva premisa enostavno 
ponovila in zaključka ne bi moglo biti. ker vsebinsko mora biti 
druga premisa različna od prve, če se hoče sploh priti do nekega 
zaključka. Vzelo bi se torej za vsebino druge premise lahko nekaj, 
kar ne sovpada s "cogito ergo sum". Toda kaj? Če se vzame 
stavek s svojevoljno vsebino, potem se bogastvo, ki je vsebovano 
v "cogito ersro sum", razvije in spozna na svojevolien način. Kar 
je na v filozofiji svojevoljno, se pa lahko mirne duše zanika, ali 
nadomesti z drugim svojevoljnim dejem, ali nadomesti sčerner-
Tcoli drugim. Če se pa ne vzame stavek, ki bi imel svojevoljno 
vsebino, se pa ne ve, kakšen bi bil ta stavek. Na vsak način bi 
morala biti pravilnost tega nesamovoljno vzetega stavka doka-
zana; dokaz, s katerim bi se dokazala pravilnost tega stavka, bi 
zopet moral biti dokazan Tako bi se moralo nadaljevati v nedogled 
in tako ne bi bila nikoli dokončno dokazana pravilnost tistega 
stavka, ki ni bil svojevoljno postavljen. Ali pa bi se poskušalo to 
pot v nedogled tako zapreti, da bi se v nekem danem trenutku 
ape'irnlo na neko evidentno spoznanje. Toda v tem primeru bi 
se lahko apeliralo samo na evidenco, ki se nahaja v "cofito ergo 
sum", ker filozof ali metafizik, ki razmišlja o "cogito ergo 
sum" in ga poskuša metafizično razviti, ne pozna, ko je na tej 
točki, nobene druge evidence. Če bi se pa apeliralo na evidenco, 
ki je v "cogito ergo sum", bi se pa v drugi premisi zopet ponovil 
"cogito ergo sum", ki bi se že itak nahaial v prvi premisi. Zaklju-
ček bi bil torej nemogoč. Deduktivna me+oda se ie +nrei morala 
izkazati kot neplodovita za raziskovanie in razvijanje v metafi-
zični smeri tistega "cogito ergo sum", ki ga je Descartes odkril. 

V času med Descartesom in Kantom je moglo tudi priti do 
skušniave, da bi se za metafizično razvitje tega "cogito ergo sum'' 
uporabile naravoslovne metode. To se je tudi naredilo: bolj ali 
manj zavestno se je predpostavilo, da človek ve, da je in obstaja, 
po tem pa se je začelo človeka raziskovati z naravoslovnimi meto-
dami. To je imelo dva nasledka: na eni strani se je izgubila meta-
fizična perspektiva človeka, se pravi perspektiva človeka _ kot 
bitne celote; po drugi je pa vzcvetelo moderno naravoslovje o 
človeku. 

Iz vsega tega, kar je bilo doslej rečeno, bi se moglo zdeti, da 
se pride resnici bliže, če se možnost metafizike človeka zanika, 
kakor pa če se možnost take metafizike zatrdi. Če bi se pa trdila 



možnost te metafizike, potem bi bila podoba, da je treba reči, da 
je taka metafizika v posesti enega samega spoznanja, namreč 
spoznanja, da človek je. 

7. Spinoza (1632-1677) to stališče — tako bi kazalo — samo 
potrjuje s svojo filozofijo. Tudi on je namreč prezrl metafizični, 
bitni pomen Descartesovega "cogito ergo sum". Vzroke za to je 
treba verjetno iskati v okolju, v katerem se je razvil njegov filo-
zofski duh. Gotovo to okolje ni bilo v celoti sovražno razpoloženo 
do Descartesove filozofije, vendar kar je Spinozovo okolje pri Des-
cartesu občudovalo, to ni bila metafizična stran njegovega "cogito 
ergo sum", temveč njegova metoda, njegov mehanizem, njegova 
teorija o Bogu, njegova naravoslovna dognanja. V Spinozovi Nizo-
zemski je bila poleg tega v enem delu protestantske filozofije in 
teologije še vedno zelo živa problematika srednjeveške filozofije, 
ki za "cogito ergo sum" praktično ne ve. Ne sme se tudi podcenje-
vati verska sefardimska judovska vzgoja, ki jo je Spinoza užival. 
Ravnotako se ne sme podcenjevati raznolikost in živost raznovrstnih 
protestantskih verskih usmerjenosti, ki so se na Nizozemskem 
ravno takrat vzbujale, razcvetale in razvijale, prav posebej še v 
času tik pred začetkom diktature Oranjske dinastije. Vse to so 
bili elementi, ki so zasenčevali pogled na metafizični smisel, ki se 
nahaja v "cogito ergo sum"; na drugi strani so pa isti elementi 
silili interes mislecev v smer postavljanja problemov glede na 
bivanje Boga. 

Problem bivanja Boga in problem notranje konstitucije Boga 
je pa Spinoza postavil na izredno radikalen način. Kolikor je me-
tafizika znanost o božjem, stoji torej tudi Spinoza v interesni sfe-
r i aristotelične metafizike. Vendar kaže, da je ta pozicija bolj 
zunanjega značaja, vsebinsko je namreč Spinozov panteizem bist-
veno drugačna miselna kategorija kot pa srednjeveški teizem To-
maža oziroma neke vrste politeizem Aristotela. Isto bi se moglo 
reči tudi za celo vrsto drugih pojmov, predvsem za pojem podstati 
(substance). 

8. Kolikor so se ostali racionalisti zanimali za problem biva-
nja Boga in za probleme, ki so z Bogom v zvezi, kolikor so vsi 
menili, da Bog obstaja, toliko se tudi lahko reče, da je njih meta-
fizika aristoteličnega značaja. Neko aristotelično patino pa imajo 
racionalisti — predvsem Leibniz (1646-1716) — tudi zato, ker se 
zanimajo za problem principov. Da obstajajo absolutno veljavni 
principi: to je vedel že Aristoteles in to so vedeli vsaj nekateri 
srednjeveški skolastiki. Vendar je, kolikor se danes ve, bilo šte-
vilo takih principov posebno za srednjeveške skolastike zelo visoko, 
zdi se celo, da je bilo brezmejno. Racionalisti pa poskušajo točno 
določiti število principov, ki nosijo poteze absolutne veljavnosti. 
Pri tem iskanju se pa število resnično veljavnih principov občutno 
zniža pod število enakih principov srednjeveške filozofije. 



9. V obdobju med Descartesom in Kantom pa nastane za vse, 
ki se priznavajo k metafiziki, nek čisto nov problem. Novost ob-
staja v tem: začeti je treba braniti možnost metafizike. Vedno 
znova se namreč poskuša pokazati, da metafizika sploh ni možna, 
da ni moč razviti neke znanosti, ki bi se imenovala metafizika. 
Napad se vrši na razne načine, cilj je pa vedno isti: uničenje 
metafizike. Za boj proti metafiziki sta dva filozofa posebno po-
membna: Hume (171-1776) in Voltaire (1694-1778). 

Kakšen je napad na metafiziko, to se da posebno plastično 
predočiti na nauku o principu vzročnosti. Hume ne zanika, da 
princip vzročnosti obstaja; zanika pa odločno, da ta princip spada 
v metafiziko. Princip vzročnosti namreč nastane po Humu na 
podlagi navade: človek opazuje, da nekemu določenemu fenomenu 
sledi vedno isti določeni fenomen, in ko to večkrat opazuje, se 
navadi čislati: a) prvi fenomen za nekaj, kar je vzrok za nastanek 
drugega fenomena; b) drugi fenomen za nekaj, kar je bilo pov-
zročeno od prvega fenomena. Ce se temu opazovanju da oblika 
besed, potem nastane princip vzročnosti, princip, ki zatrjuje, da ima 
vse to, kar je povzročene, neki vzrok povzročenja. Ker torej, kot 
razvidno, sloni princip vzročnosti na navadi, ker je pa navada 
duševno doživetje, zato spada princip vzročnosti v območje psi-
hologije in nikakor ne metafizike. 

Voltaire naredi drugi oster napad na metafiziko. Voltairu 
je prav gotovo treba priznati veliko zaslug: njemu in iluministom 
gre zasluga, da so jasno razvili idejo uresničitve boljšega, bolj 
srečnega, bolj človeškega, bolj pravičnega sveta, in da so razvili 
idejo, da se vse boljše ne sme in ne more proicirati v onstransko 
življenje, temveč se mora in more vse to uresničevati že v tostran-
skem življenju. 

V metafiziki pa Voltaire ni imel srečne roke. Ne samo, da 
ni znal voditi opozicije proti metafiziki z znanstvenimi sredstvi, 
ampak se je na tem torišču posluževal sredstev, ki so bila precej 
primitivna. Nemožnosti metafizike namreč ni oporekal z argumen-
ti, z razmišljanji, z analizami, s popisovanji, z opazovanji, ampak 
čisto enostavno tako, da je proti metafiziki zabavljal. Sarkazem, 
ostro zasmehovanje, smešenje, to so v bistvu za Voltaira „meto-
de", s katerimi misli ali pa vsaj upa, da bo uničil metafiziko. 
Audacter calumniare, semper aliquid haeret. 

10. S Kantom (1724-1804) se raven kritike o možnosti meta-
fizike zopet dvigne in to predvsem zato, ker se Kant vprašuje, 
ali je metafizika kot znanost mogoča. Njegov odgovor na to vpra-
šanje je negativen. 

Vendar katerakoli trditev nima še v sebi resnice samo zato, 
ker jo nekdo t rdi : nekaj ni zato tako in ne drugače, ker se trdi, 
da je tako in ne drugače. Da se neka trditev lahko sprejme kot 
resnična in resnico vsebujoča, se mora dokazati ali pokazati, se 
mora utemeljiti z razlogi to, kar je v trditvi vsebovano. Kant pa 
svojo trditev, da je metafizika kot znanost nemogoča, gotovo 



utemeljuje oziroma vsaj skuša utemeljiti. Metafizika kot znanost 
je namreč za Kanta zato nemogoča, ker o objektih, ki na j bi jih 
metafizika raziskovala, niso možne sintetične sodbe a Driori. 
Znanost pa temelji ravno na teh sodbah. Torej je metafizika kot 
znanost nemogoča. Še vedno pa ostane odprta možnost, da se raz-
vije metafizika, ki sicer ne sloni na znanstveni podlagi, ampak 
na sentimentalnih zadržanjih, na svetovnonazorskih prepričanjih, 
na neutemeljenih teorijah. 

Spričo te kritike o možnosti razvitja metafizike, predvsem 
pa spričo korenite in celotnostne kritike o možnosti znanstvene 
metafizike, nastane za zgodovinarja naslednje zadosti pomembno 
vprašanje. Vsaka kritika je vedno kritika o nečem: ni namreč 
kritike, ki bi bila brez objekta, katerega pač kritizira. Kaj je 
torej obiekt kritike, ko Kant kritizira možnost metafizike kot zna-
nosti? Z boli jasnim vprašanjem bi se reklo lahko: katero kon-
kretno metafiziko ima Kant pred očmi, ko trdi, da znanstvena 
metafizika ni mogoča? 

Odgovori na tako postavljeno vprašanje so lahko različni. 
V sodobnosti se potrosto trdi, da je imel Kant pred očmi me-

tafiziko racionalizma. Mnogo govori v prid tei trditvi. Obiokti 
racionalistične metafizike so namreč: svet kot celota, duh in Bog. 
Kant na misli, da ravno ti tr i je objekti ne moreio prpnesti sin-
tetičnih sodb a priori. To je razvidno za Kanta tudi iz dejstva, da 
človeška misel dospe pri raziskovanju teh treh objektov v slepo 
ulico antinomij. Mimo in onstran antinomij se pa, recimo, o Bogu 
ne da trditi, da je njegovo bivanie dokazljivo na podlagi sintetičnih 
sodb a priori: največ, kar se o Bogu na podlagi "Kritik der reinen 
Vernunft" more reči, je to: o Bogu je možno trditi, da se ga 
lahko čisto samovoljno postavi kot zadnji člen ali kot zadnji pogoj 
miselne verige, v kateri se pač noče iti v nedogled in se vrsta 
sklepov zato arbitrarno zaključi tako. da se govori o Bogu. Toda 
na podlagi tega čisto samovoljnega deja nikakor ni ne dokazano, 
ne pokazano, da Bog je. Bog kot zadnii člen ali kot zadnji pogoj 
miselne verige je namreč samo ideja, ki je izdelek človekov. 

Toda če je res, da je Kant mislil na racionalistično metafiziko, 
ko je trdil, da je metafizika kot znanost nemogoča, potem Kan-
tova kritika niti najmanj ne okrne veljavnosti Aristotelove in 
Avguštinove metafizike. Tudi celotna srednjeveška metafizika 
vseh vrst in odtenkov se potemtakem reši pred Kantovo kritiko. 

Ali je res tako? Te trditve bi doseele visoko stopnjo verjet-
nosti takrat, kadar bo popolnoma razčiščeno razmerje Kanta do 
Aristotela in do srednjeveške metafizike. Če bi se namreč dalo 
zelo prepričevalno pokazati, da Kant ni poznal ali pa vsaj ni imel 
pred očmi teh metafizik, ko je trdil, da je metafizika kot znanost 
nemogoča, potem je zelo verjetno, da njegova trditev o nemožnosti 
razvitja znanstvene metafizike ne prizadene omenjenih metafizik. 
Verjetno bi se dalo še dosti lahko pokazati, da je bila srednje-
veška metafizika Kantu močno nepoznana; težave pa bi nastale, 
ko bi se moralo pokazati, da je bila Kantu tudi Aristotelova 
metafizika nepoznana ali pa da je vsaj ni imel pred očmi, ko 



je učil svojo teorijo o nemožnosti znanstvene metafizike. Da se pa 
vsem tem težkim zgodovinskim problemom izogne, se navadno 
pokaže in dokaže samo eno: da je Kant imel pred očmi samo ra-
cionalistično metafiziko in sicer predvsem v obliki, ki ji jo je dal 
Baumgarten (1714-1782), problem Kantovega poznanja predracio-
nalističnih metafizik pa se pusti enostavno v ozadju. 

11. Vendar je v času po Kantovi kritiki o možnosti znanstvene 
metafizike prišlo do nekega naravnost paradoksalnega fenomena: 
razvije se metafizika in sicer metafizika v znanstveni obliki. V 
okviru razvitih idej bi tukaj raziskovanje o konstitucionalnih 
elementih metafizike po Kantu vodilo predaleč. V kratki obliki 
se dajo naznačiti tr i zanimive poteze te metafizike. 

Prva je ta, da se ne razpravlja več samo o bitju kot bitju, 
ampak tudi o biti. Gotovo ta problem ni čisto nov: Parmenides 
pozna že "einai" (Bit") (bit) in ne samo "on" (bitje), Tomaž 
pozna že "actus essendi", za Descartesa bit in bistvo še daleč 
nista eno in isto. Vendar je ta problem sedaj občuten na nov 
in originalen način. Dovolj je pomisliti na Hegla in na Heidegger-
ja, pa tudi na Sartra. 

Druga zanimiva lastnost tega novega metafizičnega razmiš-
l janja se nahaja na področju problemov, ki so v zvezi z Bogom. 
Nekateri metafiziki ne poskušajo več dokazati, da Bog je, ampak 
se trudijo pokazati, da Bog biva. Tu bi se lahko omenila Scheler 
v svoji predzadnji periodi in Bergson. 

Pri sedanjem stanju zgodovinskega raziskovanja metafizike 
po Kantu pa se končno pokaže, da se je metafiziki posrečilo 
razviti to, kar niso razvile ne grška ne srednjeveška, ne raciona-
listična metafizika — razvila se je metafizika človeka. K možnosti 
razvitja ravno te metafizike so pripomogli razni faktor j i ; na zad-
njem mestu v tem okviru gotovo ni odkritje nove metode in sicer 
fenomenološke metode. Ko se razvija metafizika človeka, se sicer 
ne uporablja samo ta metoda; res je tudi, da ta metoda ni še do 
konca raziskana; a Husserlova zasluga je na tem torišču precejšnja, 
ker je uporabljanje te metode, kateri je on začetnik, privedlo 
do zanimivih in novih uvidov o metafizični strukturi človeka. 
Pr i raziskovanju samem pa ni mogoče podcenjevati doprinosa 
eksistencialistov. 

V tem obdelovanju metafizike je treba omeniti še dva meta-
fizika: Lavelle in Sciacca sta novi metafiziki dala marsikatero 
novo idejo. Nekateri skolastiki se pa tudi nahajajo v živi razrav-
navi z novimi problemi. 

12. Čeprav je plodovitost metafizike po Kantu tu samo nazna-
čena, prinaša kljub temu izvršena analiza metafizičnih problemov 
in njih zgodovine kot sad dva rezultata: 

— Moderna in sodobna miselnost nista mogli uničiti raznih 
problemov, ki so nastali v okviru grške, patristične in srednjeveške 
metafizike. 



— Grška, patristična in srednjeveška metafizika ni postavila 
raznih problemov, ki so bili odkriti ali pa vsaj zavestno razviti 
od moderne in sodobne metafizike. 

Kakšna je spričo tega razvoja naloga metafizike danes? 
Na prvi pogled bi kazalo, da je naloga enostavna: združitev 

problemov in njih rešitev, ki so nastali v vseh treh strujah do-
sedanje metafizike, v novo sintezo. Ta nova sinteza bi, recimo, 
mogla imeti podobo neke vrste poracionaliziranja ali poeksistencia-
liziranja grške in srednjeveške metafizike, tako da bi imela ta 
nova metafizika, če drugega ne, vsaj moderen videz in bi bila zato 
bolj umevna sodobnemu duhu. Lahko pa bi bila sinteza v tem, 
da bi v metafiziko, ki se je razvila po Descartesu, vdelali nekaj 
problemov in nekaj rešitev, ki jih morda ima v posesti tista 
metafizika, ki je bila aktualna pred Descartesom. Skušnjava za 
razvitje take eklektične sinteze je morda velika posebno pri duho-
vih, ki imajo principialno tendenco reševati tradicijo, ki imajo nag-
njenje gledati preteklost v optimističnih perspektivah, na seda-
njost pa zrejo bolj črno; v duhovih, ki hočejo na vsak način vedno 
videti razvoj v harmoničnih oblikah. 

Težave, ki se taki metafiziki postavljajo na pot, so vendar — 
vsaj kazalo bi tako — precej velike. V metafiziki ni problem, kako 
bi se različna mnenja na bolj ali manj posrečen način združila 
in zlepila v nove celote; v metafiziki ni problem, kako bi se vred-
note očetov in dedov predale sinovom in vnukom; v metafiziki ni 
problem, ali sta vsebina in oblika zunanje metafizike prilagojena 
temu ali onemu svetovnonazorskemu, ideološkemu, duševnemu sta-
nju. Vse to in podobno je v bistvu za metafiziko brez pomena. 
Metafizika je namreč ali objektivna znanost — se pravi znanost, 
ki ima svoj objekt, katerega na podlagi znanstvenih metod razisku-
je —, ali pa je zmes sanj in stvorov domišljije, v najboljšem 
primeru pesništvo — tedaj pa je škoda izgubljati čas z govorje-
njem o metafiziki, ker sanje in fantastični produkti spadajo v 
psihologijo in v določenih primerih v psihiatrijo, pesništvo sodi 
pa v estetiko. 

Če je pa metafizika objektivna znanost, potem bi bil videz, 
da je po svojem bistvu antihistorična. Instanci, ki o njeni ve-
ljavnosti odločata, sta namreč v sedanjosti vizirani objekt in v se-
danjosti izvršeno obravnavanje tega objekta na podlagi znanstve-
nih metod. Preteklost bi bila torej za metafiziko brez pomena, in 
ker je za zgodovino ravno preteklost objekt raziskovanja, zato 
bi bila tudi zgodovina za metafiziko brez pomena. 

Če se te ideje nekoliko pobliže razčlenijo, potem se njih za-
četna enostavnost prelevi v problematičnost. Metafizika namreč 
vedno napreduje. Sredstva, ki nje napredovanje povzročajo, so raz-
lična: odkritja novih problemov, odkritja novih rešitev problemov, 
uporabljanje novih metod, vplivi iz drugih znanosti. V svojem 
napredku stremi metafizika k odkritju resnic o objektu, ki ga 
raziskuje — in sicer k odkritju vedno novih resnic in ne k ponav-
ljanju resnic, ki so bile morda že odkrite. To je optimalen cilj 
metafizike. Pri doseganju tega optimalnega cilja ji je pa zgodo-



vina, posebno jasno zgodovina metafizike, lahko v korist. Zgodovina 
metafizike more namreč metafiziku kot teoretiku dati material, 
ki je sam na sebi nesposoben, da bi povzročil napredek v metafizi-
ki, ki pa kritično predelan lahko ta napredek pospešuje. Zgodovina 
metafizike namreč pove, kateri problemi so bili v teku časov 
postavljeni in kakšne so bile rešitve, ki so bile tem problemom 
dane. Če se potem posreči te postavljene in „rešene" probleme 
podvreči taki kritiki, ki pokaže, da so bili napačno postavljeni ali 
pa napačno rešeni, potem se s tem služi napredku metafizike. Po 
t e j poti se metafizika namreč obvaruje pred postavljanjem napačnih 
problemov in pred napačnimi rešitvami problemov. Kakor je raz-
vidno, zgodovina metafizike v tej perspektivi ne služi sama od 
sebe napredku metafizike, ker napredek izvršuje metafizik kot 
teoretik, ampak je lahko ena izmed podstav za razvijanje tega 
napredka. 

Metafizika je torej znanost, ki v sedanjosti z določenimi 
metodami raziskuje bitje kot bitje in bit, človeka kot bitje in bit, 
Boga. Metafizik je tisti človek, ki gradi metafiziko. Metafizik 
je tisti človek, ki v sedanjosti premotriva in na svojem področju 
raziskuje celotno preteklost z radikalno kritičnim duhom in hiti 
neutrudno v prihodnost novosti. 



Ivana Frankoja pesnitev „IVAN VIŠENSKIJ" 
in naša pokoncilska sodobnost 

Tine Debeljak 

Za predavanje ob inauguraciji filozofsko humanistične 
fakultete Ukrajinske katoliške univerze papeža sv. Klementa v 
Rimu — podružnica v Buenos Airesu — sem iz svojega pred-
meta, primerjalne zgodovine slovanskih literatur, izbral pesni-
tev „Ivan Višenskij", ukrajinskega pesnilca IVANA FRANKO-
ja iz več razlogov: 1. lani, 1966, so Ukrajinci praznovali Fran-
kojevo leto, kakor so nekaj let preji, 1961, Ševčenkovo, in je 
prav, da se ukrajinska fakulteta pridruži temu jubilejnemu 
spominu. 2 „Ivan Višenskij" je značilna Frankdjeva pesnitev 
in naj mi zato služi za predstavitev pesnika in njegove umet-
nosti zlasti Slovencem. 3. Vsebina pesnitve pa je za današnji 
pokondlski čas izredno zanimiva: saj predstavlja trenje, da, 
boj med Zahodom in Vzhodom, med latinsko rimsko Cerkvijo 
in grško bizantinsko, veže pa ju kot oblikovavec pesnik, rojen 
in krščen v uniatski ukrajinski Cerkvi. In It. tudi zato, ker mi 
nudi priložnost, da omenim slovensko-ukrajinslco kulturno po-
vezanost v tem usodnem času in ob njegovem problemu, kar 
se mi zdi pri univerzi, h kateri je pridružen tudi slovenski 
oddelek, potrebno in celo nujno. 

I 

Ivan Frank o1 se je rodil 1. 1856 v Galiciji, v Avstr i j i , 
na ozemlju ukrajinske uniatske Cerkve, ter je po klasiku s tare 
romantike Tarasu Ševčenku gotovo največji pesnik „nove roman-
tike" f in de siecla; umrl je pred petdesetimi leti (leta 1916), ko 
je bila njegova domovina eno samo bojno polje prve svetovne 
vojne. 

Avstri jska Galicija je bila tedaj Piemont ukrajinstva, n jen 
kulturno najdelavnejši del, ka j t i v ruski Ukrajini je bila ukraj in-
ičina nasilno predana na jhujš i rusif ikacij i oziroma zelo ovirana 
v razvoju, tako v jeziku kakor v državljanski svobodi pisatelja. 
Vemo namreč, da so 1. 1861 (po smrti Ševčenka), ko so ruski 
car j i sicer osvobodili ukrajinskega kmeta tlačanstva, obsodili nje-
gov jezik v smrt. Rusi so namreč prepovedali uporabo ukrajinske-
ga jezika v cerkvi in v šoli, š i r jenje ukrajinske prosvete, t iskanje 
ukrajinskih knjig, kaj t i ukrajinščina je bila priznana samo kot 
dialekt velikoruskega jezika, ter ga zato kot takega niso smeli 
ne kultivirati, ne tiskati. L. 1876 pa je bil ta carski ukaz toliko 
spremenjen, da ni bilo dovoljeno uvažati nikakih ukrajinskih knjig, 
doma pa se je smel ta jezik vporabljati le za domačo rabo in ti-



skanje najnujnejših osnovnih knjig, toda še to v velikoruskera 
pravopisu. Šele od 1. 1905 (po revoluciji) je bila dana svoboda 
jezika in pisanja in od tedaj „so pravzaprav v carski Rusiji Ukra-
jinci šele začeli živeti".2 , 

Za povezavo ševčenkove in Frankojeve dobe je značilen na-
slednji kulturno-politični dogodek. 

L. 1846 je Ševčenkov prijateljski krog (prof. Kostomariv in 
drugi) ustanovil Cirilmetodijsko bratstvo (Kyrylo-Metodijevske 
bratstvo)3, ki je bil prvi praktični poizkus, uresničiti idejo slo-
vanske vzajemnosti. Bilo je to tajno društvo s programom teda-
njega romantičnega nacionalizma, katerega ideal je bil: krščansko 
socialna demokratična federacija vseh slovanskih narodov z Ukra-
jino kot središčem, s carjem na čelu, ali pa tudi brez njega. Brat-
stvo je bilo razkrito in uničeno, Ševčenko poslan v Sibirijo z iz-
recno carjevo pripombo, da se mu ne sme „dovoliti ne pisati ne 
slikati" (bil je Ševčenko namreč profesor na slikarski akademiji 
v Petrogradu!) ter je bil tako „ubit" kot pesnik in politik. Novo 
podobno politično gibanje pa se je ustanovilo štirideset let pozneje 
v avstrijski Galiciji, ko je prof. Mihajlo Drahomanov dopolnil 
Ševčenkov romantični nacionalistični krščanski program v smislu 
novega realističnega, oz. boljše: socialističnega kozmopolitizma, ko 
je postavil za temeljne točke programa: „1. v kulturnem pogledu 
— racionalizem; 2. v političnem — federacijo, in 3. v socialnem 
— kozmopoiitično (internacionalno) vsečlovečansko demokracijo". 
Ta na j bi že sama po sebi vključevala tudi svobodo ukrajinskega 
naroda.4 Kot vidimo, je bil ta program areligiozen, izrazito proti-
klerikalen ter zavestno socialističen (marksističen), toda na te-
melju „prosvete in progresa", torej evolucije, ne revolucije. V tem 
je bil na liniji avstrijske socialne demokracije. Gaiicijska mlada 
ukrajinska generacija se je pridružila Drahomanovu in Ivan 
Franko je bil njegov najizrazitejši pristaš.5 Tako je Ivan Franko 
postal „eden prvih galicijskih socialistov", kakor je zapisal poljski 
kritik Ciževskij, in celo „glava tajne mednarodne socialistične 
družbe".6 Kot takega ga je zasledovala tudi avstrijska liberalna 
vlada ter ni odobrila njegove izvolitve za profesorja slavistike na 
univerzi v Lvovu. Franko je namreč napravil doktorat iz slavistike 
na Dunaju ter je bil eden najboljših ukrajinskih slavističnih znanst-
venikov, sodelavec Jagičevega Archiva in ukrajinskih revij, z raz-
pravami iz starocerkvene slovanske književnosti, narodne pesmi, 
srednjeveške proze, pa tudi moderne književnosti. Ker ni postal 
univerzitetni profesor, se je preživljal kot urednik, publicist, pesnik, 
dramatik, prozaist, kritik, literarni zgodovinar, prevajavec klasič-
nih del iz najrazličnejših jezikov (Homer, Dante, srbska narodna 
pesem, angleški, francoski, poljski k las ik i . . . ) ter kot politik. Na-
pisal je več romanov na začetku svoje literarne poti, v katerih se 
je zgledoval na naturalizmu francoske šole, opisujoč ukrajinskega 
kmeta v njegovi folklori in socialni nižini (Na d n i . . . ) . Objavljal 
je tedaj tudi bojevite socialistične pesmi, kot je npr. njegova po-
slanica Tovarišem iz ječe (Tovarišam iz t j u rmi ) : 



Mi stopamo v nov boj, 
ne za carstvo tiranov, carjev, 
ne Cerkve, popov in niti ne Boga, 
in ne za gospostvo nenasitnega plemstva (šlahte), 
naš cilj je: sreča ljudstva in svoboda, 
razum vladaj brez osnov vere, 
in bratstvo veliko, vsečlovečansko, 
svobodno delo in svobodna ljubezen. 

„Razum vladaj brez osnov vere": to je Drahmanova racionalizem, 
avstrijski protiklerikalizem ter „progresivno naprednjaštvo" našega 
Aškerca. Na primer tale verz: 

Tn vi pravite, da ta mir 
hočemo mi prevrniti? 
Ne z orožjem, ne s silo 
ognja, železa in vojne, 
temveč z resnico in delom 
in znanost jo . . . 

Toda: „sovražil je carja, že samo zato, ker je — car" in dodal: 
„in če bo prišlo do vojne, to ne bo naša krivda. . ,"7 

V tem smislu koncem stoletja je v progresivni napredni dobi 
je Franko pisal svoje prve pesniške zbirke in romane, ki so bile 
v znamenju sodobnega naturalizma. Kot Aškerca so ga posebno 
zanimali sodobni socialni motivi. V zbirki, ki jo je naslovil po 
vzoru srednjeveških pesniških zbornikov „Mij Tzmaragd" (Moj bi-
ser, 1898), je priobčil ciklus „V Brazilijo", kjer opisuje izseljeva-
nje galicijskih Ukrajincev v zamorske kraje, preko naše dežele 
in Trsta, med drugim takole: 

Joj, se razlilo je ukrajinsko gorjé, 
joj, po Evropi in še za morjé; 

so zrli zidovi Ljubljane in Reke, 
kako je Rusin iz domovine tekel; 

moški so stokali, ženske jokale 
tam, kjer belé se pontebske skale, 

kjer iz Krmina kot ive v grob, 
žandarji ženo ukrajinski t r o p . . . 8 

Toda fin de siécle se je prav v tej dobi že javljal z drugačno 
umetnostjo: z dekadenco, živčno čutnostjo, ostrim gledanjem barv, 



impresionizmom, simbolizmom in celo novoromantičnim spiritualiz-
mom. Vzdušje Berlina, Miinchna, ter za avstrijske Slovane zlasti 
Dunaja (kjer je pot iz naturalizma v romantiko vodil Bahr), je 
vse slovanske moderne pisatelje in slikarje vodilo v novo umetnost. 
Ažbetova umetnostna šola je slovenske umetnike peljala iz ateljeja 
v prosto svetlobo. Cankar je iz naturalizma prešel skozi maeter-
linckovsko občutje v simbole: poljski Ivovski pesnik Kasprowicz 
je iz naturalističnih delavskih opisnih podob prešel v petje dra-
matično vzvišenih „Himen". In prav tako je tudi Ivovski pesnik 
Franko šel isto pot v „moderno", morda le z večjimi realističnimi 
potezami. Njegova pesniška zbirka „Iz dni tesnob" (Iz dniv žurbi) 
leta 1900 pomen: ta prelom v niem: to je že pesem osebnega pe-
simizma. refleksivne lirike, močne impresije; „plain air". melan-
holiia, občutje, čustvo. . . In te j subjektivistični osebnostni melan-
holiji. refleksivni in slikarski liriki je dodal tudi dve eoični pe-
snitvi: ..Na Svetojurski gori" (Na Svjatojurskij gori) in — 
„Ivan Višenskij".9 

Takšen ie bil razvoj Frankoja kot človeka, politika in pesnika 
v času in okolju do postanka pesnitve, ki nas zanima v tem hipu. 

Pesnitev je ciklus 12 štirijambskih štirivrstičnic brez rim. 
Začenja re 7. opisom gore Athos (Afonskaja gora), meniške repu-
blike n?d Epejskim morjem, s tistimi verzi, ki jih slednji ukra-
jinski dijak zna deklamirati na pamet: 

Mov zelena piramida 
na hviljastim sinim poli, 
na rivnini lazurovij 
veletenskij izmaragd. . . 

tak oblita divnim morem, 
pid bezhmarim, teplim nebom, 
znositsja, šumitj, pišajesj, 
spi t j Afonskaja gora. 

Kot zelena piramida 
v polja sinjega valovih, 
na ravnini modrojasni 
veličastveni dragulj: 

z morjem čudovitim oblita 
pod bleščečim, toplim nebom 
dviga v šumih se in dremlje 
Sveta gora atoška. 

„Spit j?" — Spi? se sprašuje. Ne. Zdaj pesnik podaje kontrast 
bučnega morja, pa meniškega miru na gori, ko tišči usta star-
cem „pečat molka" in le včasih zazvoni iz stolpov kot „čivkanje 
galebov". V naslednjih spevih se razvija tole dejanje: V jutru 
zazvone zvonovi vseh samostanov: ali je kdo umrl? Ali je kdo šel 



v skalno celico kot puščavnik, da se pokoplje živ v svoj grob? Ta 
celica sredi stene — „kamor se skrivajo galebi" — so tista „ozka 
vrata v večnost", „skozi katere ni povratka"; je puščavnikova „zad-
n ja stopnja popolnosti, ko v postu, samoti in molku posluša glas 
duše in gleda večnosti naravnost v oči", pravi lepo pesnik. Kadar 
koga tako živega pokopljejo, klenka zvon in slednji vzdihne staro-
cerkvenoslovenski vzdih: „S svjatimi upokoj!" - „Počivaj s svet-
niki!" Nato sledi opis take slovesnosti, ko v sprevodu z banderi in 
mrtvaškimi molitvami in z zvonovi spremljajo vsi menihi kandi-
data na rob stene, sredi katere je ta celica. Nje j postavi Franko 
dantejevski napis: „Tu je vhod v živi grob / v puščavniško celico, / 
ki jo je izsekal bogve kdo, / bogve komu in z a k a j . . . " Preden ga 
spuste po vrvi v steno, vpraša igumen meniha, če gre prostovoljno 
v grob, in ko ta da jasen odgovor, izjavi slovesno igumen: 

Dozdaj si bil med živimi, 
bil si naš brat IVAN VIŠENSKIJ, 
odslej je iz zemskega življenja 
izbrisano tvoje ime! 

Tu šele zvemo, kdo je junak teh liričnih in polnobarvnih opisov. 
Tudi pozneje se ne imenuje mnogokrat, ko je že v celici ves vtop-
Ijen v svoje refleksije. Prvi večer se izgublja v veličastni svetovni 
harmoniji, ki ga kot glasba ovija s skladnostjo glasov in barv. 
To je nekaka svetovna duša, v katero se vtaplja, kolikor se ne 
napaja s prekrasnimi razgledi na morje. Drugi dan se že zanima 
za realne predmete v celici: zapazi pajka, ko prede med nj im 
in svetom pajčevino in ki ujame muho, da ji izpije k r i . . . Hoče ga 
ubiti, pa v lepi refleksiji ugotovi, da je vse prav, kar je ustvarjeno. 
Pozneje so refleksije že bolj filozofske: v nočeh je izpostavljen 
skušnjavam hudiča, toda s soncem prihaja toplota in z njo se 
oživlja duša za molitev. Sonce, iskra, ogenj je v njegovi refleksiji 
izvor življenja, duše in telesa, toplota je duša vsemirja. „Toplota 
in svetloba bude v telesu dušo, v duši bude vero in najvišja vera 
rodi čudo: ustvari si Boga!" To je misel središčnega speva, pred 
katero se puščavnik sam ustraši: „Ali ni to greh?", toda se takoj 
opraviči: „Ti sam si nam ukazal, iskati resnico!" — Neki dan pri-
nese veter v celico višnjev cvet. Odkod na Atoški gori? To je 
vendar cvet Ukrajine! Nanjo je hotel pozabiti, pa ne more. Spo-
mini so mu prišli motit mir. „Kaj je meni do nje? Težko se tam 
njeni ljudje bore z jezuiti in Poljaki. Ni lahka borba tudi meni. 
Tista borba, ki jo mora slednji sam v sebi premagati, preden gre 
drugim na pomoč." 

Tu se spomni svojega bivanja na Ukrajini in soudeležbe v 
srditi borbi: „Ali jim nisem bil svetovalec? Ali nisem dvigal 
poguma borcem? Toda — ali ni moje duše ranila njihova nehva-
ležnost ? . . . Njihov prah sem stresel s svojega obuvala. Zame ni 



več vaših vojn, za Ukrajince sem u m r l . . . " Pa vendar se mu pred 
očmi prikaže rajsko življenje ukrajinske vasi. „Zakaj ste mi pri-
šli spomini motit sveti mir?" V tem pa, ko gleda na morje, se mu 
pokaže barka, ki vesla proti Atoški gori, in se mu zdi, da vidi 
na n je j ljudi s kozaškimi oblačili in čopastimi kapami. „Ne, gotovo 
je privid." Bili pa so resnično ukrajinski poslanci skupščine mesta 
Luck, ki so prišli prosit Višenskega, naj se vrne na Ukrajino. 
Napišejo pismo in ga spuste po vrvi s hrano v celico. Pismo je 
polno pritožb zoper uniate, pa tudi težav pravovernih, ko odpadajo 
celo knezi, pastirji, ki so „postali volčje in t rgajo Kristusovo 
čredo ter zastrupljajo duše." Naj gre z njimi, da jim bo vodnik, 
da jim bo „bojno geslo", ogenj, ki na j ogreva vse. Naj pomisli, 
da „nepravičnost in krivica rodita kot zver v svojem smrdečem 
gnezdu roparske volčiče." „Oni nam maličijo duše, hočemo ne-
zlomljivega borca, kot si bil ti Vrni se na Ukrajino, jutr i 
bomo prišli po odgovor." Tako pismo. Menih se sedaj bori sam 
s seboj. Pritiska se za pomoč k brezovemu križu kot k materi in 
joče. „Komu je pismo namenjeno? Ivanu Višenskemu? Ta je 
umrl!" In ko ga v jutru poslanci kličejo za odgovor, se jim ne 
odzove.. . Nato pa razmišlja sam s seboj: „S kakšno pravico ti, 
črepinja nerazbita, skrbiš za svojo rešitev, medtem ko pogmja, 
drugih milijon?" Sliši Kristusove besede: „Dober pastir da last-
no dušo za svojo čredo. Kdor ljubi Boga, pa ne pomaga rešiti 
brata, g r e š i . . . Morda bi prav ti mnogim dušam, ki omahujejo 
tam, nudil oporo! Bog ima določne račune s teboj, ti pa tu slu-
žiš hud iču . . . To ni božja pot!..." Smrtna groza prevzame me-
nihovo dušo. Ozrl se je na morje in videl barko, kako jadra vstran 
od svete gore. „Stojte, stojte! Obrnite brod!" kliče, a oni ga ne 
slišijo. „Po starem še ljubim Ukrajino, zanjo dam ostanek živ-
l jenja!" Ne slišijo ga, lomi roke, stiska se mu srce, pred brezovim 
križem moli k Zveličarju: „Ti, ki si dal najvišjo zapoved: ljubiti 
bližnjega in za domovino dati življenje, dej, na j obrnejo! Ali pa 
daj meni poleteti za njimi kot p t i č . . . Stori čudež!" Tedaj začuti, 
kot v uvodnem spevu, kako ga obkroža neka večna harmonija, 
kako ga zalija neka rajska sladkost svetlobe in glasov. . . kako 
se položi zlat sončen pramen od celice naravnost na m o r j e . . . gleda 
morje in ta zlati pramen. . . prekriža s e . . . stopi n a n j . . . V puš-
čavniški atoški celici v steni je ostal samo brezov križec ^„kot 
skelet vseh sanj, i l uz i j . . . " in pod vznožjem „morja š u m . . . " . 

To je Frankojeva pesnitev o menihu in protikatoliškem borcu 
Ivanu Višenskem, kakor sem jo podal v golem skeletu. 

Ni več naturalistična epična pesnitev, ni realistična podoba 
z zgodovinskimi draperijami dobe in bojev, ali kolektivističnih pri-
zorov iz zgodovinskega trenja med katoličani in Bizantinci na 
ukrajinskih tleh, ampak je refleksivna romantična pesnitev, ki od-
kriva spremembe v duši junaka, ločenega od sveta in zaprtega v 
svet svoje duše. Zato te pesnitve ne štejem med epična dela, ka-
mor jo uvrščajo drugi literarni zgodovinarji. 

Spominja me najbolj na romantično pesnitev „Maj" češkega 



starega romantika Hynka Mache, ko zločinec v ječi premišljuje 
o kozmičnih stvareh, o ločitvi od zemlje in spet privezanosti na-
njo. Frankójevo pesnitev občutim kot novoromantično poezijo z 
vsemi rekviziti tega žanra fin de siécla: z liriko, barvnimi opisi, 
impresijami, vibriranjem zraka, razpoloženj, zlasti pa refleksij. 
Refleksija je najmočnejša stran te poezije, pa — muzika glasov 
in verzov. Več je Frankója kakor pa zgodovinsko objektivnega 
Višenskega. Ta daje refleksijam in razpoloženjem samo okvir: 
V okviru meniške atoške gore in rahlo nakazanega verskega bo-
ja na Ukrajini doživljamo neko osebno „melodramo", ki kar kliče 
po uglasbitvi! Verskega boja ne vidimo, čeprav slišimo klic po 
bojnem geslu in po vojskovodji. Iz pesnitve same nihče, ki ne pozna 
Višenskega iz literarne zgodovine, ne bo dobil konkretne plastič-
ne zgodovinske postave, temveč je borbeni menih le kot poetična 
postava na ozadju impresionistične narave in spreminjanja mo-
nologa, kar pesnitev v večini je. Pesnitev je pisal Frankó pesnik, 
ne zgodovinar. Tudi kot literarni zgodovinar je Frankó nekoč opi-
sal njegovo življenje in delo, ki ga tu v Argentini nisem dobil 
v roke, pa se mi zdi, da mora biti nujni uvod v lirično pesnitev.10 

Če vidim manj Višenskega, pa toliko bolj čutim — Frankója 
samega. Tista uvodna in zaključna „svetovna harmonija", ki v 
neki panteistični melodiji omamlja meniha, ni Višenskega Bog, 
je hegeljanski bog Frankója. Tudi ne more biti misel na sred-
njeveškega človeka, kot je Višenskij še bil, dasi je z besedo že 
segal v barok, to, da „človek ustvarja svojega Boga, ne Bog člo-
veka". Višenskij se ustraši te misli in se skuša opravičiti s 
tem, da poudarja, da je „tudi taka misel v smislu božjem iskanje 
resnice . . . " . Toda atoški m enih je bil dogmaticen in v njegovi 
glavi ni bilo mesta za dvom take vrste, temveč uničevanje dvom-
ljivcev, bojno geslo za trdno vero v živega osebnega Boga, ki je 
njega ustvaril po Svoji podobi. Frankójev Bog je feuerbachovski, 
marksističen. Tudi dvom, „kdo je, zakaj in komu" izdolbil ono ce-
lico v steno, ni vpraševanje atoških mistikov, ampak prosvetlje-
nega človeka, ki podcenjuje kontemplativno plat religioznega živ-
ljenja. Zavračanje tega osebnega odreševanja duše v samoti s 
svojim Bogom je celo os'novna misel pesnitve: „S kakšno pravico 
rešuješ svojo dušo, ko na tvojo pomoč čaka milijon drugih duš, 
ki bodo zaradi tvoje odsotnosti, neudeležbe, omahnile? Ni božja 
pot tako služiti Bogu, tu služiš hudiču! . . ." Atoško meništvo na j 
poseže v pluralistično sodobno življenje, v njega borbo, na j pusti 
askezo zaradi koristi bližnjega. Socialno delo ukazuje Kristus, 
ljubezen do sočloveka je njegova najvišja zapoved: ali ni to mi-
sel socialističnega gibanja koncem stoletja, ki ustreza tudi ome-
njenemu Drahomanovemu programu, katerega privrženec je bil 
Frankó? Toda preko njega je šel v koncu s poudarkom iracional-
nega, romantičnega, prekonaturalističnega, ko Višenskij s pomoč-
jo vere prisili Boga v čudež; pa tudi s poudarkom patriotičnega 
elementa: žrtvovati se za domovino. V obeh teh mislih se je 
Frankó oddaljil od klasičnega marksizma: umetnik je šel preko 
občana. 



Višenskij je živel v letih 1550 do 1620 v času protestantske 
reformacije in katoliške protireformacije, oz. v času ukrajinske 
uniatske (katoliške) Cerkve in odpora pravoslavne ortodoksne^ (bi-
zantinske). To je bil čas najhujšega boja med rimsko in bizan-
tinsko Cerkvijo na ukrajinskih tleh. Frankó, ki je kot literarni 
zgodovinar napisal nekoč članek o menihu Ivanu Višenskem kot cer-
kvenem pisatelju,11 je tam zapisal tudi, da so „leta 1621 pravo-
slavni Ukrajinci, zbrani v Lucku na posvetu o tem, kako okre-
piti pravoslavno stran, sklenili med drugim, poslati na goro Atos 
odposlance, ki bi prosili za učene in pobožne ljudi ukrajinskega 
rodu, na j se vrnejo domov, da branijo pravoslavje. . . Predvsem 
Višenskega, ne vedoč, da je ta že umrl, niti ni znano, če je 
odposlanstvo sploh odš lo . . . " 1 2 Ta zgodovinski dokument mu je 
dal navdih za pesnitev, ki na j pokaže, kako ta menih sprejme 
novico, in kakšne refleksije in duševne boje povzroči v njem 
povabilo, preden se odloči za odhod. Že zato, ker je to odposlan-
stvo odšlo na goro Atos že po njegovi smrti, odnosno niti ni 
odšlo t ja, je vsebina pesnitve nezgodovinska; oziroma fiktivna; 
hoče pa biti v skladu s pomembnostjo pravoslavnega pisatelja in 
polemista Višenskega, ki je v boju za pravoslavje napisal okrog 
16 del (nobeno ni bilo tiskano za časa njegovega življenja, ter so 
se razširjala rokopisno) kot klasične zglede polemične literature, 
naperjene proti Brestovski uniji. 

Tako je oseba zgodovinska in zgodovinski je čas, v katerega 
je postavljena, dasi ta čas ni zgodovinsko opisan, ampak le po-
dan kot okvir za pesniške opise in predvsem samogovore. 

V sporu med Rimom in Bizancem se je v breški (Brest) uniji 
1596 večina ukrajinskih škofov, razen dveh, celo s kijevskim me-
tropolitom vred, odločila za Rim. Po lyonski (1274) in potem flo-
rentinski uniji (1396), ko je moskovski metropolit Izidor kot 
kardinal rimske Cerkve zapel v kremeljski stolnici pri maši na 
prvem mestu prošnjo za papeža in bil takoj nato zaprt in izgnan, 
je breška unija najresnejši poizkus pridružiti kijevsko metro-
politijo Rimu. Za unijo so se potegovali poljski kralji, pot pa je 
pripravljal poljski jezuit p. Skarga, najslavnejši poljski baročni 
pridigar, ki je tudi govoril otvoritveni govor. Toda, ko je bila 
sklenjena, Poljaki niso bili zadovoljni z n jo: ukrajinski zedinjeni 
škofje so ohranili svoj grški obred (Vatikan je celo prepovedal 
uniatom spreminjati obred!), toda Poljaki, bi radi takoj vse 
Ukrajince polatinili in seveda tudi popoljčili. Reakcija na unijo 
je bila silna, predvsem zaradi odpora najbogatejšega in najmogoč-
nejšega ukrajinskega plemiča Ostroškega, ki je bil sicer za ze-
dinjenje pred unijo, toda ker se je ta sklenila brez njegove ved-
nosti, je organiziral odpor proti nji. Toda ne samo zaradi obreda, 
gregorjanskega koledarja in drugih razlik, temveč tudi iz višje 
koncepcije o načinu zedinjenja: hotel bi, da bi se zedinjenje iz-
vršilo na podlagi vse patriarhalne Cerkve, na sinodi, in ne med 
nekaj škofi. Sklenil je sporazum s protestanti in se naslonil na 



Bizanc, zlasti pa na meništvo, ki je bilo v tesni zvezi z Atosom. 
Bizanc je imenoval nove arhimandrite, ljudstvo je vztrajalo v 
dednem sovraštvu proti Latincem, ki izvira še iz nasilja nemške-
ga križarskega reda v teh krajih, oziroma iz grške tradicije stra-
hot, ki so jih počenjali za časa Latinskega cesarstva v Bizancu 
križarji na svojem pohodu proti Sveti deželi. To grško sovraštvo 
proti Latincem se je po slovanski bizantinski Cerkvi razraslo 
v pravo ljudsko sovraštvo proti Latincem sploh in jezuitom pose-
bej. Po sklepu unije se je odpor še razplamtel, pa tudi obramba. 
To zadnjo so podpirali poljski kralji, zato je Zigmund dobil vzde-
vek „kralj-jezuit" Tedaj je nastala taka borba med obema stru-
jama, kakor jo opisuje španski zgodovinar Hilario Gómez v knji-
gi "La Iglesia rusa, su historia y su dogmática" (Madrid, 1948), 
ki pravi: „Unija ni bila delo za mir, ampak trobenta za nemir, 
za razvezavo."13 Citira litvansko konfederacijo iz leta 1599, o na-
siljih pokatoličevavcev: „Pritisk in nasilje so se množili dan na dan, 
zlasti od strani klerikov in diakonov, spadajočih h katolištvu. Ni 
bilo kotička v vsej deželi, kjer bi ne bil izpostavljen stalnim ne-
varnostim slednji od ,naših' (ortodoksnihl, na j pripada kateremu 
koli stanu že. Naše cerkve, samostani, katedrale so bile zaplenje-
ne in izropane in celo rušene. Vse to pa je spremljalo ropanje 
in pustošenje, nasilnosti in muke, uboji, krutosti in nezaslišane kri-
vice do živih kakor mrtvih. Naši svečeniki, zvesti svoji veri, so 
morali prenašati najrazličnejša preganjanja: napadali so jih v 
hišah, ki so jih potem izplenili; obsuvali so jih z nesramnimi 
zmerjanji, jih izsiljevali in jim jemali posestva." Od nasprotne, 
to je ortodoksne strani je prišla prav taka reakcija: oktobra leta 
1496 je princ Ostroški, velik magnat, ki je imel v oliniji na 
stotine in stotine kvadratnih kilometrov zemlje in premoženja nad 
10 milijonov zlotov, poklical iz vzhodne Ukrajine cele horde „ban-
dolerov", postopačev, ki so z njegovim molčečim privoljenjem ple-
nili po posestvih „uniatov, terorizirali okolje in storili nič koliko 
nasilnosti". Nadalje opisuje, kako je princ Ostroški grozil kra-
lju z uporom in ščuval celo Turke proti Poljakom! Eksarh Niko-
for je storil vse, „tudi stvari, ki se ne dajo povedati, za obrambo 
pravoslavja. Med žrtvami je padel tudi uniatski škof Jozafat 
Kuncewicz, zdai svetnik. Nasprotje je bilo tako veliko, da je npr. 
moskovski patriarh Filaret I. 1620, še za življenje Višenskega, 
„zahteval v svojem obredniku Potrebnik prekrstitev katoličana, 
ako je hotel prestopiti v pravoslavie, ter je moral izmoliti novo 
veroizpoved in še posebej „odpoved od katoliStva, ki je obsegala 
UU prekletstev katnlištva", kakor piše prof. Grivec.14 Resnično: 
Unija je razdruževala bolj kot združevala; sv. Bobola, kanoni-
ziran tik pred drugo svetovno vojno (1938), je tega smrtnega 
in krutega boja simbol. Kljub takim nasilnostim z obeh strani 
pa je ta verski boj bil bolj „ein Papierkrieg", vojska po knjigah 
in letakih, kakor jo imenuje prof. Ammann.15 In prof. Máchal pri-
pominja, da je bila to doba „polemičnih zmerjanj in ne teoloških 
disput", ko sta si stala nasproti kot glavna predstavnika obeh 
s t ru j : na latinski strani poljski jezuit Peter Skarga, najboljši go-



vornik tistega časa, ki je govoril redno poslancem in dvoru, ter 
ukrajinski menih s svete gore Atos Ivan Višenskij. 

Ta — zgodovinsko — ni bil sistematično učen teolog, tem-
več resnično talentiran publicist, satirik, humorist, pisec pamfle-
tov in poslanic, ki ni samo preklinjal „nevernike latince", ampak 
tudi vihtel ost proti „latinski izobrazbi", to je proti jezuitskim 
šolam, '¿lasti pa proti latinskemu jeziku in bogoslužju, poudarja-
joč slovansko liturgiio. Na j citat iz članka o vrednosti slovanske-
ga obreda pokaže zgled njegovega pisanja: 

„Cerkvene in duhovne knjige tiskajte v slovanskem jeziku, 
kajti povem vam veliko tajnost : hudič ima tako sovraštvo do slo-
vanskega jezika, da komai živi od jeze Sovraži pa zato slovanski 
jezik, ker ie koristnejši od vseh drugih jezikov in Bogu najljubči 
od vseh. To pa zato, ker je ta jezik brez vseh poganskih prebri-
sanosti in zviiač, brez gramatike, retorike, dialektike in drugih 
takih spletk, ki so hudiču p r i j e tne . . . ta jezik pa s preprostim bra-
njem k Bogu vodi, ponižnost vzbuja in preprostost in k svetemu 
duha dv iga . . . " 1 6 Tako je pisal proti latinskim „hudičem", pa 
tudi nroti pokvarjenosti višjih stanov v lastnih vrstah, tudi du-
hovništva in meništva, najbolj pa proti jezuitski izobrazbi, po 
„kateri prihaia vsa nravna pokvarjenost", preti sodobnemu po-
ganstvu, pa tudi proti poganskim starim običajem. Tzhajal je iz 
stare grške ascetike, ki je sovražila sodobni razvoj sveta ir. nra-
vov: b'l ie za konservativno vero, za tradicijo in stare nravi, ki so 
Bogu Hubše. Odločno pa je nastopal za nižje sloje in jih branil. 
Zgodovinski Višenskij je bil kliub grški askezi in srednjeveški 
miselnosti že baročni človek, ki je videl svet v belem in črnem, in 
so mu bili rimski katoličani „krivoverci", prav tako kakor je gle-
dal Luter na Rim in protireformatorji nanj. 

Tako ie bil Višenskij res „bojno geslo" in vodnik preprostega 
konservativnega ljudstva, živečega še iz bizantinske tradicije, iz 
globoke stare vere, ne brigajočega se za teološke raznrave in do-
kaze. Tradicija je tu pomenila grški bizantinski kulturni svet.17 

Ta je živel iz ljubezni do obreda, do cerkvenega jezika, bil v pre-
prostem liubezenskem kontaktu z Bogom, uprl pa se je latinskemu 
Zahodu kot novotarskemu, aristokratskemu, imperialističnemu 
poljskemu gibanju, pa tudi suho teološkemu, ki se ne dojme srca. 

Glavna tarča Višenskemu — kot vemo — je bila oreška 
unija. 

Če danes gledamo nanjo z zgodovinskega vidika, po ugotovit-
vah prof. Ammanna,18 vidimo, da je imela velik pomen za vso 
zgodovino vzhodne Cerkve, za vzhodne Slovane pa še celo. Poka-
zala ie, da se vzhodna cerkev ne da kar tako zamenjati z zahod-
nim bistvom in z zapadnoevropskim duhom, kakor so mislili Po-
ljaki, ki so hoteli Ukrajince kratkomalo polatiniti, misijonarsko 
spreobrniti. (Rim je vodil to zedinjenje iz Propagande kot v mi-
sijonskih deželah.) Tudi je prinesla dokaz, da na j se zedinjenje 
ne izvrši med posameznimi škofi, ampak na j do zedinjenja pride 
na vesoljnem koncilu. . . 



Najvažnejša posledica unije pa je bila t a : unija ni ustvarila 
pri Ukrajincih „klasičnega tipa zahodne katoliške Cerkve", ampak 
„svojo rutensko (ukrajinsko) Cerkev". To dejstvo je vplivalo na 
pravoslavne odbijajoče, pa tudi privlačujoče. Povzročilo je zato, 
da se tudi pravoslavna Cerkev (ukrajinska) ni naslonila povsem 
na „moskovski tip cezaropapizma", temveč je ohranila svojsko 
umirjenost. Na ta način se je ustvaril na ozemlju Ukrajine „vmes-
ni teritorij med Zahodom in Vzhodom, svojski ukrajinski kultur-
ni svet", ki so ga kot takega — kot svojsko ukrajinskega — občuti-
li tudi v Moskvi. Tako so npr. ukrajinsko slavno kijevsko bogoslov-
je označevali kot „papistično". O učenih pravoslavnih teologih na 
tem bogoslovju so trdili, da vnašajo katoliške prvine v pravoslavje 
(profesorji Javorovskij, Latynskij), oz. protestantske (prof. Pro-
kopovič), kot piše zgodovinar Krupnickij.19 Kljub temu, da so ko-
zaki potegnili z Moskvo in nasilno preganjali poleg Poljakov 
tudi katoliške uniate, je Krupnickij mnenja, da je bila Ukrajina 
„vedno bolj usmerjena na Zahod kakor na Vzhod". Poljski kato-
ličani niso znali vključiti uniatov v svojo državo kot enakopravne 
člane, temveč so jim stavili vsakovrstne ovire. Tako npr. poljski 
škofje niso priznavali uniatskih škofov kot sebi enakovrednih in 
jim niso dajali sebi enakopravnih državljanskih pravic (v sejmu, v 
družbi itd.). Smatrali so jih za predmet polonizacije. S Poljaki 
na eni strani, na drugi s kozaki, so se uniati ohranili na skoraj 
čudežen način, kot je lepo povedal prof. Grivec: „Kes, apostolske-
ga duha so morali biti, da so sploh obstali!"20 Poljska jim ni bila 
naklonjena, Rusija pa se jim nikdar ni odpovedala ter jih vedno 
smatrala za „predmet, ki ga je zopet treba osvoboditi". To se je 
zgodilo po drugi svetovni vojni, ko so sovjetski državniki krat-
komalo proglasili breško unijo za neobvezujočo ter so vse v Sov-
jetiji bivajoče Ukrajince uniate vključili uradno med pravoslavne. 

Franko ni predvideval v svoji pesnitvi takega konca: po 
njem naj bi zmagala ena bojujočih se s t ru j : katoliška ali pravo-
slavna, rimska latinska ali bizantinsko grška s staroslovanskim 
obrednim jezikom. Toda niti jezuitski „dialektiki", niti atoški 
menihi niso zmagali, temveč t re t ja struja, s katero Franko ni 
računal: moskovski rdeči cezaropapizem. Dva Rima — Rim in 
Bizanc — sta padla, vstal je t ret j i Rim — Moskva, ki sedaj vlada 
nad dušami Ukrajincev v domovini, in je „turanskega, ne bizan-
tinskega značaja", pravi A. Hickmann.21 

Toda vedno bolj vstaja iz razvalin četrti Rim, ki ga po pre-
rokbi pskovskega meniha Filoteja (XVII. st.) ne bo, pa se njegovi 
obrisi že kažejo v pokoncilskih ukrepih in enciklikah ekumenske-
ga gibanja. 

III 

II. vatikanski cerkveni zbor ni spremenil le gledanja na raz-
merje Cerkve do sveta in vsega človeštva, ampak tudi na razne 



krščanske Cerkve še posebej. Ta gledanja so potrjena predvsem 
v konstituciji o Cerkvi, ter v dekretih o ekumenizmu in o vzhod-
nih katoliških Cerkvah.22 

Konštitucija o Cerkvi pove najprej, da je „Cerkev orodje za 
notranjo zvezo z Bogom in za edinost vsega človeškega rodu" (uvod). 
Nato sicer ponovi staro definicijo, da smo „vsi bratje, iz vseh 
narodov skrivnostno telo Kristusovo" (čl 7), razvije pa vendar s 
posebnim poudarkom idejo o „božjem ljudstvu" (II. pogl., čl. 9 
itd.). Tu je aksiom: „V vsakem času in v vsakem narodu je Bogu 
všeč, kdor se ga boji in dela po pravici", in to je mistično božje 
ljudstvo: „občestvo (communio) življenja, ljubezni in resnice" (čl. 
9). „Vsi ljudje so poklicani, da pripadajo novemu božjemu ljudstvu. 
In tisti, ki prestoluje v Rimu, ve, da so Indijci njegovi udje" (čl. 
13). Poljski prevod je jasnejši: „ . . . prebivavec Rima ve, da so 
Indijci člani istega organizma kot on." Da k temu božjemu ljud-
stvu spada vse človeštvo, je izraženo v misli: „K tej katoliški edi-
nosti božjega ljudstva, ki naznanja in pospešuje vesoljni mir, so 
torej poklicani vsi ljudje, na različne načine ji pripadajo ali so k 
n je j naravnani katoliški verniki in drugi, ki verujejo v 
Kristusa, bodisi končno prav vsi ljudje, ki jih božja milost kliče 
k zveličanju." (čl. 13) Nato posebej pravi, da se Cerkev zaveda, 
da je povezana iz več razlogov s tistimi krščanskega imena, k i . . . 
„ne ohranjajo občestvene edinosti pod Petrovim naslednikom" (čl. 
14). „V božje ljudstvo so na različne načine naravnani tudi ti-
sti, ki evangelija še niso sp re j e l i . . . " itd. Tako je poudarjeno 
bratstvo vseh, ki smo povezani po Sv. Duhu, in so „božje ljudstvo" 
tudi, če ne priznavajo papeža (pravoslavni), tudi če ne verujejo 
v evangelij (nekristjani), le „da se Boga boji in dela po pravici" 
(čl. 9). To misel razvijata še nadaljnja dva dekreta o ekumenizmu 
in o vzhodnih katoliških Cerkvah, kjer ni več besed o „razkolni-
kih", „heretikih" itd. 

Tudi v dekretu o ekumenizmu je poudarjeno: „Vsi smo brat-
je, kajt i kar izhaja iz Kristusa, vodi k Njemu, vse to pripada 
po pravici h Kristusovi Cerkvi . . . in v molitvah smo del duhovnega 
ekumenizma. . ." Že v prvih besedah uvoda je izražen cilj, da 
„2. vatikanski koncil teži k povrnitvi enotnosti vseh kristjanov" 
in da se „Kristus ne da deliti", pomanjkanje te enotnosti je „pohuj-
šanje za svet". „Vsi namreč, čeprav na drugačen način, teže k 
eni in vidni Cerkvi božji, ki bi bila resnično vesoljna in bi imela 
poslanstvo za ves svet, da bi se ta svet povrnil k evangeliju in na 
ta način dosegel odrešenje v božjo slavo" (uvod). Priznava 
nato, da je za pomanjkanje te enotnosti „krivda na eni in drugi 
strani (I. d. 3) ter da se ne morejo smatrati „odgovorne za ta 
razkol tisti, ki se sedaj rojevajo v takih razmerah . . . Za to enot-
nost pa je treba moliti, skupno mol i t i . . . " (II, čl. 8). Treba je 
spoznavati duha ločenih b ra tov . . . ter je zato „potreben študij, 
ki se ga moramo lotevati pravično in dobrohotno; da bi obvladali 
teologijo in se ne posluževali polemike". . . (II, čl. 9, 10). Ta govori 
o novem razmerju do vzhodnih, dozdaj pri nas imenovanih raz-
kolnih Cerkva, poudarjajoč, da „patriarhalna Cerkev izhaja od 



samih apostolov. . . da ima pravilne zakramente, posebej duhov-
ništvo in evharisti jo. . . da imajo bogato tradicijo notranjega 
življenja, zlasti meniškega, in da je že od časa svetih očetov 
cvetela samostanska duhovnost na vzhodu, od koder je prišla na 
z a h o d . . . Zato je treba podpirati bogato dediščino vzhodne litur-
gije in askeze . . . dati jim je treba pravico, da se vzhodne Cerkve 
upravljajo same po svoji tradiciii, kar je prvi pogoj za povrnitev 
edinosti" (ITI. pogl. I, čl. 16). Treba je priznati, da prav ta li-
turg i ja in askeza „krepita živo apostolsko tradiciio ter težita k 
polni kontemplaciji krščanske resnice" Cčl. 17) K tem dekretom 
pa je koncil dodal še posebej dekret o vzhodnih katoliških Cerkvah 
(to je uniatih), k je r v uvodu daje spoštovanje njihovi l i turgiji . 
obredu in starodavnim svetim t rad ic i jam. . . o ..katerih želi. da bi 
ostale nespremenjene. . . oz. če se je katera Cerkev oddaljila od 
njih, n a j se poskuša povrniti k n j im" (čl. 6). Posebej je potrjena 
samostojnost patriarhov, „kot očetov in glav" svojih vzhodnih 
Cerkva: „in želia Cerkve je. da se njin pravice in privilegiji 
obnove po tradiciji slednje Cerkve in vesoljnih z b o r o v . . . " Po 
vsem tem imajo vzhodne katoliške Cerkve, ki ostajajo v zvezi z 
anostolskim sedežem, posebne dolžnosti v soglasju z dekretom o 
ekumenizmu. Izvršuieio na j jih predvsem z molitvijo, zglednim 
življenjem, „skrupulozno" zvestobo starim vzhodnim tradicijam, 
z medsebojnim bolišim spoznavanjem in bratskim spoštovanjem 
do stvari in liudi" Cčl. 24). s ciljem, da bi „s pomočjo Najsvetejše 
božje Porodnice vsi postali eno" (čl. 30). 

Kakšna razlika je to govorjenje v primeri s t ist im iz časov 
Višenskega, ko je npr. patr iarh Filaret iz Moskve govoril v svo-
jem Potrebniku, da je ..heretike treba prekrščevati, predvsem la-
tince. Latinski heretiki so najgrš i heretiki in najbolj d i v j i . . . 
so očitni sovražniki božji in nevredni kot p s i . . . " 2 3 Danes se 
rimski katoliški panež Pavel VI. in carigrajski ekiomenski patriarh 
Atenagoras I. (pridevnika pomenita isto!) poljubljata in skupaj 
molita na Kristusovem grobu in v Carigradu in se odvezujeta med-
sebojnih kletev, izobčenj prav tam, k jer so bila izrečena — v 
Rimu in Carigradu — in sklepata pripravnost za enotnost trdneje 
kot „v Lyonu ali Florenci",24 in zastopniki t re t jega Rima, „tu-
ranskega cezaropapizma" se udeležujejo rimskega koncila ter 
obiskujejo papeža (avgusta 1967). In patr iarh uniatske Cerkve 
je osvobojen preko desetletnih sibirskih ječ in nostane kardinal 
rimske Cerkve — drugi po 500 letih! — za kardinalom Izidorjem 
pred padcem Carigrada (1441). Ti dekreti, ki sem jih navaial. 
pomenijo pokoncilski prelom s tisto dobo, ki ie dala vsebino 
Frankoievi pesnitvi. In ti poudarjajo, da je „Kristus nedeliiv", 
ter da je slednji razkol „škandal" oz. „tragedija krščanstva". 

Ta je bila, kot vidimo danes, plod različnih kultur in gledani, 
zgodovinskih razvojev in latentnih nasprotstev, ki so vodila k med-
sebojni borbi, namesto da bi se medsebojno dopolnjevala. Zdaj so 
obsojene religiozne borbe med zahodno in vzhodno Cerkvijo ter 
je poudarjeno to, kar ju združuje. Vzhodnemu mističnemu kultu 
srca in ljubezni je nasprotovala latinska pravna disciplina, da se 



nista razumeli: Ex Oriente Lux, ex occidente Lex! „Na eni strani 
filozofski sistemi, na drugi preprosto zaupanje v Boga, ki ne 
potrebuje ne dokazovanja ne dvoma, temveč samo vere! Zahod 
je imel doktrino in organizacijo, Vzhod liturgijo. ki je v tisoč-
letju ni menjal. Latinski univerzalnosti, katere vidno znamenje je 
latinski obredni jezik in posledica nerazumevanje l i turgije ter 
smatranje sv. maše za mistično dejanje zgolj duhovnika, je zoper-
stavljal Vzhod narodni jezik, večinoma v arhaični obliki, ter je 
pojmoval sv. mašo kot kolektivno dejanje vseh udeležencev. Tako 
sta si stali obe Cerkvi v nasprotstvu, namesto v dopolnjevanju 
s poudarjanjem tega, kar ju združuje: molitev, ljubezen ter tež-
nja po obnovi evangelija v svetu in po vesoljnosti ene Cerkve, ki 
bi bila ekumenska in zajela vse „ljudstvo božje". In tako sta si 
npr. jezuit Skarga in atoški menih Višenskij, ki sta oba na svoji 
strani bičala grehe v javnosti, socialno krivičnost v razmerju med 
višjimi in nižjimi plastmi naroda, ter glasila potrebo po evan-
geljskem življenju, stala nasproti kot pr idigar ja dveh nasprotnih 
si cerkva, namesto da bi našla skupni imenovavec. Tega šele zdai 
postavlja 2. vatikanski koncil: medsebojno spoštovanje, ljubezen 
in zedinjenje v Kristusu, katerega mističnega Telesa enakovredna 
uda sta oba in oba člana istega „božjega ljudstva". 

In še neka prvina, ki je vidna v Frankoievi pesnitvi,_ je ^do-
bila novo vsebino v ekumenski dobi: stik Cerkve s sodobnim živ-
ljenjem, aktivnost v svetu. 

Saj je glavni poudarek Frankoja v pesnitvi ta, da kontem-
placija puščavnika-spokornika v steni atoške gore nima nobenega 
smisla, da je naravnost „služba hudiču", dočim mu Kristus uka-
zuje sodelovanje z bližnjim in delo za druge, za skupnost, „za mili-
jon drugih, ki čakajo njegove opore". Naravnost poziva ga v ak-
tivni stik s sodobnim svetom v Ukrajini . „Ne imeti te zveze z 
živim življenjem, ni božja pot," pravi. 

Kot sem rekel: prepričan sem, da je prav zaradi Višenskega 
„brezmiselnega" uničevanja življenja v meniškem premišljeva-
nju o nadzemskih, večnih, božjih stvareh, nastala Frankojeva pe-
snitev, torej kot socialistična, marksistična obsodba nedejavne mi-
stike. Kakor je tak stik s sodobnostjo in kolektivom človeštva na 
videz enak težnji koncila po Cerkvi v svetu, je vendarle docela 
rezličen: Franko podcenjuje atoško meništvo, Cerkev ga dviga 
v posnemanje, priznavajoč mu njegovo zgodovinsko pomembnost 
v obnovi tudi zahodnega sveta, obenem pa tudi kot mistično no-
t ranjo vrednost za povezavo „božjega ljudstva" v globinah in za 
„polno kontemplacijo krščanske resnice". 

In tudi klic po Višenskem kot ..bojnem geslu", je klic refor-
macije in bi lahko tudi bil protireformacije, je izraz „tragedije 
krščanstva", razdelitve Kristusa, je naznanilo polemik, dočim kon-
cil poudarja potrebo „skrupuloznega" poznavanja različnih teolo-
gij, dobrohotno željo po odkrivanju skupnih virov, neskaljenih 
studencev, ki na j s skupnimi napori obnove v svetu evangelij. 
Namesto polemike na j bo obema skupen imenovavec: bogoslovje 
in ljubezen. 



In prav naša fakulteta univerze sv. Klementa ima namen, po 
glabljati to spoznavanje vzhodnega sveta in medsebojnih tudi teo-
loških vezi, zato na j tudi razbor Frankojeve pesnitve — kot na-
sprotje temu — ponazori potrebo, nujnost in izpolnjevanje kon-
cilske zahteve: „globokega študija dobrohotnosti in ljubezni". 

IV. 

Ali smo imeli Slovenci, najbolj zahodni del slovanstva, ki 
sega pod same Benetke, kakšen stik z Ukrajinci in razmerami v 
tem času, ki ga riše Frankojeva pesnitev? V času težnje po zedi-
njenju vzhodne Cerkve z Rimom? 

Ne bom segal v starodavno zgodovino ukrajinsko-slovenskih 
kulturnih stikov, kjer bi našel od staroslovenskih K i j e v s k i h 
listov, ki so panonskega izvora, ali od molitve ukrajinske knegi-
nje Gertrude iz XI. stoletja, ki se hrani v Čedadu, morda še 
marsikaj, a omenim naj le dogodek, ki je v zvezi z našo temo. 
Ko se je 1. 1436 vršil v Ferrar i oz. Florenci latinski-grški cerkve-
ni zbor, ki na j bi pripravil zedinjenje Rima in Carigrada ob ude-
ležbi bizantinskega cesarja Ivana Paleologa, je ta želel, na j bi 
sodelovala pri zedinjenju tudi Moskva, kjer je bil kijevsko-mos-
kovski metropolit Grk Izidor. Ta je prišel na koncil in sodeloval 
odločno pri zedinjenju, ki se je doseglo 6. julija 1437. Edino on 
je podpisal akt z značilno pripombo: „Ljubeč in soglasujoč z zgo-
r a j napisanim." Ta je bil tisti, ki je potem na poti v Moskvo bil 
v Pulju in Zagrebu ter je v katedrali v Kremlju glasno molil za 
papeža Evgena IV. in razglasil dekret zedinjenja (1441). Bil 
je izgnan ter je postal rimski kardinal. Slovenci smo po štiristo 
letih dobili zvezo z njim na ta način, da je naš učenjak, največji 
jezikoslovec XIX. stoletja, Miklošič razbral ta njegov podpis na 
zgodovinski listini, ki se hrani v florentinski biblioteki Lorenza 
da Medici, in ga objavil v knjigi „Monumenta opostancia ad 
unionem".25 V zgodovinski sodobnosti, v prvi polovici XVI. ve-
ka, se je mudil v Moskvi kot odposlanec avstrijskega cesarja 
Maksa I. in Karla V. vipavski grof Žiga Herberstein (velik pri-
jatelj slovenskega jezika, ki mu je, kot pravi, dobro služil v 
Moskvi) in napisal knjigo „Rerum Moscovitarum Comentarii" 
(1556), s katero je odkril Rusijo Evropi. Z njo seveda tudi ki-
jevske ukrajinske pokrajine. Izredno za zedinjenje cerkva pa se 
je trudil kranjski grof Kobencel, ki je 1. 1581 posredoval pri 
Ivanu Groznem za mir s Poljsko in zedinjenje z Rimom. Postal 
je tak strokovnjak za te verske probleme, da se je vatikanski 
nuncij Possevino na poti v Moskvo, da pripravi zedinjenje, ustavil 
v Gradcu, da dobi informacije pri grofu Kobenclu. Prav ta Pos-
sevino je postal zelo zaslužen pripravljavec b r e š k e unije 
(1596).26 Naj omenim, da sta sodobna slovenska protestantska 
pisca Dalmatin in Bohorič poznala (1. 1584) vsaj po imenu Ukra-
jince, kajti v uvodu v Biblijo omenja Dalmatin med Slovani Ukra-



jince, in Bohorič v "Arcticae horulae" Rutene.27 Če sem prej 
imenoval med zvezami nemške kranjske grofe, na j zdaj omenim 
vsaj še kajkavca dr. Jura ja Križaniča (roj. 1. 1618 v vasi Obrh, 
blizu kranjske meje), ki je kot jezuit bil poslan od Propagande 
v Rusijo v letu Višenskega smrti (1621), da dela za zedinje-
nje Cerkva. Vrnil se je brez uspeha, pa se je pozneje na svojo 
roko podal drugič v Rusijo na carski dvor. Tam so ga zaprli za 
deset let v Sibirijo, potem pa se je vrnil na dvor, kjer je bil pre-
vajavec: pripravljal je odgovor na protirimske pamflete, stopil 
v samostan v Vilni in padel v Sobieskega vojski ob obrambi 
Dunaja pred Turki (1683). Jagič ga imenuje „genialnega dile-
tanta v apostolskem delovanju za zedinjenje, „največjega Hrvata 
XVIII. stoletja", ki je napisal v Rimu prvi zvezek velike enci-
klopedije za obrambo katolištva proti napadom „Biblioteca schis-
maticorum univerza". Bil je prvi „panslavist", ki je pisal o zedinje-
nju Slovanov pod Rusi in proti Nemcem.28 Pozneje ie bil na carskem 
dvoru v Moskvi telesni zdravnik carja Petra I. Slovenec dr. Car-
bonarius (Voglar iz Nakla), ki je tudi delal za cerkveno zedinje-
nje. V tej zadevi je potoval celo v Rim. Ker je moral poznati 
tudi ukrajinske cerkvene zadeve, zato ga imenujem v tej zvezi.29 

Tudi spada sem ex jezuit Gruber, ki je imel velik vpliv na ru-
skem dvoru in je zgradil v Polocku (Ukrajini) jezuitski samo-
stan, pozneje pa se proslavil v Ljubljani kot „inženir", izsuševa-
lec Liubljanskega barja (Gruberjev prekop).30 

Pač pa je v naši zvezi vreden posebnega poudarka eden 
največjih slavistov in slovenskih učenjakov Jernej Kopitar, dvor-
ni knjižničar na Dunaju. Bil je prijatelj uniatskega škofa v 
Premislu in je ostro obsodil Potrebnik mt r ia rha Filareta z 
drastičnimi zakoni „prekrščevanja".31 Ta Gothejev prijatelj in 
pobudnik srbskega narodnega preporoda, narodne pesmi in knji-
žnega jezika, je bi! 1. 1840 imenovan za prvega profesorja stare 
cerkvene slovanščine na papeškem ukrajinskem, zavodu v Rimu. 
Bil je v Rimu v 1. 1842 in čakal, da pridejo bogoslovci v tedaj 
ustanavljajoči se grško-rutenski zavod. Ni jih dočakal in se ie 
vrnil, odlikovan od papeža z redom sv. Gregorija Velikega.32 V 
Rimu je bil tedaj njegov učenec, poznejši slavni misijonar dr. 
Ignacij Knoblehar, ki je bil določen od Propagande Fidei za 
bodočega podravnatelja in profesorja na Ukrajinskem zavodu.32 

Če bi hotel nadaljevati stike v današnji čas. bi moral ime-
novati ukrajinski krožek nesnikov in kulturnih delavcev ob slo-
venskem bogoslovcu, sociologu in narodnem voditelju dr. Janezu 
Ev. Kreku koncem stoleija. Njegovi stiki z Ukrajinci z ozirom 
na našo temo so zanimivi toliko, da se je navduševal predvsem 
nad kozaki, nad Zaporoško Sičjo, katere moderni „filiali" v Slo-
veniji je bil „hetman". Torej nad največjimi nasprotniki kato-
ličanov, ki so „Židom in jezuitom 1. 1649 z zakonom prepovedali 
bivanje na njihovem ozemlju, ter so plenili uniatske vasi v času 
Višenskega in po njem In v krožku teh štirih slovenskih „kozakov" 
so bili t r i je katoliški duhovniki. Po besedah prevajavca „Kobzar-
j a " Abrama jim ni bilo prav, da so bili kozaki tako proti unia-



tom, prevzemala pa jih je njihova socialna enakost in svobodo-
Ijubnost njihovega poznejšega brata Ševčenka, „krščanska so-
cialna slovanska federacija", kot je bila v programu Cirilmetodij-
skega bratstva, ki sem ga imenoval v početku.33 

Tudi zaključiti bi hotel z njim. 
V zvezi s pesnikom Frankojem smo poudarili, da se je odlo-

čil za Drahomanovo „internacionalno socialistično svetovno de-
mokratsko federacijo" kot novo inačico Bratstva iz leta 1846. 
Tega istega leta je bil na praznik sv. bratov posvečen za sloven-
skega škofa Anton Martin Slomšek. Ob tej priliki mu je slav-
nostni govornik Koren prerokoval, da bo hodil po stopinjah sv. 
bratov, katerih vnet častilec je bil. Slomšek je 1. 1851 prišel na 
idejo ustanoviti cerkveno bratovščino sv. Cirila in Metoda za 
združeno molitev za versko zedinjenje vseh Slovanov. Rim jo je 
potrdil 1. 1852. Tako je torej devet let po Ševčenkovem Bratstvu 
nastal nov poskus vzajemnosti Slovanov, toda tokrat na drugač-
ni osnovi kot oni dve; namreč na religiozni. Leta 1951 jo je pa-
pež Janez XXIII. potrdil za ves svet.34 Tako je ta slovenska inačica 
postala resnično vseslovanska, še več: ekumenska. „Edina slovenska 
cerkvena družba, ustanovljena na slovenskih tleh za namene ve-
soljne Cerkve," pravi zgodovinar F. Dolinar.35 

Slovenija je postala od Slomška naprej do prof. Grivca izra-
zito središčna dežela za zveze med Vzhodom in Zahodom, zlasti 
po zedinjenju z Jugoslavijo, ko je prišla v državno edinost s 
pravoslavnimi. Tako je poslala svoje ljudi, Slovence, za škofe na 
Hrvatsko (Krk), v Srbijo (Beograd) in Makedonijo (Skopje), 
ter je vodila tudi generalni vikariat v barski nadškofiji (Črna 
gora). To vlogo posredništva ji daje zemljepisni položaj, ki polaga 
Slovenijo na križišče kulturnih sfer med Rimom in Bizancem. In 
na prav takem kulturnem križišču je tudi Ukrajina (že ime samo 
pomeni deželo med mejami!), kar je opazil tudi profesor Am-
mann, ko je zapisal: „Obe — Ukrajina in Kranjska — -predstav-
ljata slovanski meddržavni mejni pokrajini."™ In kot taki sta 
kot ustvarjeni za presajanje kulturnih vplivov: Slovenija iz jugo-
zahoda na jug in vzhod, in Ukrajina na sever, vzhod in jug. 
V Ljubljani je posredovalno vlogo dolga desetletja vršil prof. 
Grivec, duša velehradskih cirilmetodijskih kongresov; zato mor-
da ni prav slučajno, da njegov učenec prof. Gnidovec prevzema 
na naši fakulteti to vlogo, da jo nadaljuje tudi v smislu koncila: 
z globoko teologijo in ljubeznijo iskati tiste vire v poznavanje 
Vzhoda, ki nas družijo, ne pa ločijo. „Zahod in Vzhod se bosta 
strnila in dopolnila za popolnejšo in srečnejšo človeško družbo. 
Velika ura bo to za Cerkev, začetek nove dobe."37 In na to novo 
veliko dobo se moramo pripravljati na vseh področjih, prav tako 
kakor na teološkem tudi na zgodovinskem in pravnem, v spozna-
vanju problematike slovanskega vzhoda, tako v preteklosti kakor 
na poti v bodočnost; prav tako tudi na področju primerjalne li-
terarne zgodovine, katere skromen donesek naj bo ta pogled na 
modernega ukrajinskega pesnika Frankoja, problematiko njegove 
pesnitve in slovenske stike. 



Toda za konec še tole: 
Leta 869 — pred tisoč leti — je papež Hadri jan II. pisal 

prvemu in doslej zadnjemu slovenskemu kral ju Koclju v Blatni 
Kostel, da je sv. Ciril ustvaril slovansko pismo s „posebno po-
močjo Boga in na priprošnjo svetega Klementa".38 Tako je poleg 
sv. bratov tudi sv. papež Klement stal ob viru slovanskih knji-
ževnosti, ki so tudi predmet predavanj na te j njemu posvečeni 
univerzi. In ko sta sv. brata nosila kosti tega papeža iz Ukraj ine 
preko Panonije in skozi Slovenijo v Rim, sta — po stari tisočletni 
tradiciji , ki jo omenja pisatelj Jalen39 — počivala v Breznici pri 
Bledu, najlepšem kra ju Slovenije. Tu so potem sezidali prvo 
cerkev v Sloveniji v njegov spomin. In ta k r a j j e prav t ista bla-
goslovljena f a r a med Slovenci, ki je rodila našega največjega 
pesnika Prešerna, našega velikega učenjaka Čopa, naša pisatelja 
Finžgar ja in Jaiena, naše škofe Pogačarja in Jegliča in še več 
drugih slovenskih kulturnih delavcev. N a j bosta ta dva dogodka 
ob sv. Klementu simbol sodelovanja Slovencev na ukrajinski uni-
verzi. N a j se pod zaščito njegovega svetega imena oblikujejo na 
n je j novi kulturni delavci: pesniki, učenjaki, pisatelji, znanstve-
niki, laiki in duhovniki, z globokim poznanjem vzhodnih proble-
mov, ki na j pripeljejo do lepšega razumevanja Vzhoda z Zahodom 
v smislu tiste, prej omenjene ekumenske „nove dobe". Tako 
bomo hvaležni izpolnjevali tudi željo našega ustanovitelja, t istega 
velikega človeka, ki v sebi združuje na najlepši način Rim in 
Bizanc — s položajem metropolita ukrajinske in obenem kardinala 
svete rimske Cerkve, Nj . Eminence Josipa Šlipyja. 
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P O S T S K R I P T U M I I 

R u d a J u r č e c 

„Da bi bila po majniški deklaraciji v Ormožu 
najprej prireditev Sokola (str. 77), se mi vidi ne-
verjetno. Sokol je bil menda prepovedan in tudi 
Orel vd deloval. Spominjam se, da mi je nekoč med 
vojno odprl svoj predalnik predsednik Orla in mi 
pokazal svoj lepo zloženi kroj. Kolikor vem, so Orli 
in Sokoli nenadoma, nenapovedani, med vojno prvič 
nastopili na Krekovem pogrebu, potem pa spet do 
prevrata nič več. Da bi pa v Ormožu nastopili..." 

Marijan Marolt: Ruda Jurčec, Skozi luči in sence, 
prvi del, v Svobodni Sloveniji, XXIII, štev. 17, str. 
2, 26. novembra 1964. 

„ B O G OHRANI — BOG O B V A R I . . . " 

Kaj bi bilo, če bi bili vsi l judje glasbeniki - skladatelji ? Vra-
čanje v spomin bi bilo laže — sleherni trenutek bi bil po notah 
ohranjen za večnost. Lepo, celo poetično zapisan dogodek ni nikdar 
izražen s tolikšno lepoto, kakor je u je t v skladbo — iz črk in 
besed porojena misel v knjigi trohni s papir jem vred, melodija 
pa ostane večno mlada in njena moč ter skladnost sta nam bliže, 
čimbolj ju pozneje pri izvajanju izdelamo in razbohotimo. V 
melodiji raste misel vzporedno z močjo srečavanja z večnostjo, 
dokler se na koncu ne zlije, kamor spada — med nebeščane. 

Med branjem toliko avtorjev sem v knjigah pogosto naletel 
na misel, da se naša človeška vsebina v celoti razživi in nakaže 
že v mladosti — t j a do desetega, dvanajstega leta nam je dano 
v srce vse že v zametku, in kar se pozneje dogaja, je samo pre-
livanje med lučmi in sencami, vse po isti stezi, cesti t j a do zad-
njega konca poti. Kadar se hočem vrniti v vso, prvo in polno res-
nico, moram seči v prve korake mladosti in res je tisto, kar sem 
zaznal v mojem Sionu takrat , ko sem se z resnico poglabljal v 
sanjavost obljubljene dežele okoli mene. Nisem bil sam. Ko smo 
v pogrebu spremljali Ormožana na njegovi zadnji poti, se je red-
no, pogreb za pogrebom, dogajalo prav na sredini našega t r g a : 
dekan Gliebe je začel z baržunastim baritonom in kaplan ter or-
ganist Serajnik sta pritegnila, črni dolgi svileni trakovi na križu 
pred nami so se hoteli razvetriti na vse strani, venci so zazveneli, 
cela procesija pred in za krsto je hotela obstati za trenutek, ko 
je mogočno zadonelo: 



„Jeruzalem — Jeruza lem. . . " 
Saj dobrega, pridnega mrtvega Ormožana res nismo mogli 

nesti nikamor drugam kot v Jeruzalem. 

Nekje je bilo zapisano, da v letu 1918 v Ormožu ni bila 
možna sokclska veselica, saj je bilo vojskovanje prav proti koncu 
najhujše, kar bi izpričevala zadnja ofenziva na soški fronti, ko 
so avstrijske čete prodrle globoko v furlansko nižino in se ustavile 
ob Piavi. Kadar se bliža smrt, je včasih organizem v zadnjem 
sunku svoje obrambe divje žilav in si pomaga z varljivostjo evfo-
r i je ; bilo je torej nadvse nevarno prirejati veselice, ki bi bile 
Nemce naravnost v obraz. Deželni glavar kranjske dežele se je 
takrat imenoval Ivan šušteršič in njegova vladarska pest je bila 
še hudo t rda; umljivo je, zakaj so kranjski orli in sokoli svoje 
uniforme globoko v predale skrivali. Če se je ka j takega dogajalo 
na slovenskem Kranjskem, kaj šele bi se moglo zgoditi v napol 
ponemčenem Ormožu? Vendar se moram popraviti: Ormož ni bil 
ponemčen samo na pol, ampak je na zunaj nosil že čisto nemški 
obraz. 

Dejansko se je pri nas vse začelo kmalu potem, ko je doktor 
Anton Korošec konec maja 1917 v dunajskem parlamentu prebral 
Majniško deklaracijo. Komaj se je v juniju in juliju sonce dovolj 
razžarelo, so se ob nedeljah po prvi, rani maši na glavnem trgu 
in po sosednih ulicah začele razkazovati narodne noše iz vseh de-
lov Slovenije. Ker prleških narodnih noš nismo imeli — vsaj meni 
niso bile znane —, smo se po stari prleški navadi sprevrgli v im-
périaliste in si prilastili narodne noše iz vseh slovenskih okrajev 
in predelov — in teh ni malo! Moralo bi jih biti pa še več, ker 
smo imeli med seboj žene in dekleta, da smo na njih lepotah oči 
obešali s tolikšno vnemo — če bi bilo mogoče oči izgubiti v 
njihovih, bi mogoče marsikatero moško ali fantovsko oko tisto 
lepo nedeljsko jutro šlo na pot — daleč, daleč . . . Nosile so koša-
rice — doma so sicer služile za marsikaj zelo preprostega, skoraj 
banalnega, toda ta dan so jih ovile s svilenimi rutami in skozi 
šopke so cvetice ovijali slovenski trakovi na vse strani, da nas 
je grelo v srca. 

Slovenske trobojnice v avgustu leta 1917 in to v predzadnjem 
letu prve svetovne vo jne . . . Prvi Trumbičevi letaki so iz Ljublja-
ne prišli v Ormož šele v poletju 1918. Nad Ljubljano so jih trosila 
italijanska letala. Skrivali smo jih zato tudi že z neko pikrostjo, 
zakaj so jih morala prinašati ravno italijanska letala? Če smo 
se nekoč bali sovražnika, ko smo rekali, da že „grdi Turek čez 
mejo špega", potem smo na Italijane gledali z nič manjšo nezaup-
ljivostjo. Meni je prvi tak letak pokazal Rudek Hanželič, čigar 



oče, ponosni in stasiti načelnik naše slovenske gasilne brambe, se 
je pravkar vrnil iz Ljubljane s kongresa slovenskih gasilcev, kjer 
so Pepeta Turka izvolili za generala vseh gasilcev na Slovenskem, 
naš dični hardeški župan Hanželič pa je bil izvoljen za podgenerala-
podnačelnika, kajti moralo se je ponoviti staro načelo: če ima 
prvo mesto Kranjec, mora biti na drugem mož iz naše Štajerske 
in kje bi mogli najt i primernejšega kot pa ravno pri nas, v osrčju 
kneza Koclja Prlekije. 

Cerkev je imela svoje, lepa dekleta in vitke dame pa svoje; 
med rano mašo so prodajala dekleta, med pozno pa dame. Cvetja 
je zmanjkalo že pred enajsto uro, kajti fan t je so se trli pred 
košaricami in mogoče malo predolgo izbirali, gotovo ne zaradi 
napisa v narodnih barvah, da bo izkupiček šel za sklad Družbe 
sv. Cirila in Metoda. Ne! Vse je rado spuščalo denarčke v puščico 
ob košarici, ker smo se vsi zavedali, kako nam je prav ta družba 
pred več ko enim desetletjem zgradila našo slovensko ljudsko šolo 
na Herdeku, tik ob mestni meji, ker Nemci v mestu take šole ne 
bi prenesli, in so na Dunaju dosegli prepoved. 

Resnici na ljubo je treba priznati, da prva svetovna vojna 
našega vedno modrega, od sonca razžarjenega nebesnega svoda ni 
kaj prida zameglila. Ravno na jesen 1917 so naši vinogradi dali 
kapljico, kakor je ni bilo deset in desetletja poprej in se njen sloves 
ohranja v naše dni; kolikor je meni znano, sedemnajstčaka doslej 
še nobena letina ni presegla. Bilo je šele nekaj tednov po oklicu 
Majniške deklaracije, a se je pri nas potem v kratkem enem 
letu dogodilo več kot prej desetletja. Pri cesarski maši se je zgodi-
lo prvič: stari, pokojni cesar Franc Jožef je slavil rojstni dan 
osemnajstega avgusta, njegov naslednik Karel Franc Jožef pa 
samo za en dan manj — dne sedemnajstega avgusta. Če bi razliko 
dal pod drobnogled, bi bilo komaj kaj opaziti, toda pri naši cesar-
ski maši je prišlo do škandala, zapisanega z zlatimi črkami v 
naših srcih: dekan Gliebe, kočevski Nemec po rodu, je pred mašo 
krenil pred prezbiterij, šel in slovenski zastavi naše šole izvil naš 
narodni trak izpod gub in še pogledal, ali je vse prav, pogledal, 
če so slovenske barve dovolj vidne, na nemško zastavo mestne 
nemške ljudske šole pa se sploh ni ozrl. 

Bilo je, kakor da se je sonce ustavilo, prav tako kot takrat 
v stari zavezi. Polna cerkev je otrpnila, nemški uradniki v prvih 
častnih klopeh v bleščečih uniformah so oleseneli in kakor da bi 
vsega še ne bilo dovolj, so se člani slovenskega cerkvenega pevske-
ga zbora na koru ali spontano ali dogovorjeno odločili, da prve ki-
tice v nemščini ne bodo zapeli in sta jo morala peti sama orga-
nist in učitelj Domicijan Serajnik in njegova ženka Slavica. Tipke 
orgel so se še nekoliko potrudile, toda bilo je joj, ko je zadonelo 
samo iz dveh grl: 



„Gott erhalte — Gott beschutze. . ." 
Ne bi bilo hudo, če bi zadonelo samo iz dveh g r l . . . Toda njuni 

grli sta bili samo še senca tistega, kar je Stvarnik položil t jakaj . 
Dobremu Domicijanu je predobro prleško vino že zdavnaj glasilke 
spremenilo v hreščeče prekle, gospa Slavica pa je bila po glasu 
pomanjševalnica, samo še daljni spomin lepih let, ko je bila vitka 
ne samo po postavi, ampak še bolj po zares odličnih koloraturnih 
sposobnostih, kakor sem slišal, ko sem prisluškoval zgodbam iz 
starih časov naše kronike. Slavica ni bila več Slavica; če bi bila 
na Kranjskem doma, bi mogoče kdo primero ošvrknil in bi rekel, 
češ da bi mogla biti tudi Sava, ker bi s svojim obilnim telesom in 
s svojima rokama mogla seči od enega roba Save do drugega. Ker 
sta se pevca pri tem še lovila, ko sta videla, da sta sama, je svo-
jemu soprogu Slavica končno priskočila na pomoč in pri „unsern 
Kaiser" glas zajela s toliko sapo, da sem pred oltarjem mislil, 
kako mi bo moje belo oblačilce zaneslo t j a pred njene sobice na 
koru. Slovenska kitica cesarske himne je potem zadonela kakor 
je prav, da se lepo zapojo vse melodije, če so v slovenskem jeziku. 
Škandal ob prvi cesarski maši za Karla Franca Jožefa je potem 
nekaj tednov žolčno odmeval v graški Tagespošti in še huje v 
Grazer Tageblattu, in bi mogla še danes oba služiti vsem piscem 
zgodovine našega lepega mesteca nad Dravo, tudi zgodovinarjem 
kranjske krvi. 

Res, kaj vse se dogodi in uresniči, preden človek doživi deset, 
dvanajst let! Kako odločno je posegal v našo zgodovino dekan Glie-
be, po rodu Nemec, ki nas je vzljubil ne toliko po krvi kot po lju-
bezni za naše duše! Na zunaj je bilo dejanje kaj preprosto — nič 
posebnega se mu ni moglo zgoditi za nastop v cerkvi, v naše za-
grizene spore in boje z Nemci se ni vtikal, saj bi ga po zakonih 
krvi moralo zanašati res na nam nasprotno stran. Prvo cesarsko 
mašo pod novim vladarjem je spremenil v revolucionarno kret-
njo in po vsej far i je zavelo, kakor da bi izraelski kralj razvil 
svojo zastavo pred pohodom za zmagoviti naskok na Jeriho. 

Bilo je komaj nekaj let zatem, če se ne motim komaj kakih šest 
let, ker še nisem odšel v Pariz, ko je dekan po dolgi, mučni bolez-
ni podlegel srčni slabosti. Dan njegovega pogreba je bil pravi 
dan globokega žalovanja in pogrebne slovesnosti so trajale ves 
dopoldan. Pokopavat je prihitel sam lavantinski škof Andrej 
Karlin, Gliebejev sošolec v ljubljanskem bogoslovju. Nekaj me je 
zaneslo, da sem pogrebu sledil samo od strani. Mučila me je že-
l ja: danes se mora na našem glavnem trgu zgoditi nekaj poseb-
nega. Pred Škofjeločanom z mitro je pred krsto korakalo vsaj 
Sto duhovnikov iz cele vzhodne Štajerske in petje pogrebnih psal-
mov med hišami je donelo, kakor da bi t j a proti trgu prihajal 



zbor Wagnerjevih romarjev v Tannhauserju. Koprnel sem, da bi 
se zgodilo! In se je : ker je bilo toliko ljudstva, so ob počasnem po-
mikanju sprevoda prve psalme odpeli ravno do t ja in pred Mari-
jino soho je zadonelo: 

Jeruzalem. . . Jeruzalem. . . 

Čas je kakor veletok. Potoke, reke, veletoki — vse je vodovje 
in še čez — nikamor se ne premakne. Takšni so morali biti junijski 
popoldnevi 1918, ko sem po četrti uri posedal na pragu naše velike 
veže in se lovil z očmi, kje bi se ustavil. Mesto je bilo prazno — 
popoldanski molk je zvenel v miru — vsi meščani so morali biti 
nekje daleč — modro, jasno nebo mi je pred noge polagalo visoki 
zvonik, belo pročelje župnišča v globini in debelo dihajoče sence 
s hišnih zidovi j na levi. Nikjer nikogar: moral bi na kopanje ob 
Dravi, šel bi med svoje nemške prijateljke; bili so tam že od 
prvih ur sončnega zenita. Bili so mestni, imeli so počitnice v po-
letnih mescih, naša šola pa je bila kmečka, otroci so morali v je-
senskih mesecih pomagati pri poljskih delih — naše počitnice so se 
začele šele v septembru, trajale so do Vseh svetov. 

Ali me je res samo veličastna praznina zadrževala, ali pa 
sem se že udajal neznanim, nerazumljivim, samo slutenim sreča-
vanjem. Po lanskem škandalu pri cesarski maši sva junija 1918 
ministranta najbrž prva izvedela, da bosta čez dva meseca na 
rojstni dan Karla Franca Jožefa dve cesarski maši, nemška in 
slovenska. Ker je bilo Nemcev premalo za lasten pevski zbor, so 
sestavili sekstet dekliških grl s pevskimi vajami v sosednjem po-
slopju gospoda Heinza Stammena. Kaj vse bi dal, ko bi mogel 
jasno razložiti, zakaj sem raje posedal na pragu, kot pa di bi šel 
k Dravi, kjer je voda proti peti uri postala najtoplejša. Ko sem 
se igral z motivi med nebom in zemljo, sem vedel, kako se bo za-
čelo: ko bo ura udarila pol pet, bodo začele prihajati druga za 
drugo: Hermine Delpin, Sieglinde Diermayer, Beti Heiss, Wilhel-
mine Altzibler in Inge Hüg le r . . . Včasih so prihajale hkrati, naj-
večkrat pa so se klicale druga drugo, brž skupno pohitele skoz oz-
ko vežo v prvo nadstropje hiše v cesarskem, habsburškem stilu 
vseh nemških meščanskih hiš pri nas, kakor so jih zidali od srede 
prejšnjega stoletja po vsej monarhiji. Iz prvega nadstropja jih 
je že klicala Erika Stammen in komaj so si mogle primerno od-
dahniti, so že začele s Kyr i e . . . Glor ia . . . Sanctus . . . in Benedic-
t s in spet K y r i e . . . Glor ia . . . Reči moram: petje se mi ni do-
padlo, slutil sem le izrednost kompozicij, sledil virtuoznosti, a me 
je brž odbila, ko sem v glasku spoznal Sieglindin zvok; melodije 
nisem zavračal, pač pa njo, ker me je zadnjo zimo pri sankanju 



sunila v kup snega, češ da s svojim staromodnim vozilom ne spa-
dam na njihovo gosposko igrišče. 

Proti koncu julija se mi je uho brž privadilo, med petjem 
celega seksteta me je ogrelo, in ko sem leta in leta kasneje začel od-
krivati prve strani glasbene literature, sem mogel zaznati, da so 
deklice že takrat izvajale kompozicije Mozarta, Cherubinija, Beet-
hovna. Nazadnje sem se moral celo vdati v to, češ da bo nemška ce-
sarska maša boljša od slovenske, če ne bi dekleta na koncu začela 
z vajami tudi za himno. Sicer je bil njen komponist sam Joseph 
Haydn, vendar sem vedel za porazni učinek: kako na j pa veličina 
monarhije v nemščini zadoni iz skromno zapete pesmice, ko bo 
pa pri maši uro kasneje iz vseh grl zadonelo po celi polni cerkvi: 

„Bog ohrani — Bog o b v a r i . . . " 
Slovenci smo pošteno ljudstvo, najbrž najbolj pošteno na sve-

tu, če namreč drži, da zgodovina slabo plačuje tistega, ki je v raz-
merju do zgodovine preveč pošten. Gotovo smo v našem Ormožu bili 
v avgustu 1918 še vsaj toliko habsburški, kakor naši rojaki na 
Kranjskem, ki so svoje sokolske in orlovske uniforme skrili v dno 
predalov — ne, vse bi šlo v redu, če ne bi bilo tistega nesrečnega 
ponedeljka v predzadnjem tednu julija meseca, ko se je dan le-
po in nemarno prebujal v obliki in obleki, prav nič dobrega na-
povedujoči. 

Ali ste se že kdaj srečali sredi julija z jutrom, ko je med 
nebom in zemljo položena rahla koprena megle — vlažna je in 
toga, da bi jo človek na j ra je nekam poslal, če bi vedel, kje bi ji 
bilo za njeno tegobnost najbolj pravično poplačano. Bil sem spet 
na pragu ; na pošto so mimo tekali uradniki iz sodnije, davkarije, 
užitninskega in meroizkusnega urada in se pozdravljali na levo, 
na desno: 

„Aha, Katzenjammer, Blaumontag, wie geht's, wie geh t ' s . . . 
aha, plavi ponedeljek, ka j n e . . . da, d a . . . bridko, bridko ali 
ne . . 

Soparno jutro je viselo nad parkom — nobene sapice od ni-
koder, od nikoder; lene kokoši so še bolj leno stopicale za še bolj 
lenimi kljuni. Na pločnikih pred trgovinami so se vajenci metali 
7.8. dolgimi metlami in pometali s sunki, kakor da bi sebe in metle 
hoteli vreči na sredo trga. Izza vogala je prikorakal naš mestni 
policaj z velikim bobnom. Najbrž je vrhovna komanda cesarske in 
kraljeve vojske ob Soči spet hudo nažgala nemarne Italijane; za-
čel bo bobnati, mili narod se bo zbral na pragih, skozi okna bodo 
pokukale rahlo prebujene, komaj sveže glavice žena in deklet — 
tudi žene imajo samo glavice — in vse bo prisluhnilo, ne zaradi 
vsebine, pač pa zaradi vsesplošnih simpatij do policaja, ki je bobna-
ti znal res odlično. 



Za njim je stopil izza ogla ravno tedaj sam gospod župan 
gospod Otmar Diermayer, ko se je zgodilo.. . Prve so otrpnile kure 
v parku, obstale z odprtimi kljuni. Policaj je hotel udariti prvič, 
a mu je roka ostala na pol p o t i . . . Gospod župan je obstal, hotel 
z levo roko do zlatega ščipalnika na elegantnem nosu; tudi nje-
mu so noge otrpnile. Vsi smo se hkrati zazrli proti severu, proti 
Litmerku: prihajalo je, da je bilo j o j . . . Nikdo ni mogel verjeti 
ušesom, še manj očem, in če bi med nas stopila najvišja oblast, 
recimo sam nemški gospod okrajni glavar s Ptuja, nam ne bi 
mogel pomagati. 

Vse je bilo mirno, gospod župan je že držal ščipalnik med 
prsti, nikdo se ni premaknil, ko je izza mojega hrbta puhnila 
pred prag moja starejša sestrica — v šoli je reva raje bolj poča-
si napredovala, pač pa pogosto bruhnila na dan z dejanji, kakor 
jih od nje nihče ne bi pričakoval in zavpila: : 

„Flugzeug. . . Flugzeug. . . aropplan. . . a ropp lan . . . " 
(Gospod stavec, mora biti tako, ker je moja sestrica imela 

majhno govorno napako.) 
Krik je deloval kot Gedeonova trobenta. Policaju je roka 

udarila, da je zabobnelo do mestnih meja. Gospod župan se je 
premaknil in zaklicalo je še prej, kot so se mu usta dovolj široko 
odprla: 

„Alarm, Alarm — Vergatterung, Vergatterung — der Feind 
ist da, die Feuerwehr sofort ausrücken. . . Alarm, Alarm, der 
Feind ist d a . . . alarm, alarm, sovražnik je tu, gasilska četa na 
plan." 

Zares je bilo nekaj čudnega. Bili smo v sredini monarhije, 
od vseh front predaleč; tedanja letala so imela kratek radijski po-
let. Bral sem že v časopisju, da je pred nekaj tedni italijanski 
pesnik Gabrielle d'Annunzio izvedel nenaden polet na Dunaj in 
tam odvrgel dve bombi. Ko se je vračal, je moral na severnem 
Koroškem zasilno pristati in ni malo manjkalo, pa bi bil ujet, kar 
bi nam bilo vsekakor v veliko prid, ker bi po letu 1918 ne bilo 
njegovih izzivalnih pohodov na Reko. Pozneje sem se še bolj ču-
dil, ko sem pri Ivanu Cankarju bral zelo ostre besede proti d'Annun-
ziu, avtorju lepih tekstov v francoščini o sv. Boštjanu, in ga je 
naš pisatelj prijemal zaradi njegovega nekavalirskega vedenja pro-
ti takratni največji italijanski igravki, njegovi ljubici Eleonori 
Duše. Toda leta 1918 še vsega tega nisem vedel, bil sem pa o itali-
janskih vojaških krepostih že toliko poučen, da sem težko računal 
na kak nov polet Gabriella d'Annunzia in to ravno nad naš v 
vseh ozirih nedolžni in za vojskovanje nesposobni Ormož. 



Enokrilnik se je s severa nevarno bližal. Nekje za Litmerkom 
je prvič zaokrožil in to je župana nadvse vznemirilo: 

„Er sucht sein Angr i f fsz ie l . . . sein Angriffsziel. Alle Schutz-
massnahmen vornehem.. . išče napadalni c i l j . . . na dan z var-
nostnimi odredbami . . . " 

Kakšna ošabnost, kakšna vsemogočnost: v četrtem, zadnjem 
letu vojskovanja v Ormožu še nikdo ni imel ali prejel kakih pro-
tiletalskih zaščitnih ukrepov, saj monarhija tod ni računala na kak 
letalski napad. 

Kakor da bi vsi sodili, da bo ob cerkvi najvarneje, smo res 
bili kmalu tam pod drevesi v parku ter zrli proti nebu; ropotanje 
je prihajalo bliže in bliže. Vse je bilo preplašeno. Ko je bilo naj-
bliže, smo čutili, kako nam je zaokrožil nad glavami in ko je bil 
v loku na desno, sem zaznal olajšanje. Kriknili so: 

„ A h . . . a h . . . , " a so brž utihnili, ko je z leve prihajalo nad nas 
v še nižjem loku. Po senci ob sebi na tleh sem videl, kako se je 
zazibalo, nam nekaj mahnilo; mislil sem, da je Gabrielle d'Annun-
zio odvrgel prvo bombo, ko so dedci zaklicali, vrgli klobuke v zrak: 

„Tičarjev s Huma je! Tičarjev, Tičarjev, Tičarjev Japec!" 
Oddahnili smo si, da se je zrak zaslišal, dan zažuborel z vso 

silo, ponedeljek premaknil na sredino tedna. Vsi smo bili nakrat 
na cesti, na trgu. Tičar je mahal z eno roko, na glavi je imel pi-
lotsko čepico, v ustih bele zobe — letalo je naglo sunil v vis, zelo, 
zelo, zelo se je zazibalo, poletelo malo proti zahodu — komaj sto 
metrov, se ostro zaokrenilo in se začelo spuščati: 

„Na župnikovo njivo se bo spustil," so poleg mene zakričali. 
„Ne, ne, ne more, zdaj se spušča v mestno grabo, da — v mestno 
g r a b o . . . " Še nenaden sunek navpik v globino in že smo vsi za-
kričali : 

„ J o j . . . j o j . . . " 
Letalo je treščilo na dno, da se Bog usmi l i . . . 

INTERLUDIJ 

Španska dramatika je — kakor Cervantes z Don 
Kihotom v prozi — gledala na svet, kakor da je vse 
naše dogajanje postavljeno na velik oder in kakor bo na 
sodni dan, tako že sedaj vsi sproti korakamo čez deske 
sveta in se kažemo v vsej goloti: kralji in berači, blodnice 
in cesarice — vsi smo na odru prozorni, vsi smo pod 
mikroskopom večnega Peresa — sproti si sami zapisuje-



mo končno sodbo; pisatelj, dramatik, pesnik, glasbenik 
včasih ujamejo list. Padel je pod mizo in z lista nam na-
pišejo, kar je bilo poučno, vzpodbudno, opominjajoče za 
nas in naš čas. Mogli bi kreniti še korak naprej in reči, 
kako vsakdo, vsako človeško bitje vsaj enkrat stakne ne-
kje tak list, se nad njim zresni, strese, utone vase, se 
zjoče, in gre naprej, poln strahu pred srečanjem z novim 
listom, ki piše sodbo za sodbo, sodbo za sodbo... 

Prvič sem se srečal s takim ali podobnim doživet-
jem, ko sem kot drugošolec poslušal v ljubljanskem TJnio-
nu Beethovnovo Deveto. Vse dotlej sem si mislil, da so 
simfonije pisane zato, da jih nikdo ne razume. Bil sem 
na balkonu tik nad desno stranjo orkestra in moji prvi 
Deveti je takrat dirigiral doktor Čerin. Vem, kaj se mi 
je zgodilo pri adagiu. Poln sem svetega strahu in se 
bojim, bojim..., kadar jo kdaj pa kdaj ujamem po ra-
dijskem prenosu. Kakor sem takrat kot fante izginjal 
nekam, kjer je svet srečen, ker imamo oči polne solza, 
tako me še in še pretrese, stisne do zadnjih open duše; bo-
jim se, kaj bo, ko mi bo dano jo slišati prvič v Karajanovi 
interpretaciji. 

Prvi dramatični interludij me je vlovil v mariborski 
operi, ko sem kot šestošolec prvič poslušal Mascagnijevo 
opero Cavalleria Rusticana. Sploh smo imeli tista leta 
mariborski gimnazijci veliko srečo. Saj je bil čudež, kar 
je z opero dosegal Andrija Mitrovič, njen ravnatelj. Mi-
slim, da pri razmahu mariborske opere slovensko kultur-
no občinstvo ni imelo kaj prida zaslug. Mariborski oder 
je moral imeti opero, ker je dirigent Mitrovič iz svoje 
žene Ančice sklenil ustvariti pravo pevko svetovnega for-
mata. Bila je čudo pevskih sposobnosti za naše pojme: 
pela je vloge od globokega alta do visokega soprana, na-
stopala je kot Azucena v Trubadurju, kot Carmen v Bi-
zetovi operi in kot Mirni v Boheme ali Santuccia v Ca-
vallerii. Moj sošolec Rudi Leskovar, sin mariborskega žu-
pana, nas je vodil vedno v prosto županovo ložo; bili so 
dnevi, ko smo bili tedne in tedne vsak večer v gleda-
lišču, prihajali in odhajali, kakor se nam je ljubilo. Če 
pa loža ravno ne bi bila na razpolago, smo že dobro znali 
zahajati na dijaško stojišče... Vratarji so bili na pol 
slepi in vodstvo gledališča ni posegalo vmes, ko je bilo 
vendar jasno, da nas je bilo na stojišču dvakrat več kot pa 
je bilo prodanih dijaških vstopnic. 

Ančica Mitrovič je bila za nas bitje z drugega sveta. 



Ko sem jo gledal, kako je od operete tja do operete preha-
jala vedno višje in višje, sem se že lovil v tesnobo... Za 
taktirko je bil Andrija, markanten Hrvat, na odru pa je 
rasla v vihar Santuccia-Ančica; taktirka jo je lovila kot 
magnet, a se že ustavljala nekje na sredi... na sredi..., 
kakor se umiri lirični basovski drget v Čajkovskega operi 
Evgenij Onjegin, ko Lenski proseče, šepetajoče, ihteoe, 
zlomljeno poje: 

,„Evgenij, naj ti bode znano — neizmerno ljubim 
jaz Tatjano..." 

Tatjana je bila tisti večer Santuecia, compar Turiddu 
Knittl z zagrebške opere. Odpela sta si speve strasti, 
ljubosumja, gneva in sovraštva, zapeljiva Lola je odšla 
k vstajenjski slovesnosti v cerkev, Santuccia je v ognju 
prekletstva izrekla zadnjo grozno besedo nad Turiddom 
— Turiddu je zbežal čez božji prag, Santuccio je od-
neslo kakor orkan odnese droben listič — oder zaživi v 
čistosti, je prazen, spremenil se je v zadnje bogoslužje, 
dirigent je udaril prvi takt: začel se je slovesni velikonočni 
koral — greh se je razklenil v vsej goloti, iz interludija 
je zadov.ela prva nota ljubezni in usmiljenja — med 
zemljo in nebo se je razpela mavrica Odrešenja. 

Kako sem takrat trpel, a bi bil neizmerno nesrečen, 
če se me čarobnost trpljenja ne bi dotaknila, če me s svo-
jo vsebino ne bi osrečila. Videl sem, kako je samo v 
muziki možno doumeti resnično globino trpljenja — Cho-
pin, Schubert, Mozart, Beethoven, Čajkovski, vsi so mi 
in mi še odkrivajo obzorja, robove kupic, ki jim vsebine 
nikdar ni moč izpiti do konca — kupice so kakor kelihi, 
ki se sproti polnijo dan na dan, tja do konca dni, in so 
za nas bogati, ker so polni krvi odrešilnega, usmiljenega 
trpljenja. 

Zakaj me interludij boli? 
Zalivajo me valovi Debussyjevega Morja, demonsko se 

vlegajo name globine Čajkovskega Pete simfonije, kakor 
mi jih je priklicala v dušo Karajanova interpretacija. 

Vse je polaganje spominov na pot med Ormožem in 
Humom; hitim za njimi, dati jim hočem spremljavo vsega 
lepega — mavrica podob od Huma čez vse, vse •— prav do 
teh trenutkov, ki beže sedaj z lovom tipk pred mano. 

Kako jo vidim v plamenih reflektorjev — Ančico Mi-
trovič kot Tosco s prošnjim spevom pred koncem drugega 
dejanja — in kako me je vrezalo, ko sem leta kasneje bral, 
kaj je zapisal v ljubljanskih listih rojak Božidar Borko 



iz Središča; citiral je Mitrovičevo pismo, poslano mu malo 
pred smrtjo iz Varaždina: 

„Vidiš, dragi prijatelj, ostal sem sam... saj si iz-
vedel... sama sva z otrokom... Naša Ančica je odšla 
v Berlin... višek je sledil višku... postala je svetovna 
pevka..." 

In dalje je bilo v B. B. besedah: „Zasvetila, je kot 
meteor in ugasnila kot meteor..." 

Kot meteor — kot interludij... 

Lovi me Hum — kot meteor, lovi me Ormož — kot 
meteor, lovi me Pariz — kot meteor — in še in še: Briand, 
Maurras, Trocki, Greene in Green, Dostojevski, Pasternak, 
Cankar, Korošec — meteor za meteorjem 

In vendar — kolikšna simfonija barv, zvokov — vse 
pogreznjeno v meteore meditacij, prepolne vere: šele pod 
kopreno niča se nam bliža skoz trpljenje vabeča sreča... 

Sreča... 
Njena vsebina je bila prvič polna na Humu z neizmer-

nimi širinami slovenstva okoli mene, ko sem imel deset, 
dvanajst let — 

Hum je ob meni — sreča je tu! 

Prvo srečanje z letalom me sedaj iz daljave vrača v Ormož, 
kakor da bi se mi odprl ves svet — moj mali svet samo tedaj, 
kadar je v Ormožu doma. Nesrečni Tičar je bil s Huma in Hum 
je hrib t ja proti vzhodu, kakor je Hajndl njegovo nasprotje na 
zahodni strani našega mesta. Oba sta zame posvečena kraja, kaj t i 
z njunega vrha se je s Huma ob dopoldanskih sončnih dneh moglo 
videti t ja do Blatnega jezera, kjer so bile razvaline Kocljevih slo-
venskih gradov, kakor so nas že učili, s Hajndla pa je bil pogled 
t ja najlepši v poznih popoldanskih urah, že malo pred prvimi 
mrenami bližajočega se mračenja, in se je gladina jezera srebrila 
v objem bližajočemu se večeru. 

Majski in junijski dnevi so mi iz tistih časov ostali najbolj 
v spominu. Dvakrat na teden, ob torkih in petkih, sem moral 
slediti kaplanu na Hum, kjer je bila ob osmih v podružnični cerk-
vi šolska maša. 

Kakšna so bila vsako jutro se dehteče prebujajoča prleška 
poletja! Hitela sva od farne cerkve, ravno je nehalo zvoniti k 
rani maši, skozi grajsko smrečje se je vlivala melodija bližnjega, 
daljnega vzhoda. . . Ko sva zavila za oglom, sva bila že sredi polja 
— ravnine, ravnine, ravnine na desni — brez konca in kraja res 
t j a do gradov in trdnjav Kocljevega kraljestva. Vedel sem, da 
moram biti priden za kaplanovim hrbtom, in zdelo se mi je še 



najbolj vzorno, če lovim njegove korake s svojima nožicama — 
čutil sem, kako od nekod poje melodija z žalostnim pridihom, ka-
kor je hotelo biti trpeče klopotanje klopotcev, nejevoljnih zaradi 
prerahle sapice med tolkali. Ne vem, zakaj kaplan nikdar ni ho-
tel sprejeti ponudbe, da bi ga s kočijo zapeljali na vrh, toda bilo 
je res, da sem le redko videl kočijo na vrhu Huma. Lepa vozna 
cesta se je končavala spodaj v Pušencih, navkreber pa je bilo 
treba po ozki rimski cesti. Bila je prava rimska cesta — kamnita 
plošča za kamnito ploščo, položeni sta bili dve druga ob drugi za 
korak dveh pešcev, ali pa za opremljenega konja s spremljevavcem 
ob strani. Nadučitelj Rajšp nas je prve dni maja gotovo vsaj en-
krat popeljal na šolski izlet in vsakič nam je nastanek in zgodo-
vino ceste razlagal, da smo nazadnje res videli, kako se pod Hu-
mom razdeljuje na dvoje — proti severu v Norik, proti vzhodu 
pa naprej v Panonijo — t ja proti Sirmiji. To in še kaj je v meni 
zvenelo tedaj, kakor je bilo pozneje, ko sem pri Wagnerju po-
slušal zvenenje valov iz Zlata ob Renu ali pa pošumljavanje jutra-
njih sapic ob prvih zvokih v interludiju Tristana in Izolde. 

Na Humu so bila tiste čase samo tri poslopja z več ko enim 
nadstropjem. Pred enonadstropno šolo so plošče rimske ceste izgi-
nile, kakor da bi jih pridni šolarčki že zdavnaj pohodili, kajt i ti-
ste čase so imeli starši mnogo slovenskih otrok in vem, da zaradi 
številnosti nobeden od otrok ni nikdar stradal — komaj pa sva 
bila mimo široko odprtih šolskih vrat, sva bila že na ploščadi 
pred cerkvico sv. Janeza, znane po tem, da je morala na svoj ol-
ta r sprejeti kipa svetih bratov Cirila in Metoda. Njune prisotno-
sti v farni cerkvi naši Nemci niso dopustili, dasi so prihajali v 
cerkev samo enkrat na leto: na cesarsko mašo. Za ravnotežje 
šoli je takoj za cerkvico enonadstropno poslopje gostilne "Pri Ti-
čar ju" in tam je bil doma nesrečni Tičarjev, ki je nad naš Ormož 
pripeljal prvo letalo in z njim treščil, in se ga je Bog usmilil. 

Maša sama in otroško petje ter Porekarjevo orglanje — vse 
bi bilo pač prelepo in predolgo popisati ob zgodbi, ki mora kre-
niti nekoliko naprej, ker gre za Tičarjevega Japeca. Ker so bili 
vojskini časi, sem si večkrat malo privoščil kaplanovo nepozornost 
— med ecrkvico in šolo sem naglo smuknil med tr te — seveda 
na vzhodno stran, ker je bilo tam najlepše. Le nekaj korakov čez 
rob hriba — in nobeno oko me več ni moglo najt i med košatimi 
trtami — med biki, kakor smo rekali trtam, razvitim v t r i vrhe, 
da so se zdele podobne kamelam. Če bi to počenjal po avgustu, ko 
je grozdje začelo zoreti, bi tvegal žalostno smrt; učili so nas, da 
nekje skriti strelci s puško streljajo na vsakega, če utrga le 
eno jagodo. 

Če utrga prvo, edino jagodo.. . 



Božal sem rosne liste, roki sta lovili ravnotežje v viharju podob 
in obzorij pod mano, hoteli t j a do roba, daleč nekje v Madžar-
ski; tam se je nebo vlegalo na r juhe planjav, pusta za pus to ! . . . 
Med deveto in deseto uro je bilo sonce nad Blatnim jezerom v ze-
nitu, pilo je izparivanje gladine, meni oči jemalo. Oko se je po-
vesilo za konec trepalnice — pod menoj je bil Čakovec s pravljič-
nimi zidinami gradu bana Zrinjskega in med nami je z obrežij 
Hrvatske krožila od onstran Drave baladna zgodba o slovesu 
Frankopana in Zrinjskega prav v tem g r a d u . . . jek žena in otrok. 
Verjela sta cesarskemu garantnemu patentu in šla na sodbo in 
svojo vero v habsburško besedo s svojima glavama plačala v ječah 
trdnjave v Dunajskem Novem Mestu. Zapel je v meni prvi zven 
čela s flavto in sivomodro obzidje Varaždina je zakrilo prehod 
v planjave t ja proti Belovaru. 

Vedel sem, kaj bo: 
„Deca, Oče n a š . . . " je zadonel drugi tenor upravitelja šole 

na Humu — gospoda nadučitelja Porekarja. Njegov razred je bil 
tretj i , torej zadnji, kaj t i visoka šola na Humu je bila visoka, ker 
je bila visoko nad vso Prlekijo, a je bila na dobrem glasu kot vrl 
in zanesljiv šolski zavod, dokler so bili na n je j Porekarji. Sinovi 
in hčere so bili tedaj v njegovem učiteljskem zboru. Če je bil 
sin, je bil spodaj v drugem razredu in je od tam donelo po mla-
dem baritonu, če pa je bila dekle, je prvi razred miril nežen so-
pranček. Ni bilo redko, da sem se zadržal in lovil glasove t j a 
do poldneva ali še čez — deca se je opoldne vdrla po vrhu nav-
zdol in če bi resneje pogledal, ne bi bilo izključeno, da bi se t j e 
proti svojim Šalovcem podil mali Vinko Brumen, če bi se bili 
njegovi starši odločili, da bo hlačal na visoko šolo na Humu, 
kakor je to delala zahodna polovica Šalovec. Šola na Humu je bila 
že tedaj res visoka šola prleške mladine. 

Zame je bil izbruh prve svetovne vojne v avgustu 1914 va-
žen, ker so me dogodki potegnili za seboj a tolikšno mero, da 
brez branja dnevnega časopisja nisem mogel biti miren. Če sem 
želel slutiti — saj kaj drugega še nisem bil sposoben —> kaj 
dogodki pomenijo, sem moral počakati, da je zvonček v šoli z 
drobnim altom zapel konec pouka — istočasno so se pri Tičarju 
odprla vsa okna, kolikor jih je bilo in je do mene priplulo morje 
vonjav po golažu, telečji pečenki, in še bolj in še bolj spoštovanja 
vrednem hranivu, kakor je pečeno kurje bedro, a ni bila vsak dan 
na gostilniškem jedilnem listu — orkester mi je zvenel že polno 
in prihajal v politični finale — da, da, vse to je bilo lepo za du-
hovno in telesno občutje blaženosti, vendar ni bilo še na vrhu 
Višek je nastopil, ko je, kakor naročeno, prihitel pismonoša, vedno 
ob isti uri, celo minuti — pozneje sem izvedel, da so mu vrli 



člani humskega učiteljskega zbora radi dajali napitnino —, in 
pomolil nadučitelju Porekarju sveženj časopisov. Porekar je komaj 
razgrnil velike strani Slovenskega naroda, ko je že zadonel njegov 
izzivalni drugi tenor : 

"Vodja Čehov doktor Kramarž obsojen na dosmrtno ječo v 
trdnjavi Spielberg. . . Pereat A u s t r i a . . . pereat A u s t r i a . . . " 

Najbrž je ljubi Bog ustvaril svojim otrokom drugi tenor, 
da morejo vpiti, kadar so najbolj besni. Nisem razumel vzklika, 
vedel sem pa, da je moral biti iskren, ker je enako kakor naš nad-
učitelj Rajšp po maturi na humanistični gimnaziji v Mariboru, 
Porekar sledil prošnji in pozivu Ciril Metodove družbe in šel 
poučevat slovensko dečad na Hum, dasi bi se mogel mirno odlo-
čiti za akademski poklic in oditi na univerzo v Gradec ali na 
Dunaj. Prav je bilo, da je imel Porekar drugi tenor, kajt i zadonelo 
bi najbrž t j a doli v Ormož naravnost orožnikom pod nos, če bi 
imel bariton ali celo bas ruskih globin, kar v naši Prlekiji ni 
bilo redko. 

Rekel sem, da nisem razumel pomena in vsebine vzklika, 
vedel pa sem, da je mogel iz polnih pljuč zaoriti samo na Humu 
in pod varstvom svetih bratov, ki v nemškem Ormožu nista imela 
pravice do svojega oltarja. 

Nadučitelj Porekar ni bil sam. Ob njegovo ime bi moral na 
zlato preprogo narodne slave in časti položiti z bleščečimi črkami 
še imena šolnikov: 

Rajšp, Serajnik, Rozina v Ormožu, Šijanec pri Svetinjah, 
mladinski pisatelj Anton Kosi v Središču. . . 

Bili so naši vzgojitelji in nas vodili v templje slovenstva — 
slava jim ne bo zamrla, ker zvenijo nj ih imena v srcih polovice 
prleških otrok in njihovih otrok otrocih. Še isto leto, čez nekaj 
tednov me je zaneslo v prvo gimnazijo v Marijanišče v Ljubljani. 
Dasi sem bil tako nekaj let med sošolci livad in pašnikov lepe 
dežele Kranjske, mi navkljub doktorju šušteršiču, tedanjemu slo-
venskemu glavarju nad celo Kranjsko — in s pesnikom bi mogli 
reči: nad Slovenščino celo — nobeden od njih ni znal pokazati 
svojega Porekarja, kako je, vsaj v prvem tenorju, klical v poletju 
leta 1918 nekje na vrhu Sv. Trojice pri Vrhniki: 

"Pereat A u s t r i a . . . pereat A u s t r i a . . . " 

Prva beseda vzklika bi mogla pomeniti nekaj hudega, po-
grebnega, če bi bilo res, da se mora vsaka pogrebščina končati 
nadvse žalostno. Na j bo interludij še tako rekvijemsko pretresljiv 
— kaj bi bilo, če bi pero ušlo v popis interludija iz Tristana 
in Izolde, kakor sem ga prvič poslušal v pariški Veliki operi: 
krov velike jadrnice z oltarjem, ležiščem ljubezni za zadnjo smrt —, 



se med nami Slovenci, ki smo vedno veseli, ker se imamo 
vedno enako radi, nikdar ne sme vse končati s pravo, zadnjo 
smrtjo. Tudi Tičarjev Japec se ni ubil, ko je njegovo letalo treščilo 
v mestno grabo. Kar takoj se moram popraviti: graba je bila res 
graba, bila je naraven stadion s sokolskim ali orlovskim telova-
diščem za javne nastope in je Tičar prav računal, ko je hotel 
na telovadišču pristati. Najbrž je bila razburjenost kriva, njegova 
v letalu ali naša pod nj im: prenaglo je zaokrenil in treščil narav-
nost na dvorišče vpokojenke, vdove gospe Heiling, sicer zelo obilne 
in celo na srcu bolne, toda tresk je prišel prenaglo — srce se ni 
imelo čas prestrašiti, kap je ni mogla več u j e t i . . . Smrtne žrtve 
so bile samo vdovine kure, petelin je pa dobil živčni zlom, ko je 
hotel glasilke napeti za svarilni kikiriki; glasilke so mu otrpnile 
in ga dušile, morali so ga brž zaklati, in je njegova žrtev kot 
edina smrt še dolgo prevevala našo kroniko tistih dni. 

Junaštvo je lepo opevati, bolj nevšečno ga je doživljati na 
lastni koži. Ne morem in ne morem skozi zavese spomina, kako 
se je moglo zgoditi, da sem pritekel na kra j nesreče šele tedaj, 
ko je polomljeno letalo mastno dihalo pod mlado hruško in so 
Tičarja že odnesli v mestno bolnišnico. Ni bilo preveč razbito in 
ob prvem pogledu, srečanju sem bil razočaran, užaljen. Kakšna 
revščina: krila iz lesenih trstik, platno je bilo močno pološčeno, 
t rup iz lesa in motor kakor pri prvem Fordu čez nekaj let. In 
polet nemarnega Gabriella d'Annunzia nad Dunaj še in še opeva-
jo. . . 

Gibal sem se med ljudmi, poslušal na levo in desno, sredi 
dvorišča je stal gospod župan Otmar Diermayer, zazdel se mi je 
bolj človeški, v živčnosti je snel ščipalnik in ob tajniku zadirčno 
protestiral, zakaj še ni bilo orožnikov. Nesreča nikdar ne počiva: 
ko so potem po klancu že tekli orožniki, je z druge strani prihitela 
med nas gospa Serajnikova, vila roke in klicala na pomoč. Njen 
mož, ki ni bil samo organist, ampak je moral biti še mežnar, ker 
je Drašeka odneslo na fronto, k jer je že prve dni vojske padel 
— Bog se ga usmili, pri nas je njegova smrt pomenila Serajnikovo 
mežnarjenje do konca Vojne —, da, Serajnika, ob tako zgodnji 
uri še nič omamljenega po rizlingu ali tramincu, je nenadno To-
potanje v zraku prestrašilo; zmotil se je in kljub lepemu vre-
menu mislil, da s truščem prihaja nevihta s točo — mogoče si je 
predstavljal še kaj hujšega, skratka, odhitel je v zvonik, kar sta 
ga nesli nogi in potem tam po strmih, trhlih stopnicah na vrh 
proti zvonovom, da bi s kemblji bil plat zvona — neslo ga je kot 
vihar, mu sredi stopnic v nevarni višini spodletelo in treščil je 
na opečna tla, si zlomil obe nogi, potem ga je pa še težki ce-
metni bat mogočnega nihala treščil po glavi. . . Ker ga ni bilo 
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brž nazaj in ker udarjanja po zvonu ni bilo, je gospa pohitela za 
nj im in sedaj pred nami vila roke in še bolj oči: 

„Moj Bog, moj Bog, moj Micek bo umrl, moj Micek bo 
u m r l . . . " 

Polovica orožnikov je kar odhitela v zvonik, polovica pa je 
obkolila letalo. Župan se je pomiril, prijelo ga je, da bi se izkazal 
reševavca našega njemu zaupanega mesta in po navadi orožnikov 
iskal okoli sebe žrtev, nad katero bi razlil vsebino svoje oblasti. 
Videl sem, kako ga je prineslo prav ob mene — držal sem se 
našega soseda, sezonskega delavca Jakoba Štucla, pridnega in de-
lavnega očeta osmih otrok; ob meni je bil nadvse, ponižen, ni bilo 
jasno, ali zna govoriti, ker je vedno malo govoril in besede 
amatial za izraz ošabnosti —, nad naju je torej prihitel sam 
župan z grozeče naperjenim ščipalnikom: 

„Čujte, vi, Jakob Štuci, takoj pipo iz ust — pipo takoj 
ugasn i te . . . orožniki, orožniki, k je ste, takoj sem, Štucla takoj 
a r e t i r a j t e . . . " 

Mogel bi reči, da je dogodek vplival na vse kot t re t ja vseh 
nesreč nesreča. Diermayer je bil naš župan že dve desetletji in 
vsi smo vedeli, da ne zna besedice slovensko. Na dan prihoda 
prvega letala v naš ormoški svet, ob nesreči, ki je terjala Se-
rajniku obe nogi in mogoče še dušo iz telesa, ubogi vdovi Heiling 
vso kurjo perjad s petelinom vred se je županu Otmarju Dier-
mayerju jezik po slovensko razvezal. Kar nas je tam okoli bilo 
slovenske krvi — in to nas je bila velika večina, kajt i med nas 
so spadali tudi tisti nesrečneži - Slovenci, ki so podlegli pritisku 
in postali nemčurji — vsi, slednji mogoče še bolj presenečeni kot 
m i . . . Vsi smo ohromeli! Kaj se je zgodilo? Če je pred nekaj 
minutami med nas treščilo že avstrijsko letalo in ga je razbil 
Tičar s Huma, pa pri tem sebe ni do smrti pokončal, je sedaj 
izpod neba padlo nekaj, kar je bilo simbol avstrijske moči in se 
razbilo — sedaj so se našemu županu nemška usta po slovensko 
odprla — ne, to ni bila samo t re t ja ali četrta nesreča. Nad nami 
je zavel vihar kakor je najbrž zavelo v Jeruzalemu na prve 
krščanske binkošti — vihar je v svojem plašču prinesel katastrofo 
nemštva v našem mestecu. Kako je zvenelo po vsem dvorišču, se 
je pokazalo, ko orožniki župana niso hoteli ubogati. Sicer je Štucl 
takoj spravil pipo v žep, po obnašanju orožnikov pa sem že spo-
znal, da vedo, kako jim naš mestni župan nima več pravice 
ukazovati. Ali pa so tudi orožniki mislili, da jim slovensko go-
vorečega župana ni treba več uboga t i . . . Bog ve — izvedel sem 
pa, da je bila med orožniki večina slovenskega r o d u . . . 

Junaka tistega velikega dne ob koncu junija Tičar in Se-
rajnik sta bila varno v mestni bolnišnici in v isti sobi. Mnogi 



so se bali, da bodo Tičarja prepeljali v Dunajsko Novo Mesto, 
odkoder je po prekrokani noči prihitel domov na izlet, ga čisto 
polomljenega postavili pred naglo sodišče. Sicer se je res go-
vorilo o hudih posledicah, nekje se je v kolesju monarhije že 
zatikalo — Tičarja niso odpeljali, niso ga postavili pred puške, 
Serajnika so pa dobri Ormožani dan na dan obiskovali in nosili 
buteljko za buteljko dobrega sedemnajstčaka, da sta oba vsak 
večer prepevala kot slavček v Prešernovi pesmi; je šlo namreč 
res samo za Tičarjevo grlo; ubogi Serajnik je moral molčati v 
nemalo pomirjen je bolničark: Tičar ni imel samo lepega glasu, 
ampak je bil stasit, vitek, lep fant, kakor se spodobi dediču vseh 
lepot našega Huma. 

Vse to in še marsikaj me je prevzelo, ko sem spet posedal na 
pragu naše velike veže, okoli mene je bilo in v meni polno srečne 
melanholije avgustovskega popoldneva, ko so dnevi že krajši in so 
noči daljše — mrak se začenja ob takih dneh nad Ormožem raz-
prezati že kmalu po sedmi uri, na Kranjskem verjetno pol ure 
kasneje. Bilo je že čez šesto, kajt i lepa dekleta so v prvem nad-
stropju pri Stammenu že odpela Benedictus — rekel sem lepa 
dekleta, ker je res, da lepota pri dekletih ne dela razlik po na-
rodnosti —, in je bila na vrsti samo še enkratna, dvakratna pono-
vitev Haydnove: "Gott erhalte, Gott beschuetze. . ." , ko je prišel 
čez cesto pome prijatelj Willy in začel: 

"Gehst mit, Ruda — ali greš z menoj, jutri gremo v vinograd; 
mama je rekla, na j te povabim — vsi gremo, Berti, Franci, Sepl, 
Gertl in Maks i . . . pridi, boš videl, kako se bomo znali ravbarje 
in žandar j e . . . Komm, du wirst uns grosse Freude machen. . . vsi 
gremo nocoj v v inograde . . . " 

Bilo je na predvečer druge nedelje v avgustu in cenjeni 
bravci bodo verjetno že kar uganili, kaj je gospa zgodovina na-
šemu Ormožu prinašala. Bili smo nekako t r inajs t tednov pred 
koncem vojne — in t r inajs t je zame nesrečna številka, rada pri-
naša nesrečo meni ali mojim prijateljem. Čez nekako pet dni je 
bil rojstni dan mladega cesarja in sta morali biti že ločeni ce-
sarski maši, za Slovence ob devetih, za Nemce ob desetih, kakor 
sem že omenil. Še bolj pa me je peklilo, kako bo, kako: naš slo-
venski Ormož je imel drugo nedeljo v avgustu popoldne celo mesto 
zase; na vrtu ormoške čitalnice je bila sokolska veselica z obiskom 
gostov, bratov sokolov iz Ptuja , mogoče še Maribora in, kar je bilo 
glavno, celo iz Varaždina. 

Zato mi je Willy prišel povedat, da bodo na predvečer vsi 
ormoški Nemci odšli v svoje vinograde, kdor pa vinograda ne bi 



imel, je bil povabljen, kakor je čez cesto prišel nadme moj mogoče 
res najboljši nemški prijateljček — Willy, fant s pšeničnimi lasmi, 
ažurnimi očmi. 

Dragi Willy — ne vem, res ne vem, kaj sem ti od-
govoril. .. Vidim te, kako si zrl name mimo mojih oči — 
hotele so v daljavo, vem, klical si me za seboj — nekako 
tako, kakor zvenijo zvoki bližajočega se viharja v Wag-
ner j evem. Letečem Holandcu ali bolje rečeno v Večnem 
mornarju, kakor smo naslov prevajali v našem slovenskem 
opernem repertoarju. 

Vem, zabolelo te je, mogoče najbolj zaradi tega, ker, 
ti sploh nisem odgovoril in si moral v mojem in svojem 
molku sam razbrati, kako in kaj... 

Moram naprej in ti priznati: bilo mi je in mi je 
hudo. Če bi hotel priti blizu najini tedanji vsebini — 
in tudi ti veš, da sva vso globino najinega življenja že 
slutila, nosila v sebi in se najbrž nisva mnogo od tistega 
oddaljila — vidiš, ko tipam sedaj, kako bi ti z resnico, 
da, resnico prišel blizu, bi želel, da bi se misli, besede, 
črke začele vlegati, plavati, dihati, trepetati in peti, ka-
kor poje melodija pri Debussyju; ali se spominjaš njegove 
kompozicije La mer... Vem, da veš; že nekaj let si ho-
dil h klavirskim uram pri gospodični Heissovi... in še 
in še: rad sem te. poslušal, kako si interpretiral Chopina, 
Schuberta, Mozarta... no, naj bo, priznam, odklonil sem 
vabilo, nisem hotel biti odsoten na sokolski veselici,... 

Pozneje je bilo, kar je bilo... Čez noč si s tvojimi 
moral pobegniti iz Ormoža... leta in leta si bil v mojih 
spominih... leta 1932 sem te v Berlinu srečal. Spet sva 
se ujela v resnico najinega ormoškega otroštva, saj dru-
gače ni moglo biti... Videl si, da tvoje hitlerjevske 
značke v gumbnici nisem hotel opaziti... Nisi bil uža-
ljen, le zabolelo me je, ko sva se zvečer dobila pred veli-
kim zemljevidom v kavarni Vaterland in sva, oba takoj 
na oglu Drave našla Ormož, nekoč zadnji mejni steber 
na Spodnjem Štajerskem. Vzdržal sem ob tebi, ker si se 
mi odprl, po ormoško si mi povedal, kaj si najlepšega do-
živel pred dnevi, kako te je navdušila Beethovnova Deveta 
pod Furtwänglerjevim vodstvom. 

Pojdiva še naprej — saj je treba na krizev pot do 
konca, če hočeš doumeti vrednost človeškega življenja. 
Prišlo je leto strahot 1941 in še nekaj let naprej... 
Aprila 1941 so prišle nemške vojske v Ormož; ples smrti 



in človeške revščine se je začel, ko je za. njimi prišel 
Gestapo... Izvedel sem: bil si med njimi... zbal sem 
se za svoje in najbrž prav toliko tudi zate. Nisem se mo-
til: moji skoraj osemdeset let stari mami nisi storil 
nič hudega. Ni morala v begunstvo in tudi drugim.i mojim 
ni bilo prehudo. 

Vem, najin račun še ni izravnan, še dolgo ne... 
Vidim, kako se mi bo sprožilo skozi črke in me bo 

zalilo: 
„Postskriptum. III — So že pri Zabavniku" 
Ali se spominjaš, kje je na vzhodnem robu našega 

Ormoža gostilna in se ji pravi "Pri Zabavniku". Vrh 
nizkega klanca leži, pred gostilno so še drogi in jasli za 
voznike v starih časih, ko še ni bilo železnice. Na nasprot-
ni strani ceste je grajska vrtnarija z velikim temnim 
poslopjem, kjer je strašilo... Ko je padel prvi mrak, 
otroci že nismo upali tam mimo, in ko smo poslušali, kaj 
se je tam po hodnikih in sobanah godilo ob polnočni uri, 
smo drhteli... 

Kaj hočem? Ni malo — toda ujeti in doumeti hočem 
najino skupno uganko: Ti — Nemec; jaz — Slovenec; 
ne psihološko, ne nacionalno. Kar zaboli me, ko trpko, 
srečno že slutim: zazrl bi se v oči otroku Williyu, vidim 
tebe ob sebi, rad bi ti povedal: sem, vem, bo — bo — 
bo... najino uganko že imam na dlo,ni — na pateni... 

Prišla je druga nedelja v avgustu: mimo nje ni mogla niti 
narava, še manj bi se ji v naši ormoški kroniki mogla izogniti 
zgodovina. Kot kronist moram že takoj na početku njenih slavnih 
dogodkov oznaniti, da je nedelja iz sončnega spanja vstala, kakor 
se ji spodobi, saj je Gospodov dan. Če smo vstajali ob uri, kakcr 
je bilo prav za rano, šesto mašo, smo tokrat na vsezgodaj doživeli 
prvo presenečenje. Naša vrla slovenska gasilska godba je vedela, 
da so vsi Nemci pobegnili v vinograde, med njimi tudi župan s 
tajnikom vred. Kmalu po peti uri so vkorakali s Hardeka v mesto. 
Celo uro so korakali po mestu in trobentah — res Gedeonova 
muzika. Že pred mašo je bilo okoli cerkve sveta, kakor nikoli ob 
tej zgodnji uri in presenečene mamice so morale imeti polne roke 
dela, ker so nas trobente in bobni zvabili na cesto; korakali smo 
za brhkimi godbeniki, kakor da bi hoteli gledati, kako se bodo 
rušili zidovi naše Jerihe. 

Kar se začenja s takimi zamahi, se mora poslej razvijati po 
nekem točno vidnem načrtu. Če hočem biti kroniki kos, moram 
tudi povedati, kako in z a k a j . . . Rad sem opazoval učitelja Seraj-



nika, dirigenta naše gasilske godbe: bodisi pred vajami v dvorani 
čitalnice ali pa pri javnih nastopih: pred začetkom je bil živčen, 
razburjen, moglo bi se reči nekoliko siten. Preden je pregledal, 
kako in kaj je z godci, je predeval drobno taktirko iz roke v roko; 
ko je začel dajati navodila piščalčkarju in flavtistom ob njem, je 
med prsti rinil taktirko nekam proti sebi, kakor bi moralo priti 
nekaj od tam, kjer je moral biti popek . . . , trobentačem je razlagal 
s kroženjem taktirke visoko nad seboj, in da bi bilo zvenenje v 
loku popolno, si je pomagal še z levo roko. Nazadnje pa je začel 
segati daleč v globino proti basovskim pihalom, bobenčkom ter 
bobnarju, kakor da bi morali od tam priti kerubi z najlepšimi, 
najmogočnejšimi melodijami. 

Pred menoj tipke na žalost nimajo takšnega izčiščevalnega 
posluha. Loviti jih moram za podobami, drve mimo, puščajo me 
za seboj, ker sem prepočasen; na srečo se zatikajo, kadar je sre-
čanje najintimnejše. 

Nič ne pomaga — narava, celo mrtva, kakor so moje črke, 
sledi svojim zakonom in moram vgrizniti v pravo zaporedje, po-
pisati dogodek, ki na Kranjskem ni bil mogoč, pač pa pri nas. To 
nedeljo smo ostali sami, dejansko bili rahlo boleče presenečeni, 
ker smo si v srcih očitali, češ kako smo nevarni, hudobni ali celo 
ljudožerski, ko so se pred našim slavjem Nemci morali skriti v 
vinograde, in so nekateri odpotovali naravnost v deželno prestolno 
mesto, v Gradec. Meni je bolečina podelila drugo barvo: najprej 
mi je bilo žal, da se je prijatelj Willy umaknil, pozneje pa sem 
si ves dan prigovarjal, da je storil prav, ker mi je s tem pri-
hranil, da bi se v našem slovenskem zmagoslavju proti njemu 
izzivalno obnašal. Še bolj bi me bolelo, če bi ga videl, kako trpi, 
da se je pred nami moral ponižati, že priznavati nemoč tistega, 
kar je bilo zanj nezlomljivo. 

Če je bila nemška navzočnost mrtva zaradi zaprtih vež in 
zastrtih oken po njihovih hišah, pa je nemška oblast udarila 
prvič po mizi kmalu po pozni maši, ko je orožnikom z dopoldan-
skim vlakom prišel na pomoč bataljon okrajne orožniške varno-
stne sile iz Ptuja . Brž sem mislil, da bodo obkolili poslopje na-
rodne čitalnice — pa ni bilo nič in se je razburjenje poleglo, ko 
smo med orožniki spoznavali bradate znance iz okraja — vsi so 
bili blizu petdesetih, ker so mlajši morali branit cesarja in domo-
vino na fronte na jugu, severu in zahodu monarhije. Na veselič-
nem prostoru so dame in gospodične seveda imele polne roke 
dela, stojnice in šotori so bleščali v narodnih barvah, zelenju, 
cvetju, in za najlepši izmed vseh — v šotor za pecivo in slaščice 
so že nosili, kar so naše dame in gospodične že ves teden priprav-
ljale in pekle. Že dopoldne je bil že v polnem prometu šotor za 



sladolet in črno kavo ter žgane pijače. Zame je bil najbolj pri-
vlačen; za ure popoldanske vročine je obetal sladoled, prodajali 
sta ga vrli sokolici in narodni dami, sestri gospe Fani Pernat in 
Ana Rozina, prva soproga zglednega narodnjaka, odvetniškega 
koncipienta Pernata, druga pa soproga učitelja Adolfa Rozir.e, 
Žal mi je, da se ob njima ne morem ustavljati, kakor bi si želel, 
a si ju obljubljam za prihodnji, že zgoraj napovedani postskriptum. 
Njuno glavno posebnost pa že lahko povem: bili sta največji 
narodnakinji, res zagrizeni slovenski nacionalistki in častitljivi 
sokolici — zaradi starosti —, a nista znali slovensko govoriti — 
največ kar sta se naučili, je bil odsev našega prleškega dialekta, 
ki je zlasti pri gospe Ani Rozini zvenel izzivalno, ker je govorila 
v basu podobnem altu. Rojeni Schonwetter sta se razumljivo zna-
li izražati le v nemščini. 

Bil sem v bližini njunega šotora, ko se je okrog poldneva 
začelo šušljati, da orožniki prihoda varaždinskih sokolov ne bodo 
dovolili. Zasedli bodo polovico mostu — ostala polovica je bila na 
hrvaški strani, torej pod suverenostjo madžarske polovice monar-
hije — in t ja niso smeli. 

Proti drugi uri je godba s četo sokolov odkorakala v dolino 
proti mostu, vendar je poveljnik bataljona že prepovedal izvaja-
nje koračnic. Komaj smo prišli izza hriba do Drave, smo jih že 
opazili: Varaždinci so v veliki gruči čakali na svoji sredini mostu, 
madžarski orožniki so s perjanicami — tr i je ali št ir je — stali 
ob strani. Niso delali težav; verjetno je madžarski polovici monar-
hije ze godilo, če je nemška polovica imela sitnosti in skrbi čez 
glavo. 

Začelo se je prerekanje, tekanje med telefonom na bližnji 
železniški postaji in poveljstvom orožnikov na mostu. Odvetnik 
Sernec je dobil zvezo z dežurnim uradnikom na glavarstvu v Ptu-
ju, poveljnik pa si ni znal mnogo pomagati; ni se dovolj spoznal, 
župan in občinski tajnik pa sta bila odsotna. Nazadnje se je le 
uredilo: varaždinski sokoli so smeli v mesto, vendar ne v povorki, 
ampak po stezi ob strani ceste in godba do veseličnega prostora 
ni smela igrati. Ujelo me je na balkonu sosedove hiše, ko so se 
vsi zgrnili na glavni t rg : godba v sredi, na levi strani naši, na 
desni varaždinski sokoli in na obeh straneh vod orožništva: bilo 
je, kakor da je ves veličastni prizor razvrstil poseben režiser za 
prizor iz Wagnerjevih Mojstrov norimberških ali pa za zmago-
slavni pohod cele vojske v drugem dejanju Verdijeve Aide. Vse 
je čakalo, nekdo bo od nekod zatrobil, fanfare bodo udarile sloves-
no koračnico k r o n a n j a . . . 

Že pri vhodu na veselični prostor me je doletelo prvo prese-
nečenje. Fani Pernatova in Ana Rozinova sta bili seveda v sokol-



skih krojih. Anina tekmica po altu — v cerkvenem zboru je segala 
še globlje v bas — Tončka Grivčeva je ravno zabobnala v altov-
skem staccatu: 

„Veš kaj, sestra Ana, daj mi še dvojno porcijo sladoleda — 
vidim, da ga bo kmalu konec . . . " 

Naglo sem se obrnil v drugo smer, da ne bi videl, kako je 
dolga Tončkina roka segala po zvrhani srebrni kupici sladoleda. 
Če bi prišel pravočasno, bi si tokrat zamogel ujeti drugi sladoled; 
prvega sem pred letom dni dobil v Mariboru, ko sem si za šest-
najs t z ministriranjem prisluženih kron kupil prvo konfekcijsko 
obleko in jo prvič oblekel — za očetov pogreb. 

Mama na veselice ni hodila, težko bi se spomnil, kje so bile 
sestrice. Vedel sem, da so že imele nekaj grošev, toda med seboj 
smo bili nadvse nerodni, ljubeznivosti si nismo znali izkazovati. 
Kaj bi bilo, če ne bi bil kmalu zatem stopil na veselični prostor 
kaplan Sajovic. Majniška deklaracija je rodila slogo, zelo pa jo 
je podprla tudi kaplanova širina in ljubeznivost, polna res redke 
veličine v družabnosti. Mene je pred tedni že popeljal predstavit 
v ljubljansko Marijanišče, bil sem že napol študent. Moral je v 
mojih nemirnih očeh odkriti, kaj mi je; približal se mi je in 
stisnil papirnati bankovec med moje prste. 

Takšni so slovenski duhovniki na Štajerskem! 
Telovadni nastop je bil skromen in kratek. Pravih fantov 

ni bilo, ob starejših, večinoma nad petdeset let starih — mož 
nad petdeset let avstrijska vojska ni mobilizirala —, so bili fan-
tiči-vajenci iz slovenskih trgovin in podjetij, vsi pod osemnajst. 
Nad osemnajstletne je avstrijska vojska že začela pošiljati na 
fronto. Zapomnil sem si le prizor, kako se je odvetnik dr. Sernec 
med telovadnim nastopom trudil biti enako vitek kakor fantič 
ob njem. 

Seveda bi sedaj moral biti do telovadcev pravičnejši in jih 
popisati, kakor se objektivnemu kronistu spodobi. Toda skesano 
moram priznati, da se fizični napori moji naravi ne prilegajo ka j 
prida. Bil sem pa kar brž nared, ko je bilo treba pospraviti prostor, 
kajt i začel se je program hrvatskih gostov. Še izpred vojne sem 
se spominjal lepega petja varaždinskega zbora Lira in še bolj 
njihovega tenorista; bil je po poklicu navaden brivec, toda s 
svojim silnim visokim lirično pobarvanim glasom me je privezal 
nase; takoj sem ga že spoznal, ko je prestopil na našo stran 
mostu. Sicer še nisem vedel za Zajca in njegovo opero Zrinjski, 
toda prevzela me je že prva točka, njegova koračnica "U boj, u 
b o j . . . " . Kako so tenoristu zažarela lica, ko je prvi kriknil: u 
b o j . . . u b o j . . . Še mnogo lepih so znali zapeti in najbrž se ne 
motim, če dodam, da sem verjetno takrat prvič slišal tisto, na-



vedno skrivaj zapeto "Slovenac. Srb, Hrvat — za uvek brat i 
b r a t . . . " 

Zaman sem se oziral po naših pevcih. Programa niso mogli 
pripraviti, ker je bil Serajnik z zlomljenima nogama v bolnišnici. 
Ta dan pa ni vzdržal! Obema se je že toliko zacelilo, da sta že 
zgodaj prišla in med telovadnim sporedom smo ju mogli slišati, 
kako sta v globini vrta pri svoji mizi veselo razgrajala. 

Mir se je razburkal proti peti uri, ko se je izvedelo o umiku 
orožnikov izpred čitalnice in z glavnega trga — še več, orožniški 
poročnik je vse oborožence s petim vlakom odpeljal nazaj v P tu j . 
Ostali smo sami. 

Sami — zares! 
Se pred letom 1914 so vse naše javne prireditve izza plotov 

ali izza voglov Nemci opazovali. Čimbolj je naraščal mrak in se 
je razlegalo že vinjeno petje, tembolj so se nad sosednimi ogra-
jami zbirale glave vajencev in za njimi obrazi tistih, ki jim je 
bilo neprijetno v polni luči kazati svoj posel. Toda na drugo ne-
deljo avgusta 1918 vsega tega ni bilo. Ce je že prejšnji dan izginila 
nemška navzočnost iz mesta, pa nas je nastopajoči mrak prepustil 
samo tistemu, kar je moglo videti samo še nebeško oko. 

Razigranost je naraščala, že nisem bil več edini otrok — 
vsi obrazi so sijali enako prešerno, veselo, brezskrbno. Ne vem, 
ali sem zaslišal že kak nacionalni vzklik, vendar je povsod vela 
in dihala prisotnost svobode ne samo iz naših prsi. Bilo je še 
dovolj svetlo, ko sta se v globini izza mize dvignila Serajnik in 
Tičar. Ob začetku sta bila še toliko na nogah, da sta mogla vsak 
zase do mize, sedaj ju je že zanašalo naprej in nazaj in na levo 
ter desno; naprej sta mogla samo še opiraje se drug na druge-
ga. Spremljal ju je splošen smeh, vendar se je marsikdo moral 
zaskrbljeno vprašati, kaj bi bilo, če bi padla — dvigniti bi ju 
mogli samo še bolj polomljena. 

Štiri bergle so ju majaje nosile bliže sredini telovadišča. 
Zgrnili smo se okoli; na sredi sta bila kakor v majhnem stadio-
nu. Krevsala sta, še nekaj korakov izmerila do vseh, pa na ves 
glas začela: 

„B-o-o-g ohra-a-ni — Bog obva-a-a-ri 
n-a-a-a-m cesa-a-a-a-rja A-a-a-a-vstri-ijo.. .", je hreščalo, 

ropotalo, tu l i lo . . . 
Zgodilo se je: če je slavna Ljubljana, mati Slovenije, raz-

glasila razpad Avstrije in našo slovensko svobodo 29. oktobra 1918, 
tedaj se je to zgodilo v našem Ormožu na drugo nedeljo v avgustu 
leta 1918 — torej dvanajst tednov poprej. Pela sta pijansko 
porogljivo; marsikdo se je ozrl po bližnjih plotovih in na vrhove 
zidov; ni zagledal obraza, ki je prebledel, ne besa, ne škodoželj-
nosti. 



Nikjer nikogar. Med nami pa je Avstrija umrla, ob njeni 
strani ni bil niti eden od žalujočih ostalih. Udarila sta v drugo 
kitico, slišalo se je že več glasov, hrvatski gostje za mojim, 
hrbtom so vzklikali: 

„Pa ovi Slovenci — alaj jim v e r e . . . " in še: „Čujte, šta to 
znači, zar to ni je revoluci ja . . . " 

Zame je večer rožnato žarel dolgo v noč. Dobro se zavedam, 
da sem se le malo ovedel, kaj se je zgodilo. Ko sem konec okto-
bra zrl na slike v ljubljanskih listih, sem bil poln zavesti, da 
sem dogajanja na Kongresnem trgu že doživel. Če bi bergli Se-
rajnika in Tičarja ne vzdržali, če bi padla, bi slišal, kako je 
Avstrija zgrmela na tla. 

Izpod šotorov in stojnic so zažarele karbidovke — zeleno 
presvetle, slepeče. Denarčkov pri meni že več ni bilo, mnogo sem 
zaigral ob ribolovu — za platnom je bila moja sestrica, a mi 
nagajala in ničesar obesila na trnek. Kdor ima nesrečo v igri, 
jo ima v ljubezni, pravi pregovor, in odšel sem jo iskat drugam. 
Tičar in Serajnik sta se morala vrnit i ; ob njuni mizi je razgraja-
nje šlo naprej in najbolj glasno je zvenel drugi tenor nadučitelja 
Porekarja. Nizke postave dviga pijača neprestano navzgor; metalo 
ga je kvišku, žena in hčerke so mu mašile usta, spet in spet je 
hotel do kraja izkričati svoj pravdorek, prišel samo do prve bese-
de, pljuskalo je na vse s t rani : 

„ . . . p e r ea t . . . p e r e a t . . . " 
Med vejevje se je vlegala vlaga, listje je viselo težko, kakor 

da zadržuje dih — po nekaterih že praznih mizah so plavale mla-
ke razlite pijače. Porekarja in njegove je dvigalo više in više, 
počasi so se napotili proti šotoru vinskih buteljk — kako znajo 
buteljke ponosno sta,ti v vrsti, nad belo papirno svilo so bleščale 
buteljke rizlinga, silvanca, traminca, burgundca . . . 

Dame so imele polne roke dela — dekleta so se na klopeh 
pod mračnim drevjem hihitala. Od vhoda je zaduhtelo! Vrisnili 
bi angelci, če bi znali biti glasni: visoko nad glavami so dekleta 
prinašala cimplete krapcev, zlevank, zdiganic — zdiganic, zlevank, 
krapcev in potem kraljico slehernega prleškega pirovanja — sirovo 
pogačo; nosili so jo na koncu fan t je na lesenih nosilnicah — slika, 
kakor pri Brueghelu. 

Lahko je reči: sirova pogača in s tem je navadno vse oprav-
ljeno. Pri nas je bilo drugače: naša sirova pogača je plavala 
v velikem, lončenem, okroglem cimpletu, prepojena s surovim 
maslom; pečena pogača se je tresla, s i jajna v svojem devištvu; 
kot ocean jo je zalivala smetana, veletoki smetane, ravno toliko 
pečene, da je površina rumenela kot pena zlata. 



Joj, kako so me zalivale sline in trajalo je leta in leta, da 
sem slutil podobno valovanje slin pod, nad in ob strani jezika, 
ko sem prvič bral Cankarjevo črtico o dateljnih. Kakor zanj, se 
je tudi moja borba za krapce, zlevanke, zdigance in še posebej 
za sirovo pogačo žalostno končala. Sicer pa — doživel sem dan 
smrti velike habsburške Avstrije in je bila žalost res na mestu. 
Vem, Cankarja je bolelo zaradi greha — mene je zalivalo požele-
nje, greha nisem zagrešil, pač pa so grešili vsi, ki me niso 
videli, kako sem na bližnji klopi bingljal z nogama, vrtel oči po 
cimpletih; naglo, naglo so se praznili — porcij je bilo vedno 
manj, pogača pa je kopnela. . . 

Ob tolikih dobrotah je postajal Porekar še bolj razgrajaški. 
Pojedel je nekaj porcij krapcev. Začinijo jih z raznimi dišavami, 
ostrimi, izzivajočimi ocvirki, tudi najbolj pijano bitje se mora 
še huje zalivati, razstava buteljk se je naglo praznila. Ko je bil 
Porekar pri sirovi pogači, ga je zaneslo, uspelo mu je: 

„ P e r e a t . . . pereat A u s t r i a . . . " Videl sem samo, kako mu je 
krožnik padel iz rok, od nekod mu je na glavo padla buteljka, se-
sedel se je le za hip, nadaljeval: 

„ P e r e a t . . . p e r e a t . . . " je tulilo iz prepolnih prsi. 
Pritegnili so vsi, beseda je postala last vseh in vsakega, me-

ne pa je zalivalo rdeči barvi podobno občutje. Med našimi samo-
glasniki je zame črka e polna rdečila; kadar se lovim zanjo ali jo 
gledam od desne na levo in od leve na desno, se mi razprede v 
podobo rdeče pese — da, rdeče pese — debel, rdeč sad z velikim 
zelenim šopom listja vzklije na rob moje fantazije. 

Ponavljal sem s i . . . pe rea t . . . p e r ea t . . . mimo je bilo že mar-
sikaj, in konec oktobra so prišle slike o velikem dnevu na Kongres-
nem trgu v Ljubljani. 

Rdeča pesa in zeleno, kosmato perje — Cankarjev datelj in 
njegova sluzasta spolzkost — sad in prevara, resnica in bolečina.. . 

Šotor je izginjal v noč; krapci, zlevanke, zdiganice so skopne-
le, pogače nisem dbbi l . . . ura je odbila deset, nekdo me je zagrabil 
za roko in dejal: 

„Ruda, pojmo domov, mama bo h u d a . . . " 
Šel sem in za menoj je Porekar kričal: 

P e r e a t . . . p e r ea t . . . pereat Aus t r i a . . . A u s t r i a a a . . . " 



k n j i g e 

GLOSA O RUDE JURČECA KNJIGI „LUČI IN SENCE", II. DEL 

Pisanje — in branje — spominov je pogovor s časom; avtor knji-
ge SKOZI LUČI IN SENCE, katere drugi del je izšel letos marca 
(Editorial Baraga, Buenos Aires), nam je v predavanju o sodobni 
memoarni literaturi (gl. Meddobje IX, 4-6) sam postregel z vrsto 
pričevalcev, ki so te ali one važne dobe v svojem življenju osvetlili 
v bolj ali manj literarni obliki dnevnika ali pa časovno svobodnejšega 
opazovanja in razmišljanja. V vrsto intimnega zapisovanja spadajo 
pisma, izpovedi, življenja (ni mogoče mimo notranjega ognja Avgušti-
na, Tereze Avilske ali Kierkegaarda). Resnica se zrcali tu iz ozkega 
in globokega potoka osebnega krika, vere ali razklanosti. „Odprt" po-
govor, ki je obenem kritika svojega časa, pa načenjajo politiki in sploh 
literati danes sredi polnega ustvarjanja. Tako močno se je razvila in 
okrepila ta literarna zvrst, da je opus kakega javnega delavca in pi-
satelja nepopoln, če ne zapusti toplejših in človeško bližjih podatkov 
o svojem življenju in času. 

Drugi del velike zamisli Skozi luči in sence, ki se razpenja med 
leti 1929-1935, vpada v dvoje obdobij pisateljevega življenja: bivanje 
v Parizu in, po dovršenem študiju, prva leta ljubljanske dobe. Sploh bi 
morda celotno delo Skozi luči in sence (1914-1958) razdelili na štiri 
glavna obdobja, ki jih pisatelj živi v štirih mestih: Ormož, Parit, 
Ljubljana, Buenos Aires. Vsako teh obdobij je obarvano s posebno 
lučjo in vsako nosi svoje sence. 

Pariški del spominov je ves v znamenjih horizontalnega, politič-
no kulturnega razgledovanja. Zanimiv je radi neposrednega dotika 
s tistim intelektualnim Parizom, kjer se je v trenju duhov v značil-
nem času med obema vojnama oživljal ženevski duh, obenem pa tudi 
že pripravljalo in ugnetalo vzdušje nove politične, filozofske in umet-
nostne stvarnosti Evrope. Od tu izhaja važna ugotovitev: katoliška 
politika je v Evropi naglo slabela. Kuriozen primer je abbé Merklen, 
ki je trdil, da bi bili Slovenci za obrambo katolištva morali ohraniti 
habsburško monarhijo... Pisatelj — takrat študent visoke politične 



šole v Parizu — se jer vrgel v spoznavanje zapletenih niti meščanskega 
liberalizma, Blumovih socialistov, masonskih elit, etc. Vendar mu je 
bil Pariz tudi druga stran — umetnostna, montmartrska... kraj 
Verlainove melanholije, ki se odraža tolikokrat iz dna Jurčecevega 
lahkotnega stila. Čg je gledal Chateaubriand na svoj svet in svoj čas 
že kot iz onostranosti, bi bilo mogoče reči o avtorju sončnih in senčnih 
spominov, da mu je tisti čas še vedno aktualno življenjsko blizu in 
•— kot pove v naslovu poglavja — da ni nikdar bolj ljubil življenja, 
kot ob slovesu iz Pariza. . . ali ob spominih nanj. 

Literarno zastavljeni spomini dajejo zgodovini vedno nekaj smi-
sla, ki ga zgodovina sama nima. Ustvarjajo časa živo polnost in po-
leg tega prečiščajo njegove poetične prvine. Doživetja, ki jih zapisuje 
pisatelj "Luči . . ." iz Pariza, so neposredno polna in konkretna tudi 
ob srečanjih, ki so bila bežna in tudi ob osebnostih, katerih podobe 
gledamo danes že obledele in daljne. Tako nas na primer nenadoma 
postavi sredi miz v Gallimardovi knjigarni, kjer se v prijateljskem 
pogovoru zbirajo ob popoldnevih literati in umetniki; zanimivo je 
srečanje s poetom razuma in metafizične tesnobe Paulom Valeryjem, 
dočim je — pozneje in že na poti skozi Nemčijo — čutiti v Heideggerju 
iščočo in nemirno osebnost, ki izzveni disonatno, čeprav je imel veliki 
filozof eksistence takrat svoje delo "Sein und Zeit" že davno za seboj. 
Eden najbolj izstopajočih prizorov iz francoskega političnega življenja 
je opis Leona Daudeta ter njegovega večnega nasprotstva s Herrio-
tom. Tudi že iz poti skozi Nemčijo je oblikovano pisateljevo edinstveno 
doživetje Walhaile nemške nacistične mistike v veliki dvorani v 
Stuttgartu. 

Pisanje memoarov je obenem literatura in žurnalizem. Lahko je 
močna literatura, ki ima pridih tiste zvrsti zapisov v pozitivnem po-
menu, kjer človeka k pisanju žene notranja sila ob intenzivnosti moč-
nega in edinstvenega doživetja. Ampak avtor Luči in senc išče za 
sto in sto stranmi svoje knjige v lahkotnem, skoraj poetičnem zanosu, 
zapis zunanje stvarnosti, ki je predelana in pretehtana v dostikrat 
metafizičnem osnovnem razpoloženju. Res je, da oživlja pisatelj široko 
zunanjo, enkratno realnost, vendar se vzporedno ob njej razživlja 
v lastnih, subjektivnih osnovah, ki dajejo delu mnogokrat literarno 
psihološki odsev. V knjigi se prepletata objektivna in subjektivna te-
matika in pisatelj odkriva svoj svet in čas ob razčlenjevanju objektivne 
preteklosti ter v motrenju globin, subjektivnih človeških perspektiv. 
Nenehno nas postavlja pod pritisk tega, kar je bilo v preteklosti, in 
tega, kar je še vedno žgoče v sedanjosti naših življenj. Spoznanje 
preteklosti in sedanjosti raste iz spomina, ki se vije kot plezalka po 
steni časa in po notranjosti vse naše biti. 

Spomin pa išče predvsem človeka in, kot pravi Kierkegaard ne-
kje v svojem Dnevniku, je človek sam tisti čas, ki ga je treba od-
preti in očistiti. Jurčec se včasih spusti globlje v psihološki študij dej-



stev in oseb in nemalokrat se mu pri tem izlije jedka ironija ali kon-
trapunktična šepavost. Tragikomično je prikazan, na primer, konflikt 
z generalom Cukavcem, medtem ko je v močnem psihološkem obrisu 
naslikano doživetje drugega avtorjevega "izpita" pri Antonu Korošcu, 
kjer se v notranji zgradbi dramatsko stopnjevanje zaključi v pravo 
samostojno črtico. Sodeč po vedno večjem osredotočanju na notranjih 
vzgibih posameznih oseb, se zdi, da bo na straneh naslednjih delov 
vedno več poglabljanja v transcendentno vsebino dejanj in nehanj na-
šega človeka v letih vojne in revolucije. 

Pisatelj Luči in senc daje očitno prednost dogajanju — dogajanju 
na dveh ravneh: objektivni zunanji in subjektivni notranji. Že pred 
leti je v Meddobju IV, 1-2 izdal svoje načrte, ko je ob neki knjigi 
s skromnim dogajanjem zapisal: „Pomislil sem: kaj bi bilo, če bi 
napisal knjigo, ki bi bila polna dogodkov, ki bi si sledili z bliskovito 
naglico." Zdaj je pred nami knjiga, polna dogodkov... 

Leta 1932 se je avtor vrnil iz Pariza v Ljubljano, kjer je dobil 
mesto v uredništvu Slovenca. In tu se pričenja tista doba, ki jo bo 
vsakdo s posebnim užitkom obnavljal, kajti dogodki so se nam primak-
nili že blizu. Bili so zadnji lepi dnevi pred nevihto. V družbi mla-
dih intelektualcev na promenadi ali v kavarni se je debatiralo o mno-
gočem in vsakdo je imel svoj kos ljubezni do naroda. Kako je sladak 
spomin na tiste dni, vendar.. . „ura v frančiškanskem zvoniku še bije 
— in bije, ko je prestalo biti srce že marsikateremu mojemu prijate-
lju iz moje drage in mile Ljubljane". 

V tem delu pisatelj že načenja tisto atmosfero, ki po zanimivo-
sti in aktualnosti presega pariško. Že iz pariške dobe se je pisatelj 
vračal v domačo stvarnost in ena najbolj zanimivih stranskih zgodb 
je tista o Kocbeku, ko na nekaj straneh prikaže njegovega očeta in 
mater — globoko verna — ter njega samega še v objemu preproste 
domače zemlje. Jurčec je politični esejist, ki zna s prikupno obliko 
zainteresirati tudi preprostega bralca; pri vsem pa se nikdar ne umakne 
iz vloge kritičnosti. S takim pretanjenim kritičnim čutom je tu, na 
primer, podana ugotovitev, da je na zagrizen odpor naletel navadno 
samo pri skrajnih katoliških levičarjih, ki sta jim spoštovanje in lju-
bezen bolj manjkala kot pa mnogim komunistom. 

Ampak knjiga Skozi luči in sence je poleg svoje memoarne vred-
nosti tudi svojska literarna stvaritev, ki še raste v svoj vrh. Jur-
čečev slog je pripovedno koncizen, vendar se mu pero nenehno na-
giblje v literarno umetniško oblikovanje. Pisatelj ne samo pripove-
duje, ampak se izpoveduje, ustvarjajoč globljo človeško problematiko. 
Stvarna proza postaja v mnogoterih zamahih umetniška proza. Naj 
navedem primer, ki sem si ga izpisal iz prvega dela, pa je vendar 
poetično doživet, da ga je vredno citirati: „Zrl sem v nebo... Na 
njem je bilo zvezd kot pšeničnega zrnja na podu skednja po mlatvi." 
V tej drugi knjigi nam pokaže, spet v nekaj doživetih potezah, svoj 



dom, kjer piše te spomine: „Samoten je moj dom in samota je vse-
naokoli. Samota zveni okoli mene in me boža, oči pa se skozi okno 
izgubljajo v samoto pampe.. ." Da, v središču pisateljeve osebnosti 
se morda lirično umetniška volja vzpenja enako visoko kot epsko 
opisovalna. 

Gotovo je, da je knjiga spominov Skozi luči in sence zajela zaradi 
svoje prikupnosti pripovedovanja širok krog občinstva. Tudi je goto-
vo, da niso spomini, dnevniki ali zapisi osebnih doživetij nikdar abso-
lutna, znanstveno objektivna definicija časa, dogodkov in oseb. Ta 
vrsta literature je in mora biti obarvana s pisateljevo očesno in du-
ševno barvo. 

Jurčecev slog je duhovit, ravnotežen in bogat tiste usmerjenosti, 
kot so jo ustvarjali nekateri francoski neoklasicisti — med njimi 
Charles Maurras, vzor pisatelju že iz pariške dobe. Vsekakor je knji-
ga Skozi luči in sence dokaz Jurčeceve volje dvigniti zvrst spominskih 
študij in zapiskov na najvišjo raven. 

(Rudcu Jiurčec, SKOZI LUČI IN SENCE 19H-1958; II. del 1929-
1935. str. 587 in XX; Buenos Aires 1967. — Založila Slovenska tiskovna-
družba Editariab Baraga, Buenos Aires. Tiskala Talleres Gráficos 
Editorial Baraga, S.R.L.) 

F ranee Papež 

SLOVENSKO SLIKARSTVO. Ljubljana 1966. Cankarjeva založba. 
Str. 294 in 104 barvne in 32 črno belih reprodukcij. 

Uredniški odbor za to knjigo so tvorili Špelca Čopič, medtem umrli 
Marij Pregelj in Melita Stele-Možina, opremil je pa knjigo Karel Hro-
vatin. špelca Čopič je napisala spremno študijo, Melita Stele-Možina 
biografske in bibliografske podatke. Ves uredniški odbor je moral zbra-
ti barvne in čmo-bele reprodukcije in se koncem uvoda zahvaljuje 
vsem umetnikom, umetnostnim zgodovinarjem in drugim strokovnja-
kom za nesebično pomoč. Iz te zahvale je razvidno, da je šlo uredniš-
kemu odboru res za reprezentanco, za nekaj, kar ima splošno veljavo, in 
ne za osebno mnenje piscev, dasi so tudi izražena mnenja dragocena in 
objektivnim kriterijem hote približana. To je treba povedati in pou-
dariti p o s e b e j z a študijo Špelce Čopič. O gotiki in renesansi piše ob 



15 barvnih in treh črno-belih reprodukcijah in moramo reči, da so k 
renesanci štete že tudi freske na Križni gori in pri Sv. Primožu nad 
Kamnikom, kot je bilo še za časa našega bivanja v domovini med šolo 
dr. Izidorja Cankarja zaradi stilno analitskih študij utrjeno. Zaradi 
tehnične sorodnosti z gotskim slikarstvom — freske — se je o teh 
umetninah še dolgo nasplošno govorilo kot o poznogotskem slikarstvu. 
Drugo poglavje govori o manierizmu in baroku. Med manierizem pri-
števa Copičeva stropno slikarijo iz celjskega mestnega muzeja in Kri-
žanje iz Slapa, dočim so ostale slike, vključno Layer že in še baročne. 
Tudi tu je poleg štirinajstih barvnih kakšnih pet črno-belih reproduk-
cij. Tretje poglavje Klasicizem in romantika vsebuje tudi še realizem, 
pričenja pri Lovru Janši in končuje s Ferdom Veselom. Tu bi bila 
edino možna kritika, da bi realizem že prištevali k moderni, a je vsaj 
za povprečnega opazovalca takšna razdelitev prikladnejša, zlasti ker 
šteje sem pisateljica tudi krog Vesnanov in celo Vavpotiča, kateri so 
vsaj v črno-belih reprodukcijah zastopani. Od barvnih reprodukcij št. 
48 do 104 ter črno-belih od št. 16 do 32 govori zadnje poglavje: Impre-
sionizem, ekspresionizem, vrnitev k poetični stvarnosti, iskanje novih 
oblik (tu pač dvopičje) surrealizem, fantastično slikarstvo, kubični po-
skusi, abstraktno slikarstvo. Vidi se mi zelo posrečeno, da so zadnje 
štiri skupine dvopikane res kot iskanje novih oblik, kajti njihova konč-
na uvrstitev v sloge je šele stvar neke bodočnosti. A ta časovna raz-
delitev je vsaj dobra in do neke mere tudi dokončna, če pomislimo, da 
smo o nečem podobnem že razpravljali ob Steskovi Slovenski umetnosti. 
Poleg Špelce Čopič je zaslužno tudi delo ge. Melite Stele-Možinove, 
ki je v natančnosti biografij in bibliografij enako vestna kot njen oče 
in mati. Ti podatki naj bi bralcu odpirali možnost za študij slovenskega 
slikarstva. Rajni Marij Pregelj je imel gotovo predvsem tudi to nalogo, 
da je posebno za zadnje poglavje izbiral slike, ki naj se objavijo, za 
prejšnja poglavja jih morda izločil le izmed onih, ki so jih odbrali 
umetnostni zgodovinarji. Tak izbor ima vedno rad različne odmeve, a 
ga bo treba menda kar odobriti. Pri starejših barvnih reprodukcijah 
so pač služili kot reproducirani umotvori oni, ki so umetnostno-zgodovin-
sko najvažnejši in tako tudi še v drugem in tretjem poglavju. Pri 
vseh barvastih reprodukcijah pa velja, da se brez potrebe niso uporab-
ljali stari klišeji, kar bi delo pocenilo. Sicer so stari klišeji (Stele, Ši-
janec itd.) redki in je to delo do zdaj gotovo največja barvasta umet-
nostna publikacija pri Slovencih. Tehnično so odtiski dobri, odlični 
in se spomnim kritike, ki jo je dal ob izidu Steletovih Slovenskih sli-
karjev (1949) strokovnjak v tiskarništvu. Rekel je, da manjka malo 
več modre barve. Morda bi rekel danes o tem Slovenskem slikarstvu 
isto, vsaj pri nekaterih reprodukcijah. Toda če danes gledam barvaste 
reprodukcije v Steletovi knjigi, bi se tedanji trditvi tiskarskega stro-
kovnjaka ne pridružil več, kajti skoraj dvajset let obstoja je medseboj-
no razmerje poglavitnih barv nekoliko spremenilo in ustvarilo pravil-
nejše uveljavljanje posameznih barv. Pričakujem, da se bo isto zgo-



dilo tudi pri tej knjigi. Prevlado rumene in rdeče barve je postavim 
lahko ugotoviti tudi pri pred kratkim izišli argentinski izdaji svetov-
nega slikarstva (Readers Digest). 

Slovensko slikarstvo je dragoceno posebno za nas v tujini, ki na 
licu mesta v Sloveniji slovenske umetnosti ne moremo uživati, vsaj 
v barvah ne. Do velike mere to pomanjkljivost odpravlja ta knjiga in 
zato jo s priznanjem sprejemamo kot reprezentančno knjigo, a za štu-
dij bodo vsem, ki ga še niso opravili, dragoceni podatki ge. Melite 
Stele-Možinove. Tudi moramo priznati, da ni nobenega neznanstvenega 
snovnega odbiranja slik in nobenega vsiljevanja socialističnega realiz-
ma več. 

Marijan M ar o It 



France AHČIN: Moški akt 



z a p i s k i 

SLOVENSKA KNJIGA V LETU 1965 

Tudi v letu 1965 v slovenskem izvirnem ustvarjanju ni prišlo do 
večjih vsebinskih, idejnih in oblikovnih premikov kakor v prejšnjih le-
tih. Prevladuje srednji rod, vendar se skoro leto za letom ponavljajo 
ista imena, le malo pa je novih, ki pa šele iščejo svojo podobo. Nepri-
merno več kot izvirnih del pa je prevodov, ki jih občinstvo rajši bere, 
ker je v njih manj eksperimentiranja in modernosti za vsako ceno. 

Po posameznih vrstah je podoba literarne ustvarjalnosti v letu 
1965 naslednja: 

I. PESNIŠTVO 

Pesništvo je vsa zadnja leta številčno n a j b o g a t e j š e zastopano in 
tudi v tem letu je doseglo nad dvajset knjig. Prevladujejo pesniki, ki 
so se že uveljavili, vendar so večinoma njihove pesniške zbirke preveč 
„moderne", nerazumljive. V vseh prevladuje žalost zaradi nerazume-
vanja soljudi, osamelosti, trdega sveta, ne potrudijo pa se, da bi se 
sami nekoliko odprli drugim. Nove zbirke so naslednje: 

Ivan Hribovšek, PESEM NAJ ZAPOJEM. To je posmrtna zbirka 
mladega Ivana Hribovška. ki se je rodil 1923 v Radovljici, študiral nia 
škofijski klasični gimnaziji v št. Vidu, Ljubljani in Beljaku, nato na 
dunajski univerzi klasično jezikoslovje. Leta 1944 se je pridružil go-
renjskim domobrancem, naslednje leto pa je neznano kje in kdaj umrl. 
Pisati je začel že v gimnaziji in leta 1939 je imel pripravljeno prvo 
pesniško zbirko, ki ji je dal naslov „Pesmice"; tedaj mu je bilo šest-
najst let. Sledila je druga rokopisna zbirka „Pesmi Marjana Gostiše, 
maj 1944". Obe zbirki je dr. Tine Debeljak združil v knjigi „Pesem naj 
zapojem", jo uredil, ji napisal uvod, v katerem je predstavil Hribovška 
kot človeka in pesnika, in jo komentiral. Uvod (13 strani) je izčrpen 
in vsestransko razlaga in ocenjuje celotno Hribovškovo delo. 

Prvi zbirki je dal urednik naslov Slikarski osnutek rok. Pesmi sli-
kajo pokrajino in predmete v vseh dnevnih in letnih časih (Poldan, 
Popoldansko zatišje. Jutro, Pomladna pesem, Naliv, Večerni pesmici 
s planine idr.), prevladuje opis, ki je stvaren, topel, izrazi so poekspre-



sionistični in pod vplivom Kocbekove Zemlje, ki je ob izidu 1934 pome-
rila največjo novost v slovenskem pesništvu. Toda narave in predme-
tov ne opisuje s fotografsko natančnostjo, ampak jih veže s človekom 
in čustvi, ki mu jih vzbujajo. V tem je soroden Murnu, ki je bil Hri-
bovšku drugi učitelj. Vseh pesmi je 24 in so razdeljene v štiri cikle; 
vse so preproste, vendar je v njih polno misli čustev in razpoloženja, 
veselja, tesnobe in žalosti. Najboljša je dvodelna, antitezna. Slikarski 
osnutek rok, ki je dala zbirki naslov: „Tvoje roke so izrezane kot kruh,/ 
tvoje roke so dobre kakor kruh,/ moje so grenke kakor kamen,/ moje 
so kot ob cesti kamen.// Dvigni svoje roke, da bom videl kruh,/ skloni 
jih, da bom jedel dober kruh,/ poberi moje roke kot ob cesti kamen,/ 
vrzi jih daleč, daleč proč, kot kamen.// Pojdi vame kakor dober kruh,/ 
daj moči, moči mi kakor kruh,/ vzletel bom iz tvoje roke kamen,/ vrnil 
se bom ptič in ne več kamen." 

Drugi zbirki je dal urednik naslov Nem strmim v prelom svetov 
(1944) ter obsega 43 pesmi v treh ciklih. V prvem je v začetku še 
„pomladna radost", čuti, da „rastem v globino" in bo postal „pesem 
bodočih dni". Toda nenadoma se zgrne nanj vsa teža življenja med 
drugo svetovno vojno in nemško okupacijo. Zamolklo padajo nanj mi-
nute, duša mu je zasuta, vendar „v bodočnost svetla išče nove poti". 
Kot Kette se odpravi na očetov grob in mu potoži svoje gorje, oče 
pa mu odgovarja, da sedaj v zemlji „rastó možje". Rad bi bil „naj-
manjša kaplja, ki zemlji nosi rast". Preko Prometeja, ki je simbol 
slovenske narodne odpornosti, pride do Žalosti, kjer prosi Boga, „naj 
že umrem", ker mu je dovolj laganja in udarcev; v Pomladni pesmi 
pa se že zaveda, da „prišla bo ura, ko bo treba iti", brez pesmi, celó 
brez gneva in jeze. Na koncu izmoli Molitev: „Vse besede sem izgubil,/ 
nem strmim v prelom svetov,/ rad bi ljubil, ljubil, ljubil,/ rad gradil 
bi svet si nov. . . " 

Drugi ciklus obsega nežno ljubezensko pesem, brezstrastno, rahle 
sanje, hrepenenja. O teh pesmih pravi Tine Debeljak, da je v njih 
„monumentalna mirnost, marmor, ki kot pod roko grškega umetnika 
diha sanje, trepetanje, molk, pa tudi ljubosumnost in obup ter slutnjo 
smrti — ljubezni in življenja. Himna večeru, Večernica, Trepetanje, 
Slutnja . . . to so himne kot vzete iz antičnih zborov — najlepše in naj-
značilnejše Hribovškove pesnitve, pa tudi oblikovno najnaprednejše..." 

Zadnji del prinaša sonete, ki segajo vsebinsko od prve zbirke, 
le da so tu predmeti bolj poduhovljeni, do medvojne telesne in duševne 
stiske ter slutnje smrti: „Ah, legel bom v razmočeno zemljó". Ta 
oddelek je plemenito izdelan in živ dokaz Hribovškovega notranjega 
bogastva, plemenitosti in umetniške rasti. 

Zbirka „Pesem naj zapojem" je odkrila resničnega pesnika, ki 
je prezgodaj omahnil v grob kakor toliko slovenskih pesnikov pred 
njim. Izšla je pri Slovenski kulturni akciji. 

Ivan Rob: IZBRANO DELO. Kakor Hribovšek je tudi Rob šele 
po smrti prišel do knjižnega izbora svojega peresa in tudi njemu je 
vzela zadnja vojna življenje. Rodil se je 1908 v Trstu, dovršil v Ljub-
ljani gimnazijo, se vpisal na slavistiko, ki je ni dokončal, ker se je 



boril z revščino in je bil že po naravi nagnjen k bohemskemu življenju. 
Pisal je pesmi, prozo, parodije, si pustil brado in živel težko življenje 
slovenskega umetnika, po duši in življenju soroden kakemu Jenku, Ket-
teju, Murnu ali Kosovelu. Po Cankarju je bil prvi svoboden književnik, 
ki je skušal živeti samo od svojega peresa, kar je bilo bridko, česar 
pa ni vzel preveč tragično, češ: „Bil sem raztrgan in bos in lačen, 
a sem bil vedno vesel, vedno poln upanja." Med zadnjo vojno je odšel 
Rob 1942 na Dolenjsko in se pridružil partizanskemu gledališču, pozne-
je je nad Novim mestom poslušal radijska poročila in jih pošiljal 
dalje. Tu so ga zajeli in 12. februarja 1943 nad Vrhniko ustrelili 
kot talca. 

Rob je bil pesnik, ki je znal prepričljivo zajeti v verze svoje razo-
čaranje nad življenjem, nad svetom, nad minljivostjo vsega, zato pre-
vladujejo v njegovih verzih tema, žalost, melanholija: „Moja žalost 
je tema / brez pokoja in brez sna." Ali: „Reci, da je vse prešlo,/ da 
črnih senc nazaj ne bo." Kljub temu pa si daje poguma in hoče ohra-
niti notranji mir: „Strahu daj slovo in upu,/ kaj je val, kako te nese,/ 
naj te vabi, naj te mami,/ hladen ti za vse ostane." 

Vzporedno s pesmimi je gojil tudi prozo in najdaljše njegovo pri-
povedno delo so Matajurski plazovi, kjer je skušal nadaljevati tra-
dicijo slovenske domačijske povesti, ki jo je prav tedaj z uspehom gojil 
Janez Jalen. Boljši je Rob v krajših črticah, ki so polne čustvene to-
pline, narave in sonca. 

V svojem bistvu pa je bil Ivan Rob humorist, morda med naj-
večjimi, kar jih je kdaj imela slovenska literatura. V njegovem hu-
morju, ki je marctwainovske vrste, prevladuje vedrina, njegovi humo-
ristični verzi so veseli in prijetni, čudovito zna opisati komične položaje, 
značaje karikira bolj šaljivo kakor moralistično, poslužuje se dovtipnih 
pesniških prispodob in metafor. V tem duhu in slogu je zgrajen zlasti 
njegov Deseti brat, ki ga je po Jurčiču prelil v humoristične verze in 
ga oblekel v sodobno obleko, razmere in občutje. Ta Deseti brat, ki je 
najprej izhajal dve leti v Družinskem tedniku in nato 1938 v samo-
stojni knjigi, je najboljša slovenska humoristična knjiga. Lovre, ki 
je pri Jurčiču romantično sanjarski študent, se pod Robovo roko spre-
meni v modernega športnika nogometaša, ki sam odloča o svoji usodi 
in se ne prepušča Manici in Martinku, da delata zanj. Vsi nastopajoči 
so tako živi, nazorni, sodobni, zapleteni v tedanje slovenske razmere, 
da se jim človek mora smejati, ko jih spremlja na njihovi življenjski 
poti. 

Razen tega je v knjigi še vrsta parodij znanih pesmi, satir in 
epigramov, ki so duhoviti in se nanašajo na predvojne slovenske in 
jugoslovanske razmere. 

Izbrano delo Ivana Roba je uredil Viktor Smolej, ki je napisal 
knjigi obširen uvod (92 strani) in opombe. Izšlo je pri mariborski 
založbi Obzorja. 

Gregor Strniša, ZVEZDE. To je tretja zbirka (Mozaiki, 1959 — 
Odisej, 1963) mladega pesnika, ki hodi dokaj samostojno pot: njegove 
pesmi izražajo grozljivo fantastičnost v opisno-filozofskih verzih in 



preračunani obliki. V zbirki je 8 ciklov, vsak ima po pet pesmi in vsaka 
pesem po tri štrivrstične kitice brez rime. Značilni so že naslovi ciklov: 
Ladja, Borilnica, Zvezde, Cro - Magnon, Neolitik, čelade, Galjot, 
Brobdingang. 

O vsebini je težko govoriti — kritik France Vurnik je v ljubljanski 
Sodobnosti zapisal, da bo toliko razlagavcev teh pesmi, kolikor bo brav-
cev, vendar se zdi, da je hotel avtor podati življenjska spoznanja v 
določenih položajih. Zbirka Zvezde je vsebinsko in oblikovno nadalje-
vanje Odiseja (kritik Mitja Mejak trdi, da bi morali biti obe zbirki 
v eni sami knjigi, Naši razgledi, 11. dec. 1965), na kar kažejo tudi 
verzi: „Na zahodu so viharji in Sirene,/ na vzhodu boginja smrti z 
mnogimi rokami,/ na jugu morske deklice in zmaji,/ na severu skriv-
nostna gora, ki je vhod v podzemlje." V ciklu pravi, da pluje temna 
ladja ponoči mimo samotnega otoka, na katerem je palača z blodnjakom 
in v njem Minotavrovo okostje. Na koncu je še zagotovilo, da „ladja 
ne bo nikoli potonila". Morda je to človek, ki mora iti kljub vsemu 
vedno naprej. V drugem ciklu se moraš vsako noč boriti z „mojstrom 
borjenja" in „s tistim iz kleti". To traja , dokler ne skleneš, „nekoč ga 
bom ubil". Tretji ciklus prikazuje starega moža, ki se neprestano spo-
minja nekdanjih dni, četrti napoveduje atomsko smrt: „V veliki jami, 
kjer živimo,/ smo stvarem dali imena./ Zdaj smrt prihaja tiho, hitro,/ 
veter na begu straši drevesa." V naslednjem ciklu govori o ideologijah, 
nato spet o vojni, o Galjotu iz narodne pesmi in končno o nasprotju, 
ki vlada v dveh mestih: „Nad Liliputom svetlo sonce,/ nad Brobding-
nagom zimski mrak." 

Vsi ti zaprti in nerazumljivi verzi v surrealistični metaforiki 
hočejo povedati to, kar je danes predmet skoro vseh slovenskih pesni-
kov, da je človek osamljen in odtujen, da ne najde stika s sočlovekom 
in da mu grozi atomska smrt. Morda je v teh verzih več pridnosti 
kot resničnega pesniškega navdiha — o tem bo sodila zgodovina... 

Kajetan Kovic: OGENJ VOD A. Tudi Kovič je prišel do tretje 
zbirke (Prezgodnji dan, 1956 — Korenine vetra, 1961) in tudi ta 
zbirka je kot Strniševa zelo zaprta in težko razumljiva. Sam je izjavil, 
da je z združitvijo besed „ogenjvoda" skušal pokazati na novo vred-
nost, na sintezo, na celoto, ki bi jo rad dosegel". Pesmi je 30 in v 
njih je Kovič pokazal, da je svet poln nasprotij, ki jih ni mogoče od-
straniti: „Živeti, umreti./ Ne moreš uiti./ Ubijem te,/ če me nočeš 
ubiti." (Džungla) Prave in neprave veličine ubijajo neposlušne špar-
take, nato jih rehabilitirajo: „Bila je pomota./ Zdaj perejo krivdo / s 
koračnicami in salvami./ Slava./ Slava sramoti./ Slava zastavi.// 
Novi Lazar je mrtev in gluh./ Slava rabljem,/ ki so ga dobro ubili." 
(Lazar) 

Pesnik je prišel do prepričanja, da na svetu bivajo izključujoče 
se prvine, zato je treba doseči njihovo spojitev, če na j bo človeško 
življenje možno in znosno; k temu naj vsakdo prispeva, kolikor more: 
„V ta svet si rojen / in več veš o r j i kot o cvetnem prahu./ Zanj bodo 
poskrbele čebele,/ a r j a je tvoja skrb./ Boš pustil, da vse razje?/ / 



Nisi spomenik,/ ampak živa mravlja./ In svoje majhno bruno moraš 
nesti na vrh sveta./ Ti nisi važen,/ važno je bruno.// In morda: 
mravljišče." (Ura vesti) 

Boriti se morajo zlasti pesniki, duhovni delavci, čeprav je boj brezu-
pen: „Zmeraj je kje kakšen zid./ Ne pomilujte nas./ Vsi nikoli ne 
pademo." (Smrt pesnikov) Svet je okruten, vendar pa ima tudi kaj 
svetlih trenutkov, ki dajejo človeku upanje in zagon. 

Oblikovno so pesmi izčiščene, dolge, v svobodnih oblikah, tekočih 
ritmih in pogosto prestopni rimi. 

Niko Grafenauer, STISKA JEZIKA. Po Večoru pred praznikom 
(1962) je prišel avtor do druge zbirke, ki obsega 50 pesmi in so vse-
binsko še ožje kot v prvi knjigi. Vse pesmi obravnavajo samo tri vpra-
šanja: samoto, molk in razpadanje, iz katerih je sestavljeno sodobno 
življenje. 

O tej snovi je pesnik izjavil naslednje: „Vsak dan doživljamo in-
suficientnost besede kot socialije, kot sporočila, ki ga spremljajo de-
viacije, okrnitve, neustrezne razlage in podobno... Hkrati pa nenehno 
doživljamo tudi absurdnost te svoje žive in neutajljive potrebe po 
komunikaciji, saj se vsak dan dogaja, da govorimo drug mimo drugega, 
da se naše besede zaletavajo v prazno." 

Samota in molk sta že v prvi pesmi, Hiša: „ . . . Molk osvetljuje 
tvojo negibnost,/ ki jo privzameš po mrtvih./ Samota te načenja kot 
zeleni volk." Življenje je kot dolga noč in človek stoji sam pod ne-
bom, beseda, ki bi dajala življenje, „še ni rojena iz človeških ust,/ 
ker z njo občujejo le semce." Ob slovesu preglasi vse drugo — „beseda 
molka". Človek beži v naravo, k morju na sobotni oddih, v nedeljo 
pa se vrača še slabši, še bolj zagrenjen „v votle predore vsakdanjega 
dne". Nenadoma se zavemo, da tudi naša beseda ni prava, da je po-
manjkljiva, plitva. Tudi o tem je pesnik dejal: „Vselej znova namreč 
doživljam svojo lastno nemoč, ki jo hkrati občutim tudi kot krizo 
jezika, ko skušam z njim to bivanje in to usodo ubesediti, ju spreme-
niti v logos in jima dati tisto silo in pomen, ki ga imata zame zunaj 
besed." (Knjiga 66, str. 82) Zato se pesnik tako trudi za ustrezni iz-
raz, kar dokazuje zlasti jezikovno dovršena Usoda. 

Iz samote in molka izhaja še tretji pojem Grafenauerjeve pesniške 
izpovedi, in sicer razpadanje, izgorevanje, izničenje človečnosti. Samo 
nekaj verzov o tem: „V zublju molčanja izgoriš do k ra j a . . . Ugrezam 
se v duh prsti, ki v njej razpadam... Najin dih v mrazu je kot prah, 
kamor se povrneva... Razhajaš se v sebi, in kot da si mrtev, ti mah 
prerašča odprte oči . . . Ležim na dnu, kamen mi rase v prazni roki." 
Vse to pesnika boli, da sploh živi, da biva, da je, kot toži v pesmi 
Sem: „Kot nož vstopa vame bolečina, da sem." 

Zaključek zbirke ne more biti drugačen kot pesimističen, logičen 
potek vseh dosedanjih ugotovitev in izpovedi. Pesnik samo ugotavlja, 
opisuje in ne vidi nobenih možnosti za rešitev iz samote, molka in 
razpadanja. Nič se ne upira temu stanju, samo strah ga je (npr. Strah). 
To je eksistencializem! 

Oblikovno so verzi izbrušeni, posejani z izvirnimi primerami in 
ritmično zvočni. 



Jože Šmit, LIRIČNA POSTILA, šmit je v tej knjigi izbral naj-
boljše pesmi iz dosedanjih zbirk (Srce v besedi, 1950 — Dvoini cvet, 
1953 — Trepetlika, 1963) in jim dodal nekaj manj znanih in neob-
javljenih; vsega je na 82 straneh 68 pesmi, razporejenih v štirih 
ciklih. 

V prvem ciklu označuje sam sebe: „Tipijem v globočino,/ a ne 
najdem dna,/ hotel bi v višino,/ a nikjer v rha . . . / Zmerom, zmerom,/ 
bom le hrepenel,/ sklonjen nad izvirom/ v žeji koprnel!" (Spozna-
nje) Ves je obupan, žalosten in osamel. „Samo od spominov živim / 
in od pričakovanja." Njegove „uboge, uboge roke ničesar ne morejo". 
Človek ima samo eno pomlad, eno samo poletje, eno samo jesen in 
smrt. Vse ga je zapustilo, ostale so mu le ptice selivke „in sive, v 
megli čemeče dalje". Že dolgo je „premagan in strt", človek postaja 
robot in se več ne pozna. 

Vse te -pesmi so kratke, po dve kitici, verzi kratki, pogosto ri-
mani. V njih je toliko žalosti, ki pa je pristna in doživeta, nekaka 
intimna izpoved razočaranega človeka, ki ga boli neurejeno in kratko 
človekovo življenje. Vsa narava se obnavlja in ponavlja, le človek ima 
samo eno pomlad, nato pa dokončno smrt, toda z našo smrtjo se ne 
bo na svetu nič izpremenilo. 

Drugi cikel je dvodelen: v prvem delu govori o zemlji, ki je „ne 
moreš pozabiti", vse skupaj je nekak slavospev kmetu, zemlji in njeni 
rodovitnosti. Sledi osem pesmi Partizanski ognji, kjer opeva svoje 
življenje med partizani. 

V tretjem ciklu poje o ljubezni, največ v ciklu šola ljubezni — 
kjer so zbrane nekake ugotovitve o ljubezni. 

V zadnjem ciklu poje o težavah sodobnega življenja. Pesmi so 
mračne, brezizhodne — kakor pri večini mlajših sodobnih pesnikov. 
V Zlu stoletja pravi o sodobnem človeku, da „gnan od strahotne nevere / 
v smisel želja in sanj / tekal boš mimo življenja / in znova se vračal 
vanj". 

Zbirka je torej sad tridesetletnega ustvarjanja in dobro prikazuje 
Šmitov pesniški svet in razvoj. Avtor vsebinsko ni posebno obsežen, 
poje o tem, kar boli današnje ljudi, toda poje mehko, nekoliko otožno 
in mestoma preveč pesimistično, šmit je izdal to leto še eno pesniško 
zbirko, in sicer je to: 

LIRIKA ČASA. Pesniška zbirka, založba Borec. V njej je zbral 
lirične izpovedi, ki so nastale v letih 1941-45, ko ga je vojna najprej 
pognala po svetu, nato pa pripeljala k partizanom. Zato poje o do-
mači zemlji, o partizanskih bojih in medvojnih doživljajih. Način 
izpovedi je podoben kot v prejšnji zbirki. 

Lojze Krakar, VMR1TE, MRTVI. To je drobna knjižica (38 stra-
ni) pesmi o nemških uničevalnih taboriščih, ki jih je avtor na lastni 
koži občutil. O njih pravi avtor, da so mu „nastajale ves povojni čas", 
zbirka „noče biti samo obračun s spomini, temveč lirični memento, 
pesniško dopolnilo nedavne zgodovine"; v pesniku in vseh se nepre-
stano oglaša glas: „umaknite se, mrtvi, v svoj častni spomin, nas 



pa pustite živeti — če bomo živeli v preteklosti, nam lahko kdorsibodi 
izpuli iz rok krmilo sedanjosti". 

Pesmi so pretresljive slike takratnega življenja in po skladnosti 
izraza in izpovedi se odlikujejo: Balada o liričnem uporniku, Ausch-
witz, Križev pot, Vsi moji otroci in V dolini rož. Zbirka je dobila 
Kaj uho vo nagrado. 

Jaaez Jm>an, POTOPLJENI MESEC. Na 70 straneh je mladi 
pesnik zbral 49 pesmi in jih razdelil v sedem skupin. V njih poje o 
ljubezni, sprva še otroški, nato fantovski, potem o sebi, ki je sam in 
ga vsaka noč potisne bolj k zemlji. Ko se zbudi, „nazdravlja bolečinam,/ 
ki me bodo/ zapustile,/ in sem srečen,/ da sem jih spoznal..' Dokler 
je sam, ne more ničesar, grebe „v izsušeni pesek / svojih mrtvih / 
dvorišč". 

Najbolje je označil sebe v pesmi, ki je dala zbirki naslov: „Kot 
utrujeni potnik,/ kot onemogla ptica,/ kot ranjena žival / teče nocoj 
teka,/ reka / s polnim naročjem / blestečih rib.// Z zlomljeno črto / 
jesenskih vrb / in z orumenelimi trakovi / vodnih trav / je ovila 
bledo telo/utopljenca.// S peskom v ustih,/ s peskom v očeh/ in 
z mahom samote v kotanjah s rca / sem stal na bregu/ in gledal/ 
n jeno/ skrivnostno/ početje." 

V naslednjih ciklih poje o sodobnem svetu, o drevesih, pticah, 
vetru, samoti in podobnem. „Sam hodim skozi noč." Pozabi na vse, 
kar si izgubil, ostane ti vedno „majhna,/ nepodkupljiva misel, da si". 

Zbirka je še vsa v mladostni rasti, v iskanju lastnega sveta in 
izvirnih liričnih lepot. Teži k zunanji in notranji urejenosti in uglaje-
nosti, plemenito nežna je, topla, precej melanholična, a ne tragična. 
Metaforika je barvita, govorica kultivirana. 

Franci Zagoričnik, AGAMEMNON. To je prva pesniška zbirka 
Francija Zagoričnika, ki se je rodil leta 1933 v Dugi Resi na Hrvaškem, 
prišel s 14 leti v Kranj v tekstilno tovarno, se izobraževal sam, začel 
sodelovati s pesmimi v revijah in sedaj živi kot svoboden umetnik 
v Kranju. 

Zbirka f70 strani) je razdeljena na pet ciklov; v njih govori 
o smrti, o Hirošimi, o iskanju samega sebe, o razpadanju, o nerazu-
mevanju v sodobni družbi, sledijo Variacije na Holderlinovo temo, 
Sveder, sestavljen iz 12 plasti, in Vedra katedrala, zgrajena iz prelu-
dija, fuge in sekvence. Konec trdi, da „ni smrti,/ ampak je luč". 

Pesnik je po obliki zelo oseben, izumetničen, poslužuje se raznih 
tiskov, išče obliko in skoro vedno je brez vsakega ločila. Kaže, da je 
preveč iskanja in „modernosti" za vsako ceno. Vsebinsko se drži pri-
ljubljene teme o stiski sodobnega človeka, o nerazumevanju: „vedno 
težje je najti pravo besedo", obupan je in osamljeni in rad bi našel 
izhod iz vseh teh težav. Zbirka je zelo začetniška, mošt, ki vre, manj-
ka ji vsebinske in oblikovne tehtnosti in dozorelosti. 



Mara, .Lidaršič, UGASLA LUČ. To je izbor iz njenih doseda-
njih zbirk (Pesmi izpod Snežnika, 1950 — človek in zemlja, 1953 — 
Nalomljena veja, 1957), 30 pesmi pa je novih. Izbor je pripravil 
Lino Legiša za pesničino 50-letnico (rodila se je 1914 v Starem trgu 
pri Ložu) in napisal spremno besedo. V njej je opisal pesničino živ-
ljenje, ki je bilo ves čas trdo: že pred rojstvom ji je umrl na bojišču 
oče, mati se je drugič poročila; v šole ni mogla, ampak se je sama 
izobraževala in začela zlagati pesmi. Odkril jo je pisatelj čampa in 
skupaj z Bogomirom Magajno sta jo 1939 spravila v Ljubljano v 
službo, toda med okupacijo je morala spet domov, za kratek čas prišla 
v tržaške zapore, po vojni je delala pri raznih časopisih v Ljubljani, 
zaradi šbkega zdravja pa se je vrnila domov. Ko ji je umrla mati, 
se je spet preselila v mesto. 

V knjigi je na 111 straneh 73 pesmi, ki so razdeljene v sedem 
ciklov. V prvem — Kot voz pod klancem so zdrdrali streli — so 
medvojne pesmi: „Spet je pomiad. Vse, vse je kakor lani./ Le mi, le 
mi smo v suženjstvo prodani." Mati poje sinu uspavanko: „Sinek, ne 
jokaj, sinek, zaspi,/ saj se tvoj očka zate bori." Sledi pismo na Sil-
vestrov večer iz ječe, mrtvemu komandantu, mrtvi tovarišici, ob ustre-
litvi pisatelja Čampe, v spomin Nikolaju Pirnatu in še nekaj drugih. 
Vse te pesmi so „programsko realistične", preproste, bolj opisne kot 
izpovedne. 

V drugi skupini — Predahni me, pomlad — so pokrajinski pejsa-
ži, podani predmetno nazorno, kakor bi izšli iz kake Levstikove šole; 
npr. Vrbe: „Dan na dan v vodi se gledajo,/ v vodi kristalno čisti,/ 
in ko se v novembru oblete/ odplavajo drobceni listi." Iz tega cikla 
v naslednjega — To je moj svet — je kratek korak. Ta svet je 
opevala zlasti v prvi zbirki Pesmi izpod Snežnika, pozneje pa še več-
krat. V njem kraljuje Snežnik v svojimi prostranimi gozdovi, Cerkniš-
ko jezero s svojim življenjem v različnih letnh dobah, kmet pri trdem 
delu na kraški zemlji, brinje, vaško pokopališče in različne rože. Lino 
Legiša je zapisal: „Na to pokrajino je najbolj navezana, zrasla je 
s skalami, z brinjem in burjo, ki gospodari po teh .revnih golotah. 
Taka ubožnost zemlje in trdo delo na nji, pa še skušnja, ki jo je 
prineslo življenje, je porajala v nji osnovno etično resnobo. Pomagala 
ji j e . . . razumevati druge. Ta okolica je še posebej živo budila ali 
spremljala njena razpoloženja in spoznanja, jo tolažila in mirila, da 
je lahko manj trpko, pa tudi vdano spremljala usodo ali kdaj celo 
z občutjem srečne skladnosti v duši pogledala v lepoto narave. . ." 

Kako realistične in nazorne so te pesmi, vzemimo za zgled Prvo 
jesen: „Po njivah tiho ajda se razcveta,/ Snežnik se je zakopal v 
megle sive,/ po vrtovih že zorijo slive,/ pastir po gmajnah za živino 
leta././ Objema nas zamolkli vonj otave/ v sto barv so se čez noč 
odeli griči,/ po zvonikih zbirajo se ptiči,/ da bodo odleteli čez dobrave.// 
Upognile so se jablane globoko,/ obložene s svojo sladko težo,/ med 
vejami je pajek spletel mrežo/ nekdo je svet objel z ljubečo roko." 

V naslednjem oddelku poje o materinem obrazu, njeni in očetovi 
smrti in svoji sobi. Te pesmi so osebno prizadete, a zelo opisne in 
malo razgibane. 



Najbolj osebna je v petem in šestem ciklu, ko govori o ljubezni 
— Le tiho, tiho, kaj bi govorila — in m|rtvi ljubezni — Jok dveh src. 
Te pesmi se ji prelijejo „v tekočo pesemsko, skorajda pevno oblika. 
To so hipi, ko zamenja nepotešeno čakanje tiha, blaga sanjska omama 
ob ljubem, ko se ustvarja zaupna, zarotniška skrivnost med dvema in 
sta oba razigrana kakor otroka, pa tudi neskušena kakor otroka in 
se zato bojita ljudi, ki jim nista kos. V urah ljubezni so prižgane 
vse zvezde in so jima zaveznice, kakor je tudi noč z mesečino ali 
razcvetajoča se pomlad s sanjami, ki jih budi." (Legiša) 

Kakor je bila ljubezen lepa in opojna, tako je njen konec obupen. 
Ostala je sama in „počasi, kot voda s korita,/ vame brezup pada". 
Sprašuje se: „Kje je žalosti meja?/ Ni ji videti dna." 

Pesnico je zajela žalost — Mene je zajela tema — pravi v zad-
njem ciklu: nikoli ni bila srečna; ko bo umrla, naj jo pokrijejo z rju-
ho, ker ne bo več ona; naj pride smrt, ker je pripravljena nanjo; 
utrudila se je biti človek: „Laž/ mi je nastavila zanko na vrat./ 
Breme krivice/ me je pritisnilo k tlom./ Utrudila sem se biti — 
č l o v e k —." 

Pesmi Maričke žnidaršičeve so tople, nazorsko jasne, skoraj ljud-
sko domače, oblikovno slone na tradiciji, vendar je jezik sodoben, sočen, 
primere realistične. Daleč so od večine sodobnih slovenskih pesnikov, 
zato jih ljudje razumejo in berejo. Legišev uvod je izčrpen in lepo 
predstavlja pesnico in njeno delo. 

Ada Škerl, OBLEDELI PASTELI. Pri Lipi v Kopru je izšla druga 
pesniška zbirka Ade Škerl, vsega 39 pesmi na 53 straneh. S prvo zbirko 
— Senca v srcu — je 1950 preusmerila tedanje slovensko pesništvo, 
ki se je izživljalo v znamenju družbeno aktivistične retorike. Nova 
zbirka je razdeljena v štiri razdelke: Popotni krokiji, Status febrilis, 
Zgovorni molk, Mrtva žena. 

V prvem ciklu so zbrani meditativni utrinki s potovanja po Grčiji, 
bolj poetizirani potopisni drobci kakor pa resnična doživetja in pesniš-
ke ustvaritve. Drugi cikel obsega ljubezensko liriko, ki je pretresljiva 
odpoved in resignacija žene, ki več ne verjame v ljubezenske utvare, 
ker „z oči so zdrsnile mi svetle sanje"; kljub temu pa še vedno hre-
peni po ljubezni in išče njeno pravo podobo. Tretji oddelek zajema 
sodobno življenje, ki je sestavljeno iz minevanja, trpljenja, razočaranj, 
ki jih je pesnica doživela in ki so bila tako trpka, da je prišla do 
prepričanja, da je „Prevara vse. Vse je igranje." Zadnji oddelek je 
posvečen mrtvi materi. 

Škerlova je v tej zbirki ostala zvesta sama sebi, le da je vse-
binsko razširila obzorje svoje lirike, vendar je najbolje uspela v 
drugem in tretjem oddelku, ki ji je bil že v prvi zbirki najbližji. 
V teh dveh oddelkih je pristna, močna, resnična in večkrat pretre-
sljiva, tu je vsa njena emotivna in tudi izrazna moe. šibkejše je 
v zadnjem oddelku, ker je tu preveč čutiti Gradnikovo šolo. Poleg 
Žnidaršičeve pa Škerlova dostojno predstavlja sodobno slovensko žen-
sko liriko. 



Miško Maček, UJETI KRIK. Miško Maček, ki je le psevdonim za 
Karla Smolleta (roj. 1944), član koroškega dijaškega društva Mladje, 
je v samozaložbi s pomočjo Janežičevega sklada pri Mohorjevi družbi 
v Celovcu izdal to prvo pesniško zbirko na 57 straneh. 

Vsebinske je zbirka tako kakor večina ljubljanskih: sodobni človek 
v tesnobi, zemlja se mu umika izpod nog, živeti mora med notranje 
gluhimi in mrzlimi ljudmi, nad glavo izgublja streho, končno pa tudi 
sam postaja prazen in izvotljen — skratka, s tujo besedo — sodobna 
alienacija. 

Nekateri pesniki se pred tem svetom zapirajo doma, Maček tudi 
tega ne more, kakor pravi v Nočni: „nikoli ne bom našel domov/ 
moji koraki udarjajo / v zadnja pisana okna / / nihajo skozi ceste / 
se širijo nabrekajo / / človek razpnem pijane roke / in bičam na-
glušna ušesa .// okrog in okrog / se igrajo krogi / kupi bežečih 
oči". Njegova pot je težka, kajti „na mojo pot visijo roke / vroči 
ostri loki / prsti dregajo v oči / vrtajo v ušesa v usta / brazdajo 
lice/ na čelu za hip postojijo/ nohti se zarijejo v obraz/ in iztrgajo 
kri / mesec se za grize / v konice vej". 

Tu pa tam je zaslediti še koroško stvarnost, zlasti strah pred 
narodno smrtjo: „postajam na cesti / izletniki s široko limuzino / 
spihnejo vsak hip / plast moje zemlje / izpod nog / kmalu ne bo 
tal/' in jaz se bom pogreznil". Sicer pa je izrazito koroške proble-
matike zelo malo, ker je pesnik odločno zavrgel vsako tradicijo in 
vzore: „pa ne svetite za menoj / da najdem sam si pot / si sam 
iz kremenjaka zbijem / svojo luč". (Na večer) 

Pesmi so trpke, hoteno moderne in o njih pravi kritik Mitja 
Mejak: „Zbirka je prvenec in opisana doživetja niso vselej prečiščena 
ali dozorela. Včasih ostajajo na ravni sentimentalnosti ali melodra-
matičnih položajev (npr. Polnočni ples), drugič zaidejo v preveč znane 
literarne obrazce, tretjič silijo v hudo naporne metaforične pogrun-
tacije (npr. Sen se, Oblaki bodo)." 

Oblikovno je zbirka brez vseh ločil in velikih črk — manija, ki 
ni nova (glej npr. Zagoričnik in drugi pred njim). Izraz je ekspre-
sionističen in premalo oseben. 

Niko Darle, TIHOŽITJA. Na enak način kakor Maček je izdal 
svojo prvo pesniško zbirko Niko Darle, ki se v resnici piše Erik 
Prunč (roj. 1941), prav tako član Mladja. 

Zbirka je razdeljena v več ciklov: Leto, Ciklopi, Kralj Matjaž, 
Pesmi Miklove Zale, Žalik žene, Jutra, uvodna Sinja pesem in končni 
Mutec. Prvi cikel obravnava letne čase, cvetoče jablane, izsušeno 
reko, dež itd. To so lepa tihožitja. Sledijo osrednji trije cikli, ki so 
posvečeni Koroški in njenemu boju za obstoj. Ciklopi imajo pod-
naslov "Koroška 1964", ko so praznovali 550-letnico zadnjega usto-
ličenja koroškega vojvode v slovenskem jeziku, pa zaradi nemškega 
nasprotovanja niso smeli do vojvodskega prestola. Koroška stvarnost 
leta 1964 je po pesnikovih besedah naslednja: „Prihajajo s kovina-
stimi koraki,/ s kričečimi zastavami dolgih, daljnih / pohodov, z 
naličniki iz lepakov,/ s pogledi iz mrkih dobovih kamnov." Toda 



med temi ciklopi je treba živeti: „Nazaj ni poti,/ mornarji, tu,/ 
n a o b a l i / moramo najti vasi." Treba se je boriti za obstanek, 
je nesmiselno verovati v Kralja Matjaža, ki bo vstal in s svojo 
vojsko premagal narodne sovražnike. Pesnik ga sesuje v prah (že 
Cankar je povedal v Potepuhu Marku in Kralju Matjažu, da je 
umrl), oklene se tradicije Miklove Zale. ki jo je hrepenenje po do-
mačih krajih prignalo iz daljne Turčije. Prav tako žrtvovanje je 
potrebno za obnovo in ohranitev domačega ognjišča. 

Zadnja dva cikla sta bolj osebnega značaja, jedro sta noč in 
tema, cilj pa je obema jutro. V obeh je mnogo simbolike, ki lahko 
kaže tudi narodovo usodo. Prunčeva osebna izpoved pa je podana 
v zaključnem Mutcu: „"Rišem neme črke v pepel./ Diham tišino 
vasi pos-orele./ Žejo pijem ugaslih ognjišč./ Iščem s prsti bolnih 
rož./ / Sinja beseda je mrtev meč./ Gluhe oči ne pregrizejo mraka./ 
Nadnie se sklania jalov večer,/ lačen sveže sredice jutra." 

Vsebinsko so Tihožitja enotna, prav tako oblikovno. Vse pesmi imajo 
eno samo obliko: po dve štirivrstičniei, ki imata lahko različno dolge 
verze. Izraz je skop, nekoliko ekspresionističen, večinoma naraven, 
izpoved iskrena in topla, če primerjamo Tihožitja z Mačkovim Uje-
tim krikom, vidimo, da je med njima ogromna razlika, čeprav sta obe 
zbirki iz istega okolja in sta pesnika prijatelja. 

Rudi Miškot, JANTARNI GROZD. Mladi pesnik je izdal svojo 
prvo pesniško zbirko v samozaložbi, vsega 28 pesmi na 32 straneh. 
Sam je označil svojo zbirko takole: „Besede, besede, besede,/ plohe 
zgubljenih besed;/ četudi so vse izgubljene — / 'do konca med njimi 
razpet." 

Zbirka je precej otožna, saj- „Vsako jutro smo bliže zemlji,/ vsak 
dan bolj po zemlji dišimo / in vsaka noč nam prinaša / močnejše 
šumenje suhih rož." Svoja srečanja in razočaranja v sodobnem neu-
rejenem svetu podaja pesnik z lepimi podobami iz narave, kjer na-
stopajo P t i c e , rože, slap, drevje, veter itd. Govori tudi o taborišču in 
nasilnikih. 

Zbirka je po svoje zanimiva in obet v nadaljnji razvoj. 

SmUjan Samec. MIMOGREDE, bodice in satire. Knjižnica Mest-
nega gledališča ljubljanskega, str. 144. Avtor je več kot četrt stoletja 
spremljal slovensko gledališko življenje kot operni dramaturg, prevaja-
vec, gledališki publicist in upravnik Slovenskega narodnega gledališča 
v Ljubljani. Vzporedno je pisal bodice in satire, ki se nanašajo na 
gledališko življenje, ljudi in razmere ter niso posebno ostre, večkrat 
so nekoliko dolgovezne in prisiljene. 

Zbirko poživljajo karikature gledaliških igravcev Boruta Pečarja, 
na koncu je kratka Spremna beseda Dušana Moravca. 

Vinko Rode — Tine Debeljak mL, PESMI IZ PAMPE. Pri Mla-
dinski vezi v Buenos Airesu je izšla pesniška zbirka dveh avtorjev, 
Rodeta in Debeljaka ml. pod naslovom Pesmi iz pampe. 



Rode je dal svojim pesmim naslov Osnovne misli in jih razdelil 
v cikla Jeseni in Poleti, skupaj 20 pesmi. V prvem oddelku poje o 
svojem odnosu do sveta, o svojem razpoloženju v tujini. Osnovno ob-
čutje je samota, ki je „grenka pijača", a močna; „nekje v duši je 
prazno mesto"; srce je „polno golazni prabitne"; nobene opore ni od 
nikoder in siv svet je ves mrzel. Sprašuje se: „Kaj je čas, kaj vekovi,/ 
kaj življenje, kaj smrt?" Včasih gre še vasovat v stari hram, „da 
se naužijem tesnobe". Tako rad pa bi se rešil tega: „V neznane 
svetove si želim,/ t ja, kjer ni boli/ kjer ni greha,/ kjer ni slabosti.// 
Tu pri nas je tako žalostno,/ tako otožno sonce / in tako čudno prazen 
prostor.// Dreaijamo se v gneči/ pa je vsak sam,/ v svoji boli za-
puščen,/ v slabosti preziram.// Kad bi šel domov,/ tja, kjer je čas 
bogat/ in je življenje zaokroženo/ in prostor odmerjen.// Tukaj so 
vse poti neskončno ravne./ čim dalje greš, dlje ti kažejo. . . / Ni 
mejá, da bi bila čustva varna / in misli odporne./ Vse je razgubljeno 
v neizmerni planjavi,/ v ploskvi ravni." (Tri samotne, II.) 

Drugi oddelek — Poleti — je intimneje osebni, išče svojo po-
dobo, „svoje središče"; „odprl bi se rad transcendenci", rad bi bil 
„sam v svojem središču"; njegova usoda je, da „po lastni nevezani 
volji" kljubuje „bogovom in besom", „le sebi ne morem". V njem 
je ves svet in sam je „bog v času", človek razume vso naravo, le brata 
težko, ker nima časa za odgovor, ki ga terja življenje: „Današnji 
človek je vprežen/ in ne ve, kdo mu napenja vajeti./ Naprej!" Kdo 
bo pesnika „vodil v notranjost,/ v pravire umevanja — luči?// V 
začetku bila je Beseda..." Ves dan je bil zdoma, grešil je zoper 
Boga in zgrešil „pot v svoje pravire": „Boleča j e / ta odtujenost 
samemu sebi,/ ali Tebi.// Ne daj, Bog,/ da bi bil dvakrat begunec." 
In zaključek: „Bog je dober! Bog je vse!" 

Rode torej poje o sodobni bolezni osamelosti, nekomunikativnosti, 
v drugem delu pa mrzlično išče svojo podobo in svojo pot do Besede, 
Boga. V izrazu se pesnik drži realističnega načina podajanja, besede 
so sicer izbrane, vendar naravne in brez iskane modernosti. 

Tine Debeljak ml. je dal svojim pesmim naslov Homo viator in 
je prav tako prispeval 20 pesmi in črtico Pampa. 

Tudi Debeljak toži o nerazumevanju med ljudmi, saj „hitim med 
sencami,/ med mrtvimi ljudmi", boji se mrtvih senc in zvečer, „ko 
vstajajo duhovi,/ sem sam/ in se boj im// sebe." Truden in žejen 
je ljubezni, samo spokojna Skalca v dolini sredi narave mu nudi 
občutek, da je „doma ob krušni peči". To je njegov skriti zaklad, ki 
ga „spominja na daljnih poteh na življenje in mir". Zvečer lete 
labodi „preko temnomodrih vod / v trudno sonce / onstran pampe". 
Z njimi hrepeni tudi pesnikovo srce „tja onstran v sonce". V očeh 
ga teži „dvom in obseva suha pampa'-'. Pampa gori v suši in priča-
kuje dežja, „tudi jaz v samotnem srcu pričakujem". V pusti ravni 
potuje za soncem in „na dolgi poti / me živi le vera / v stisk dlani,/ 
v objem ljubezni / belega miru.// In upanje . . . " Samo pampa „trpi 
z menoj" in mu daje s svojimi daljavami miru: „Ni me več strah:/ 
saj sem zaupal planjavam / hrepenenje srca / in pampa me spremlja 



zvestio / ter mi vodi stopinje,/ pa še na pot mi je dala / miru." Z 
nog si je otresel prah in stopa v svoje kraljestvo, „silnejše in 
bogatejše od drugih". „Kaj bi ostajal pred durmi / in čakal v zatišju 
na smrt!/ Saj z vsako stopinjo se bližam/ obzorju in sebi,/ bogatejši 
za korak/ in bolj v sredini/ sveta." 

Debeljak je manj otožen od Rodeta, z večjim pogumom se spo-
prijemlje z življenjem, bolj zaupa naravi, pampi, ki ga s svojo neiz-
mernostjo pomirja, tudi sam v sebi je bolj urejen in močan. Njegovi 
verzi kažejo v oblikovnem pogledu večjo razgledanost, večjo umetniško 
dovršenost, iz njih odseva predvojna ekspresionistična metaforika. 
Čeprav ima kot Rode svobodno obliko, je ta bolj razgibana in mnogo-
vrstna. 

Zbirka Pesmi iz pampe vnaša v slovensko liriko nov svet, argen-
tinsko pampo, velemesto in življenje med tujci, ki so še bolj zaprti 
kakor rojaki. Jedro knjige pa je stiska sodobnega človeka, ki je po 
vsem svetu enaka. 

Zaradi popolnosti je treba omeniti še pesniško zibrko, ki je izšla 
letos, a z letnico 1964; to je: 

France Filipič, NEBO ZA ŽEJNE OČI. Mariborska Obzorja, 78 
strani. To je tret ja avtorjeva zbirka (Viharna leta, Ptice letijo v 
daljavo) in je dobila Prešernovo nagrado. V njej je razširil motiviko 
in moderniziral govorico. Najboljše so osebno izpovedne, kjer je čutiti 
dosti trpke bolečine, pa na j bodo resne ali samo ironične, ljubezenske, 
razmišljanja o pesniškem poklicu, poslanice prijateljem, manj posre-
čene so tako imenovane angažirane pesmi. 

II. PRIPOVEDNIŠTVO 

Pripovedništvo se je obdržalo na višini prejšnjih let in ni dalo 
nobenega dela, ki bi očitneje izstopalo. Ponavljajo se vedno ista ime-
na, le snov se nekoliko spreminja, postaja kritičnejša do prvih povojnih 

R o m a n i 

Romanov je izšlo tega leta 11, kar je dovolj, če primerjamo pov-
prečno letno žetev na tem polju. Njihova podoba je naslednja: 

Smiljan Rozman, BRUSAČ. Avtor spada med najnadarjenejše 
mlajše pisatelje in se je lepo uveljavil z romani in novelami. Brusač 
je prekmurski cigan Štefan Matuš, ki je že toliko napreden, da več 
ne hodi z vozom po svetu, ker se je že njegova družina stalno naseli-
la. Med vojno je bil pri partizanih in se hrabro boril, zato so mu 



po vojni ponujali i-azlične službe po pisarnah, za katere ni bil uspo-
sobljen, vendar bi si jih bil zaradi zaslug lahko izbral in obdržal, 
kakor so napravili njegovi soborci. Postal bi bil ugleden mož, oblastnik, 
toda njegovi ideali so bili skromnejši; po duši je bil pesnik, glasbenik, 
hotelo se mu je svobode in sonca, zato bi bil rad igral v kakem kavar-
niškem orkestru. Druga njegova želja pa je bila, da bi nastopal v 
cirkusih kot metavec nožev. Ni pa mogel dobiti lepe deklice, ki bi jo 
privezal na desko in okrog nje metal nože. 

Ker v Prekmurju ni mogel uresničiti svojih želja, je vzel bru-
silni voziček in jo mahnil v Ljubljano. V mestu pa doživlja sama 
razočaranja: najprej ga ustavijo po vrsti trije miličniki, ko je skušal 
na prepovedanem mestu prekoračiti cesto, in mu poženejo toliko strahu 
v kosti, da se sam sebi čudi. Med vojno je neštetokrat prekoračil 
cesto, ki so jo varovali Nemci, a se nikoli ni bal, da bi ga ujeli ali 
ubili. „Zakaj zdaj bolj trepetam za petsto dinarjev, kot pa takrat med 
vojno za življenje? Takrat si bil v sebi prepričan, da se boš izmazal. 
Zdaj pa je drugače. Ko zaslišiš piščalko, že veš, da boš plačal. Tu 
ni kaj misliti." Tako Štefan neprestano modruje pri sebi, naj bo 
brez dela, naj brusi nože. V tem je zelo podoben prekmurskim juna-
kom Miška Kranjca, ki tudi neprestano razmišljajo o vsem mogočem, 
najrajši pa o življenju. Štefanovo razmišljanje je toplo, splošno člo-
veško, na življenje gleda z odprtimi očmi, zato vidi marsikaj krive-
ga, marsikaj se je v življenju zasukalo drugače, kakor pa so govorili 
med vojno v gozdovih. 

Najprej najde Štefan prijatelja in muzikanta šandorja, ki mu 
je pred odhodom iz Prekmurja obljubil, da mu bo preskrbel mesto 
v kakem orkestru. Toda ta se je poročil z bogato vdovo, propadlo 
plemkinjo, ki je bila tako ljubosumna na njegovo igranje in nezvestobo, 
da mu je razbila prste in znorela. Nato je poiskal sestro Tilo, ki je 
bila pevka v nočnih lokalih in prijateljica neštetih kavalirjev. Zadnji, 
na katerega se je obrnil, da bi ga spravil v kako skladišče, je bil 
ravnatelj Andrej Plečko: Štefan ga je med vojno več mesecev skrival 
doma in zaradi njega so Nemci zažgali hišo z očetom in materjo. Pri 
partizanih mu je rešil življenje, toda Plečko se mu je najprej skrival, 
nato pa mu je vrgel v obraz, da s cigani ne mara imeti nobenega 
opravka. Štefan je še zvedel, da je Plečko zapeljal njegovo sestro 
Tilo in jo zavrgel z nezakonskim otrokom. Razumevanje je našel le 
v predmestni krčmi, kjer so se zbirali mali ljudje in upokojenci-reveži. 

Štefan ni našel nobenega smisla, da bi vztrajal v mestu, ki ga 
je odklonilo, vse življenje se mu je zamajalo v temeljih. Skočil bi 
bil v vodo, če bi se ne bil pravočasno spomnil „dobrih časov" v rod-
nem Prekmurju; zato se vrne v domačo vas, kjer so ljudje še vedno 
„nekdanji", kjer je še košček razumevanja. Ta vrnitev je pravo 
zmagoslavje. 

Na videz je Rozmanov roman Brusač preprosto delo, vendar pa 
je vsebinsko bogat in lepo prikazuje sodobne slovenske razmere .Avtor 
je pred bravcem razgrnil celo galerijo ljudi, ki segajo od siromakov, 
ki jih je življenje potisnilo ob rob životarjenja, preko delavcev, seda-
njih in nekdanjih meščanov, do uradnikov, godcev in pevcev, uprav-
nikov in ravnateljev. Vsi so prikazani v njihovem vsakdanjem okolju, 



zunanje in notranje, vendar samo toliko, kolikor dopolnjujejo brusačevo 
okolje. Pisateljeva beseda je pri njihovem slikanju umirjena, pretehta-
na, čeprav je stalno čutiti, kako je nezadovoljen z razmerami in ljud-
mi, ki jih predstavljajo. Kritik Mitja Mejak je zapisal, „da se je 
Rozman z Brusačem močno približal tistemu ustvarjalnemu kritičnemu 
odnosu, tistemu družbenemu in moralnemu realizmu, ki bi vsaj po 
moji sodbi moral dominirati v sodobni literaturi". 

Kljub umerjenosti pa nekatere stvari v romanu motijo, ker ne 
spadajo nujno vanj. Štefan že prvi večer v predmestni krčmi osvoji 
natakarico Marto, čeprav ima ta fanta in potem brusača več ne 
pogleda, šandorjeva žena, bivša plemkinja, je preveč patološko obre-
menjena in pretirano karikirana. Pisatelj se ni poglobil v njeno tra-
giko, ki jo predstavljajo spremenjene razmere in poroka z mladim in 
nezvestim ciganom, zaradi česar jo je lastna hči zavrgla. Tudi Tilino 
razmerje s Plečkom je odveč, ker je mož že brez tega dovolj nesocia-
len, netovariški, dovolj ravnateljski. Na vsak način pa je Brusač nov 
korak v napredku tega mladega in nadarjenega pisatelja. 

Smiljan Rozman, RUŠEVINE. To je drugi Rozmanov roman iz 
leta 1965. V njem se je povrnil v medvojna leta, ki jih je opisal že 
v romanu Nekdo in noveli Zaklonišče. O romanu se je sam takole iz-
javil: „Ne bi mogel reči, da sem znova oživil grozo tistih dni. Ta 
groza je bila ves čas v meni prisotna in je prisotna še zda j . . . 
V tem romanu sem skušal razčleniti nečloveški sistem nacionalsociali-
stične stranke, nacistov." 

Roman se godi v Mariboru v napol porušeni hiši in njeni okoli-
ci, prav tako močno zbombardirani. Osrednji junak je Maks, ki izgubi 
med bombnim napadom mater in dekle v istem zaklonišču, v kate-
rem ostane sam nekako čudežno živ. V soseščini so sami mali ljudje 
in ti na pretresljiv način ponoči pokopljejo Maksovo mater. Izmed 
njih izstopajo: gospod Filip, nekak „izumitelj" trpežne opeke za po-
vojne gradnje, Šerif, obveščevavec, ne poseibno nevaren, gospa Ger-
truda in blockenfiihrer. 

Dogodkov je v romanu zelo malo. Prvi del se vrti okrog posle-
dice bombardiranja in pokopa Maksove matere, drugi del okrog dveh 
atentatov, ki jih napravita Maks in Filip ter tudi sama umrjeta. 
Ostalo so razmišljanja in razpravljanja o medvojnih razmerah. 

Roman Ruševine ne prinaša v Rozmanovo ustvarjanje nič novega 
in je slabši od romana Nekdo. Dobro so orisane le nekatere osebe, 
zlasti Filip, Gertruda in Šerif. 

Janez Švajncer, ULICE BREZ LJUBEZNI. To je drugi roman 
izrazito štajerskega pisatelja iz povojnih let in tudi ta roman — kot 
Rozmanov — se godi v Mariboru. Toda vsi nastopajoči niso pravi meš-
čani, v rnesto so prišli v povojnih letih, ko jih je pritegnila razvijajoča 
se industrializacija. Po duši in srcu so kmetje, ki so se odtrgali od 
zemlje, katera pa jih stalno vabi in kliče, zato se niso vzrasil v 
mestno okolje. Žive svoje skromno življenje in sanjajo o tistih mest-



nih prednostih, ugodnostih in lepotah, ki so jih v prividu gledali 
skozi ozka kmečka okna, ko sta nad njimi še bedela oče in mati in 
skrbela za njihovo varnost. Zlasti dekleta pa vneto iščejo ljubezen, 
toda na mestnih ulicah je ne morejo najti. 

Pisatelj se je poslužil ekspresionistične tehnike naglo menjava-
jočih se prizorov in na videz, a tudi stvarno, nepovezanih zgodb, da bi 
mogel razgrniti čim širšo podobo morale sodobnega mesta. Gre za 
neke vrste kolektivni roman, ki naj pokaže, kako v sodobnem tehničnem 
svetu primanjkuje ljubezni, torej tezni roman, ki ima namen obde-
lati določeno vprašanje. 

Za nosivce zgodb je vzel pisatelj nekaj deklet in fantov, vendar 
tako nepovezano, da se vsi med seboj niti ne poznajo. Najvidnejša 
je Nada. ki je prišla kot dentistka iz Ljubljane in se z njenim pri-
hodom roman začenja. Že prvi dan se mora snonriieti z vpra=anjpm 
stanovanjske stiske, saj ni za nobeno ceno dobiti nrimerne sobe. Ob 
njenem iskanju i® avtor leno prikazal nekaj drnSin. ki izkoriščalo 
pomanjkanja «ob in se okoriščajo s stisko kmečkih deklet, ki delajo 
kot navadne delavke v tovarnah. Po dve spita na isti postelji, v ne-
zdravi, mračni sobi, kjer si kvarita zdravje in od koder hočeta za 
vsako cpno oditi, zato sta še bolj izpostavljeni zapeljivcem in izko-
riščevavcem. 

Nada ima srečo, da najde kar dostojno sobico pri skromni dru-
žini Mežič. ki°r se seznani z dobrodušno gospodinjo, njenim možem 
Žagarjem in ?ez čas tudi sinom vojakom. Njeno osrednje vprašanje 
je iskanje ljubezni. V Ljubljani je doživela tipično študentovsko ljube-
zen. ki SP je zaključila z nosečnostjo in izgubo otroka. Vsa ta zendba 
je za dekle silno tragična, saj se ji je podrlo vse: dom, družina, 
zakon, materinstvo — vendar pa pisatelju ni uspelo, da bi zaiel to 
dramo v vsej njeni resničnosti. Zelo malo je posvetil v Nadino duešv-
nost, omejil se je 1P na njeno zunanje življenje, pohajanje s prija-
teljicami in prijatelji, da sploh ne vemo, če kaj trpi. Na koncu pa 
se čisto nepričakovano in nepripravljeno poroči z inženirjem Mohor-
jem, o katerem sploh ne veimo, če ga ima rada. Njeno odločitev je 
pisatelj takole utemeljil: 

„Mohor Bezget. Inženir s prakso. Hodila je okoli bolj zamišljena 
kot vesela. Sama. Morala ie biti sama, morala je vse še enkrat pre-
misliti. da si ne bo pozneje očitala. Prišlo je nepričakovano, ni bila 
pripravljena. Vsaj takoj ne. Ne sme lahkomiselno zapraviti prihod-
nosti. Navsezadnje si hoče ustvariti družino, imela bo otroka, enega, 
dva, ki jo bosta klicala 'mama'. Zmeraj ne more ostati sama, naveli-
čana je priložnostnih srečanj. Navsezadnje si želi stanovanje, ne sa-
mo sobo z edinim oknom." 

Te besede so nepremišljene in računarske ter premajhen obet za 
srečo in dosmrtno skupno življenje. Toda če jih primerjamo z razgo-
vorom na Nadini svatbi, postanejo jasnejše: „Statistično je dokazano, 
da se največ zakoncev loči v prvem letu skupnega življenja. Brane 
je drugo ali tretje leto poročen... zdaj pa govori, da v tem naglem 
času ljudje preprosto ne morejo ostati v zakonu. Razvoj tehnike je 
prinesel v življenje določene spremembe, ki se jim tudi zakonoi ne 
morejo upirati." 



Druga junakinja je Klemena, ki se je skozi težko mladost prebi-
la do delavke v mestu. Tudi tu naletava na same težave in nerazume-
vanja. V njenem življenju so se zvrstili trije moški, vendar še na-
prej išče, ker si želi kakor Nada stanovanje in se je naveličala pri-
ložnostnih srečanj. Tudi ona ne nosi v sebi vidnih sledov teh razoča-
ranj in prevar, njene notranje drame ne občutimo, ker je pisatelj 
ni znal podati, čeprav se je na dolgo ustavljal pri njenem zunanjem 
življenju, zlasti v zvezi s tretjim ljubimcem Otmarjem. Na splošno 
pa je bolje izdelana kakor Nada in tudi življenjsko polnejša. 

Tretja junakinja je Justika, ki že z imenom kaže, da je iz 
Slovenskih goric. Lahko bi se bila poročila z bogatim vdovcem v do-
mači vasi, toda vleče jo v mesto, ker noče delati "na zemlji, ki ji je 
treba streči ,.od zore do noči, ne samo osem ur. Iz kuhinje v hlev 
in od tam na polje in v vinograd. V delavnik in v nedeljo." 

V mestu je imela težave s stanovanjem, ljubezen z delavcem 
Cirilom se je žalostno zaključila: ko je odšla domov, da rodi njegovega 
otroka — ki je takoj umrl —, je Ciril izrabil priliko in pobegnil če« 
mejo. Justika se je spet odpravila v mesto in spet bo nadaljevala z 
iskanjem sobe in ljubezni, saj se zdi, da je obe razočaranji nista 
preveč potrli in tudi ne zmodrili; treba si je pač pomagati na bolje, 
kakor so si drugi. 

Tem trem dekletom je pisatelj pridružil „veselo" vdovo Olgo z 
dvema otrokoma. Ker že ima stanovanje, išče samo zabave in ljubezni 
in v tem je nenasitna. Pisatelj se ni posebno poglobil vanjo, saj o 
njej več pripovedujejo drugi, kakor pa da bi sama nastopala in se 
označevala s svojimi dejanji. 

Štirim ženskam stoje nasproti štiri vidneiše moške postave. Naj-
več prostora je pisatelj odmeril Otmarju Kelecu, ravnatelju neke 
tovarne, ki je tip mnogih povojnih ravnateljev: do višjih hlapčevski, 
do delavcev valpet, čeprav ie bil nekoč delavec. „Tukaj sem jaz gospo-
dar." ie njegovo geslo. „Delavsko samoupravljanje? Imajo ga, mar 
ne?! Komur ni po volji molk in disciplina, si lahko drupie noišče 
službo." Da je njegova tovarna nezdrava in nevarna, da se je naveli-
čal žene in se hoče od nje ločiti, da ima dekleta in da krade, to je 
po pisateljevem mnenju nekaj samo po sebi umevnega. Vendar pa 
ne prepriča, ker noben človek ni čisto črn. Njegova zgodba bi lahko 
napolnila celo knjigo, toda Švajncer ga je podal tako medlo in pristran-
sko, da nas vse njegove težave ne ganejo (delavci ga vržejo na cesto 
in bo končal kot berač, da bo mogel piti), ker ne vidimo njegove 
prave človeške strani. 

Zanimiv in po svoje nov značaj je finančni uslužbenec Frece, 
ki se je specializiral v izrabljanju neizkušenih deklet. Obljubljal jim 
je sobo s posebnim vhodom, jih vabil na svoje stanovanje, opijanjal, 
zapelljeval in nato pustil. Ko so ga končno zaradi tega prijeli, se je 
izgovarjal kvečjemu na „ljubezenski kriminal", češ če je „gospodar-
ski kriminal, zakaj bi ne bil še ljubezenski?!" 

Zadnja vidnejša moška oseba je Silvo Mežič, po poklicu ključav-
ničar in skoraj ves roman pri vojakih, le na dopust pride. Kupil si 
je motor in je silno ponosetn nanj in nase, da se je tako povzpel, 
uporablja pa ga največ za prevažanje deklet. 



Pravega zaključka roman nima, ker se bo življenje z istimi juna-
kinjami in junaki nadaljevalo na enak način, poročila se je le Nada, 
pa še njen zakon ni videti preveč trden. Snov je vsekakor zanimiva, 
vendar se pisatelju ni posrečilo, da bi iz nje ustvaril podobo resnič-
nega življenja. Tudi naslov ni uresničen, ker so vsi nosivci zgodb 
premalenkostni in premalo mestni, da bi mogli dokazati, da v mestih 
ni ljubezni, tiste lepe, močne in nesebične ljubezni, ki vodi v srečne 
zakone, švajncer je ostal pri goli snovnosti, zato je izostala vsa 
tista duševna tragika, ki bi jo morali nastopajoči v sebi doživljati 
in z njimi čutiti tudi bravci. Nekateri erotični prizori so se avtorju 
izmaličili v premajhno delikatnost. Najbolj je uspel način podajanja, 
ker se je avtor poslužil kolektivne oblike, retrospektive, govorjenja v 
tretj i osebi, spominjanja v obliki samogovorov in bežnega vbrizga-
vanja sodobnih perečih problemov. Vrenost je tudi v kratkosti — 
184 strani. 

Leopold Suhodolčan, SVETLICE. Tudi Suhadolčan je izrazit šta-
jerski pisatelj, čeprav se je rodil 1928 v Žireh v Poljanski dolini, a 
se je zgodaj preselil na Štajersko. Sedaj živi že 14 let v Prevaljah 
kot prosvetni delavec. Poleg mladinskih del je 19G0 izdal novele Človek 
na zidu, v katerih nastopajo notranje neuravnovešeni, notranje na-
lomljeni ljudje, ki imajo namesto srca luknjo. 

Svetlice (naslov pomeni: ljubezen, lepoto, sploh vse, zaradi česar 
je vredno živeti) so Suhadolčanov prvi roman in je logično nadalje-
vanje novelske zbirke, le da so bili prej nalomljeni, različni značaji 
razdeljeni po novelah, zdaj pa jih je avtor zbral v glavnem v eni 
sami družini, v Marinovi. Cela Marinova družina je nevsakdanja, no-
tranje trhla, prazna, podobna Kersnikovi jari gospodi, le da je brez 
moralnih temeljev in predsodkov. Čeprav so stanovali pod isto streho: 
oče, mati, hči Ana, sin Andrej, njegova žena Barbara in njuna 
otroka — pravi pisatelj: „Hodili so vsak po svojih opravkih, za eno 
mizo so se zbrali le ob največjih praznikih v l e tu . . . pomenkovali so 
se kot znanci, ki se vsak dan videvajo, a se nikdar ne utegnejo po-
razgovoriti o stvareh, ki so že zdavnaj izgubile svojo svežino." 

Marinovi družini je posvetil pisatelj skoraj ves prostor 450 stra-
ni debelega romana, posamezni člani so se v knjigi tako razrasli, da 
zatemnjujejo okolico, soljudi, ki so le njihovi spremljevavci ali glasniki 
javnega mnenja. Preraščajo tudi kraj in povojne razmere, oboje je 
pisatelju nekako ušlo iz rok, ker so ga Marinovi preveč zaposlili. 

Poglavar družine je stari Marin, pred vojno največji bogataš 
v kraju, ki ga pisatelj imenjuje Poljane, v resnici pa so to Prevalje. 
Bil je prvi, ki si je nabavil tovornjak, da je iz bližnjega rudnika 
vozil rudo na postajo. Po vojni so mu razen hiše in tovornjaka vzeli 
vsei, a to ga ni upognilo. Še bolj se je navezal na avtomobil, ki mu 
je bil dražji od družine, bil je del njega samega. Po naravi je bil 
potepuška duša, zato je bil vedno na cesti, v Mariboru pa je imel 
sploh drugo stanovanje. Tu je ostajal po cele dneve, ob večerih pa 
zahajal v nočni lokal, kjer je poslušal pevko Veroniko in jo vsako 
noč spremljal do njenih vežnih vrat. Nikoli ni bil navezan na dom, 



nikoli se ni zanimal za družino, le žena mu je morala vedno postreči, 
od časa do časa je zaigral na klavir, na vsakem pogrebu je moral 
imeti pogrebni govor, ob večerih pa je zahajal v gostilno in kvartal 
s sebi enakimi. Na koncu knjige Marin umre, kar pa je prisiljeno 
in neverjetno. Nikoli ni bil bolan, nenadoma pa proda avtomobil, gre 
poslušat Veroniko, „potem se ji je polagoma približal in se ji zrušil 
k nogam". Ta smrt ne prepričuje, ker je preveč očitno, da je pisatelj 
z njo hotel zaključiti knjigo, da vsaj eno izmed Marinovih oseb pri-
pelje do konca. 

Najmanj problematična je Marinova žena. Ni izobražena, pred 
poroko je bila dekla, zato je bila možu vdana in hvaležna, da jo je 
tako visoko dvignil. Njeno notranje življenje ni razgibano, nobenih 
želja in potreb nima, zadovoljna je, da se lahko daruje drugim. 
Najprej je vsa njena skrb posvečena samo možu, nato otrokoma Ani 
in Andreju, ko se tadva osamosvojita, Andrejevima otrokoma, ki ob 
očetu in materi nimata ne očeta ine matere; stara mati jima je vse. 
Pisatelj je njen lik dobro izoblikoval. 

Vsa razklana in neurejena je Ana, učiteljica v domačem kraju, 
moške postave, zato zagrenjena že od mladosti. Sama se takole ozna-
čuje: „Moje življenje je sovraštvo, to ti povem, in je maščevanje, 
tudi ti boš plačal.. . vtepla sem si v glavo, da sem grda, da sem 
nemogoča, da sem strašna. . . z vsemi v hiši se bojujem, samo to še 
imam, ta svoj boj, čeprav ne vem, če je to boj s ciljem, nikoli več 
ne bom drugačna." 

To kruto osebno izpoved potrjuje vse njeno življenje: sovraži 
očeta in mater, v hiši živi sama zase, dvakrat se je poročila, toda 
samo zato, da je oba moža spravila v norišnico. Sploh pa sama ne ve, 
kaj bi rada. V njej ni nič ženskega, nič plemenitega, prepojena je 
s sadizmom in sebičnostjo. Za drugega moža si je izbrala zlatarja, ki 
je bil že dvajset let poročen in imel bolno ženo in mladoletne otroke. 
Ko je imel v sebi težave zaradi ločitve, ker so se mu smilili otroci, 
je rekla: „Kaj me brigajo njegovi otroci, njegova žena, to je samo 
njegova zadeva, sam naj opravi z njo." Taka ostane Ana od začetka 
do konca romana. 

Njen brat Andrej je sebe takole označil: „Nobenih svojih pogle-
dov nimam, ko bi vsaj zmogel zanikanje, sploh ne vem, kje sem, kaj 
sem, kdo sem.. . Pri meni se ni imelo kaj obrniti, pri meni je že od 
vekomaj. Ne vem, toda včasih se mi zazdi, da prenekateri človek že 
na prvi postaji sede v napačen vlak, pelje se v napačno smer, s tu-
jimi ljudmi, skozi tuje pokrajine... Ne verujem v nič in tudi ne v 
usodo, kaj vem, morebiti je to moja usoda, toda prepričan sem, če-
prav pravzaprav nimam nobenega prepričanja, da sem čisto zavestno 
stopil v napačen vlak." Nobene volje nima ne za delo ne za študij, 
v službi izostaja po cele dneve, od doma pa po cele tedne, ne da 
bi kdaj pomislil na družino, in živi z drugimi ženskami. Potepuško 
življenje mu je v krvi po očetu. Kot Ana je tudi Andrej ves čas tak. 

Njegova zena Barbara je spet tip zase. Do moža ne čuti ničesar, 
v službo je šla zato, da ji ni treba biti doma, tudi ona ne ve, kaj bi rada. 
Vendar pa ni utemeljen njen nenadni preobrat, ko pobegne s trgovskim 



potnikom v Celje in ostane v njegovi hiši, čeprav ji ta jasno pove, da 
se bo z njo samo nekaj časa igral. Prav naturalistično grobo pa je pi-
satelj prikazal, kako se Barbara reši otroka, ki ga pričakuje s potnikom. 
Ta prizor ni potreben, ker ga zgodba ne zahteva. Po tem dogodku se 
Barbara brez ločitve poslovi od moža in odide po svetu, češ da je konč-
no prišla do spoznanja. Do kakšnega? 

Če se zamislimo v te vodilne junake Suhadolčanovega romana, ki 
hoče biti slika povojne Slovenije, njenih ljudi in problemov, se zdi, 
da niso proizvod dobe in razmer. Pisatelju se ni posrečilo, da bi izpe-
ljal in utemeljil njihove značaje iz razmer in okolja, zakaj že v začetku 
romana so taki, kdo je take napravil, ne vemo. Podobni so Homerje-
vim junakom, ki so od začetka do konca trojanske vojne enako slavni, 
menda se niti ne postarajo. Suhadolčanovi ljudje bi lahko živeli tudi 
v drugem kraju in času in to je šibkost romana, ki na j kaže „sedanje" 
slovenske ljudi. 

Ostali ljudje so spremljevavci Marinove družine, vsi povprečni, 
tako Marinovi prijatelji v krčmi, kakor Andrejevi in Barbarini znan-
ci. Radi se zabavajo in hrepene po materialnih dobrinah, morale zanje 
ni ne krščanske ne marxistične. Tisti, ki so nekoliko pogledali po 
svetu, gledajo s pomilovanjem na domovino in Slovence. Inženir Tomaž 
je bil v Bruslju na svetovni razstavi in ima o Slovencih presenetljivo 
slabo mnenje, češ da se pravi Slovenec „cvre že štoletja v nepoboljš-
ljivem lokalizmu, v srčkanem vrtičku majhnosti in nepomembnosti", da 
ne bomo nikoli dohiteli drugih narodov, „ker kratko malo gledamo drug 
drugemu na prste, skozi vso slovensko zgodovino si drug drugemu 
preganjamo vero, čeprav nas je vseh komaj za eno cerkev, merimo 
drug drugemu svetovne nazore, čeprav nas je komaj za eno slabo ne-
pomembno stranko", če se napove kaka komisija iz Beograda, se vsem 
tresejo hlače. Tako bolečih sodb težko najdemo v sodobni slovenski 
literaturi. 

Kraji so bežno nakazani, da nimamo jasne predstave, kakšne so 
te Preval je. Pisatelj tudi ni obvladal tehnike romana: v začetku je 
na dolgo in široko predstavil glavne ljudi in tu je vse statično in dol-
govezno, namesto da bi ljudi predstavljal z njihovimi dejanji, kakor 
je že pred več kot sto leti zahteval Levstik: „Junak naj misli in dela, 
njegovo dejanje na j ga znači." 

Ignac Kaprivec, POT NE PELJE V DOLINO. Tudi Koprivec (roj. 
1930 pri Sv. Andražu v Slovenskih goricah) je štajerski pisatelj; ki 
so ga vedno najbolj zanimali viničarji. V svojih prvih delih je obravna-
val in ustanavljal obdelovalne zadruge, nekritično, ker je bil prepri-
čan, da bo to rešilo njegove junake. 

V tem romanu pa se je pisateljevo gledanje na kmečka vprašanja 
popolnoma spremenilo. Pogledal je v dušo novih oblastnikov in tudi 
kmetov, zavrgel vse zunanje obzire ter postal umetnik, ki poustvarja 
življenje tako, kakor je v resnici, tako, kakor se samohotno razvija 
iz značajev nastopajočih oseb. Sam je dal o romanu tole izjavo: „Ko 
sem pripravljal načrt za roman Pot ne pelje v dolino... me je vznemir-



jalo zlasti to: ali bom upal seči v živo problematiko povojnega časa 
dovolj hrabro, ne da bi negativno plat življenja na vasi obšel ter ga 
iz obzirnosti do tistih, ki resnice ne prenesejo, prikazal izmišljeno, se 
pravi konstruktivno, kakor smo radi ali neradi delali prva leta po 
vojni. Skrbelo me je tudi, če bom lahko do tako pestrega življenja 
dovolj pravičen." 

V ospredju je kmečka obdelovalna zadruga, ki so jo ustanovili takoj 
po vojni, pa je zaradi nezmožnosti voditeljev z velikim izgubami pro-
padla. Toda zemlje niso vrnili kmetom, ampak so ustanovili državno 
posestvo in postavili za upravnika nekega Ferdinanda Ploja, ki ni imel 
pojma o kmetijstvu in je neprestano spreminjal načrte: nekaj časa so 
gojili pšenico, drugič krompir, tretjič breskve, toda dostikrat niso niti 
počakali, da bi setev dozorela, saj ni bilo važno, ali se kaj pridela ali 
nič, izgubo je kril okrajni odbor, kmetje pa le niso imeli zemlje. Ploj 
je počasi uničil vse samostojne kmete, ker je hotel državno posestvo 
„zaokrožiti", pri čemer je imel vso podporo državnih oblasti. Nazadnje 
je ostal neodvisen samo še mali kmet Braček, ki je z vsem srcem visel 
na svoji zemlji. Proti njemu so se poslužili vseh oznovskih pripomočkov: 
najprej so ga proglasili za nasprotnika socializma, nato so mu dvakrat 
zaplenili živino in naložili nemogoče visoke davke. Končno so ga nasil-
no preselili v dolino na zaplenjeno posestvo, ko pa se je izkazalo, da 
so tistemu kmetu po krivici zaplenili posestvo, se je moral Braček 
umakniti in znašel se je dobesedno na cesti. Rešil ga je pravzaprav 
Ploj, ki je pobegnil s 25 poneverjenimi milijoni v Avstrijo, in Braček 
se je lahko vrnil domov. 

Ob teh zunanjih dogodkih je Koprivec pokazal vso problematiko 
obdelovanja zemlje, ki je bolj zapletena, kakor se je zdelo nekaterim 
tovarišem po pisarnah. Najprej so vse kmete vključili v zadrugo in 
vsi so delali po sedem ur na dan. Ko pa si je zadruga nabavila stroje, 
ni več potrebovala toliko ljudi, v tovarne jih ni mogla poslati, ker so 
jih tudi od tam vračali na kmete. Kam z njimi? Ploj jih je eno-
stavno vrgel na cesto, kar pa tudi ni rešitev, ker ti ljudje morajo 
živeti, kakor so lahko živeli prej, dokler jim ni zadruga vzela zemlje. 
Pisatelj je ta problem samo nakazal — v razmišljanje bravcem in 
pristojnim oblastem. 

Braček pa nima težav samo z oblastjo, ampak tudi z lastno dru-
žino. Dva sinova ima, toda oba se mu izneverita, nobeden noče delati 
na kmetiji, ker je v tovarni lažje delo. Zlasti pretresljivo je pisatelj 
prikazal obupno borbo med očetom in mlajšim sinom Lujzom, ki je od-
šel za traktorista na državno posestvo, Braček pa je pošiljal za njim 
ženo, naj ga pregovori k vrnitvi. Nazadnje se je odpraivl k njemu še 
sam in ga v pretresljivem prizoru prosil in rotil, naj se vrne na dom 
in mu pomaga ohraniti kmetijo; ni uspel. To očetovo borbo s sinom 
je avtor psihološko natančno in verno prikazal. Podal je vse odtenke 
očetove razgibane duševnosti, celo lestvico čustev, upanja, strahu, bo-
jazni, naravnost telesnega trpljenja. Tako notranje razgibanega in 
čustvenega kmeta ne najdemo v sodobni slovenski literaturi. 

Ob Bračku raste, se razvija, upa in trpi njegova žena Liza, nar 
daljevavka kmetice mučenice. Ne trpi samo zaradi ogrožene zemlje, skrbi 
jo mož, njegovo telesno in duševno zdravje, saj nikoli ni gotova, fia 



se bo vrnil domov, ne pa končal v ječi. Skrbita jo tudi sinova, ki ju 
ljubi kot prava mati, čeprav ne soglaša z njuno izbiro. 

Poleg očeta in matere je natančno prikazan sin Lujz, edino oče-
tovo upanje. Nekaj časa res dela doma, potem pa po zgledu drugih 
odide v službo. Pri odločitvi ni imel nobenih duševnih bojev, ker na 
zemljo še ni bil dovolj navezan in ker je bil preveč zaljubljen v Faniko, 
hčerko bogatega kmeta. Ta ljubezen je silna, nepremagljiva, slepa, 
nekoliko nenavadna za kmečkega fanta, bolj sicilska kakor slovenska. 
Fanika očitno hodi z drugimi, ponoči zahaja k Ploju in ta jo na koncu 
ustreli, ker je zvedela preveč o njem. Zapro seveda Lujza, ki pa pobegne 
iz ječe in zbeži v Avstrijo. 

Ker je Bračkova družina središče dogajanja, je pisatelj ostale 
kmete in viničarje samo bežno nakazal, kolikor je nujno potrebno, da 
jih je po stavil v povojne slovenske razmere. Zanimiv je krojač Frda-
mana Sfcrešniea, nekdanji organizator OF in sedanji upornik, ki zahteva 
še eno revolucijo. 

Največja novost romana in vse povojne slovenske literature pa 
sta zastopnika „ljudske oblasti", upravitelj državnega posestva Ploj 
in predsednik okraja Gril. 

O Ploju je zapisal, da je ljudem na posestvu „gospodar, oče in bog. 
Daje jim kruh in odloča o njihovem življenju, čeravno so vložili v 
državno posestvo svojo in agrarno zemljo. Mlada človeka, ki delata na 
državnem posestvu, se brez njegovega privoljenja niti ne moreta poro-
čiti." In ta zastopnik „ljudske oblasti" je med vojno sodeloval z Nemci, 
bil po vojni malo zaprt, ker pa je njegova hčerka „personalka na 
okraju, je dosegla zanj pomilostitev, potlej pa so ga postavili za di-
rektorja velikega državnega posestva nekje na Ptujskem polju. Ko 
je tam pošteno zavozil, so ga poslali na Ostragovo." Tu je poneveril 
denar in pobegnil v Avstrijo. 

Nič boljši ni okrajni načelnik Gril, po pisateljevem zatrjevanju 
„okrajni priganjač, mali bog, kakor se je sam imenoval". Kmetje so 
iz njegove pisarne odhajali po vseh štirih in še solzo so pozabili potočiti, 
ko so podpisovali odstop zemlje. 

Umetniško je delo močno napisano. Pisatelj se je poslužil moderne-
ga načina podajanja, spretno posega v preteklost in dopolnjuje zlasti 
Bračkovo podobo od rojstva do konca, enako pa tudi pri vseh vidnejših 
osebah. 

Branko Hofman, LJUBEZEN. Avtor goji poezijo, prozo in drama-
tiko; leta 1961 je izdal svoj prvi roman Strah in sedanji je nekako 
logično nadaljevanje. Lahko bi mu našli celo nekaj vzporednosti: de-
janje je še krajše, omejeno le na en dan; poseganja v preteklost so 
prav tako številna in vsestranska; glavni junak je spet zdravnik, okrog 
njega pa je razporejenih več enakovrednih oseb, ki so med seboj le rahlo 
ali prav nič povezane; pripovedovanje je razumsko in čustveno epsko. 

Enotne epske zgodbe v romanu Ljubezen sploh ni, ker zanimajo 
pisatelja toliko življenjske usode ali zgodbe ljudi, ki bi jih povezal v 
zaokroženo celoto, kakor sodobna problematika slovenskega človeka. 
V romanu se je lotil cele vrste važnih vprašanj, kot so: izobraženec 



v sodobni družbi; vprašanje umetnosti in njenega ustvarjanja, zlasti 
slikarstvo in kiparstvo; kaj sodijo o sedanjosti nekdanji partizanski 
borci, tisti, ki so šli iz idealizma v gozdove; sedanja slovenska družba; 
morala, erotika in ljubezen, ki bi morala biti po naslovu osrednje 
vprašanje. 

Mnogo teh vprašanj je pisatelj razgrnil okrog štirih vodilnih izo-
bražencev, ki so nekaki epski stebri knjig«. Osrednja osebnost, če 
sploh moremo reči, da je osebnost, je zdravnik Bogdan Knez. čeprav 
spada po dovršenih šolah med izobražence, ni v njem nobenega du-
hovnega življenja, nobenih idealov, plemenitih misli, upov, želja, na-
črtov. Predpisane ure na kliniki opravlja mehanično, neosebno, koli-
kor je predpisano, da bi ne imel kakih sitnosti. Irena pravi o njem, 
da je „eden tistih dvomljivcev, ki jim je svet komaj kaj več kot sla-
bo zrežirana igra. Komedijantstvo srednje vrste, ne preveč originalno 
in domiselno, malce utrujajoče in dolgočasno, pa vendar še znosno". 
Najrajši se je izgubljal v množici, ker je v tem videl poToštvo osebne 
nedotakljivosti, češ ..čredna anonimnost dobiva ceno: daje ti mir, pet 
pednjev svobode, kjer se lahko zlekneš in prežvekuješ, kar te je 
volja". 

Tako skrit se je Knez o prostem času zanimal samo za dekleta in 
žene in jih vozil z avtom v okolico. Da bi si ustvaril družino, na to 
ni mislil, ker je bil prepričan, da je zakon ..gugalnica, kjer se vsak 
trudi na svojem koncu, da se povzpne nad drugeea, dokler na obeh 
straneh ne prevlada naveličanost in se vse skupaj ne konča v indi-
ferentnosti. rutinerstvu, vsakdanjih dolžnostih in obveznostih". V ro-
manu se nič ne razvije, zato ostane tip določene vrste sodobnega izo-
braženca, ki je razen poklicnega znanja povsem negativen. 

Ob njem živi in v njegovo življenje je zapletena zdravnica Lidija 
iz iste klinike. Pisatelj jo takole označuje: „sestankarica ali vljudneje: 
napredna intelektualka. Prav gotovo po svoji zaslugi, čeprav je nekaj 
odtehtal tudi oče, upokojen oficir, partizan, obveščevavec. Če bi ne 
študirala, bi zanesljivo naredila politično kariero. Bila je članica vseh 
mogočih društev in ore-anizacij. Povsod prizadevna, zmeraj zgovorna. 
Nepoboljšljiva v prepričanju, da je vse, kar počenja, potrebno in ko-
ristno. Preobremenjena z delom in dolžnostmi ni zmogla kaj več kot 
rutinersko angažiranost: opletala je z veljavnimi frazami, navajala 
časopisne uvodnike, se sklicevala na aktivistične referate in tako pre-
cej vztrajno nadaljevala tradicijo svojega očeta." 

Tega njenega delovanja pisatelj neposredno ne prikazuje, ker ga 
zanima njena notranjost, ki je popolnoma drugačna od zunanjega vi-
deza. V bistvu je nesrečna ženska, ki vse življenje išče pravo ljubezen, 
a je ne more najti. Poročila se je in se kmalu ločila, doživela živčni 
zlom in bolnišnico, nazadnje se je zapletla z Bogdanom, kar pa je le 
prehodno. Bogdan se ob njej dolgočasi, ker ni v njej nič ženskega, 
nič toplo človeškega, ampak prihajajo iz njenih ust samo obrabljene 
fraze političnega aktivista. Lidija bi bila lahko pretresljiva oseba iz 
sodobne družbe, če bi bilo v njej vsaj nekaj duhovnosti. Se ljubezen 
ji je samo trenutno uživanje in prav v erotičnih prizorih je groba in 
odbijajoča, prej nagonsko bitje kakor človek z dušo in razumom. Pi-



satelj jo je preveč pomaknil samo v to smer, tudi je posvetil preveč 
prostora njenim sestankom z Bogdanom, ker končno niso nič novega 
(menda pa obveznost v sodobnem slovenskem pripovedništvu). 

Tretja junakinja je inženirka Irena, pravo nasprotje zdravnice 
Lidije. Njej ne gre samo za telesno življenje, ker je njena notranjost 
bogata, razgibana. Svoje poklicno delo ljubi, srečna je, če jo pošljejo 
na deželo, v gozdove, kjer je lahko sredi narave in prav tako naravnih 
drvarjev. Znase vživeti v te ljudi, prisluškuje njihovi ljudski govo-
rici, krepkim primeram in šalam, nad katerimi se navdušuje in jih 
uživa. Poroči se s kiparjem Tilom in njegovo delo jo močno priteguje, 
zanima se za likovno izražanje in zna o tem z možem govoriti. 

Njun zakon je bil srečen, ker sta se razumela in drug drugega 
dopolnjevala. Toda pisatelj je neutemeljeno zvrnil nanjo dve nesreči: 
mož je nepričakovano oslepel in tudi otrok se je rodil na pol slep. 
Tedaj se je vsa oklenila otroka, bil ji je ON, „materinstvo jo je 
preraslo kot visok plevel in v njem se je izgubljala sama, njene že-
lje, njena nagnjenja, nravstvenost, erotična senzibilnost, preudarno 
vrednotenje in sploh vse globlje vezi do drugih". Otrok se je vrinil 
mednjo in moža, ki ga je zelo bolelo, ker je mislil, da se ga je 
naveličala. Otrok jo je končno pahnil k Bogdanu, ki ga je zdravil. 
Ničesar ni čutila do njega, vendar se je z njim shajala, vest pa je 
tolažila s tem, češ „na koncu koncev je vse skupaj čisto njena zaseb-
na stvar". Pisatelj je skušal to njeno ravnanje utemeljiti z materin-
stvom, s preveliko ljubeznijo do otroka, kar pa ne prepriča, ker na 
drugi strani pušča vse dopoldneve, ko je v službi, otroka doma, kadar 
pa je z Bogdanom, ga zanese na kliniko in zaradi otrokove odsotno-
sti nič ne trpi. Tudi ko gre na zadnji sestanek, prepusti otroka 
slepemu možu in tedaj se zgodi nesreča: otrok pade s postelje in se 
ubije, Irena dobi živčni zlom in jo odpeljejo v bolnišnico. Škoda, da 
jo je pisatelj brez potrebe in utemeljitve zapletel z Bogdanom, ker 
bi bila sicer vzorna sodobna žena in mati, ki vdano in razumevajoče 
prenaša moževo slepoto in otrokovo bolezen, nadaljevanje tradicije 
slovenskih požrtvovalnih mater, ki prav gotovo še niso izumrle! 

Til je dober umetnik, skrben mož, toda slepota ga hromi, ker 
težko dela in ker se boji, da je ženi v nadlego. Otrokovo bolezen 
samo sluti. Izmed vseh je notranje najgloblji, veliko razmišlja o 
sebi, ženi in umetnosti, tako da živi bolj notranje kot zunanje življe-
nje. Dostikrat ga mučijo dvomi v lastno ustvarjalno moč in tedaj 
je ves nebogljen in tako človeški, da je pretresljiv. 

Ob te izobražence je postavil pisatelj nekaj bivših partizanov. 
Vsi so razočarani nad sedanjim svetom, ki so ga pomagali ustvarja-
ti, sedaj pa morajo brez moči stati ob strani in gledati. Bivši parti-
zan Jože in pisateljev glasnik takole modruje: „Zgrešili smo smer, 
zamenjali cilje. Včasih smo govorili o požrtvovalnosti, o idealih, o 
idejah, vsemu smo se bili pripravljeni odreči, da bi ohranili tovari-
štvo, danes smo se pripravljeni odreči vsem idejam, vsem idealom, 
vsakršnemu tovarištvu, samo da bi vsak zase ohranil, kar je nagra-
bil. Ne govorim o izjemah, govorim o sistemu, ki nas sili v vse to. 
Praviš, da sami odločamo, da sami upravljamo. Ni res, Tomaž. De-
nar odloča. Judež nam je postal idol." 



Družbena kritika je zelo ostra, ponekod prehaja v esejistično 
razpravljanje, ki pa ne moti, ker jo polaga v usta ljudi, ki te zadeve 
obvladajo in občutijo. 

Najbolj je pisatelj uspel pri tragičnih portretih bivših borcev, 
razočaranih in pozabljenih, na enaki višini pa je tudi pretresljivi 
Irenin in Tilov boj za otroka in medsebojno razumevanje, šibkejši 
so erotični prizori, ker niso vedno dovolj utemeljeni in ker so pre-
več raztegnjeni. Sicer pa je pisateljevo pripovedovanje sproščeno, te-
koče, neprisiljeno kar kipi iz njega. Jezik je svež, živ, individualiziran 
po osebah. Vendar pa je tudi v tem romanu čutiti Hofmanov intelek-
tualizem, ker je vse preračunano. Na začetku poglavij ponatiskuje 
radijska poročila, odlomke anket, časopisne oglase, da ustvari vzduš-
je. Nato se poslužuje retrospektive, samogovorov, spominov, asociacij, 
dvojnega tiska, da bi bil roman sodoben in zanimiv. Tudi v tem je 
večinoma uspel, zato je Ljubezen neprimerno boljša od Strahu. 

Pavle Zidar, SVETI PAVEL. Tudi ta roman obravnava sloven-
sko življenje tik po zadnji vojni. Godi se nekje na Dolenjskem, ko 
vladajo po vaseh težki časi obveznih oddaj in brezpravja, ko najslabši 
ljudje samovoljno nalagajo davke, pretepajo ljudi, odganjajo živino, 
ko se enako cinično obnašajo vojaki in oficirji, ki zapro celo vas in 
puste ves dan tudi živino lačno in žejno in krave nepomolzene. Naj-
hujše je bilo, da so med ljudmi razbili vaško skupnost, zaupanje drug 
v drugega in medsebojno pomoč, ubili pa tudi veselje do dela, češ 
če več pridelaš, več ti vzamejo. 

V to uradno „preobraženje" kmečke vasi je pisatelj vpletel 
zgodbo o skrivaču Frenku Debevcu, ki je med vojno sodeloval z 
Nemci, kaj je točno delal, ne vemo, in se sedaj skriva v zvoniku 
cerkve sv. Pavla. Skrivanje je brez potrebe dodano, ker nima nič 
skupnega z vaškim življenjem in se šele na koncu ujame z njim, 
ko zapro vso vas. Zgodba se zaključi z grobo silo, ko prisilijo ženo, 
da mora moža izdati. 

Ljudje so zelo dobro podani, živi, stvarni, nazorni, navezani na 
zemljo in tradicijo, pretresljivi v borbi za osebno lastnino. Tudi njihov 
jezik je sočen, čeprav je preveč nepotrebne robatosti, ker tiste 
grobe besede še ne označujejo kmečke govorice. Lep je opis dela, 
zlasti žetve. 

Delo je kritika zelo ugodno sprejela. Dimitrij Rupel je npr. 
v Sodobnosti zapisal, da je kmečko usodo „Pavle Zidar opisal z ne-
verjetno močjo, s silno prepričljivostjo, s kongenialno preprostostjo, 
stilno slikovito in vsebinsko razgibano. To zrelo in pošteno delo 
brez dvoma sodi med najboljšo prozo preteklega leta." In še: „Zidar 
je v tem tekstu kocbekovsko vesoljen in potrčevsko odkrit." 

Kajetan Kovič, NE BOG NE ŽIVAL. To je prvi Kovičev roman 
(157 str.), izpoved v prvi osebi, polna meditacije in lirizma. Jedro 
epskega dogajanja je preprosta in skromna zgodba o ljubezni med 
arhitektom Andrejem in študentko Marto. Slučajno sta se srečala 



v gostilnški družbi, začutila nagnjenje drug do drugega, se deset 
dni ljubila in brez pravega vzroka spet razšla. Oba sta kljub mlado-
sti temeljito poznala življenje, Marta je v sedemnajstem letu v bol-
nišnici odpravila otroka, nato je imela vrsto moških, kakor je imel 
Andrej več deklet. O tej preteklosti pripovedujeta drug drugemu. 

To je le zunanji okvir, v katerem je skušal avtor razrešiti vpra-
šanje, ki ga je postavil v naslov. Kaj je človek? Bog ali žival? An-
drej takole razmišlja: „ . . . človek skuša (stvari) spreminjati. Vso 
svojo živalsko težo nosi v sebi, vse svoje prednike v krvi, zašit je 
v svojo kožo, pa vendar se skuša sporazumeti prek sebe, sporazumeti 
tako, kot si je zamislil boga. Bog je integrirani človek, ki ne pozna 
samote, samota je resnična samo med drugimi. Ne izbiraš, sem 
mislil, med živaljo in človekom, ampak med živaljo in bogom. Te ne 
sili mar najbolj živalsko sklepati na božansko?... Toda človek ni 
bog in narava mu s svojo temno razumnostjo postavlja meje, saj bi 
tak, kakršen je, s svojo živalsko dediščino, ne mogel obstajati v ne-
pretrgani (erotični) zamaknjenosti ne kot telesno ne kot razumno 
bitje. Samo prst blaženosti mu ponuja, da ga ohrani, ponuja pa mu 
ga tudi zato, da bi nekoč vendarle segel po roki, da ne bi pozabil, 
da je njegova pot vredna visokega cilja." 

Taka in podobna razmišljanja gredo skozi vso knjigo in prihaia-
jo do zaključka, da človek ni ne Bog ne žival, ampak čisto navaden 
človek, samo z delom in ljubeznijo lahko doseže božanskost in samo 
od njega je odvisno, če jo bo dosegel. Ne Andrej ne Marta v romanu 
tega ne dosežeta. 

Roman bravca ne zadovoljuje, ker Andrej in Marta nista tipična 
predstavnika sodobnih ljudi in ker avtor pravzaprav ni razrešil 
nobenega sodobnega življenjskega vprašanja. Zunanjega dogajanja 
je premalo, da bi moglo podpirati in odpirati Andrejeva razmišlja-
nja, tudi je Marta, čeprav je študentka, nedorasla njegovim mislim. 
Nekateri razgovori so naravnost banalni, npr. razgovor o možnosti, 
da dobi Marta z Andrejem otroka. Tudi konec ljubezni zaradi oble-
ke, ki so jo v trgovini prej prodali, preden jo je mogla Marta 
kupiti, ni utemeljen. 

Metod Turnsek, STOJI NA REBRI GRAD. Pri Slomškovi založbi 
v Gorici je izšel edini zgodovinski roman tega leta. V njem je 
avtor razgrnil pred bravcem lep kos Koroške, Kanalsko dolino, Oglej, 
Gorico in vmesne kraje v letu 1334. Tega leta se je odpravilo več 
Korošcev v Oglej, „kjer imaj sveti božji grob iz Svete dežele, kos 
Jezusovega križa in še nekaj mučil božjega Sina". Romarje sta vo-
dila rebrški grof Herman in njegov sin Ulrik. Potovali so počasi 
in dali pisatelju priliko, da je lepo predstavil in opisal te še danes 
zanimive vasi, cerkve, gradove, vmes pa vpletel polno zgodovinskih 
podatkov in nabožnih ljudskih pesmi, ki jih prepevajo v koroškem 
narečju. 

Iz romana gleda Turnšek narodopisec, ki je natančno orisal te-
danje običaje, razmere in govorico, manj pa je pazil na zgodbo, ki 
se ne more meriti s filmom o ljudeh in razmerah o poti koroških ro-



marjev. Večino knjige napolnjuje prav to romanje in ga tudi trije 
ljubezenski pari na Koroškem in eden v Gorici ne morejo odtehtati. 
Vsi nastopajoči ljudje so dobri, skromni in pošteni, kar daje vtis, 
da je bilo tedaj zelo idilično življenje. In dobrim ljudem je namenjen 
tudi Turnškov roman. 

Dane Debič, BALADA O MODRI SVETLOBI. Debič je doslej 
napisal dva spominska romana iz partizanske borbe (Brez milosti 
in Stekleni metulji) in tudi sedanji roman je povezan z njo, saj je 
glavni junak bivši borec, ki ves živi v spominih. Vojna mu je zapustila 
tako globoke sledove, da se ne more vživeti v sedanjost; edini prija-
telj mu je pes. 

Pisatelj je izjavil o romanu: „Balada o modri svetlobi ie kniiga, 
v kateri so nanizane svetlobe, melodiie in barve nekega časa mojega 
življenja; nisem iskal resnice, ker je takšno iskanje plod histerije 
današnjega časa; hotel sem le povedati Hudem o tisti skrajni priza-
devnosti svoje duševnosti, da bi vrnil življenje nenormalno umrlim 
v vojni." To bi mogel doseči le s stalnim spominjanjem preteklosti, 
kar pa ni mogoče, ker človek „išče modra svetlobo bodočega, pomemb-
nega, smiselnega". 

Avtorju se ni posrečilo, da bi prikazal junakovo intimno tragiko. 
Tudi jezik, ritmičen in liričen, ni dovolj prečiščen. 

Miško Kranjec, RDEČI GARDIST. II. del. To je šele drugi del 
trilogije o revoluciji v Prekmurju v letih 1918-19. Zaključena sodba 
bo možna, ko bo izšel še tretj i del, ki je napovedan. 

P o v e s t i i n n o v e l e 

Približno toliko kot romanov je izšlo knjig povesti in novel, raz-
ličnega obsega in umetniške vrednosti. 

Metod Tnrnšek, BOŽJA PLANINA. Topla zgodovinska idila o 
tem, kako je po legendi prišla Marija na Sv. Višarje. napisana v 
duhu in slogu kakor njegov roman Stoji na Rebri grad. 

Mira Mihclic, ZMERAJ, NIKOLI. Skromna zgodba o izgubljeni 
srečki, okrog katere je nanizanih nekaj dobro podanih sodobnih ljudi. 

Kristina Brenkova, DNEVNA POROČILA. Drobni dnevniški za-
piski, ki so nastajali ob rasti otrok, ob družinski in družbeni vsakda-
njosti, žensko občuteni, topli, a nekolikokrat preveč vzgojni. 

Danilo Lokar, DVA UMETNIKA. Štiri novele tega svojevrstnega 
pisatelja, uglašene na snov umetniškega ustvarjanja. Vse so zgoščene, 
teže v meditacijo in pisateljski samogovor. 



Miško Kranjec, UKRADENA LJUBEZEN. Štiri novele z epilo-
gom na problem izseljevanja kmečkih ljudi v tovarne in mesta. Juna-
kinje so dekleta, ki v novem okolju propadajo. Novele so umetniško 
močne in kažejo nekdanjega Kranjca. 

Ivam. Potrč, NESMILEČNO ŽIVLJENJE. Zbirka novel o štajer-
skih kmetih, kočarjih in viničarjih v borbi za pravice in malo lepše 
življenje. V vseh je pisateljev protest proti temu nesmilečnemu (ne-
usmiljenemu) življenju. 

Nada Kraigher, ZAČARANI KROG. Povest o ženski emancipaciji, 
ki jo vidi glavna junakinja v nekakšni višji svobodi in zmagi nad 
„moško avtoriteto". Delo je psihološko in umetniško skromno. 

Danilo Viher, CESTA ŽIVLJENJA in CESTE SVOBODE. Knji-
gi sta izšli v Splitu, kakor so poročali časopisi, a ju nisem dobil in 
tudi kritik nisem našel. 

Boro Kostanek, ČRTICE MIMOGREDE. Prva zbirka črtic mla-
dega koroškega pisatelja, neke vrste pesmi v prozi, polne ekspresio-
nističnega izražanja. Knjiga nosi letnico 1964, a je prišla pozno na 
trg. 

S p o m i n i i n p o t o p i s i 

Izšlo je več knjig spominov in potopisov najrazličnejše vsebine. 
Važnejše so: 

Veno Pilon, NA ROBU. Pilon je znan slikar, doma iz Ajdovščine, 
študiral na slikarskih akademijah na Dunaju, v Pragi in Italiji, si 
v Parizu ustvaril dom in živi sedaj v Piranu. To svoje razgibano 
življenje je lepo opisal in knjigo opremil z lastnimi slikarskimi in 
fotografskimi deli. 

Oskar Hudales, MLADOST MED KNJIGAMI. Mladostni spomini 
mladinskega pisatelja, podani, kakor pravi sam, „preprosto in iskreno, 
kakor jih pripovedujejo dedki za pečjo". 

^ Pavel Rasberger, MOJI SPOMINI. Nestor slovenskih igravcev, 
režiser in skladatelj je zanimivo popisal svojo mladost in trnovo gleda-
liško pot, ki jo je začel leta 1900. Knjigo je zaključil z opisom svoje 
osemdesetletnice. 

Vekoslav Španger, BAZOVIŠKI SPOMENIK. Tržačan Španger 
je opisal svoje življenje med fašizmom v Trstu in delovanje tajne 
organizacije Borba, ki se je borila za slovenske pravice. Knjiga je 



zanimiv pregled političnega dogajanja na Primorskem med obema 
vojnama. 

Radko Polič, VČEP.AJ IN JUTRI. Zapis iz dnevnika spomina. 
Štirje spominski zapisi iz leta 1945, nadaljevanje trilogije Čudežna 
pomlad, v kateri je opisal svojo štiriletno partizansko pot. 

Zoran Jerin, VZHODNO OD KAMANDUJA. časnikar in alpinist 
Jerin je spremljal slovensko odpravo na Himalajo in zanimivo opi-
sal to pot. 

Ivan Bratko, RAKETE IN SEKVOJE. Potopis po Ameriki, sre-
čanja s slovenskimi izseljenci in prikaz ameriškega življenja in raz-
mer, kolikor jih je mogel avtor v kratkem času spoznati. 

Jože Javoršek, VODNIK PO LJUBLJANI. Literarni opis Liublia-
ne, zelo originalen, duhovit, subjektiven in rahlo ironičen. Po Dante-
jevem zgledu je razdelil Ljubljano na devet krogov in iz Dantejevega 
Pekla je tudi moto knjige: "Lasciate ogni speranza voi ch'entrate." 
Knjiga je izvirna in zanimiva. 

P a r t i z a n s k a t e m a t i k a 

V ta oddelek sem uvrstil dela. ki obravnavajo partizansko tematiko 
!n so na meji med spomini, zgodovino in leposlovjem, da jih ni mo-
goče postaviti v nobeno izmed ustaljenih vrst. 

Tone Svetina, UKANA. Prva knjiga. Roman. To je roman o 
XXXI. diviziji, zlasti o razkrivanju gestapovskih vrinjencev v parti-
zanskih vrstah. Prikazuje nemške in partizanske boje od začetka 
vojne do spomladi 1944. Delo, ki še ni zaključeno, je dobilo 1. Kaju-
liovo nagrado. 

Boris Režek, ŽELEZNI KRIŽI. Jetniška kronika. Delo so spomi-
ni na ječe po Italiji do propada fašizma. 

Matevž Hace, LJUBEZEN IN OROŽJE. V knjigi so novele, ki 
pripovedujejo o dogodkih med partizansko borbo in v zaledju. To je 
že osma knjiga bivšega partizanskega komisarja. 

Anton Milič, 22.000 KILOMETROV OD KRAGUJEVCA DO KRA-
GUJEVCA. II. in III. del. Avtor opisuje svoja doživetja, ko je parti-
zanil po Primorski in Dolenjski. Leta 1941 je stopil k partizanom 
v Kragujevcu, leta 1944 so ga poslali v Beograd na vojaško šolo, 
svojo partizansko pot pa je zaključil spet v Kragujevcu, zato nekoliko 
nenavaden naslov. 



Nada Gaborovič, SEŽENJ DO NEBA. Dve noveli iz partizanskih 
časov, zajeti iz podobnega okolja kakor njena romana Jesen brez 
poletja in Kali prihodnosti. 

III. MLADINSKO SLOVSTVO 

Za mladino je izšlo več del različne vsebine in oblike. Najprej je 
treba omeniti štiri pesniške zbirke: 

Janko Samec, ČENČA MARINA. To je izbor mladinskih pesmi 
primorskega pesnika in učitelja Janka Samca (1886-1945). Pesmi 
so mehke, uglajene in večkrat šaljive. 

France Filipič. SREBRNA METLICA NAD GORO. Tudi to je 
izbor 26 pesmi, toplih in prijetnih. 

Črtomir Šinkovec, POMLAD OB SOČI. Zbirka je izšla že pred 
leti, v ponatisu je dodanih več ugank Jedrca in lupine. 

Vera Albreht, PUSTOV GOD. Drobne otroške pesmi, ki so veči-
noma izšle že v Cicibanu in Pionirju. 

Venčeslav Winkler, GADJE IZ ŠIŠKE in ŠESTI MORA OSTATI. 
Prva povest pripoveduje o sodobni mladini ter je zanimiva in dobra, 
druga o partizanskih bojih in vlogi otrok v njih. 

Leopold Suhodolčan, POTOVANJE SLONA JUMBA in VELI-
KAN IN PAJAC. Dve dobri mladinski knjigi, posebno zadnja, ki je 
v slovenske sodobne razmere prenesena zgodba o Don Kihotu in 
Sanču Pansi. 

France Bevk, ROŽ, PODJUNA, ŽILA. Potopis po Koroški, zani-
miv in napisan živahno ter vzgojno. 

Miha Mihclič, PRIDI, MOJ MILI ARIEL! Zgodbe o sanjskem 
svetu deklice, katere starši so ločeni in mora zato živeti pri teti in 
nato babici. Dobri duh Ariel iz Shakespearovega Viharja ji v sa-
njah izpolni vsako željo. 

Nada Kraigher, NINA NA CEJLONU. Mali Nini pripoveduje 
mati o svoji poti na Cejlon, kjer je njen oče zdravnik. Povest je 
zanimiva in poučna. 

Miško Kranjec, OTROCI, ČIGAVI STE? Zgodbe iz pisateljeve 
mladosti v Prekmurju, polne revščine, hrepenenja in povezanosti 
z naravo. 



Branka Jurca, MIŠKO POLENO IN NJEGOV OGNJENI KRST. 
Šaljiva zgodba o majhnem partizanskem kurirju za najmlajše bravce. 

Janez Govc, NISO LJUDJE KAKOR MI. Tudi tu je junak 
deček, ki postane partizanski kurir na Štajerskem. 

Lojze Zupane, STO BELOKRANJSKIH. To so narodne pripo-
vedke, ki jih je Zupane obdelal kakor pred njim Trdina. 

Kristina Brenk, NOVOLETNO DARILO. Knjiga obsega več 
mladinskih igric, ki jih avtorica goji že več let. 

IV. PONATISI 

Ponatisov je izšla cela vrsta: Ivan Cankar, Bela krizantema, 
Martin Kačur, Moje življenje, Na klancu, štiri drame; Stanko 
Ccjnkar, Križnarjevi; France Ahčin, Kjer tišina šepeta; Angelo 
Cerkvenih, Ovčar Runo; Karel Destovnik-jicyWi, Pesmi; Fran De tela, 
Zbrani spisi, IV. knjiga; F. S. Fisrugar, Pod svobodnim soncem, Iz-
brani spisi, III. in IV. knjiga; France Bevk, Kaplan Martin Čedrmac, 
Lukec in njegov škorec, Mali upornik, Pestema, Tatič, Izbrani spisi 
XII. knjiga, Pot v svobodo; Simon Jenko, Zbrano delo, II. knjiga, 
Pesmi; Anton Ingolič, človek na meji, Tam gori za hramom, Tajno 
društvo PGC; Josip Jurčič, Deseti brat, Domen, Kozjak, Sosedov sin, 
Rokovnjači, Zbrano delo III; Alojz Gradnik, Izbrane pesmi; Branka 
Jurca, Lizika za vse, Uhač in njegova družina; Igo Gruden, Na Kra-
su; Simon Gregorčič, Peozije; Matevž Hace, Iz komisarjevih zapis-
kov; Janko Kersnik, Jara gospoda, Kmetske slike, Zbrano delo I. in 
II. zvezek; Miško Kranjec, Povest o dobrih ljudeh; Ciril Kosmač, Iz 
moje doline; Dragotin Kette, Pesmi; Lovro Kuhar - Prežihov V orane, 
Zbrano delo VIII. knjiga (3. del Jamnice); Fran Levstik, Martin 
Krpan; A. T. Linhart, Županova Micka in Matiček se ženi; Bogomir 
Magajna, Račko in Lija, Življenje in sanje (novele); Rado Murnik, 
Lepi janičar; Janez Menart, Semafori ljubezni; Jože Pahor, Otrok 
črnega rodu; France Prešeren, Zbrano delo I. knjiga; Vid Pečjak, 
Drejček in trije Marsovčki; Tone Seliškar, Indijanci in gusarji, Po-
sadka brez ladje, Velika gala predstava; Ludvik Starič, Leteči Kra-
njec; Anton Blodnjak, „Pogine naj pes|"; Leopold Suhodolčan, Skri-
ti dnevnik; Ivan Tatvčar, Med gorami, Visoška kronika; Josip Vandot, 
Kekec na hudi poti, Kekec nad samotnim breznom; lika Vašte, Ro-
man o Prešernu, 4. izdaja; Venčeslav Winkler, Drejc z Višave; Beno 
Zupančič, Sedmina. 

M ar tin J e v nikar 



KULTURNI VEČERI SLOVENSKE KULTURNE AKCIJE 
V LETU 1967 

1. kulturni večer, 20. maja 1967: Ruda Jurčec, Sodobnost Maj-
niške deklaracije (zgodovinski odsek). 

2. kulturni večer, 3. junija 1967: Marijan Marolt, Srbska srednje-
veška umetnost (zgodovinski odsek). 

3. kulturni večer, 17. junija 1967: dr. p. Alojzij Kukovica DJ, 
Skrivnost Cerkve (teološki odsek). 

4. kulturni večer, 1. julija 1967: dr. Tine Debeljak, Dva doneska 
li Levstikovemu Martinu Krpanu (literarni odsek). 

5. kulturni večer, 15. julija 1967: Franc Sodja CM, Božje ljudstvo 
(teološki odsek). 

6. kulturni večer, 5. avgusta 1967: dr. Mirko Gogala, Hierarhična 
zgradba Cerkve in posebej o škofovstvu (teološki odsek). 

7. kulturni večer: France Papež, Srečanja. Scenifikacija in vpri-
zoritev Nikolaj Jeločnik, z Natašo Smersujevo in Fridom Beznikom 
(gledališki in literarni odsek). 

8. kulturni večer, 2. septembra 1967: Večer simfonične glasbe. 
Ob predvajanju glasbenih filmov je razlagal prof. Alojzij Geržinič 
(glasbeni odsek). 

9. kulturni večer, 16. septembra 1967: Ob prvih izdajah desete 
jubilejne zbirke založbe Slovenske kulturne akcije. Vinko Brumen, 
Epilog k Iskanjem; Alojzij Geržinič, Komentar k Pregledu svetovne 
književnosti; Ruda Jurčec, Nekaj luči in senc o prehojeni poti. (Kot 
družabni večer v Slomškovem domu v Ramos Mejía.) 

10. kulturni večer, 7. oktobra 1967: Dr. Alojzij Stare, Poklicanost 
vseh k svetosti (teološki odsek). 

11. kulturni večer, 20. oktobra 1967: Dr. Srečko Baraga, Slovenci 
in srbsko-hrvaški jezikovni spor (literarni odsek). 

12. kulturni večer, 4. novembra 1967: Dr. Filip Žakelj, Marija 
v skrivnosti Kristusa in Cerkve (teološki odsek). 

13. kulturni večer, 25. novembra 1967: Dr. Tine Debeljak, Večer 
Ane Ahmátove (literarni odsek). 

Vsi kulturni večeri, razen 9., dne 16. septembra 1967, so bili 
v mali dvorani Slovenske hiše, Ramón L. Falcón 4158, Buenos Airea. 


