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prvi znaki hrbtenične bolezni, 1837 jc imel levico hromo že do komol-
ca, začel mu je pešati vid, hromelo mu jc polagoma vse telo, s prsti 
si je moral odpirati veke, maja 1&4S se je zgrudil v Louvru pred 
miloško Venero in nikdar več ni stopil na noge. Prenašati so ga morali 
in pitati ko otroka. Duha mu vendarle ni strlo, preživel jc še celih 8 
let takega, zmeraj hujšega življenja. »Davno že so mi vzeli mero za 
krsto, pa tudi za nekrolog«, toda na svoji žimniei na tleh, ki so mu 
bila za pisalni mizo, je napisal poleg mnogih člankov in dveh baletnih 
libretov vse tiste čudovite romance in pesmi, ki jih je izdal 1851 v 
zbirki Romanzero, in pesmi, ki so jih našit v zapuščini. In še umirajoči 
Heine je s težko izjecljanimi besedami zahteval papir in svinčnik, a 
roka mu je omahnila in nekaj ur kasneje — 17. IL 1856 — je umrk 

Na rnonmartrskem pokopališču je nase! svoj mir človek, ki' je 
družil v sebi borca in pesnika, kakršnih poznamo v slovstveni zgodo-
vini malo. Ni bil agitator, ki bi prisegal na ta ali oni program in verzi-
ficiral uvodnike, kakor tedaj mnogi nemški pesniki in pesnikuni, toda 
vse krče in boje svojega časa je prebolel kot svojo osebno stvar in 
vselej je bil z vso strastjo na strani progresivnih gibanj. Proglašati pa 
ga za socialista je prav tako napačno, kakor proglašati ga za nasprot-
nika socialistov, češ: saj je trepetal pred uro, ko bo podivjana množica 
planila na ulice in razbila vse umetnine. T o bojazen je res izrekel več-
krat, a vedeti jc treba, da je mislil pri tem predvsem na angleške char-
tiste, ki jim je H. očital, da jih vodi le lakota, ne pa ideja! Pomniti 
treba, da je bil to čas divjih izgredov in slepe mržnjc delavskih množic, 
ki so vedele ie za svoj obup, ne pa še za pot. Toda H. je napovedal, 
da bodo tem množicam stopili na £e!o najboljši duhovi nemške filo-
zofije, im prerokoval je »uprizoritev igre«, spričo katere bo pariško leto 
1789 »le nedolžna idila«. Bil je prepričan o nujnosti in neizogibnosti 
tega razvoja in zato je sprejemal vse, kar prinaša taka povoden j s 
sabo dobrega in slabega, z odprtim srccm in z vero, podobno veri v 
Cankarjevih besedah: »Kaj za to, če prihaja pomlad v viharju in po-
vodnji! Iz te črne naplavine bo vzklila bujna rast!« MiVe KIo čič 

Z A P I S K I NA P I V N I K U 
Ali ste že opazili, da je opis povesti zelo napotna reč? Sam 

po sebi, načelno; ker vanjo ne sodi. 
Povest, naj bo roman, novela, črtica ali skromna zgodbica v 

šolskem berilu, je, kakor že označba kaze, zmerom pripovedovanje, 
to jc, z besedami izraženo dogajanje. Dogajanje teče, stoječega do-
godka si ne moremo predstaviti; tako teče tudi pripovest, njena 
moč je v nepretrganem toku, in poskus, zavreti ta tok in ga raz-
plošciti v opis, nc more biti nikoli nič drugega kakor sirov in jalov 
sunek v bralčeve možgane. 

Pripovednik ne bo, vsaj v bistvu, nikoli pogrešil, če se bo v za* 
dregah svoje delavnice spet in spet vpraševal: kako bi poročal o tem 
dogodku preprost človek, ki bi ga bil opazoval? 
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Ko si bo dajal pošten odgovor, bo videl, da v pripovedovanju 
preprostega človeka ni stoječih opisov, ampak da je vse. s čimer koli 
nam ta človek ponazarja ljudi, okolico itd., raztopljeno v dogajanju; 
7. drugimi besedami, da so opisni elementi v čisti pripovesti — recimo, 
o tem, kako je po vodenj uničila vas — samo drobil, ki na hrbtih 
valov d rev i mimo poslušalca. 

Zgledi največjih epikov. od Homerja do Tolstega, potrjujejo to 
pravilo. Epsko upravičenega opisa si ni moči misliti brez osebe ali 
oseb, ki so do predmeta tega opisa v nekem gibljivem, bodi dejavnem, 
bodi trpečem razmerju. 

Zato je nosilec pripovesti glagol, najlepši pridevnik pa samo 
robijaska krogla, ki jo vleče glagol za seboj. 

»Dejanje povesti« jc slab izraz ljudi, ki ne premišljujejo o na-
čelnostih. Dejanje, »tö drama«, jc pojem iz dramaturgije. V pripo-
vedništvu nc gre nikoli za dejanje, ampak — prvič, drugič in tretjič 
— za dogajanje, 

* 

V pripovedovanju preprostega človeka ni skoraj nobenih dialogov. 
Književni na rek a j prepušča tu svoje mesto odvisnemu stavku, in le 
na najbolj strmih klancih, kjer dogajanje odločilno zgrmi navzdol, 
in na najbolj nepričakovanih ovinkih, kjer sc dogajanje presenetljivo 
zakrene, nastopa premi govor. Ta premi govor nikoli nc tihotapi s 
stvarmi, ki jih je pripovedovalec pozabil povedati, še manj pa s pri? 
po vedo vat če v нш osebnimi mnenji; in le zelo redkokdaj utegne biti 
sredstvo karaktcrizacijc — na primer, ako je katera izmed udeleženih 
oseb v važnem trenutku izrekla značilno in za dogajanje pomembno 
besedo. 

Preprosti pripovedovalec in z njim vred veliki epik nam nikoli 
nc sekata toka zgodbe s ponarejeno dramatiko (saj niti s pravo nc bi 
vedela kaj početi!), in premi govor ali, da rabim strokovni i^raz, 
dialog, je pri njiju nc glede na posnemanje glasu in giba v prvem 
primeru in nc glede na narekaje v drugem primeru zmerom stood-
stotno pripovedovanje, ponazorjeno dogajanje, ki strnjeno nadaljuje 
zgodbo in jo žene naprej. 

Kako pravite, prosim? Da je v romanih Tolstega mnogo ra/-
glabljajočih dialogov? Pokažite mi v »Vojni in miru« tista dva 
narekaja, med katerima sc dogajanje ni kakor koli premaknilo z 
mesta 1 

* 

Nauk za novinca: 
Dialog bodi pošten, to jc, razgovor tvojih oseb, nc trobilo tvoje 

lastne misli, niti nc divje grmovje za katerim skrivaš zadrego, kako 
in s čim bi nadaljeval; nujen, to je, za osebe ne sme biti v danih 
okoliščinah nobene druge možnosti mimo te, da govorijo druga drugi; 
skop in smotrn, to je, odmerjen po resnični potrebi, zgoščen v meje, 
ki jih določa vsakokratni umetniški namen; značilen za govoreče, 
vendar nc prvenstveno karakterizujoč, ampak — prvič, drugič in 
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tretjič — motoren, pogonski, dosledno nabit z gibanjem, ves dogaja-
nje, namerjeno v cilj. 

Drugačen dialog je v pripovesti to, kar je v drami kilometrska 
režijska opomba: nesmisel v sebi, dokaz neznanja, znamenje nemoči. 

• 

Oc si se lotil pripovedovanja, pripoveduj; vsega drugega ti ne 
bodi mar. Ne tega, da bi razkazoval svoje široko obzorje, svoje 
globoko znanje in svoje plemenito prepričanje, niti ne česar koli, kar 
ti ganljivega, poetičnega, duhovitega ali drugače postranskega sproti 
prihaja na misel. 

Ostani pri tem, za kar gre- Vsaka resnična umetnost je brzdanje 
samega sebe. 

Motoren, pogonski, nabit z gibanjem bodi dialog. Dialog, prosim! 
Pripombe, ki jih obešaš nanj, smejo biti ponižne. Kadar niso ponižne, 
so namreč smešne. 

Vzemimo primer iz ust preprostega pripovedovalca: 
»Če 

mi to storiš, Janez, s'kočim v vodo,« jc rekla Barbka, 
Odstavkov premega razgovora ne moremo pisati kratko malo 

drugega pod drugega; bralec zc po nekaj vrsticah ne bi več vedel, 
kdo govori. Zato pripominjamo: »je rekel", »jc za v pil«, »je vzdihnil«, 
»je zarobantil« ta in ta; v našem primeru bi tudi lahko zapisali: »je 
vzkliknila«, »jc zastokala«, »jc zajokala«. Edini namen takih pripomb 
je, omogočiti bralcu pregled, kdo je izrekel kake besede, in kvečemu 
še, označiti način, kako jih je izrekel. 

Torej more rabiti pripovedovalec samo izraze, ki v ožjem ali 
širjem smislu pomenijo izrečenje, in nekateri naši povojni pisci se 
hudo motijo, ko — menda v stremljenju po nadnaravno eksplozivni 
dinamiki — izpušča jo te skromne, a stvarno potrebne opombe in 
dodeljujejo njih vlogo naslednjemu stavku, v katerem je povedano, 
kaj je pod vplivom veselja, žalosti, razburjenja itd. storila govoreča 
oseba ali kaj se je v tem duševnem stanju z njo zgodilo. 

Pre p t i pripovedovalec tega nikoli ne dela. Poznam pa pisatelja, 
ki z ganljivo vnemo pobira preprostemu pripovedovalcu besede z 
jezika, a vendar ne sliši dovolj tenko, da ne bi v navedenem primeru 
z umetniškim ponosom zapisal: 

»Čc mi to storiš, skočim v vodo!« je omedlela — ali celö: »jc 
telcbniJa po tleh«, »jc zblaznela«, »ji je počilo srcc«. 

Besede — ali besed — nc morem ne omedlcti ne zblazneti ne 
telcbniti po tleh; besede mi ne more srce počiti — prav tako, kakor 
ne morem besede zaplesati, besede od sreče omahniti ali besede vreči 
klobuka v zrak. Besedo lahko samo rečem, za vriska m, zaihtim; z 
odpusti ji vo samovoljo jo smem tudi »se zasmejati«, »zaprositi«, »po-
dvomiti«, »zaikleti« — skratka, vse, kar gre pod preprosti ali vsebinsko 
razširjeni pojem izrečenja — in le mimo tega, hkratu s tem ali po 
tem mi je na izbero, da omedlim, zaplešem, telebnem po tleh, od sre~-
če omahnem ali zblaznim, da mi poči srce ali da vržem klobuk pod 
oblake — kakor terjata prilika in razpoloženje. 
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Vsaka resna stvar na tem svetu ima nesrečno lastnost, tla sama k 
sebe tišči v absurd. Duh Časa stremi po kratkoči. Čc smemo pisati; 
»Janez!« ji jc počilo srcc — in: »JuhuU je vrgel klobuk pod oblake — 
zakaj ne bi svojega pripovedovanja v obče in sploh se korenite je 
zgostili? Naj za poskušnjo dvignem zastavo nove umetnosti in »spi-
šem« nekaj primerov: 

»Dovolite, da se predstavim?« jo je povedcl pred o l t a r . . 
»Krvosesi!« sem dobil tri leta ječe , . . 
»Pojdi z menoj, lepi dečko!« je postala solidna . . 
»Vse za. narod!« si je kupil graščino . . . 
»Iztrebimo korupcijo!« je ukradel milijon . . . 
Kdo more trditi, da to niso v srce segajoče novele? 
In najpretresljivejši vseh romanov, večni predmet vse in vsakršne 

poezije, mojstrsko zgoščen v tri besede: »Veee . . . !« — je u m r l , . 
Zmeniti se bo treba. Naša skopa izvirna proizvodnja bi se utegnila 

po teh receptih zelo opomoči. Nemara pa odtod zdaj zlati vek 
modricam kranjskim pride? 

* 

Učcncu v tolažbo: 
Ne obupuj, ki hodiš daleč od literarnih 'kolovozov, istorij poln Ln 

nc vedoč, kako bi jim dal življenje! Nobena umetnost ni tako do-
stopna kakor umetnost pripovedovanja. Visoka šola epike je povsod. 
N a vogalih jc in na ulicah, na beli cesti, v delavnici, v plavžu, v 
rudniku in na polju. 

Mojstrski razred najdeš pod slamnato streho. Kakor za Homcr-
jevih dni! 

N c žaluj, ker v stiskah svojih poskusov ne mores hoditi k znanim, 
priznanim po svet. Neznane poslušaj, od neukih se uči! 

Nikar nikoli ne pozabi, da jc Štorov Miha iz Kozje vasi največji 
vseh živih epiko v, najzanesljivejši vzornik .in zate, discipule, v vsakem 
oziru važnejši od razvalin, ki penkljubujcjo času. Vladimir Levstik 

Že davno pred vojno so se pojavili med mladimi gledališkimi dc-
lavci opozicionalci in reformatorji. Kakor so nastopili v literaturi, sli-
karstvu, glasbi in drugod razni modernizmi, tako so sc javljali novi 
poizkusi tudi v gledališču, čeprav ne v tolikem razmahu kakor v 
drugih panogah umetnosti, Tairov in Majerhold, ki sta oba izšla iz 
Hudožcstvcnega teatra, sta eksperimentirala že davno pred vojno. To 
je treba poudariti zaradi tega, ker še vedno mnogi mislijo, da sta 
začela Šele z rusko revolucijo. Res jc, da jc Majerhold začel po 
zmagi revolucije hoditi drugačna pota kakor prej, toda njegovo ne-
zadovoljstvo z naturalističnim gledališčem sega že daleč nazaj. V 
svojem delu je prehodil več stopenj. Podobno kakor Tairov. Res je 

F R A G M E N T I O Č E Š K E M G L E D A L I Š Č U 
2, »Osvobojeno gledališče« Voskovca in Weticha, 
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