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(Zbirka Beletrina) 

Ti, ki te nisem mogel rešiti, poslušaj me. Razumi to 
preprosto govorico, drugačne me je sram. Prisežem ti, 
da nimam čarodejnih besed. Govorim ti molče, kot oblak ali drevo. 
(Uvod v zbirko Odrešitev) 

Leta 1945 je Milosz izdal pesniško zbirko Odrešitev (Ocalenie; rešitev, 
preživetje). Sestavljajo jo pesmi, ki jih je pisal med vojno, večinoma v 
Varšavi, mestu, kjer je preživljal usodna leta. Poleg besed iz Uvoda v zbirko 
Odrešitev, ki so izrazito nagovome, je za zbirko značilen še poskus upovedovan-
ja stiske, ki jo je občutil kot pesnik sredi okupiranega mesta. Zgovorni 
so naslovi nekaterih najboljših pesmi: Vera, Upanje, Ljubezen. V pesmi 
Campo dei Fiori se s prostorskim odmikom v domišljiji (renesančni Rim) 
in časovnim odmikom v preteklost (smrt Giordana Bruna), skuša približati 
resničnosti "za zidovi geta". Gre mu za napetost med življenjem in smrtjo, 
spominom in pozabo, brezskrbnostjo in strahom, da ne bi postali ravnodušni. 
Po drugi strani pa je Ocalenie zbirka, ki jasno ohranja nasprotnost med 



resničnim življenjem in pisanjem, izraža bes in upor tako ob krutosti dogajanja 
kot tudi ob pesniški besedi kot zasledovanju resničnosti, ki je vedno prepozno 
in zato v nenehnem protislovju in napetosti; prepojeno je z občutkom nemoči 
in hkratno željo po dobri poeziji ter spoznanjem, daje tu skrit rešilni namen. 
Izrazit občutek krivde, ki ves čas spremlja Miloszevo pisanje, izhaja iz 
njegove rane katoliške vzgoje in začetnega "katastrofizma", pa tudi medvojnih 
let in povojnega emigrantstva. Iz razcepa med Miloszem in Müoszem. Človekom 
v času in pesnikom. Tistim, ki se zaveda nezadostnosti besed in tistim, 
ki so ga edino te rešile. Ocalenie je zbirka, ki bo, v nasprotju z bučnostjo 
zgodovinskega trenutka, ostala tiha, a je najboljši primer pisanja, ki vidi 
in hoče videti. To je angažirana poezija vesti, pritrjevalna in zanikovalna, 
čutna in miselna, uporna - toda uporna v pomenu "maščevanja umrljive 
roke". Pisanje ne toliko z mislijo na bralca, kot z mislijo na resničnost. 
Veliko pozneje, v Ulru, Milosz govori o "katastrofi" v poeziji in krščanski 
umetnosti, ki od nekdaj opravljata funkcijo, ki nam "dovoljuje sprejeti ta 
svet, pa ne v imenu njegovega reda, saj je bil ta razbit, temveč v imenu 
upanja" - da bo napočila vrnitev k redu. "Katastrofična" poezija torej, vendar 
ne brez upanja. Literatura, ki resda ni "samo orodje spoznavanja", prav 
gotovo pa je tudi to. Bojevanje proti slepemu determinizmu in poznanstvenemu 
pojmovanju fiziološkega posameznika ali človeka kot živalske vrste, ki 
je določen z biološkimi zakoni in "naravno vero". V Ulru beremo: "Pri 
meni to brez dvoma izvira iz nezdravega občutka krivde, iz odseva 'sence' 
v meni, za to pa nimam nobenega drugega zdravila kot pisateljsko avtoterapijo." 

Mislim, da je ta malo daljši "uvod" v knjigo Življenje na otokih na 
mestu. Slovenski izbor iz Miloszevega esejističnega opusa se začenja ravno 
z esejem Doživljanje vojne, ki je bil napisan med drugo svetovno vojno, 
kot večina pesmi iz zbirke Ocalenie. Tudi "tehnika" pisanja je podobna. 
Milosz se, da bi sploh lahko kaj vedel, podobno kot v pesmi Campo dei 
fiori, prestavi v svet, ki mu omogoča razdaljo. Tokrat je to svet Tolstojevega 
romana Vojna in mir. Sama resničnost je preblizu in preveč boleča, preza-
vezujoča v svoji surovosti, da bi o njej lahko kaj rekli. Piše trezno in jasno. 
Ko je v poeziji začutiti brezizhodnost, je v eseju čutiti napor pri iskanju 
mogočih vzrokov, tehtanje nasprotij, premišljevanje, pričevanje misli. Tudi 
v naslednjih dveh esejističnih knjigah, ki sta predstavljeni s poglavji Ketman 



(Zasužnjeni um, 1953) in Mesto mladosti, Katoliška vzgoja, Mlad človek 
in skrivnosti, Tiger (Rodna Evropa, 1958), Milosz nadaljuje v slogu treznega 
iskalca novih načinov upovedovanja resničnosti. Zasužnjeni um je intelektualni 
obračun s povojnim stanjem duha, ki se priklanja novi veri totalitarne oblasti 
in zapade psihološki stiski ketmanske dvojnosti, ki se po eni strani prilagaja 
sistemu, mu pritrjuje in dela po navodilih Centra, po drugi strani pa jo 
to pripelje na rob osebnega zloma, nemalokrat do likvidacije ali samomora. 
Samega Milosza pa pripravi do tega, da ostane na Zahodu in tam napiše 
romana Prevzem oblasti in Dolino Isse. Ta je roman domotožja po izgubljenem 
otroštvu in domovini, poljsko govoreči Litvi. Prevzem oblasti sodi v leto 
Zasužnjenega uma. Ko piše o razmerah na Vzhodu, predvsem na Poljskem 
ob koncu vojne in po njej, se izogiba neposrednemu obsojanju, čeprav 
je v podtonu nemalokrat ironično jasen. Knjiga Rodna Evropa pa je vračanje 
nazaj, zarisovanje na zemljevid avtorjeve mladosti, gimnazijskih in študentskih 
let, ter sprehod po spominu vplivov - katoliška vzgoja, filozofija v Tigru 
- ki pomenijo njegovo duhovno dediščino. Milosz prepričljivo vleče daljice 
med svojim osebnim, družbenim in duhovnim svetom. "Družbene teme" 
se v Poglavju, v katerem pisatelj prizna, da je na strani ljudi, ker ne pozna 
nič boljšega, prelivajo v subjektivno spoznanje: "Ko presojam življenje, 
ki je sestavljeno zvečine iz bolečine in strahu pred smrtjo, sem torej odkrito 
pesimističen, in zdi se mi, da se lahko ima človek, ki mu je uspelo preživeti 
dan brez fizičnega trpljenja, za popolnoma srečnega." V eseju O cenzuri 
(Videnje nad zalivom San Francisco, 1969) pa beremo: "Domišljija mora 
torej najti prostor za bolečino, ponižanje, nasilje, revščino, absurdnost verovanj 
in navad iz vsega sveta ... Če smo sposobni sočutja in obenem nemočni, 
živimo v brezupni razdraženosti. V tem je najbrž eden izmed vzrokov 
zagrizenosti, ki sem jo poimenoval novomanihejska." 

Govor ob podelitvi Nobelove nagrade še precizneje in bolj naravnost 
izraža nenehno napetost Miloszevega stališča, ki ga lahko zaslutimo že 
v njegovem medvojnem pesnjenju: "Resničnost zahteva, da jo ujamemo 
v besede, toda preveč je strašna, in če se je dotaknemo, če smo ji že čisto 
blizu, ne pride iz pesnikovih ust niti Jobova tožba, izkaže se, daje vsakršna 
umetnost zanemarljiva v primerjavi z dejanjem. Toda resničnost lahko za-
obsežemo tako, da jo ohranimo v vsej njeni večni štreni dobrega in zla, 
obupa in upanja, samo z oddaljenostjo, samo tako, da se dvignemo nad 



njo - toda to spet diši po moralni izdaji." Nasprotje torej ostaja. To je nasprotje 
med zgoraj, oddaljenostjo in občutkom solidarnosti z ljudmi. Milosz se 
sprašuje, kako naj boš zgoraj in hkrati vidiš zemljo v sleherni podrobnosti. 
"Toda pri omahljivem ravnotežju nasprotij je vseeno mogoče doseči neko 
harmonijo z razdaljo, ki jo prinaša samo minevanje časa." Videti ne pomeni 
samo imeti pred očmi, temveč tudi ohranjati v spominu. Videti in opisovati 
pomeni obnavljati v domišljiji. "Spomin je torej naša moč, moč nas vseh 
iz 'druge Evrope', on nas varuje pred govorico, ki se mota sama okoli 
sebe, če ne najde opore v steni ali drevesnem deblu." 

Šele eseji po letu 1969, tisti iz ameriškega obdobja, močneje pritegnejo 
snov - ne da bi zato drugo tematiko izključevali - ki je bliže literaturi 
in pesništvu. Za to je še posebno pomembna knjiga Pričevanje poezije, 
Šest predavanj o bolečih točkah našega časa (1983), od katerih v izboru 
najdemo tri: Pesniki in človeška družina, Šolska ura biologije in Spor s 
klasicizmom. Kot v Deželi Ulro so tudi tu poglavitni sogovorniki Oskar 
Milosz in William Blake z zmago umetnikove domišljije, Simone Weil 
in Lev Šestov. V eseju Pesniki in človeška družina Milosz razlaga poglede 
na poezijo Oskarja Milosza iz besedila Nekaj besed o pesništvu. Zaveda 
se, da njegov "antimodernizem" izvira predvsem od tega daljnega sorodnika. 
A obenem so Miloszevi pogledi še vedno presejani skozi sito "družbenega". 
Temu sledi kritika "čiste poezije", ki naj bi delovala kot "izredna neposrednost"; 
kot zven besednih sestavov, ki je neodvisen od njihovega pomena; torej 
kritika francoske simbolistične dediščine in posredno nadrealizma. Očitek 
leti na nevsebinskost, umik v umetnost zaradi umetnosti - pa na brezizhodnost, 
ki jo le-ta ozavešča. Milosz je tu dedič romanticizma, saj ga zavezuje "načelo 
upanja." Kot pravi, to "kaže tudi na romantični rodovnik marksizma, saj 
je Marxova filozofija nastala v dobi zanosa ..." Načelo upanja" ravno tako 
deluje povsod tam, kjer je čutiti kataklizmo, ki bo zadala konec veljavnemu 
redu, da se bo lahko pojavila nova resničnost, ki jo bo prej očistila revolucija, 
potop ali conflagration universelle. Z drugimi besedami, med radostnim 
in tesnobnim pričakovanjem ni velikega nasprotja." 

Leta 1931 je bil eden izmed ustanoviteljev literarne skupine Zagary. 
To je bila levičarska skupina, vendar se je, kot beremo: "Pričakovanje revolucije 
pri nas čudno povezovalo s pričakovanjem apokaliptične katastrofe, ki je 
bilo intuitivno, profetično in mu ne smemo iskati verjetnosti ex post, ker 



niti po ozračju okrutnosti v obdobju Hitlerjevega prihoda na oblast ni bilo 
mogoče uganiti posledic." Imenovali so jih "katastrofiste". Po eni strani 
so bili torej zaznamovani s socialistično idejo in upanjem na revolucijo, 
ki bo spremenila resnično stanje delavcev (to je čas po letu 1929 in svetov-
na gospodarska kriza), po drugi pa z eshatološkim upanjem in prepričanjem 
o eshatološkosti poezije. Neeshatološka poezija "bi bila ravnodušna do 
osi preteklost-prihodnost in do 'poslednjih reči', potemtakem pa tudi do 
zveličanja in pogubljenja, poslednje sodbe, Božjega kraljestva, smisla zgodovine, 
torej do vsega, kar čas, namenjen enemu življenju, povezuje s časom človeštva". 
Milosz ugotavlja, da je vez med poezijo in gibanjem najbrž neizogibna 
in da pesniku pomaga upanje, ki se ga le-ta zaveda ali pa tudi ne, ter sklepa: 
"Mogoče mračnost poezije dvajsetega stoletja izvira iz tega, da model poezije, 
porojene iz 'nesporazumov med pesnikom in veliko človeško družino', 
nasprotuje naši civilizaciji, ki jo je izoblikovalo Sveto pismo, in je zato 
v samem jedru eshatološka." 

Vez med pesnikom in veliko človeško družino je v dvajsetem stoletju 
dokončno pretrgana. Nasprotno pa je, po njegovem mnenju, ta vez držala 
v romantiki, ko še velja "renesančni model slave, hvaležnosti in priznanja 
bližnjih". Da bi krivdo za to zvalili zgolj na publiko ali le na pesnike, bi 
bilo preenostavno. Milosz je v Šolski uri biologije subtilnejši in jasen. Gre 
za nasprotje, ki poraja protislovje. Zaveda se, da pretrgane vezi ni moč 
kar v hipu spet vzpostaviti. Mislim, da svoje stališče in kritiko, s pomočjo 
Simone Weil, spet gradi kot prestavitev - to naj bi bila poezija kot strastno 
zasledovanje resničnosti. Kot pravi: "Nobena znanost in nobena filozofija 
ne moreta spremeniti dejstva, da se pesnik sooča z resničnostjo, ki je vsak 
dan nova, kompleksna, neizčrpna, in skuša čim več te resničnosti zajeti 
v besede." Tako smo daleč od kakršne koli čistosti. Besede so umazane 
z resničnostjo. "Seveda so pesniki, katerih besede se nanašajo na besede, 
ne pa na predmete, ki so njihova predloga, toda njihov umetniški poraz 
priča o tem, da gredo proti nespremenljivemu zakonu poezije." To je prestavitev 
v napetost in protislovje. Povsem konkretno, s pomočjo Simone Weil, kritizira 
nadrealizem in avtorje, ki jih zaznamuje pomanjkanje občutenja vrednosti: 
"Besede, ki izražajo skorajda popolno ravnodušnost do vrednotenja, so 
izpod njihovega peresa prihajale pogosteje kakor besede, ki se nanašajo 
na dobro in zlo." Milosz se zaveda konzervativnega prizvena teh stališč. 



A to so zanj besede poguma in iskrenosti, ki se jih moderni pesnik sramuje 
in otepa kot "otroka v sebi, ki bi morda rad, da bi bila zemlja ravna plošča, 
ki bi jo pokrivala kupola neba, in da bi obstajale dvojice jasno začrtanih 
nasprotij: med resnico in lažjo, dobrim in zlim, lepoto in grdim". To je 
prestavitev na nevarno področje, zaganjanje "zoper meje jezika". Pesniški 
nazor v nasprotju z znanstvenim. Kajti etika, tako Wittgenstein, "kolikor 
izhaja iz želje, da bi kaj povedali o poslednjem smislu življenja, o absolutno 
dobrem, o absolutno vrednem, ne more biti znanost". Nisem prepričan, 
če smem v tej primerjavi do konca, toda tudi v Ulru Milosz nasproti 
znanstvenemu mišljenju, ki mu pomeni vsaj organski determinizem, postavlja 
Blakovo umetnost domišljije; nekje govori o "zmagoslavju otroka v pesniku, 
ki so ga predolgo dresirali odrasli". 

V eseju Spor s klasicizmom pa mu klasicizem pomeni napetost pesnikove 
izbire med zakonitostmi pesniškega jezika in zvestobo resničnosti. Če pesnik 
"prečrta besedo in jo nadomesti z drugo, zato da bi verz kot celota postal 
enotnejši, gre po stopinjah klasikov. Če pa besedo prečrta zato, ker ne izraža 
kakšne opažene podrobnosti, potem se nagiba k realizmu." Obenem pa 
Milosz ve, da teh dveh posegov zaradi medsebojne prepletenosti ni mogoče 
jasno ločiti. To nasprotje, ki je v temelju pesniške dejavnosti, je že vseskoz 
tu in se ga le bolj ali manj zavedamo. Miloszev napor lahko označimo 
tudi kot prizadevanje po samozavedanju in spoznanju kot sledenju resničnosti, 
eseje pa kot pričevanje in izraz njegovega nagibanja k realizmu in jeziku 
proze. Vendar je gotovo, da gre prvenstvo poeziji, saj je esejistika zgolj 
sledila in ubesedovala resničnost mnogih uspelih Miloszevih pesmi. In 
to je verjetno tudi razlog, da Milosz zelo redko piše zgolj o poeziji - še 
takrat je esejistični jezik nezadosten, skrivnosten, nekoliko zamegljuje, 
sama pesem je jasnejša kot pa pisanje o njej. Ko beremo njegove eseje, 
je osredotočenje na "zgodovino idej" gotovo primernejše. A skrb za to, 
da si ne bi nasprotoval - neverjetna sta težnja po konsistentnosti in vzdigovanje 
nad pole nasprotij - pa ne zaradi kake višje združitve (v domnevni sintezi), 
temveč zaradi ohranjanja obeh polov v ravnovesju, nekakšni novomanihejski 
skladnosti, ki ohranja napetost, heraklitski boj. 

Lani, v drugi polovici devetega desetletja Miloszevega življenja (rodil 
se je leta 1911), so izšle kar tri knjige: Psiček ob cesti, Miloszev abecednik 
in Življenje na otokih. V eseju, po katerem je dobil naslov tudi slovenski 



izbor, Milosz znova v objemu svojega "da" in "ne" premišljuje o pojmu 
"boeme". "Pojem boeme je lahko koristen, ker z eno besedo označuje neko 
odtujeno skupino ali skupnost, sovražno hierarhiji vrednot, ki jo priznava 
večina - skupino ali skupnost, ki ima svojo lastno lestvico 'velikih', a hkrati 
privoljuje v svoj marginalni položaj v posamezni deželi." In na drugem 
mestu: "Toda običajna, vsakdanja Poljska zagotovo ni potrebovala pritlikave 
boeme, ki so ji večkrat rekli avantgarda in sem ji sam pripadal ... To je 
bilo življenje na otokih, zelo provincialnih, z neizogibnim odmerkom 
domišljavosti kot ceno, ki jo je bilo treba plačati za osamitev." In ko raz-
mišlja o svojem sedanjem boemskem "življenju na univerzitetnem otoku", 
se zaveda, da tako "vsak dan brani svojo avtonomijo" pred sredstvi množičnega 
obveščanja in civilizacijo filma, televizije in broširanih revij, "torej od 
zasužnjenosti razuma od denarja". Če po Viru straši prikazen znanstvene 
resnice in se ji lahko izognemo le tako, da se skupaj z Dostojevskim odločimo 
za Kristusa (glede Dostojevskega in resnice v Miloszewem abecedniku spoznamo 
tudi njegov "ne"); ali povedano drugače, za religiozno domišljijo umetnika, 
potem je zadosten razlog za življenje na otoku že sama civilizacijska zasuž-
njenost razuma od denarja, neumnih filmov in televizije. Vseeno pa se 
zdi, da se Milosz tokrat prestavi v neko idealnejšo pokrajino, ki je na prvi 
pogled osvobojena občutka krivde. A prav tako, kot ne popušča, ko piše 
o religiozno-teoloških debatah, ki so predvsem sežetost njegovega odnosa 
do vere in nevere (v neki pesmi na vprašanje vstajenja odgovarja s človeškim: 
ne vem), tako tudi Življenje na otokih končuje, kot pravi, z malce skrivnostnimi, 
a zanimivimi stavki iz Bahtinovega eseja Umetnost in Odgovornost: "Človek, 
potopljen v umetnost, ni navzoč v življenju in narobe. Ne povezujeta se 
v eno popolno osebnost. Kaj zagotavlja enotnost posamezne osebnosti? 
Samo skupna odgovornost. S svojim življenjem moram pričevati o vsem, 
kar sem izkusil in kar sem razumel zaradi umetnosti, da bi tisto, kar je 
bilo izkušeno ali razumljeno, ne šlo v nič. Odgovornost je povezana tudi 
s krivdo. Umetnost in življenje morata skupaj prenašati ne le odgovornost, 
temveč tudi krivdo. Pesnik mora vedeti, da je njegova poezija odgovorna 
za trivialnost, lastno prozi življenja, povprečni človek pa mora vedeti, da 
plitva in ne dovolj zahtevna vprašanja, kijih zastavlja življenju, izčrpavajo 
umetnost." 

So ti stavki "malce skrivnostni" zato, ker je v njih izražena vsa napetost 



Miloszevega pisanja? Toda "zanimivi", ker je vseeno ne zmorejo do konca 
izreči? Strastno zasledovanje resničnosti se nadaljuje in kjub nezadostnosti 
jezika ("kako nezaslišano malo dvajsetega stoletja je bilo spremenjenega 
v besede"), je Milosz na strani moči govorice in vsepričujočega spomina; 
protislovja med hvalnico bivanju in uporom. V Psičku ob cesti preberemo 
kratek zapis z naslovom Hvaležen. V nekaj stavkih se premakneta tako 
božanje kot ostrina Miloszevega peresa. Nepretrgana prežetost življenja 
in pisanja, mišljenja in pesnjenja, težnja po iskrenosti in sodbi človeške 
pravičnosti: "Hvaležen sem za to, da so me nekoč davno v leseni cerkvici 
med hrasti sprejeli v Rimskokatoliško cerkev. Pa tudi za to, da sem dolgo 
živel in da sem lahko, verujoč ali neverujoč, razmišljal o dva tisoč letih 
svoje zgodovine. Ta zgodovina je ravno toliko peklenska kolikor nebeška. 
Zgradili smo mesta, večja od Jeruzalema, Rima in Aleksandrije. Naše ladje 
so obplule oceane. Naši teologi so iztuhtali silogizme. Takoj smo začenjali 
spreminjati planet Zemljo. Ko se vsaj ne bi zavedali, toda ne. Nobene 
nedolžnosti ni bilo v naših odpravah s križem in mečem." 


