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Odvzem krvi 

Čakalnica je bila mrakobna, šibka žarnica je osvetljevala zdolgočasene 
obraze. Zrak je bil težek in gost, nobenega okna, le labirint slabo osvetljenih 
hodnikov, prezidav, nihajnih vrat. Tolikokrat je bila že tam, poznala je 
vonjave, ki so se vlekle ob zidovih, poznala je škripanje vrat laboratorijev, 
ki se nikoli do konca ne zaprejo, da skozi reže uhaja vonj po razkužilih, 
urinu, krvi in strahu. Poznala je občutek lesenih klopi v čakalnici pod prsti, 
tisti gladki otip zguljenega lesa, na katerem je pustilo sledove na tisoče 
rok in od živčnosti in utrujenosti prepotenih oblačil. Poznala je počasno 
premikanje kazalca na veliki uri na zidu, vsakič, ko se s težavo prevesi 
za minuto naprej, tiho reče klok. 

In vendar se ji je tistega jutra klinika zazdela drugačna; prvič je bila 
tam s sinom, zaradi njegove bolezni, ne svoje. Vstopila sta skozi dežurno 
ambulanto, otroško, staro in z dotrajanim pohištvom, z mucami na steni. 
Pokazala mu je tiste muce, "Glej, kako so lepe, poglej muce, ljubček!", 
njemu pa je pogled uhajal na aparature, ovite v plastično folijo, na mizo, 
pregrnjeno s papirnato brisačo, in računalnik na majhni pisalni mizi. Bil 
je miren, velike oči je imel na stežaj odprte, usta stisnjena v droben srček. 
Vedno je bil takšen, kadar ga je bilo strah, stiskal se je k njej in ji lezel 
v naročje, nato pa se ji po nogah dričal spet dol, in spet in spet. Objemala 
ga je in si ga vedno znova posajala na kolena, dokler je niso zabolele roke 
in ga je posedla na prazen stol poleg sebe. 



"Samo še trenutek, gospa, zdravnica bo takoj prišla. Zmerite malemu 
temperaturo pod pazduho," je rekla sestra, ki je za hip pokukala v veliko 
sprejemno ambulanto in takoj spet izginila za vrati, ki so vodila nekam 
v osrčje klinike. Hecno se ji je zdelo, da ji povsod pravijo gospa, nehote 
je ošvrknila svoj odsev v mlečnosteklenem oknu, počutila seje kot dekle, 
mlado, z razmršenimi lasmi, zdelo se ji je, da je komaj predvčerajšnjim 
prihajala sem in sojo tikali, "Sleci se in se pripravi za pregled," soji govorile 
sestre, "Jutri pridi po izvide," so ji govorile laborantke. Zdaj pa je kar 
naenkrat gospa, s fantičem, ki ima otečene bezgavke in ga vodi od klinike 
do klinike, da je že utrujena od bolniških vonjev in zvokov, malemu pa 
je všeč, ker mu ni treba v vrtec in lahko gnezdi v njenem naročju, jo objema 
in po pregledih hodi z njo na zajtrke v gostilne ali parke okrog bolnišnic. 
Veliko se pogovarjata, pripoveduje mu pravljice, medtem ko čakata, ne 
le zvečer, pred spanjem, všeč mu je, da jo ima samo zase. 

Zdravnica pride in je prijazna, potrpežljivo posluša njeno zgodbo, 
ki je vedno enaka, a vendar z vsakim dnem nekoliko daljša, ko se daljša 
seznam specialistov, ki sta jih že obiskala. Mali sedi negibno poleg nje, 
posluša pripoved, ki jo tudi sam že pozna in jo razume le napol. Njegova 
ročica se neopazno zrine v njeno dlan, medtem ko govori. 

"Mhm," reče zdravnica, ko prebere vse izvide, ki jih Tej a nosi od 
ene klinike do druge, ovojnica, v katero jih spravlja, je že vsa pomečkana 
in na njej se poznajo odtisi mnogih prstov. "Slecite malega, da ga pre-
gledam." 

To je že rutina, otrok dvigne roki, ona mu potegne obe majici čez 
glavo, še čeveljčke, hlačke in že ga posadi na mizo sredi ambulante, da 
papirnata brisača* zašelesti pod njim. Malemu je všeč, zasmeje se in koža 
se mu narahlo zguba od nenadnega mrazenja. Opazuje ga, medtem ko ga 
zdravnica pregleduje, posluša njegove kratke in bistroumne odgovore na 
postavljena vprašanja, vedno se mora nasmehniti, ko kak stavek začne s 
'pravzaprav' ... "Pravzaprav še nisem star štiri leta in pol, še malo manjka." 
"Pravzaprav me ne boli, samo malo, včasih, če mi mami preveč pritisne." 
Na vseh pregledih je zelo "priden", tako pravijo sestre in zdravnice, "kako 
je vaš fantek priden," ji govorijo, ona pa se smehlja in ga boža po štrlečih, 
ščetinastih laseh, ki ji prijetno bodejo prste. Droben obrazek se vsakič obrne 



proti njej in hecno zažari, nič ne reče, toda kot bi se v očkah svetilo "Vidiš, 
mami, da sem priden, poglej, kako sem priden, a vidiš?" 

"Kar oblecite otroka," zasliši zdravnico, "pa še v laboratorij bosta 
šla. Izvide vam bomo poslali po pošti." Nasmehne se, ko sede za svojo 
mizo, se za hip zamisli, nato pa administratorki narekuje mnenje. Teja oblači 
Roka, hitro, kot ga je bila slekla. Oba poslušata narek, Teja se dela, kot 
da je zaposlena z nečim v svoji torbici, v resnici pa zbrano vleče na ušesa, 
"... EB virus, serologijo na toksoplazmozo ..." Besede zvenijo znano, ob 
večerih bulji v enciklopedije in zdravstvene priročnike in prebira o dotlej 
neznanih boleznih, oddaljenih in tujih, kot so tuji kraji, dokler nekoč v 
njih ne preživiš nekaj dni in postanejo domači, znani, slika, ki jo potem 
vedno nosiš v spominu. Vedno večja je njena zasebna zbirka morebitnih 
bolezni, prisluškuje svojemu notranjemu glasu, čaka, kdaj ji bo kaj sporočilo, 
katera izmed njih je prava, katera je tista, ki se je bila naselila v njenega 
otroka in kar ne mara več iz njega. Premalo ve, da bi lahko razumela vse, 
kar bere, preveč, da bi jo lahko kje na hitro odpravili. 

Pred laboratorijem je gneča. Kdaj pa kdaj izza priprtih vrat dospe 
glas, ki mehanično dvakrat ponovi priimek, ljudje se spogledajo, mine nekaj 
trenutkov in eden vstane in vstopi. "A so že klicali Hladnik? Kaj je rekla, 
prosim? Čakam že od pol osmih!" Čakalniški pogovori, vedno enaki, ozre 
se naokrog in za hip se znajde v ie videnem, stavki in vonji, pičla svetloba, 
vse je enako kot vedno, kot že tolikokrat, drobna ročica jo potegne spet 
v sedanjost. 

"Mami, lačen sem." Seveda je lačen, revež, tešč je, ura pa gre proti 
deseti. Nadene si ponižen obraz in pokuka v laboratorij. "A bi lahko, prosim 
...," začne, pa jo sestra ustavi. "Počakajte, gospa." Počaka, jezi se nase, 
ker ima toliko strahospoštovanja pred modrimi haljami, od nekdaj. Ljudje 
še kar prihajajo, nekje pustijo odprta vrata, da hladno zaveje pod nogami. 
"Mami, vprašaj jo, no, kdaj bom na vrsti." "Bom, ljubček, ampak zdajle 
ravno jemlje kri." Sede in vstane, čuti poglede na sebi, v njih piše "Čakam 
že od ..., počakajte še vi." Dvigne pogled in ga pošlje po čakajočih, rada 
bi jim rekla, ja vem, ampak on je majhen, štiri leta ima komaj, lačen je 
in ne razume ... 

"Daj no, mami, zdaj vprašaj!" 



Znova vstane in pomoli glavo skozi vrata, "A bi lahko, majhen je 
še, težko čaka!" 

"Kako se pišete?" Pove priimek in sestra nestrpno polista po kupu 
papirjev. "Nimam še kartona. Iz administracije še niso prinesli." "Hvala," 
reče Teja in začuti cmok v grlu, počuti se tako krivo pred njegovim prosečim 
pogledom, da za hip zapre oči in globoko vdihne. 

"Saj bova takoj, pravljico ti povem." 
Pripoveduje mu o grdem račku, kdo ve, zakaj ravno to pravljico 

in ne katere druge, Rok jo posluša in se tišči k njej, ko mu polglasno šepeta 
na uho, v zadregi, da je ne bi slišali drugi. Šepet ju združi, glavi imata 
tesno skupaj, kot bi bila sama med vso to množico, gospa poleg nje na 
klopi se očitno že dolgo ni oprhala, gospod z desne pohrkuje in do nje 
vsakič priplava zagaten zadah, smrdi tako kot iz ust gospoda Plevnika, 
za katerega sta bili kot otroka s sestro govorili, da smrdi po mrtvecih, preden 
sta sploh kdaj videli pravega mrtveca. 

"Mami, vprašaj še enkrat..." V očeh se mu nabirajo solze, njegova 
roka se stisne v njeni dlani. "Saj bom, srček, bom ..." "Mami, daj no, zakaj 
ne vprašaš? Zdaj je šla ena teta ven." Tista "teta" je nosila kup papirjev, 
mogoče je bila iz administracije ... 

Še enkrat pred vsemi tistimi pogledi vstane, si popravi očala, se na 
hitro odhrkne in odločno pogleda v laboratorij. "Ali so že papirji, prosim, 
mali ne more več čakati." Rok je bil medtem vstal in se stisnil obnjo, obe 
laborantki sta pogledali proti vratom in ga zagledali. 

"Ja, gospa, zakaj pa ne poveste, da je za otroka ..." Začuti val silne 
jeze, a ga pogoltne in se nasmehne skozi zobe. Bedasto skomigne in porine 
malega naprej. "Kar naprej, kar v naročje ga vzemite." 

Nenadoma sta obe prijazni. Ena mu nežno tipa žilo na roki, druga 
mu prigovarja, kako je velik in priden. Teja ga stiska čez pas in mu kaže 
pisane epruvete na pultu. "Jih bova preštela," mu govori, noče, da bi gledal, 
ko mu bo zapičila iglo v nežno meso. Noče, da bi gledal, ko bo kri tekla 
v epruvete, šest jih je pripravljenih zanj, z imenom in priimkom na etiketi. 
Noče, da bi ga bolelo, noče, da bi se bal, "dajva, Rokec, jih bova preštela." 

Toda Rok gleda naravnost v iglo, stiska zobe in zre v tistega zelenega 
metuljčka kot uročen. Sestra še kar išče žilo, noče na pamet, Teja jo ima 



rada zaradi tega. "Stisni pest, pokaži, kako si močan! A kdaj premagaš 
očija?" Rok stisne: "Pravzaprav me on premaga, je vseeno močnejši ..." 

Igla predre kožo, po cevčici steče droben curek. Rok gleda cevko, 
zobki mu škrtajo, drobna dlan, pritisnjena ob Tejino roko, postane hladna 
in potna. "Joj, kako slabo teče ... Joj, bom morala še enkrat ...," glasno 
razmišlja sestra, Teja čuti, kako ji kri sili v obraz, kako seji okrog želodca 
trdo stiska, začuti napetost v mehurju, proseče jo pogleda. "Bom morala 
še enkrat," ponovi sestra in izvleče iglo. Rok tihceno zastoka, ko mu pritisne 
zloženec na ranico. Obrne se k Teji in očke so steklene od zatajevanih 
solz. "Zakaj še enkrat, mami?" Glas seji trese, ustnice sili v nasmeh: "Mora 
še enkrat, vidiš, da iz te žile ne teče več." 

Tri ženske v sobi se spogledajo in za hip zadihajo v skupnem ritmu, 
za hip jih stisne tisti žalostno boleči občutek materinstva, igla v sestrini 
roki je kot oster nož, ki se bo vsak hip zaril v njihovo skupno srce. 

"Moram še enkrat ...," in išče žilo, jo najde in zbode, ne da bi še 
kaj govorila. Rok samo zahlipa, solzice, ki prikapljajo, se na Tejini roki 
mešajo z njenimi, pomisli, kako ji potoček, ki ga ne more zadržati, reže 
jarek v puder, pomisli, kako jo bodo čudno gledali oni zunaj v čakalnici, 
zrak za hip zaniha v popolni negibnosti, nobenega zvoka ni, le drobcen 
potoček solza in krvi, ki kaplja v epruveto. "Kako si ti priden, kako pogumen 
fant," reče sestra in odčara trenutek. Teja požre gosto slino, ki se ji lepi 
na zobe, pritiska gazo na Rokovo ročico in ga nežno potiska proti vratom. 
"Na svidenje," pošlje čez ramo, ne ozre se, odvleče malega mimo vrtajočih 
oči na hodniku, skozi vrata in ven, kjer nad strehami prav nizko visi nebo. 


