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frozen
Zmrznjeni, Kitajska, 1996 
režija Wu Ming
Naslov tega filma je treba vzeti dobesedno in metaforično 
obenem, kar se ne zgodi velikokrat. Mirne duše lahko kitajski 
izvirnik ali angleški prevod razumemo dobesedno, še raje pa 
ga, po lepi kritiški navadi ter v slogu "le kaj je avtor s tem želel 
povedati", skušamo razvozljati kot metaforo. Ali parabolo.
Ali simbolično. Ali vse skupaj. In ta kitajski film, otrok 
"neodvisne" pekingške produkcije (le kdo bi si mislil, da 
obstaja?), ki je na mah osvojil FIPRESCIjevo žirijo kritikov, 
v kateri je sedela tudi spodaj podpisana, je ponujal obilo snovi 
v katerikoli izbrani smeri.
Najprej AVTOR. Režiser in scenarist Wu Ming. Tudi prav, pa 
Wu Ming, toda le do takrat, ko ti povedo, da to pomeni 
dobesedno človek brez imena. The Man with No Name! Zveni 
znano, obrabljeno, toda v resnici je tragično. Ne gre za pozo, 
še manj za umetniško držo, za politični manifest, sploh ne, v 
resnici gre za - strah. Nekdo, ki je ta film posnel v neodvisni 
pekingški produkciji, torej proč in mimo čuječih oči države 
(represije, cenzure, ideologije...), za povrh še kot debitantski 
film, se pod svoje delo, ni upal podpisati. Na rotterdamski 
festival je Frozen v tekmovalno selekcijo po na pol ilegalnih 
poteh priromal kot otrok brez očeta. Film brez režiserja. Brez 
scenarista. Dobesedno v surovem stanju. Sklad Fluberta Balsa, 
ta čuječni skrbnik izgubljencev iz azijskih, afriških in drugih 
tretjesvetovnih kinematografij, je poskrbel za končno 
montažo, laboratorijsko obdelavo in postprodukcijo, novi 
festivalski direktor Simon Field ga je uvrstil v tekmovalni 
spored.
Proženje zgodba o pekingški alternativni kulturni sredini in 
njenih akterjih. O mladih ljudeh, umetnikih na robu vsega, kar 
v življenju šteje. Med najbolj impulzivnimi je mladi Qui, ki 
najteže prenaša pritisk vladajoče ideologije, svojo človeško in 
umetniško marginalizacijo ter letargičnost tovarišev. Zato se 
Qui odloči, da bo pripravil performance, s katerim bo pretresel 
svet okoli sebe. Po starem kitajskem običaju pripravi štiri 
praznike, posvečene naravnim elementom. Najradikalnejši je 
zadnji med njimi, Ledeni pogreb. Qui se da javno, na ulici, 
pred očmi radovednih mimoidočih, pokopati pod zdrobljenim 
ledom. V hudih mukah in blodnjah umre. V resnici pa gre za 
performance, kar ve samo nekaj njegovih najbližjih tovarišev, 
za simuliran samomor torej, s katerim želi preizkusiti 
senzibilnost družbe. Bo Ljudi, Družbo, Ideologijo ali celo 

21 Državo ganila smrt sočloveka? Razočaranje je popolno.

Quijevo ledeno, mučno umiranje je bilo dogodek dneva, 
morda ure, toda v resnici ni dosegel, še manj pa presegel 
ničesar. Ne v umetnosti. Ne v družbi, tem mrzlem, ledenem, 
že zdavnaj mrtvem koglomeratu individualnih usod, ki 
predstavlja paradigmo Nedosegljivega cilja. Qui se zlomljen in 
razočaran nad tem dokončnim razodetjem edine Resnice 
obesi. Tokrat gre zares. Sporočilo kitajskega filma Frozen je 
nedvoumno, tako nedvoumno, da bi človek moral biti 
neobčutljiv bebec, da ga ne bi sunilo v želodec. Fiprescijeva 
mednarodna žirija je v svoji obrazložitvi, zakaj človeku brez 
imena in njegovemu filmu namenja posebno nagrado svojega 
združenja, zapisala, da je "v avtorski pisavi, s katero je 
zarisana ta pretresljiva parabola o brezupnosti izkušnje 
totalitarnega sistema v sodobni Kitajski, prepoznala civilni 
pogum, ki vzbuja spoštovanje." In to je natanko to. Več ni 
treba dodati. Pri filmu Frozen gre predvsem seveda za 
njegovo sporočilo, skrito za metaforično govorico, in ne za 
samo formo, kije povsem konvencionalna, namenoma 
nedramatična, premočrtna v montaži, izogibajoča se vseh 
radikalnejših rešitev, ki bi utegnile pozornost gledalca 
preusmeriti drugam. In prav v tem je grozljivi čar tega filma: 
da je grozljiv brez dramatičnosti, tragičen brez patosa in 
zgovoren do bolečine brez velikih besed. Posnet je bil v 
Pekingu, poleti leta 1996, s 16 mm kamero.

Japonska, 1996 
režija Kawase Naomi
Suzaku je celovečerni prvenec režiserke Kawase Neomi, 
rojene leta 1969, ki je v svoji domovini znana po dveh večkrat 
nagrajenih družinskih dokumentarcih. Zato ni presenetljivo, da 
je to isto tematiko družinskih vezi, psihologije in patologije 
družine kot temeljne družbene celice nadaljevala tudi v svojem 
celovečernem debiju po lastnem scenariju. Lokacija deloma 
avtobiografske zgodbe je severna Japonska na začetku 
sedemdesetih, oddaljeni in osamljeni hribovski svet, odvisen 
od gozdarstva. V tem hermetičnem svetu, kjer se zdi, da seje 
čas ustavil, živi preprosta družina v popolnem sozvočju z 
naravo, njenimi cikli rojevanja in umiranja. Sodobna civilizacija
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vdre v to arhetipsko, pradavno ravnotežje v podobi tunela, 
skozi katerega naj bi šla železnica. Tunel postane simbol 
srečnejše prihodnosti, v katero verjame predvsem oče te 
družine. Koje zaradi gospodarske recesije načrt opuščen in 
postane jasno, da železnica ne bo nikoli šla skozi te kraje, se 
mu zruši svet. Odide v tunel in izgine za vedno. Družina 
ostane brez sredstev za preživljanje, odselijo se v mesto in 
zaposlijo v tovarni. Vse, kar ostane za njimi, so očetovi 
amaterski posnetki izgubljenega družinskega sveta, narejeni z 
domačo kamero, relikti nekega časa in prostora, izginulega za 
vedno. Kawase Naomi je film posnela z majhnimi sredstvi in z 
enim samim poklicnim igralcem, vsi ostali so naturščiki. Večina 
prizorov je, kot je povedala na tiskovni konferenci, posnetih 
enkrat samkrat, ker preprosto ni bilo dovolj traku za 
ponavljanje, posnetki so zelo dolgi, tudi po nekaj minut, 
premikanje kamere počasno. Film ima zelo malo dialogov, 
poudarek je na atmosferi. Brezčasnost narave je narekovala 
počasen, nedramatičen tok "zunanjega” dogajanja, ki ga 
občasno prekinjajo posnetki "notranjega" družinskega toka, 
debelozrnate podobe domače kamere, s katero je gledalec 
posvečen v najbolj intimne skrivnosti tradicionalnega 
japonskega vsakdana. Režiserkin pristop je bil deloma 
dokumentarističen, česar sploh ni poskusila skriti; svojim 
naturščikom je pustila optimalno svobodo, vodila jih je le v 
ključnih prizorih redkih dialogov, ki služijo razreševanju 
osnovnih dramaturških konfliktov. Vse ostalo v tem filmu 
"pripoveduje" kamera. Skozi njene leče gorata severno 
japonska pokrajina spominja na prefinjene lesoreze tihožitij 
japonskih mojstrov in gledalec nehote dobi občutek 
privilegiranosti, samo zato, ker mu je ta pogled sploh 
"dovoljen". Seveda pa ta opis nekoga, ki filma ni videl, ne sme 
zapeljati k misli, da gre za idilično zgodbo. Prav nasprotno: 
Kawase Naomi je s tem dokumentarističnim in 
minimalističnim pristopom nizanja drobnih, skorajda 
arhetipskih prizorov, dosegla optimalen dramatičen učinek, 
ki pa se, skupaj z ostrim rezom šokantnega zaključka, razgrne 
pred gledalcem šele po koncu filma, ko se njegov pogled 
osvobodi magične ujetosti v veliko tihožitje na platnu. Žirija 
združenja kritikov FIRRESCI je filmu Suzaku namenila svojo 
nagrado "zaradi prefinjenega režiserkinega občutka za 
intimistične podrobnosti, iz katerih je stkala magično fresko o 
zatonu nekega časa in prostora."

will it snow for 
christmas?
Ali bo za božič snežilo?, Francija, 1996 
režija Sandrine Veysset
Ali bo za božič snežilo? je prvi celovečerni film francoske 
režiserke Sandrine Veysset, ki seje najbolj proslavila kot 
scenografka pri Leosu Caraxu in njegovem filmu Ljubimca z 
mostu Pont-Neuf Scenarij je napisala leta 1991 in po petih 
letih negotovosti dobila dovolj sredstev, da je lahko začela s 
snemanjem. Gre za senzibilno, avtentično in skoraj 
dokumentarno zgodbo o surovem in trdem kmečkem življenju 
nekje na francoskem podeželju. Glavna oseba je mlada 
ženska, najemnica velike kmetije, na kateri preživlja sebe in 
svojih šest otrok. Najprej se zdi se, da očeta v tej družini 
preprosto ni, potem pa v vrtoglavem nizu dogodkov izvemo, 
da je oče šestih pa n krtov nihče drug kot lastnik najete kmetije,

ki živi s svojo "uradno" družino z odraslimi otroci v veliki hiši, 
nedaleč proč. Mlada mati, nekakšna sodobna francoska 
različica naše Ffudabivške Mete iz Vorančevih Samorastnikov \e 
torej večkratno odvisna od svojega moškega, kot najemnica 
zemlje, mati njegovih otrok in ženska, ki v cvetu svojih let 
obupno potrebuje partnerja. Nič ne zvemo o genezi njunega 
ljubezenskega razmerja, o rojstvih otrok, film se preprosto 
odpre v zgodbo, kot v sliko. Tako kot slovenska Meta je tudi 
francoska pankrtska mati kljub temu, da se zgodba dogaja 
danes, ujeta v povsem fevdalne odnose. Nič razen otrok ni v 
resnici njenega, še najmanj njeno telo, ki si ga "njen" moški 
jemlje surovo in samoumevno kot nekaj, kar mu pripada kot 
zemlja ali živina. Dvojno življenje in vrsta medsebojnih 
razmerij, obvezno konfliktnih, prinaša v življenje otrok 
popolno zmedo, emocionalno negotovost in obup. Surova 
obračunavanja očeta z materjo, ki za sebe in Svoje otroke 
zahteva večji delež pridelkov in denarja, se odvijajo pred 
njihovimi očmi. V tem krutem svetu najemniških odnosov med 
moškim in žensko, kjer je tudi spolnost samo sredstvo, 
s katerim ženska plača za gajbo krompirja, je otrokom edina 
oporna točka v kaotičnem kozmosu njihovega prikrajšanega 
otroštva mati. Kljub vsemu hudemu pa se otroci že jeseni 
začnejo veseliti božiča, daril, sladkarij in praznikov. Konflikt 
med očetom in materjo pa doseže vrhunec prav na božič, 
zato se obupana ženska odloči, da bo sebe in svoje otroke 
zastrupila s plinom. Ko sredi noči vstane in zagleda prve 
snežinke, ki belijo golo pokrajino, in jo spreminjajo v sanjsko 
čipko, si premisli, odpre okna in zbudi otroke. Življenje gre 
dalje, pa čeprav kruto in brezizhodno, toda tisto, kar ga dela 
dragocenega, so drobne, komaj opazne stvari.
Sandrine Veysset je svoj film posnela z neverjetno zadržano 
energijo, ki kulminira šele v zadnjih minutah skozi radikalni 
preobrat v odločitvi glavne junakinje. Film je impresiven v 
zadržanosti svoje govorice, saj nikoli ne pade v pasti 
patetičnosti. Pankrtska mati ne izziva sočutja, ampak 
občudovanje, kot z živalsko energijo brani sebe in svoje 
mladiče; njen boj je sicer težak, skorajda brezupen, toda 
obdarjena je z nečim, česar njeni nasprotniki v boju za 
preživetje, posuroveli moški, ne premorejo - ljubezni. In ta je 
tista, ki jo na koncu izvleče, kot kozmična energija, ki je v 
podobi snežink prišla z neba. Metaforičnost božične noči kot 
simbola rojstva in upanja je v tem filmu uporabljena s 
prepričljivo samoumevnostjo in drznostjo, ki očara gledalca, 
navajenega konvencionalnih dramaturških rešitev. V tem je 
mojstrstvo Sandrine Veysset in izrazna moč njenega prvenca. 
Film je prejel nagrado mednarodne žirije kritikov FIPRESCI na 
festivalu v Solunu novembra 1996..
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