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Majhne zgodbe

Zdravko Dusa
Cas

Rabiji so pred koncem starcki, ki nekam zazrti éebljajo po ves dan prek glav svo-
jih vnukov. Drug ¢ez drugega brbljajo s piskavimi glasovi in zapisujejo ¢rna zna-
menja na papirje ter od strani, spod &ela gledajo, koliko se Ze trese sosedu roka.
Ponodi, ko vse potihne in ne morejo spati, se jim odpre leva stran, tema se ulije iz
nje. Skoznjo se blizajo mrzla, trda ¢ela in rablji jim drdrajo tih roZenkranc, jagode
se usipljejo kot iz mitraljeza, besede se ne vzdignejo v krik, temveé postajajo za-
¢uda 3e tifje, skorajda kleCeplazne, le njihov rafal se gosti. Ampak mrzla ¢ela so
neomajna in rablji morajo do jutra spoznavati, kak3no ti§ino so delali, ko so tulili
v zgodovino.

Pokrajina po bitki

Ce bi kdaj prislo - z vrha, od kdove kod - in bi razgreblo pajéevino in prah ter po-
svetilo s sivim stoZcem po hribih, zaplesalo po grapah, zatipalo po oknih, bi vide-
lo tu spodaj betonsko sive in bronasto ¢rne Strline. Vsa pokrajina je na gosto po-
sejana s kultnimi objekti novejSega datuma. Nekoliko podrobnejsi opis nam ra-
zodene, da gre za manjde in preproste tvorbe, véasih kar kamne, surove, neobde-
lane, samo z vklesanim napisom in rdeo zvezdo, ali za ve¢je kupe kamnov, po-
gosto Strukljastih prodnikov, najveckrat zloZenih v tri piramide (srednja je najvi-
§ja), pa za bolj ali man) surovo rezan, v&asih tudi gladko bruden granit ali mar-
mor. Koder so geometrijskim oblikam dodane $e ¢lovedke figure, so vse po vrsti
grobo klesane in uvite v znacilen kr¢, bodisi da uslo¢eno telo poganja v zrak pred
sabo, v napad, ali pa pada, zadeto, v veéni spomin.

Glave so trmasto zadrte in zrejo nekam v dalj, kot da vidijo Cas.



Afazija

U ovo) pri¢i ne treba nipoSto menjati ni jednu jedinu re¢, ni oduzimati ili dodava-
ti zareze 1 talke te ispravljati reci ni kada postoji opravdana sumnja da se u njima
javljaju greske. Jer, ko zna $ta se utislo u svet® bas u onoj gredci i zasto se ona bas
na onom mestu pojavila. U procesu afazije um se raspada a - kako kod raspada
uma ¢esto biva - pojave koje to izaziva rado se doimaju kao nesto §to nema nika-
kvu vezu sa onome Sto se stvarno dedava. pa se tek kasnije (a najéedcée uopée nika-
da) protumaci pravo znacenje.

* Ne zna se, da i je na ovom mestu ispisana prava re ili se. moZda, radi o gresci. Postoji,
naime, mogucnost, da je prava red zapra\vo svest.



Igor Zabel
Lise na steni

Ne vem, kaj naj vam reéem. Niti tega ne vem, kaj naj poénem. Ze dolgo nisem bil
tako brez volje. Ce sem Eisto odkrit, se mi ne da niti odgovarjati niti kar tako pri-
povedovati, ampak se sam silim v to. Priganja me nekakSen ob&utek dolZnosti;
govorim si namred, da moram nekaj poceti. Sicer bom navsezadnje ¢isto otopel in
samo 3¢ zijal v lise na zidovih. To namre¢ v zadnjem ¢asu poénem. In spim. Spim
tudi veliko. Zato najbrz ni ¢udno, da sem ves zme3an. Se recimo zbudim, mislim,
da je Ze jutro, se pripravljam, da bi vstal, pa je Sele deset zvecer, Cas, ko sem prej
navadno hodil spat. Takrat imam ob¢utek, da sveta nekako ne razumem. Ce pa
se zbudim popoldne, po dveh ali treh urah spanja, v takih primerih navadno ves
zmesan tavam po hodnikih, zanasa me sem in tja in copati mi cvilijo ter tleskajo
po mrzlem cementnem tlaku. To je najved, kar Se zaznam. Ali pa sploh ne vsta-
nem, pac pa oblezim v postelji in gledam lise na steni.

Ponte dell’accademia

Beneska Akademija lepih umetnosti je ozka, vendar zelo globoka stavba. Zaradi
svoje obsezne in dragocene zbirke spada med najpomembnejse evropske galerije.
Akademijski most pa je precej neugledna lesena zgradba. Po njem neprestano to-
potajo ljudje. Velika bruna se stalno tresejo in po malem Skripajo. Nekateri pri-
hajajo gledat mojstrovine beneske renesanse. i odhajajo utrujeni in polni vti-
sov. So pa tudi taki, ki gredo samo na drugi breg. Cez Veliki kanal vodi namre¢ le
prav malo mostov.

Tisti pes se je zataknil ob oporno konstrukcijo mostu. Bilo je zelo zanimivo. Ta-
krat sem namre¢ prvi¢ videl takega utopljenega psa. Lezal je na hrbtu in vse Stini
tace je imel uperjene navzgor. Bil je Cisto napihnjen, kot dlakasta in mesnata
Zoga. LeZal je na valovih in nihal skupaj z njimi. Bil je navaden pocestni cucek,
¢rn, malo pa tudi rumen.
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Pastorala

V sluZbo se odpravim malo pred osmo, tako ravno $e ujamem avtobus in vem, da
lahko pridem pravocasno. Med protestantsko cerkvijo in Kolizejem je Siroka pli-
tvina in drevesa okrog so obraiena z briljanom. Nad Zupanéi¢evo in nad Gos-
posvetsko leZi jutranja megla po Kotlinah. Zrak je svez in po travnikih naokrog se
pasejo ovee. Megla je redka in blaga in napoveduje sonéen dan.

Megla

Kadar pravis, da imas glavi polno megle, se spomnim, da je po nekaterih teorijah
tudi sonce nekak ogromen Zare¢ plinast oblak in da ni v njem ni¢ drugega kot ve-
liko razbeljene megle.

Mezikanje

Ko sem sedel na balkonu, je prisel mimo balon, ne zelo visoko, malo nad terasa-
mi sosednjih stolpicev, ampak zato pa kar hitro. NajbrZ je tam zgoraj pihal mo¢-
nejsi veter, ki ga mi nismo ¢utili. VEasih se je tudi kar obrnil okrog svoje osi. Bil je
na pol srebrn in na pol neke nedolo¢ene temne barve. Nekaj ¢asa sem gledal za
njim z balkona, potem je to postalo nerodno, zato sem $el v kuhinjo in ga opazo-
val skozi tisto okno. Kmalu je bil Ze zelo dale¢ in zelo majhen, razen tega pa je za-
el v meglo in v&asih v njej za trenutek kar izginil. Potem je bil $¢ manjsi in potem
sem meZiknil. »Oko se ovlazi, svet izgine.« Tako pravi Sartre. Ko se je svet spet
pojavil, je balon Ze izginil iz mojega vidnega polja in za zmeraj odsel iz mojega
zivljenja.
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Poglavje iz Dantejeve
biografije

Ce se vam zdi, da je nova, se motite. 1z desetega stoletja je in tukaj se je zgodilo
nekaj, pri Cemer je sodeloval Dante, ampak se na Zalost ne spominjam veg, kaj je
to bilo. Vsekakor pa ima slavno zgodovino.

Precej na koncu prostora, Ze za oltarjem, je v temnem kotu vitrina. V njej so an-
geli na baterije v beli in vijoliasti svili, ki prikimavajo in se priklanjajo. Osvetlje-
ni so od spodaj in povsod po vitrini je veliko zlata.

Potem je padla bomba na sredo ladje in smo morali vse skupaj na novo zgraditi.
Zato vas mogode malo moti, ker ste navajeni na poérnelo opeko in obrabljen les.
Ampak pomislite - ko je Dante Se hodil po teh prostorih, so bili prav taki, e sko-
raj novi.

Okrog stavbe je prazen jarek, v njem je samo pesek in med njim nekaj papirékov.

Impresija - soncni vzhod

Vsa vrata so odprta, vsa stekla, vstavljena v litoZelezno ogrodje, so umazana, tla
so mokra in mokre so tudi smrdede ribe, nakopiene na stojnici. Strop je visok,
mreza Zeleznih nosilcev pa enakomerna, pod steklom se kopidijo kapljice vode
na siru, na sivem oplesku pa majhni cvetki rje. Kako je zunaj vse rdece in kako
sem se enkrat zbudil zelo zgodaj zjutraj in sem videl, da je za okni vse rdece; bilo
pa je res zelo zgodaj in takoj sem spet zaspal, tako da potem nisem ¢isto zagotovo
vedel, ¢e si nisem tega sploh izmislil.



Andrej Blatnik
Odlomek iz istoimenske
zgodbe

Recimo, danes sem odpiral pisma. Saj ne, da v njih ni mogoce prebrati prav nice-
sar, ampak vendar: popisati bel list, ga preganiti, vlioZiti, zalepiti ovojnico po
robu, Citljivo izpisati, Kje me je najti, oblizniti lepljivi zadek tiste drobne nazob-
¢ane slicice, in potem neko dobro znano Stevilo korakov do zabojéka - je vredno?
Samo zato, da reCem: danes sem odpiral pisma.

Zgodba o casu

Desetletja so minila hitro kot komaj kaka sekunda, osuplo ugotavlja, ko fantici, s
katerimi je nekdaj poganjal Zogo, v zateglem brisu postajajo obledeli starci. In
meje, ki si jih vseskozi videval neizmerljivo Siroke, so ti z vsakim dnem oZje in Ze
ti grozijo, da te stisne, s¢ milo kara. In z roko zamahne, da bi ustavil, da bi pre-
gnal te oZine; poglejte, otroci, pokaze vzgojiteljica v dvojice nanizanim vedozZelj-
nim malékom, ta prijazni staréek v pozdrav vam maha. Pojdemo k njemu?



Nedeljska kosila

Nekog, S pred vojno, so k moji babici, tako se spominja, hodili na kosilo genera-
li. dobri prijatelji mojega deda. Ti ¢asi so minili, dosti ¢asa je minilo. Danasnji
generali se ne menijo za druZzabna nedeljska kosila, sedijo v pisarnah in dvigajo
telefone, zdi se. da sploh ne vedo za mojo babico in njeno znamenito poinjeno
raco. Razumljivo je, da ob taki ignoranci moja babica ne more brezskrbno pri¢a-
kovati naslednje vojne.

Legenda o vojni

zate. JLB

Legenda pripoveduje, da je poveljnik poraZene vojske podal poveljniku zmago-
valcev obe polovici na kolenu prelomljenega meéa z besedami: »V tej bitki smo
izgubili ve¢, kot ste vi dobili. Zato vendarle mislim, da ste vi poraZenci in mi
zmagovalci.«

Njegov posluialec je pripisoval te nasprotujoce si besede zmedenosti oficirja, ki
ga je strl poraz. Zgodovina je skrbno zabrisala njuni imeni. zabrisala je ¢as in de-
Zelo, nasdi odlo€itvi je prepuiéena razsodba, ali se je vrli vojS¢ak motil.



Njena zgodba

Ko se ji zazdi, da Ze vsi spijo, se zazre v ogledalo. Meglico z njega izbriSe. Nek
obraz jo tiho, zresnjeno gleda. Zdaj je, kar je, si re¢e. Ta vlak ne ustavlja na posta-
jah, da bi ¢lovek izstopil, in ne spreminja smeri, vsak ima svojo karto, svoj sedez,
tudi tisti, ki mislijo, da se skrivajo pred kondukterjem. Ko prides, pa¢ prides, dr-
Zimo se voznega reda.

Apologija

In kaj, re¢e On, kdo me sodil bo za to zmoto?
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Milan Klec
Novoletna Cestitka

Bozidar je eden izmed tistih, ki budijo upanje. Kot knjiga je, ki jo imamo vedno
pri roki. Drugaée pa prevaja. Vedno znova me prav gane, ko ga Ze totalno pijanc-
ga hote ali nehote povprasai, kaj bo pocel tisti dan. Odloéno ti zatrdi: Prevajal
bom! - Pripravljen se je stepsti, Ceprav komajda Se stoji na nogah in je sploh tako
dale¢ od prevajanja, kot da ne bi znal nobenega jezika. Taksen je BoZidar. Takien
prisréen. Prevajanje pa sem omenil zaradi neCesa drugega. Svoje nagnenje je od-
kril povsem slucajno ali pa tudi ne, ker ga je do tega pripeljala pijaca. Kot je zatr-
jeval, kako gre prevajat, tako se je neko¢ s strahovitim mackom zarekel, kako ne
bo v tisti dezeli nikoli ve¢ spil niti kozarca. Ker je bil moz besede in dejanja, se je
drzal tako enega kot drugega, zato pa je vedno bolj pogosto uhajal v tujino. Samo
&ez mejo je prisel in vse mu je bilo dovoljeno. Popival je in Ze ¢e si je hotel kaj na-
roit, se je moral seveda nauditi jezik. Saj vemo, kako to gre. In tudi v tujini se je
prebudil in se z neznosnim mackom zaklel, da ne bo popil ve¢ tam niti kapljice
alkohola. Dral je besedo, zato pa je moral zopet prestopiti mejo. Tako je obsel
ves svet in nazadnje prispel tudi k nam, kjer veselo nazdravljamo. Med potjo se je
naudil vse jezike in z lahkoto prevaja, kadar mu je do tega. Bojim se samo, da se
ne bo kdaj zarekel in skruSen objavil, kako se ga ne bo ve¢ napil na tem svetu.
Lahko si predstavljate.

Volitve

Juno$ Miklavc, pizda ti materina. A se spomnis, kaj sva se menila. Takoj ti bom
povedal. Sel sem iz trgovine. Saj ves, s &im. Sledila mi je petletna punika. Vpra-
Sala me je, koliko je ura. Povedal sem ji. Ampak ta puncka se je tako zanimala
zame, da tudi jaz nisem mogel drugaée. Tako me je naelektrilo, ko sva bila Ze na-
razen. Obrnil sem korak in ji sledil. Premisljeval sem, kje ima ta punéka oleta in
mater. Kje stanuje. Toda kaj sem doZivel. Punéka je vstopila v svoje stanovanje.
Toda ¢im je vstopila v svoje prostore, se je spremenila v sedemdesetletno starko.
In, Junod, pizda ti materina! To je bila ta ista deklica. Kako me je ljubila ta star-
ka. Stirideset let sem bil mlajdi od nje. Vse je potegnila iz sebe. Samo leta je zgre-
Sila. Ni pristala na mojih tridesetih, temve€ jo je v zanesenosti zaneslo na pet let.
Juno$, pizda ti materina, kaj delava? Ta ljubezen je premo&na. Zbral sem se za
teh nekaj vrstic. Ne bom veé govoril. Poskusil sem.
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Iz naslednje knjige

Ne pocutim se prikrajSanega. Skoraj bi se posral od smeha. Ne mislim, da je to
kaksina delovna zmaga, Zabava je bila dolga. Tista, ko smo vrgli dol streho, da
smo uZivali pod milim nebom. Zares, ne poCutim se opeharjenega. Dal sem jim
odli¢en naslov za njihovo plosco. 1z naslednje ploice se bo imenovala. Poé¢utim se
zelo dobro, ko se smejem. Dali so mi odlien naslov za naslednjo knjigo. 1z na-
slednje knjige se bo imenovala.
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Tadej Zupancic
Teden

Upanje, da. V razredu je zavladala tiSina. Gospod Tate je ni motil, ampak je po-
Casi zacel priZzigati pipo. Stephen ni vzdignil oéi. Bilo je neprijetno mrzlo po-
mladno jutro, oéi je imel e zmeraj slabe in so ga S¢emele. Zavedal se je, da je do-
zivel neuspeh in Eeprav so odkrili, kaj da je bilo, torej, da so sedaj vsi vedeli, kako
malo sta vredna njegov duh in okolica, po kateri se je navadno gibal, je za
vratom moral zacutiti ostri rob zavihanega in obrabljenega ovratnika.

Um.

Noc

Recimo, Stumm von Bordwehr je prisluhnil: »Kreten in idiot torej nista isto?!« je
vprasal. »Ne, to je medicinsko nekaj razli¢nega,« ga je pouc¢il zdravnik. »Zanimi-
vo,« je rekel Stumm. » Takih re¢i v navadnem Zivljenju sploh ne odkrijes!« Claris-
sa je hodila od postelje do postelje. Zabadala je o¢i v bolnike in jih napenjala do
skrajnosti, ne da bi mogla le koli¢kaj razumeti te obraze, ki se niso menili zanjo.
Ob tem ji je usihala vsa domisljija. Generalu se je medtem zazdelo, da je videl Ze
dovolj »bebeeve, in isto je domneval o Ulrichu, pogledal je na uro in rekel: »Kje
sva pravzaprav Ze ostala? Izkoristiti morava Casl« In noé je sila primerna za to.
Nekoliko nepri¢akovano je zaCel: »Nikar torej ne pozabi, prosim: Ulrich se ne
more vezati na zbijanje %al o Fridenthalu, ki vedno tako radovedno opazuje.«

Mo.
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Resitev

Oziroma, danes je spet zelo jasno: tega, da si v svojem Zivljenju odpovedal, tega se
ne da pokopati, in naj Se tako dolgo poskuSam, se iz tega ne izmaknem, od tod ni
mogoce zbezati. Ampak ves zmeden si od tega: drugim se zdi razumljivo samo po
sebi, da nimam pokazati nobenega drugega Zivljenja, in potemtakem imajo tisto,
kar sprejmejo nase, za moje zivljenje. Vendar tisto nikoli ni bilo moje Zivljenje!
Samo kolikor vem, da nikoli ni bilo moje Zivljenje, lahko tisto sprejmem nase:
kot razumevanje za to, da sem odpovedal. To se pravi, da bi ¢lovek moral biti
zmozen brez kljubovanja prebijati se skozi zamenjavo pri drugih in pri tem igrati
vlogo, ne da bi sam sebe pri tem kdajkoli zamenjal s tem, vrh tega pa bi moral
imeti nekak$no bolj trdno oporo od te, ki je tako zmakljiva. In kaj je, ta opora?

St.

Kuga

Se vedno: ko se ustavi Zakleta ladja v kak$nem pristani$éu, odideta kapitan in
prvi ¢astnik na kopno; s seboj imata kar nekaj mosenj denarja in tudi papirnati
denar, ki je v obtoku v tem pristanii¢u - in ves ta denar je namenjen samo temu,
da ga zapijeta vrag in hudi¢. Takrat se veliko govori o prevarah, zlo€inih, ropar-
skih pohodih in kugi. Predvsem o kugi.

Cen.
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Igor Bratoz
Metafora

Hommage a R. Brautigan

»Ko re¢emo .grlo steklenice’, je to - kot nas ucijo jezikoslovei -~ nujna metafora,«
je poudil prisotne, ki so prisli, da ga odpeljejo iz sobe, kjer je iz ¢loveka, ki mu je
prerezal goltanec, hladnokrvno iztodil nekaj litrov krvi. In vse Zivljenje.

Brainy’s Final Blues

Hommage @ William Tenn
»We three - Me, Myself and | - were absolutely shocked when they told us we

must think about life much more seriously.« That's what he said when they fi-
nally came to take him to a certain institution.
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Zlatko Zajc
O hrosScku

Trezen se ves ¢as spraujem o miselnosti, pijan $e nase pozabim. Tako, sem neke-
ga vetera, hudo mackast, gledal nekaj po televiziji. Se mi naenkrat nekaj zaleti v
glavo, kot kamencek ali kaj. Se zdrznem kot strela in v naro¢je mi pade majhen
rde¢ hros¢ek. Nisem mogel verjeti, zakaj sem se ga tako ustrasil. Prijel sem ga in
pogledal od blizu. Res je bil. Najprej sem ga mislil vredi skozi okno pa se mi ni
dalo vstajati, narediti nekaj korakov in okno odpreti. Spustil sem ga v pepelnik,
nekaj trenutkov pozabil nanj, ko sem otresal cigareto, sem ga videl kako leZi na
hrbtu in miga z noZicami in se matra, da bi krilca razprostrl. Da bi njemu in sebi
olajsal trpljenje, sem ga s ¢cikom do smrti osmodil. Lezal je tam v srebrnem pepel-
niku, med sivim pepelom in belimi ¢iki. Kasneje sem 3el spat in s teZavo v moro
zaspal. Sanj neprijetnih se je tisto no¢ kar trlo, ena izmed njih pa je bila mnoZica
zelenkastozlatih hrodéev, malo podobnih drekobrecem. Dezevali so hroséi v neki
¢udni dolini po mojem prestrasenem telesu. In koko3i so v tropih vracale majcke-
ne ovgje trope s pade, v staje domov. Potem pa so jih z ostrimi kljuni Zrle pod ve-
Cer. Naslednje jutro, bil sem kar zbit, sem takoj pomislil na hro$¢evo maséevanje
in ga v enem blisku prosil za odpus¢anje.



Enkrat proti vecCeru
septembra

enkrat proti veéeru je bilo, v zatetku druge polovice septembra, ob asu, ko se
pred nojo vreme naenkrat razjasni, ko z mirom v samemu sebi lahko ¢lovek
rece: oh, kako Zalosten veler, miren in tih. Sem sedel zunaj na terasi in gledal v
streho razrito pa nekaj premisljeval in misli mi je vleklo kar na vse strani, V tre-
nutku, ko je vse kazalo na to, da bom pregloboko zabredel v premisljevanje, je
priletela na beli rokav moje srajce éebela. Malo prej sem videl na sonéni lajsti eno
otovorjeno Eebelo, ki se je vratala nekam v svoj éebelnjak. Za hip se je spodila in
potem odletela. Te prve sem se spomnil, ko sem zagledal ono drugo &ebelo, ki je
sedla na moj rokav. Jesen se je oglasala in potem tiste ¢ebele zvecer in premisije-
vanje, vse se je naenkrat zgodilo. Videl in spregledal sem &ebelo, ki je v krogu ple-
sala po rokavu. Bila je to laina &ebela, Eebela s slabo vestjo, za katero sem natan-
ko vedel, da je cel ljubi dan nekje lenarila ali celo spala. Da, najbri je zaspala, ker
je narobe ocenila dopoldanske kaplje dezja. Cebela ni bila normalna. Z njo se je
dogajalo nekaj nenavadnega. Nisem se je mogel otresti. Potem je padla na tla, na
cement. Dal sem ji svoj prst, da je zlezla nanj. Potem sem jo dal v samokolnico, ki
jo imam tam na terasi. V njej je nekaj zemlje, gozdne, nekaj plevela, dve samoni-
kli akaciji, vretka kurjega gnoja, nek prazen loncek za cvetlice, nekaj ¢ikov in Se
kaksne drobnarije. Tja sem jo spustil, éebelo, sam pa odSel do zvezka in vse to za-
pisal.

Pomladni mrak

Skoljka v topli dlani. Drevo, streha, dimnik in nebo. Oglasanje ptiev in otrok.
Sence se korakoma podaljSujejo. Obro¢ okrog glave. Se plazi hladni veder. In trije
pti¢i so odleteli domov. Muha na Sipi se pripravlja k pocitku, naj ji bo za to noé.
Zima se umika iz deZele, po nespremenjenih zakonih vrtede se zemlje. Spet je po-
mlad. Pa prislo bo poletje. Pa jesen bo spet. Pa zime enkrat mogoce ne bo. Ko bi
bil bogat bi prezimoval v toplih krajih, kakor kak3en pti¢ bi se obna3al, ki je pri-
klenjen za en as na svoje rodno gnezdo. Orli v skalnatih domovanjih ne zapus¢a-
jo svojih sten. Ze je temno, sonce je zares zaslo. Prej sem polagal stvari, za prijaz-
ne uroke, ki mi gonijo pero.

17



Pesmi

Stefan Remic
Triiz ¢rne faze

CRNO NAD BELIM

Stefan Remic, 1986,

kombinirana tehnika;

zelo tezka senca na platnu

in listu papirja - Problemi §t, 7/86

brezmadeZna bela podlaga,
ki me spominja na goro,

. gora, ki me spominja na rezervat
s trumo oblakov, na kolonijo
koz v objektivu: na usta,
odprta za deZ, ki ga ni-

v glavah se mesa, ko bredejo
noge po mrtvem rokavu,

panié¢no strizejo bela usesa,
namesto vode zasliSijo moro.

sol solz, ust belih zadnjo velerjo,
zracni vrtinci susijo.

varuh si lastna lica otira,

v burnus odet, in Ze ga ni,

ker je odrinjen iz vidnega polja,
na samem, na mrazu.

desni in levi rob platna

si kaZzem, prepadna robova.
na sredi, nad jadrom,
gavranova ¢rta

poteka. vidim oko:

¢rna le¢a in veka, ki blisne
nekako tako kot zaslonka.
vsaki¢ je nekaj zaznamovano,
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to vidim na belem,

ne vidim druganega smisla

kot tebe in mene,

grakanje slikam in pot, ki zaprta
potiska pastirja do desne

in ¢redo do leve,

zato da bi v dusah, tujih

in bliznjih, to ponovljeno -
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GEPARD

Dieter Asmus, 1972,

sitotisk, 54,5 x 72 cm,

razstava Moderni nemski realisti,

Muzej savremene umetnosti Beograd, 1977

§irna suha ravnina je

pod menoj, ti je ne vidis.
zvezde so modre, ti jih ne
vidis, ko Sibke zletijo
preplaseno k tlom, kjer modri
glavinec ugasa in z njim dan.
koliko kamnov je preperelo,
ki sem se jih dotaknil,

koliko grl je zadnjic zapelo,

ko jih ne slisis.

iz nataljenega stekla so kaplje,

ki s trnov ognjenih visijo

za mojim odrivom. vsaka pomeni
. en vbod, eno od neltetih ran.

rana in avra gavrana so,

ki sem se jih dotaknil.

brezkonéna stepna no¢

je nad menoj in ti jo vidis.
brezSumni so trki zemlje

z menoj in Zila, ki bije

obema enako. udarna vzmet
poci vsako uro enako,
potrpezljivo gori zenica

kot travna bakla, ki ne upihne

je ni¢, tudi najhujsi

veter in ti jo vidis.

samo moje telo je,

ki vlada, ki zanesljivo ubije.
vse drugo, kar slisis

in vidis, ti je enako:

in gromki glas, in glava

ki nagne se in ki utihne.
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HELP LET MEE OUT OF HERE

Joe Zucker, 1977,

akril na platnu, 152 x 2438 cm,
zbirka Sydney and Frances Lewis,
Richmond, Virginia

poslusa, kako se obrobljeno
sekajo ceste v ozradju

in trgajo prsi v okostju,
podoben dezniku, ki ga je zbil
zadnji sunek, da se tis¢i

svoje sence kot vanjo zaljubljen.
grd kakor ¢rna papirnata roza,
vrzen na suho, zaplahuta

kakor usta, sapo loveca.

ceste se sekajo gori v ozradju,
ki zanje spomin vel ne ve
razloziti izeka, ki bi naj bil.
tudi ples vinskih music,

bratov in sester, je nedoumljen,
ko se 1zgublja nad ocean.

kam kaze roka stvarnika,

¢e ne vame, ki sem akrilen brez kril,
¢rn in tudi prozoren,

kot bi hotela povedati to,

da sem nedokonéan.

kdor me bo videl, me bo

dopolnil, zakaj lastna Zalost

ga bo prebodla. kdor me bo

slisal, se bo ustrasil,

zakaj grenko besedo bo

izgovoril. vsak, ki je $la skozenj
rumena svetloba, tako,

pod vecer, se bo zdel sam sebi sam.
vsak bi zaluc¢al besede

o mehanizmu peres ah naravnost
gor pod nebo, §e najbolj

oddaljen bi se oglasil.
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Iztok Osojnik
V trebuhu morskega psa

Pejt, greva, ¢ez Ljubljano
ti in jaz, tolikokrat, da sva pozabila
platane in vrabci
v desetih minutah, éez mesto

pozabila
temu se rece mesto
Vrhnika center, no¢ svojo lué

ne mikelandZelovski soj, obraz Madone
ne konstruktivistiéni kréi transmodernizma

¢rni cmoki
alkemistiéne smole, muéno, ostudno

strahotna perverzija, vendar Ziveti moramo, opiti
. razpraskani, kastrirani s socialistiénim prahom

Okna, da jih spregledava
okno nad balkonom
ali neko drugo; pomeni, pomeni, pomeni
Okno, ki ima dovolj modi, da se pojavi stari Japonec
v posvedranih ¢evljih, Samo
okna cvetovi, okna pizde, okna
kaznilnice, marmor

Ostanejo robniki, drevesa nad Ljubljanico sence,
spomini na goljufije iz okupacije, danes drvenje z
Neoplanom, obracuni, aviokarte

vCeraj sunyata, lepe besede v o¢ch
lepih Zensk, nikoli do kraja vnet
Maroko kot dezela, ki jo obidces
dovolj pogumen in dovolj trgovca z dusami, samo to
vse ostalo je zavito v tiSino in SudeZe neba, zemlje

Zmerva ploénike, ne Studija o kanalizaciji, ali,
analiza natalitete podgan, slu¢ajen dotik
dveh rok, ko po¢i med zvezde in se zamaje svet
raztrga zelodce in familije, preruka slike z
aluminijastimi okvirji po galerijah, kjer vedo
nekaj o Boticeelliju, pa kaj.

Lo 2o
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Golem se vme potrt in krvav in odrasel, obup
in vzdrZljivost hranita Vrhniko in deli starih
mojstrov, po slamici cuzajo Coca Colo, driska,
tolikokrat neopevana v resni literaturi

Jajca, napeta od subtilnega revolta

svojo korenino namaka med jezik in zobmi, v
noci, v pesniski, ali mistiéni, ko se fasade his
posebno vlazno svetlikajo, v noéi nas vseh, tako

oboZevani, tako prikrivani,

proletarski, &e hodes, tretji svet

Cviljenje vetra na aluminijastih oknih, ravnodu$no
priganjanje ure, da nama vre kri po venah
simfonije, katedre, banéne nakaznice,
narkotiki
razblinja Japonce in ¢ednje, Rothko in podobno
sranje, vrabce, drobne, od kajenja porumenele prste

Ko senca drsi ¢ez granitne kocke, v enakomernih
lokih, drip off (fuck off) technic, kot dez
po parku, kjer omladinci in omladinke, obupani od
ljubezni, med poljubi in cigaretami, Tokyo
ni grma za fukat, doma se po dva in dva stiskajo
v sobi s televizorjem in knjiZnimi policami, prevodi
izangles¢ine: It happens when not expected (the
flower blooms when you do not mind it), po ulici
iz moje pesmi in pesmi iz ulice
drhtig, Sarajevo, zaustavljajo taksije, kdo so oni?
osamljen policaj umakne o¢i, kdo so oni? do
bolecine se poistovetit z urami, ko ostanejo sami
lezi$ na hrbtu in strmis v strop
roka med noge, kako ¢udno, kako
razumljivo, hkrati nerazumljivo, razzarjeno
med prevrnjenimi muslimanskimi nagrobniki
ali se lahko napijeva mesta, na stezaj
odprtega, von)
tezak in vlazen, po oceanu
zapirajo kafi¢e, pijani in prazni
za tem oknom Josip Osti pise svoje stihe
a so $e Storklje, zobatci in ples pri Obradovicu
reklama za vino in kruh
mesto te meri s koraki, obeliski visijo v nebo

v kafi¢u mrmranje, Dylan, dim, odi se svetijo v
parih



to poznava, no¢i razkosane z golimi ulicami,
vlazna, podzemna gluhota. presunljive lise svetlobe
po fasadah, na pol osvetljen razcveten kostanj pred
mosejo, ure, razgrnjene po kaldrmi, asfalt

se stekajo v noro tisino, hkrati zalost
nasoljeno meso, globoko
ko ostaneva sama, auto zavije ne ulico Mar3ala Tita
tramvajske tracnice svetlikajo v divji simfoniji
to je najin svet, Sarajevo iz moje pesmi, vogali,
grmi, kako se pot skozi park zvrne ¢ez hrib proti
Sarajki, muslimanski nagrobniki, muslimanski nagrobniki,
vsak kamen vsaj en Iztok v preteklosti, znova
blizina zvezd, ko nad naju pada nebo, temna gmota
Trebevica s priprtimi trepalnicami, popikana z
razsvetljenimi okni, Sop kart na mizi pred starim

Crnivcem, vse zelo razmetano, do Zameta in hripavega
krika, Miljacka. . .

moénejse od ¢loveka in tam na robu tragiénosti, v

divjih orgijah no¢i, nahranjen do nespoznavnosti

za kratek ¢as utopljen v masi ¢loveskih preteklosti,
- razgrnjen zemljevid, in dlan, ta, kot tramvaj

z odprtimi vrati zaustavi pred teboj, prazen . . .

v trenutkih stradne krize, brlizgi paranoje

drobovina koraka izmeriti Sirino sveta, razbiti
nagovor konénosti, ne smrt, ta kamnit smehljaj, gotov
udomacen; pes se sprijazni s tujcem, gospodar

pijeva Canadien Club, za mano je Stiritiso¢ kilometrov
Stefan, kristalen labod, kanape. kockar

ljube stvari skudajo naso vero v boge
in vendar, tezko je z jasnim umom kot galeb nad
Dubrovnik
prej avion, oblepljen z etiketami hotelov, Budimpedta
kri¢im vate, fontane tesnob
boga sem lovil
od vabe ni ostalo ni¢, romarski kol, kotalke,
talent za produciranje nekoristnega zanosa
kup estetiénih crepinj
odrasla sva, zdrobljena v pogled in smrad
umazanija, kar s kamioni, Peng Kitajec, ob meni, z mano
ostali so tirje metri do zidov hotelske sobe
spomin na nekaksne rime, temni intervali uZitka,
slepe pege v ¢asu, prazne, érne oéi krapov v akvariju
§¢ij! ali ni to ¢udezno, blazno ¢udezno
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ta udarec izriSe obup, katedrale zedrhtijo s

kepami zemlje v ustih, goltaj, goltaj
zemlja nikoli ne bo navlaZila glasilk, kljub vsemu,
zelodec hripa
samo v besedah besede ne zmorejo izreci do kraja, in
ecce, samo v besedah izrekajo. Ziviva med ljudmi! mesta
so polja, pamet je vetrnica, izmikajode stvari
izmikajoce stvari, ulica drhti, oi tonejo vase,

vznik transparenta, kot nebotiénik
toda ko se obrnem sem tih in resen, kak3na sled
vdreti v oko, poéi parket, mar je to orgija braléeve
ljubezni

svet je vstopil vame, Sportna hala steguje moja
usta, moje noge asfaltna cesta, stranisée v

autobusu - razkosen sem, in lep, in anonimen
blazno dno, nikoli ni dovolj utapljanja
ne, za lliado, ampak kaj pa je?

Cviljenje gum, cviljenje materije
Michelangelo, pittura nuova
zdrzat govorico, stonogo podzavedno, med
predpisi jo drZat na Spagi
Spat, bombardiran s programom radia Tuzle
noge spijo, o€i spijo, noéi sredi turisti¢nega
biznisa, ki jih je treba prespat, kdaj
nek nor Kitajec iz tretjega stoletja nasega Stetja,
ne kitajskega
termoelektrarna, zunaj, znotraj, straden
slalom na slonu, Citroen, stodvanajst kilometrov na uro
v ovinku, znotraj se razprede v bohotenju, rak verzov
materija z napetimi jajci cvili
kaks$en shanti neki, garat na temnem robu duha
po svetu, zloZeni v akvarij, spakirani v celofan, venci
spacetraveller, odkljukas Tuzlo, odkljuka$ Freuda
na dnu mreze resnic, kaksna luknja, Europejc, Europeje
materija trzne, hlipa, vratam se s piskrom za roze
no¢i so vedno SirSe od mesta in vedno nedokonéane
Se ena no¢, $e ena no¢, narkoze
kon¢as v kaksni sobi, pises simfonije, neizvajane
del enviromenta, golo cviljenje
materije, Zelezobetonska drevesa, za kockanje,
za gigantsko arhitekturo
zavracat karte, bombardiran z zvezdami, z radioaktivnim
deZjem, poloZit na mizo karte, odprte
od kod, od kod, od kod, od kod, od kod
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ostala sama, §ta ima, $ta nema

ginckolog in fuzbaler se o slikarstvu zgovarjata
umetnostni zgodovinar z motnimi oémi belo vino pije
New York, Trst, Iskra in Lesnina, Benetton

skoz Sipo gledata na $teve nove Toyote

Camel ali Marlboro

Romunija, Kent Golden 100

od kod, od kod, od kod

tifina prazne sobe, prazne ulice, prazna mesta
prazne noci, vse na stezaj odprto, srebrno
in vendar se ne bom odvrnila od stavkov
novinarji, zagledani v ostanke prometne nesrece, med
Scilami in Karibdami stanovanjskih goljufij
zmerit s svojim telesom totalnost hotelske sobe
brbljanje uplahnjenega kurca, Veliki Ston, soline

pocepana od utrujenosti na prekratkih rjuhah
prazno strmiva v tiSino
presekana z gibi v sosednjih sobah
osamljenih teles, ki prisluskujejo gubanjem
* teles v sosednjih sobah, o¢i uprte v strop
impotentne sanjarije o telesih v sosednjih
sobah
stkejo, zlimajo na isti postelji
nobenih strasti, most ¢ez gluhoto, samo to
ponikalnice stavkov
ali $e lahko prodajava svojo senzibilnost
in kaj ostane
slabe érke in raztrgane misli, tako slovansko
Ze kar svetovno
po lobijih hotelov!
violinisti, boljsi, slabsi
po zalivu kroZijo morski psi, hrana izobrazbe
kok ljudi fuka v tem trenutku, obsedenski ritem
producilne mistike teles
tudi o tem beres, voyer, lase ti mrsi
severozahodni veter
avto diha v vlago na parkirplacu
materija, materija, Zaba tripa

sence, packe na steklenih oknih, smog

kijub temu, do mize, da napiSem te stavke, straSna
radostna Zrtev

zagazes v lakoto, zmesnjava, drek
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nesmiselne besede postajajo letalis¢e, ¢rtalo za
ustnice: podzemeljska Zeleznica, je rekla, bele
ustnice
z nogami kosmatimi stegni, z jajci in kurcem
vrinice v postelji televizijskega programa
obrne se, disident, televizor je priZgan, gori

gre iz sobe, televizor Sprica po pojstli, u zid
vrne se, narkotiziran, televizor lize linijo
njenega hrbta, straSne bambusove veje
vampir, vampir
med sencami, Zivi, umres, Marija, besede so
blesave, trmaste, resni¢ne
lahko se zaneseva nanje, drkadzijo
Homer ob pol enih zjutraj pije slivovko s slavno
australsko pijanistko, stara $panska borka se

steguje postaran tiger na Zametu
moja jajca, moja jajca, revolucija, revolucija
ah, kak3en frifen zrak

zakaj sem tako Zalosten
besede, semena za srca, drevesa za stoletja, ptici
za gnezda, zdaj, brezdomci za stanovanja, moléi,
ne izdajaj

koprive se majejo v blaznem valéku

ja Vronski, ti albatros
besede, proZen kol, da te vsekam po gobcu, slava poeziji
ker moj Zelodec drhti od zaljubljenosti, Milarepa
Tiger na rjuhah, tiger v besedah, besede v tigru
rjuha v tigru
estetika razfukana lezi pred mano povozen macek na
autocesti, spet estetika, steklene kroglice
estetika ni povisana placa docenta Moénika na Faksu
estetika je urejen svet, Julio Iglesias
Rane se celijo strahotno pocasi, iskre v oéeh
sekunde, sekunde, raznese kosti, . . . , st0ji§
sredi kuhnje, ne ves . . .

na zidu visi nevesta, estetika, gibs, gibs

notranja vzdrzljivost ima prazna usta, mraéne zenice
grafit, njive, besede vrtim kot bolo, v obratu
treS¢im v svoje zobe, barok, Ljubljana

sedi$ na mojem kurcu, napila si se, skozi moje oéi
ti razpiha lase med zvezde, lizes svetel premog
gluho, gluho, ta not ima vlaZne obrvi

sree, srce

proti levi, proti Medvednici, svetle¢ rob koZe,
flourescentna podvezica, ko Lacan za trenutek
umolkne, presckan s pokom Zelodéne mrene

27



ta razmik zenic bova odnesla skozi ¢as, Plitvice,

pises. pises, kako pises. pised, kako pises, kako
beres. Pises, beres, drkas, gledas skozi okno,
pides, pijes, drkas, pises, gledas skozi okno.
Opisujes.
Opisujes operne pevke. Majhne ritaste, rade pijejo
belo vino, pesnikinje, $panske borke, Francu klamfo
u rit, buum, $e komu drugemu. Beograd je leglo
pizd, pizdunska prestolnica. Vsaka prestolnica je
pizdunska zalega lopovov. Volkovi poljubijo jagnje na
rit. Magna carta. Napi$es: jagnje prdne
To ni vie¢ niti Freudu, niti Mogniku, niti Takashiju.
Med grmi, po ozki ulici, skozi visoko travo. S Hupom
nakajena ko slona. Tako je trpel Michelangelo zaprt
v Sikstinsko kapelo. Jebem ti trpljenje. Zelodec
gnil od tega slovanskega sranja
PiSem: Ure tiSine za voZnjo po morju. Nazadnje, k
sem vozil mimo teh streh, si me jebala na daljavo, vse
zavoham
piSem, berem, auto zakurblas, metafikin

ko ti odnese copate, bo literatura straen zmaj Lado

Dalje: Napidem: Iztokija. Zatutili smo modan auto-
biografski maestral.
Praznina, vprasaj. Odgovor, ne. Barok, barok.

Berem. Pisem. Serjem. Berem o ameriskem post
modernem fictionu. Ali pozna$ Ronalda Sykomoro?
Ne poznam, je rekla. Bela rit, yoga in vse ostalo.
Kosti imam bele od kamnitega mraza Dioklecianove
palace. Spim, ¢akam, da se usirjem. Vzames$ mikrofon
in reces: V roki drZzim mikrofon. Moje dlesni so
polne gnoja, sinusi cvréijo od smrklja, beljakovine

se luséijo kraste, zobna $¢etka mi pade v skretno
$koljko, kihnem. Do I dare disturb the Universe?
Zato Iztokija, po svoje stradna stvar. Mogode si
preskromen, je rekla. Kljub naglasu sem $e vedno
Slovan. Tega ni vedla. To bo brano. Bzz - bzzzzz -
biip. Stala bo§ med knjigami, strmel bom vate,

iz ¢rk hobotnice te z vseh strani polnim, Zile.

V soboto dopoldne. Ni¢ ne mores. Vidis, kaj si
naredila, trapa.

Ostati Ziv, nadvse Ziveti.
Resni¢no, ziveti na robu temno zelene,
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Ljubljanica. Za to zeleno se je treba muditi.

Véeraj me je obiskal Pirjevec. Bil je mrtev. Boli

ga kurac za literarno vedo. Futrajo ga s korenjem.
Pripovedoval mi je zgodbo o sladkosnedi misi. V
nedogled. Rekel sem mu - to sem namre¢ zagledal v
sebi: Most nad Soro, Skofja Loka. Toda dokler ni
pri mizi Li Poja, je vse skup kurac. Noge mi
smrdijo. Berem dalje. Na drugi strani oceana si,
izdaja$ Casopis, izmisljujes si prospekte, svet

je majhen. Casopis, oblak na nebu, §¢ije, spreminja
se, Ce te ujame kumulus, zmrznes, Vse to v ¢asniku.
Bela volna.

zbiti, gosti stavki, ki se kopajo v lastnem soku
ljubim zeleno, mraéno, temno do nezavesti, ko Skripa
antracit. vplivi, vplivi, poteze nazadnje klecnejo
zaradi discipline o¢esa
leZiva na operacijski mizi (Sivalni stroj), dvanajst
nodi se pase po nama kokr Zenska, ki se da
slika bo kon&ana jutri, zate
zame ni pokrajine

kar je vec kot jaz, kar ostaja z imenom
(seveda te ljubim, mol&eéi, modri princ)

Nek psihiater (82 let) je posvetil svoje Zivljenje
prouéevanju shizofrenije dalmatincev (psi)
Straden verz
kaj vse je zares v fuku
Miliarde Fellinijevih filmov
Vse to gre mimo naju, kaksno razkosno
zapravljanje
Colni v smrdljivem pristaniiéu
Van Gooh v norenhauzu
Poznam hotelske sobe, za to
sem Specialist
prdenje mopedov pod oknom
premetavanje teles v sosednjih
sobah
rdete vino
belo vino
uni¢en Zelodec
Parket na rakastem ksihtu
Z mano je vse morje,



Split je Split je Split
zemljevidi so razgrnjeni pred mano, Piazza Santa
Croce v Firencah, palme v pristanii¢u
Thesaloniki
ni se tezko odlocit
ko pride do tega, se list odkrhne z veje
na vse strani se razéefukan Zelodec smeje
izloZzbe, kamioni tezki
majhne ribe v akvariju
samota je govorica je samota
veje palme, zelena &rta Cisto ob robu slike!
to sem hotela reéi, je rekla
usla sem ji, je pomislila
samo hise, kak3na tifina, samo pti¢i, samo hotelske
sobe, recepcija
limonada po stoosemdeset din, ¢udno poceni
vse si zmesala. LaZje mi je pisati. Njene oi so
nekam utrujene
mirno opazujem, samo metulj, samo metulj -
to je Ze prenos
angeli padalci
> MacLuhan napada
ostane dlan, zamenjam Zarnico
v kopalnici
ortodoksni dolgcas
procesija samomorilcev, sloni z lovkami iz riti,
velike, zmaliéene oéi, sperma paranoje
sredi De Chirica, prekleto Zivéna si, Pavlova
ubijem Reagana, Cisto preSvicana
o tem bova presodila midva, ti samo zdrZi, mol¢i
zelene, latinskoameriske Zivali
ljubila se bova
pod reklamo za Kentucky fried chicken

Konc je vedno umeten, kokr zacetek. Pomesata se
paradiZnik in Salamunovski sneg. Zmaga deZnik,
nebo je lisasto od plazu |

Fleki na rjuhi, rahlo udrta Zimnica, skleda
konjuktiva, mera za ¢loveka, namreé: takrat, kadar. . .

Nezni jezik zaljubljene Zenske, koza

Sarajevo, Tuzla, Zagreb, Split, Ljubljana, maja 1986



Andrej Lutman
Besnedenje

Kravna ravan je ravnina prepolna krav.
Na kravi je kot na naravi, na ravni mleka.

Krava popolna mleka je narava prepolna leka.

Ledeno ogledalo je ogled dalo.
O, glej se in ogrej se v ogledalu!
Ugledal se je in ogrel ogledalo.
Ugled je dal led vogalu (ug!)

Prostor je prastvor prostosti.
Strop je strup za trop upov.
Prostor je obupal.

v

pred redom je predajanje
dajanje trpi v dejanju

hoée v trpinéenje - picenje
da postane pusta prepustitev
Zivo uzivanje vdejanjenja
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Molitev Luciji

Ujamem sij luéi Lucije

v lij moje krotke nove misije,
ki mi ponovno sije:

na Lilijo - pizda: pij zdaj!

Pij mojo kri, ker si krvava;
pij moj krik,

da tvoj bikov rik

(ker nisi krava na karnisi)
preglasi glas polucije, kar si.

Kar nisi, naj visi! Najvi§ji.

"Verjamem v jamo,
v tvojo Zivo rano,
ko gre moj glasen las,
moj lasten kratek glas
v zitek uzitek teka.

6

Vas bom sestrelil! sestre Seste.

Vsako v ses in vsako vas bom

ustrelil s tremi sesljaji,

da stre mi vses.

Sestre, lil bo sok in v mahu

vsesal bom Sest mahov mehkih smehljajev.

Sest mahov mehkih smehljajev bom sesal.
V mahu, sestre, lilo bo sokove,

da stre okove in strdi mi vses.

Vsako bom ustrelil,

vsako v ses s tremi sesljaji.

To vas bom sestrelil, sestre $este. -



8

O, sem osel, smeh in sel

osmih mehkih mehov mahu;
kaksen pomen? tak$en posmeh.
Osmi meh kiha noge snega s kostmi,
in kosmié¢i mahu in osel kiham: i-a!
Kos kosti mi v ustih ti§éi, da stik tik
ust prednost da nosu

in stih mi je tih.

9

Dete ve za deve.

Zaznava, pozno spozna

pozo devete deve: smrti,

ki smrdi kot dete,

ko se v kotli¢ku rodi - skoti.
Pazi! Voz, ki kot ti¢

ob ozki brvi drvi,

na sredi obtiéi;

dete zardi in spoznava zadeve.

Iz ciklusa »Stevilke«



Tomaz Salamun
Stiri vprasanja melanholije

NJEMU, KI MIJE PREPOVEDAL IME

Zrast. Razgnat nebo.

Teci v lokih in poplavah.
Vohat hréka. Vohat hréka.
Tu. Z rokami razkleniti gobec.

Imeti mehke sive lovke.
Zaduditi. Zadusiti.

Staviti enkrat za vselej na vse in
Svistniti.

. Cviljenje. Z nitko
prestepati rde¢o maso.
Dihanje zgnesti iz gline,
ne da se ve¢ zbuditi.

In kri naj odtee kot
mehki vojacki na smuceh,
ki jih ve¢ ne vidimo,

ker so jih poZrla Vrata.



KOLO

O, kot majhen kuZek sem spal ne tieh
in se umival v oknu.

Tvojemu sladkemu srcu nisem verjel.
Zajtrkovala sva, ko si

dial kot pramati ur in mi bil

smrtno nevaren.

Zavezal sem te.

Prepovedal si mi krasti konje.

Sami bodo prisli!

Sami bodo prisli!

In sem se obliznil.

Samo ti si tu, da te Zgem

in pozabljam, moja last.
Rusdece se mokre rjave hise,
kako naj vstanem.

Kako naj spijem svoje poZirke
v tem gostem, zastrupljenem
morskem zraku.

Sam si si zlomil oéi in si izdrl
vonj s svojim hropenjem, s svojim
banalnim érnim stokanjem.
Briga te, kaj bo z mano.



TVOJA DUSA SEM, TVOJA KOSUTA

PoZgal si me in me razmetal.

Poziga$ me in trgas.

V tvojih sencih je moj cvet, tiste
okrogle, tope krogle zemlje, ki na njih
umiram,

se na njih strjam.

Davis me, da plodim zemljo, da izviram reke.
Drobni kolibriji so zagrnili sonce

od bole¢ine in slasti.

Ropar si. Jaz sem tvoj suZenj pokoren,
hres¢im od tvojega Skornja.

Stopi, stopi, zdrobi, razvrednoti!

Naj se e drugi hro3¢i napijejo.

Naj vas zalijem.

Kompost sem, €isto na dnu, tvoj plen.
Tvoj ogromni, trzajoci imperij, ki me vali§
po rokah kot jagnje.

Ki me grejes.

Ki si me zrusil v verige Zada.

Ki sem tvoj, samo tvoj, ki me drzi§
v ustih med zobmi.

Trga$ me, kot so trgali Afriko od Indije.
Himalaja sem.

Dokler me ti gledas, breg od mene.
Dokler me ti voha$, breg od mene.
Dokler me ti ljubis.

Zate.

Nem.



BRATI: LJUBITI

Ko te prebiram, plavam. Kot medo s $apami me
potiska$ v blaZzenost. Lezi$ na meni, ki si me
razdejal. Na smrt sem te vzljubil, prvi med
rojenimi. V enem samem hipu sem postal tvoj kres.

Varen sem, kot nisem bil nikoli. Si dokonéni
obc¢utek zadoséenja: vedeti od kod je hrepenenje.

V tebi sem kot v mehkem grobu. ReZes in preZarjas
vse plasti. Cas se vname in izgine, himne slidim,

ko te gledam. Strog si in zahteven, stvaren. In ne
morem govoriti. Vem, da hrepenim po tebi, trdo sivo
jeklo. Za en tvoj dotik dam vse. Glej, pozno sonce

buta ob stene dvorid¢a v Urbinu. Umrl sem zate.
Cutim te in te rabim. Muéis. Ruje$ me in izZiga$,
vedno. In v prostore, ki si jih uniéil, tece raj.

JUNAKU NASEGA CASA

Tvoja glava,

tvoje roke,

tvoji smrtno tenki Sivi,
tvoja hoja,

tvoje steblo,

tvoj kristalni stradni glas,
tvoja teza in zlo¢in umika.

Si: drgetas od slasti.

Zlomis, da se hrani$

in mori$, da lahko tise,
bolj poboZno vonjas
svoje bele like.

Blazni Saturn,

med veko in veko zanetis poZar
in potem odrines in ne das,

da bi se zrusil v plamen.

Smrt mi odtegujes
kot Zivali hrano.
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MAMA, ROPAM!

Zmlel sem svoje preste, brate.
Vse besede sem razdal.

RoZa v meni rase.

Otipava, zateguje sladko maso.
Boza, boza kamen.

Objet si.

Voda je poteptala, kar je bilo za

poteptati.

O goba prasnica.

Rana priprosnjica.

Zidaki, ne kréite se.

Tam, v podpalubju, nam $e poZigajo mornarje.

In ti: orel, veverica, kosuta,
trikotnik vseh zvez, vseh stvari.
Tisi midva.

Najini so vsi ti beli biseri na nebu
v tvoji sladki in razprti noéi.
Zarezal sem te v usta.

V kriz.



STIRI VPRASANJA MELANHOLIJE

Vem. Na vojsko gres in stopal bos po rozah.
V ustih bos imel pradna jabolka. Stel bos
korake. Zapomnil si bos vse kaplje, ki bodo
privrele izpod mahu. Sireno sli§im. Kot roza

masna pada ez goro, da vzkipi, razdrazi tuja
hrepenenja in &rna tezka prgiséa tvojih za
srajco zatlaéenih svil. Kmetje bodo teptali
grozdje z nogami, prepevali in se druzili.

Ti lezis z glavo na brodzaku in strmis v

svoj veliki krak. Voda obrise razluiéi. Ob
jablani lezi§, ob metrih in metrih razsckanih
debel, zlozenih za zimo. Kje je tvoj zajéek?

Kaj imas v brodzaku? Zakaj Zvedis bilke?
In zakaj si Zalosten? Senca je Ze padla na
dolino, za Bohinj je Ze odsopihal zadnji
vlak. Naj te sosed Furlan zloZi na traktor

in zapelje v goro. Na sedlu se spoéijta

in primerjajta barve: Ze ¢isto ¢rnega in
ugasajoce modrine. Se $e luséi koza s tvoje
kace, ée te obsije pramen? Ce strmis v hosto?



SRECA SO TOPLI RAZLITI MOZGANI

Kdor je zares v ljubezni zlit,

ne rabi neba, nebo lahko gre.

Telo za¢ne v stradno tidino cveteti,
zidovi, stoli se prebudijo.

Tudi deli stvari so bili nekoé¢
¢loveski udi. O mili moj,

tvoj topel pritisk na moje sence
me tako boli.

V ris me buta. Zaziduje me

in razdirja. Z ogromno

roko poklanja, seje v vedno bolj
kostno belino noéi.

Tu smo zatasno, izgubljeni in
nerodni. Kako hlapi teza, barva,
spol. Trga me v slapu. Bele kaplje
obstanejo, prebujene v granit.

"Edino kliSe je resnicen. Razsirjajo se
nosnice. Napadan in ruden, ¢aiten
in zlizan. Kot tisti beli, svetle¢i
deli kamna, ki so jih generacije

in generacije lizale iz ljubezni.
Dano jim je bilo ¢astiti.

Drsati po kolenih kot ZuZelke.
Hropsti od vsemogocne slasti Boga.
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Primoz Jovan
Pesmi

Na jesensko listje sneg,
vso 3e toplo, krvavede,
kakor nohti in srce
pada tiho in skelece.

V listju klije v grenko vodo,
grenko vodo iz snega;

listje toplo se razkraja,
dviga grenka se megla.

Kakor nerojena tema -
megla mehkih belih zil
prehranjujem mrzle ustne
ze pozabljenih strasil.

Sepetajo Erne vonje,
vonje najmoénejsi sl —
sneg in listje, plahe ptice,
grenka voda, bela kri.
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FEBRUAR

Po tem pa dan, ko pade
zadnji pomladanski sneg.
Toplejsi kot griZljaji
zapecenih jabolk.

Dise¢ po lepi Vidi, po zamorcih,
ki potni grizejo lesena vesla.
In $¢ praznina

okno v &as odpre.

Postane umrljiva.

Jo raziskuje veter.

Strah podisi.

Umre.

Tam na dobravi, ob mokrem grmoviju,
tam, kjer pomladni sneg najdalj Zari,
listje jesensko pada na blato,

listje, ki v ustih greni.

Tiha je nog, vse prezeble so vrane,
s &rnih peres se megla jim cedi,
polne so zrenja, polne ihtenja,
temno dise jim mirne oéi.

So bose noge tiho privrele,
roznate noge umrlih ljudi,
da &rne vrane so peti zalele
pesem, ki duse rosi?

So tople roke debla objele,
debla in smolo, ki belo gori,
da mrtve vrane so poletele,
da spet Zare Ze razpadle o&i?

Tam na dobravi, ob mokrem grmovju,
tam, kjer pomladni sneg najdalj zari,
veter pokleknil je le v tifino,

tisina ga s casom doji.
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Dovolj, dovolj je, &e nikoli
me ne poljubis veg,

nikoli ni samo 3e enkrat,
nikoli je veliko ve¢.

Nikoli je srce na snegu,
srce, ki se pogreza vanj;
srce, ki brizga rdece vino
na zasnezenost sanj.

Nikoli so zvonovi listja,
odmev, ki pada na srce,

in nanj se lepi, prisesava
kakor na sneg solze.

Nikoli je Ze davno rojen
neoplojeni ¢as -

ko v sanjah tajnih in prostranih
ne zdrkne z ustne glas.

Zato dovolj je, ¢e nikoli
me ne poljubis ve¢;
nikoli ni samo $e enkrat,
nikoli je veliko ve¢.

Med nohte se mi vlizi,
in pod veke jezik skrij,
dolgo, dolgo, kakor dez
v pomladno luZo, lij!

Besede rosne kot kondenz
na steklu tople grede;

naj koZa se naguba v ustne,
zdiSe o¢i v poglede.

In skozi hrbtenico

mi pridi do srca.

Moéno ga stiskaj, da kakor grozdje
po¢i, polno peska.

A njih zasadi vase.

Ne v srce, v dolino.

Da znova vzklijem, dozorim,
da stisne$ me med stegni v vino.



Rade Krstic
Med obema kazalcema

Spati
onkraj Zivega.

Glagol
z molkom obuditi
in zajadrati v slepa preddverja

besed,
i jih ni.

‘ : :

Cez sledi ’
oblezati in se ne ganiti.
Otrpniti globoko v svoji notranjosti.

Onemeti
v gluho not
v srebro na vosku

vida,

ki slepi.

3

Ugasiti zrak.

Vreci naymanjsi kamen

in skozi krog odlasati z dihi.
Misliti vodo,

ki pobira oblake
in pesek puida na dnu.

14



4

Ziveti,
Nedotakljivo
iz ¢ase natoditi.

V mrzlem snu

izstopiti iz svoje podobe
in skozi magnet razigrati
sozvolja

zlomljenih ért.

5

Sneziti.
Belo in brez ognja.

Na novo prekriti ves svet.

Odsevom
odpreti zrcala

v drugo dimenzijo molka.

6

Cutiti
vet od Crte.

Blizu loka,

ki pokrije obraz,
seti po najvisji veji.
Bloditi

onstran necutnosti
skozi gozd.
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7

Rob narediti.
Soo¢iti se s koncem,
ki ga ne more nih&e razumeti.

Spoznati
platno in stroj
in neodtkano polovico.

Skréenost

narckovati nitkam,
ki prosto visijo nad ¢elom.

8

Strieti skozse.

Notranjost izpostavljati
luknjam, ki jih kleSe misel.

Roke

° zamenjati za gib,

breztelesen
za geometrijo
visoko lete¢ih semen.

9

Peti.
Skrbeti
za gosta, ki ne je

in ne pije.
Skozi tiSino
pristavljati k ognju

suhljad.
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10

Sij vzeti
vodam.

Taliti
tisocleten odsev,
ki je pri gladini sveto

zadrhtel
v netopnih vokalih.

11

Ne v omami,
ampak v resniénem snu,
ki Zilo prisili, da se razpodi,

jemati
svetinjice ur.
Modrozeleno kri Casa,

navitega
v klob¢i¢ neba.

12

Biti stran,
kolikor dopui¢a lué.

Zunaj,
kjer ni sveta,
nadziveti lastne obrise.

Nehati
v temi, ki se ne pojavi
v nobenem snu.
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Enotni nemsKi
Knjizevni prostor

Botho Strauss
Mladi moz

(odlomek iz romana)

»Zakaj si to naredila?« sem jo vprasal, bolj Zalosten kot ne.

»Tako nesrecna sem bila s teboj,« mi je odvrnila, in to z Zalostnim, zanjo tako ne-
znacilnim tonom. Prizadevala si je, da bi vse skupaj zvenelo drugade - pa sva oba
$e kako dobro vedela, da se bliza konec te neverjetne ljubezenske zgodbe. In na to
bi naj ne imel nobene pripombe.

»Ali se tako ravna s prijateljem?«

Bil sem presenecen nad ¢utnim, fantasti¢énim bleskom v njenih oéeh.

»Zelela bi si nazaj v naselje,« je nadaljevala. »Vendar ne moreva iti skupaj. Ne bi
razumeli.«

»Vse kar ves o njej - sem ti jaz povedal.«

»Ja, in tega ti ne oprostim,« je dodala. In zopet se je razleglo tisto ¢udno hahlja-
nje. Bilo je kot takrat, ko smo sedeli na terasi pred penzionom, bil je prijetno to-
pel vecer, jaz pa sem prebiral njen prvi prevod, saj jo je zanimalo, kaj da si mislim
o njem. Samo to; in tako sem moral skrivati grenko razo¢aranje nad tem dogod-
kom, ko sem se Ze tako slepo in brezupno naduseval nad svojo sopotnico. Lahko
da sem si vse narobe predstavljal, svoje veselje in svojo zmedenost, ki se je tako
spreminjala v dobrohotnost, na katero je vedno lahko racunala. Ta dobrohotnost
pa je pomenila Zivljenjsko pomembno nadomestilo za riokai, kar bi lahko obno-
vilo tudi najino naivnost.
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Pred mojimi oémi je usluZzbenec v pisarni lahko mirno pospravil dobrien del vseh
raziskovalnih nalog. Ko bi komaj kaj rekel, bi Ze pripominjal, da so te pripombe
»neprimerne in nelogiéne«. Potem je imel Ze pripravljen izgovor, da je neki &lo-
vek, ki je vedno znova hodil &ez mejo, trdil, kako da ni¢ ni mogoée. Seveda pa je
§lo za tipi¢nega asimiliranca. Zanj preprosto velja, da gre za vpeljanega opazoval-
ca, ki razume obvezno pozabljene pooblaséence kot izginule interprete dogajanja.
Svetlikajoce se glavice so se pozibavale natanéno tako nemirno po pisanih, nejas-
nih smeti$énih izmeckih, kot sem sam razumel svoja porocila o naselju. Vedno
znova, ko sem jih Ze ravno imel zadosti, je lahko dvignil kazalec in se poglobil v
svoje trditve. »Obcutili ste prav ¢udaski &as, gospod kolega« . . . »Ne razmisljate
ve¢ demokrati¢nol« . . . »Mislite na druzbene demonel«

Njegova tehnika pripovedovanja je bila natanéno taks$na, da sem njegove kratke,
prostodu$ne izpovedi lahko razumel kot globoke in tak3ne, da so se lahko nana-
Sale na kogarkoli. To pa mu ni moglo biti vie¢. Dolgo pripravljajoda se farsa bi se
sedaj konéno morala uprizoriti. Oziroma, morala bi se Ze konéati, &e ni¢ drugega,
z mojim neslavnim igranjem v njej. Vse skupaj pa mi je pomenilo dosti malo.
Koliko bolec¢ih dogodkov se lahko zgodi na sluZzenju ene same kazni, ko se takole
spreminjas v oblacek! Zdaj pa je bilo to Ze dale¢ od mene, saj sem se lahko 3el Ze
samo popoli opazovalca, kateremu so bila namenjena tovrstna posvetila. Bilo je
tako, da so se Se ostali skeptiki lahko za¢udili. Ostal sem v Frankfurtu, najel sobo
v cenenem penzionu nekje v Nordweststadtu in tam konéal s tem velikim, grozlji-
vim, dolgim in vro¢im poletjem. Potrpezljivo, ¢eprav ne brez raznih drugih za-
drzkov, sem se lahko zadel ukvarjati z drugimi posli, ki so se razlezli kot podolgo-
vati, vedno znova pulzirajo¢i valki v prazni skodelici.

SE VEDNO KOMAJ SVETLI TRENUTKI

»Nedelja opoldne, ob dveh, prazna Vorgartenstrasse. Se vedno najbliZja, najvar-
nejsa pot od okna je kot igra z zrakom v tem zadusljivem in peklenskem zaZiga-
nju. Ce sploh kjerkoli obstaja kaksno Zivljenjsko vodilo, potem ga lahko pojasni
samo neki moski, ki zdajle Sepa proti kiosku. Danes navsezgodaj sem hotel po-
iskati kak3no senco za svoj avto. Kjerkoli. In, kot narofeno, nekaj ur kasneje sem
se ustavil pred tem majhnim hotelom, kjer sem se imel ustaviti in tako je izpadlo,
da si $e osebno prizadevam za nekaj stvari. Opazil pa sem, da niti priblizno ne
vem ve¢, kje da sem parkiral tisto prekleto $katlo. Zacel sem vse skupaj razisko-
vati in se odpravil v smeri, ki mi je pa¢ najbolj ugajala. Tako sem se odpravil med
stanovanjskimi bloki in naletel na nekaj spokojnih ulidic, v katerih so na vrocem
soncu postavali razni avtomobili; samo svojega nisem mogel odkriti. Kadarkoli
sem si nekaj prizadeval odkriti, me je to odkrivanje vedno znova pripeljalo v ne-
znane kraje - v, kot sem lahko opazil, enkratne pokrajine. Sel sem skozi éudne, z
zelenjem poraséene kraje, dokler se konéno nisem ustavil na poti, poraiéeni s ple-
velom, raznimi gobami in drugo podrastjo. Ta pot je vodila k ¢udnemu teniske-
mu igris¢u. Rdeca grui&ena tla je bilo komaj mo¢ opaziti, saj so bila tu in tam po-
raifena z mahom, belih &rt, ki nekako delijo polja na teniskih igri§¢ih pa sploh ni
bilo. Oziroma, nekaj belega je bilo tam, vendar dvomim, da bi to lahko bile te
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¢rte. Pocasi mi je postajalo jasno, da sem odkril neko staro zbiralis¢e za prosti
Cas. Spraseval sem se, kako dolgo bo Se vse skupaj trajalo, hise so gradili vedno
blizje temu skritemu prizori$¢u, in te bodo pokopale to skrivalisée in potem ne bo
nicesar vet . . .«
Clovek ima samo en ton, svoj Zivljenjski ton. Ne mores se zmesti, éeprav posku-
$a$ razne stvari, drZis se ga, kot bi to bila najpomembnej3a stvar na svetu. Danes,
ko sem zapus&al svoj majhni in vegasti penzion v Nordweststadtu, ko sem iskal
senéno parkirisce za svoj avto, sem odkril skoraj neviden in skrajno ¢uden gozd.
Postajalo je vedno bolj divje in temaéno, potem pa se je pokazalo Ciso zarad¢eno
teniSko igris¢e. Po dobri uri preiskovanja tega ¢udeza sem se odloéil, da bom pu-
stil to zgodbo, da se bom vrnil osem let nazaj in takrat sem se spomnil tega teni-
Skega igris¢a. Da, ta kraj sem Ze poznal, to se mi je Ze nekot zgodilo. Moj bogpo-
magaj kje parkiran avto me je spomnil na nekaj stvari. Da, §lo je za neko celo »Zi-
vljenje«, ne mores se zmesti, Ceprav poskusas razne stvari, drzis se ga, kot bi to
bila najpomembnejsa stvar na svetu. To traja tako dolgo, dokler 3¢ lahko nekako
pravilno dihas.
(Cista izmisljotina? Kot kaze - ne. Vsaj predstavljati si tega ne mores, Se posebe;j,
ko se ukvarja$ z rastlinami ali ¢&im podobnim, ki $e tvojo ne¢imrnost razume kot
pojav, kot kisle Skodljivosti popolnoma izpraznjen svet. In takrat, neverjetno, a
prepricljivo, ostaja samo Se nekaj: uboga ironija.)
»Prijatelj moj,« je rekla z nedoumljivim poudarkom, s katerim je hotela pokaza-
i, da gre za ljubezen, »opazila sem, da pri nas ne mores delati, kot bi morda sam
hotel. Ta hrup, saj te razumem! No, pa je do zdaj Se kar §lo. Zdaj si del mene. Edi-
no, kar bi Se imela pripomniti pa je, da si ti prav prijeten spomin, Poleg tega pa:
razen da si, kar si, nisi prav ni¢ drugega. In edino, kar te je $¢ ohranilo pri Zivije-
nju, je dejstvo, da imam dober spomin. Spadas samo v mojo korono. Ti si prisel v
moj ¢as in ne obratno, tako da zdaj ne potrebuje$ nobenega drugega bitja, da bi z
njim kramljal.« Da, tako je bilo in razumel sem namig. Poudariti moram, da sem
se z iglo njene sre¢e moral spoznati. Njene Zrtve so bile, ko sem lahko razumel,
pohajaci, samotarji, umetniki, pustolovci, iskalci uzitkov, pa tudi drugi, ne vem,
poslovneZi ali kaj takega. Vsi, domala vsi. Pustoloviine osamljenosti se tako
kon¢ajo zmeraj pri njej. Nikoli ni sama prisla k Zrtvam, vedno znova so Zrtve pri-
hajale k njej. Slo je za potrjeno resniénost, in tudi nikogar ni bilo, ki bi to lahko
razumel. V vsakomur je kaksna stiska, ki bi jo rad skril, dolgo skrival, vsi smo
skriva¢i. Nekaj je bilo gotovega: Zrtev mora vedeti, za kaj gre. Vse skupaj je izgle-
dalo kot obisk seraja Topkapi, v katerem si lahko odkril silne sultanjine zaklade,
ki so se $e vedno kopidili in tako postajali resniénost iz tiso¢ in ene noci. Mero je
stala tam, kjer se lomita preteklost in prihodnost, toéno tam, kjer se razblinjajo
sanje in kjer postanejo sanje resniénost. V tej hotelski avli je spominjala na prija-
teljsko in nasploh prijazno osebo iz kaksnih orientalskih zgodb; bila je sreca, da
sem spoznal Mero, ki me je navdajala s takSnim pogumom in s tak$nim navduse-
njem. Tako smo sedeli in razmisljali; Bradati v svojem upanju na uspeh, Mladi v
svojem domotoZju, Sivi v svojem dvomu v misljenje. Vsi skupaj smo bili kot eno
samo vecglavo bitje, ki tuhta in tuhta. Strah nas je bilo spominjanja, ki ga je ona
tako obvladala in, groza! kako se lahko Se sploh gledamo, vse nam je postajalo
jasno in vse se nam je zdelo tako jasno, Ze pojasnjeno in cbenem tako zanimivo.



V vsaki celici, na vsak nadin, to smo Ze vedeli, je §lo za grozljivo podrobnost, ki
nas je preplavljala, vedno znova in znova.

Seveda pa je $lo za posebno lastnost mojega zavedanja, kar je pomenilo, da se vse-
ga spominjam. To je viasih neprijetno. Ne vEasih — dosti pogostokrat nastopi &as,
ko zaslisis odmeve od nekod. Od dale¢, morda, morda prav od dale¢. Tako sem
zaslisal otozno in - Ceprav jasno zapeto - Zalobno pesem, ki me je nekoé Ze zbudi-
la iz raznih sanj, ko sem bil $e enkrat zmoten v »neverjetnih urah« in svoji, oran-
Zno pobarvani sobi.

Bil je mocen, visok dekligki glas, ki se je ponavadi razlegal zgodaj zvecer izza vrt-
nega zidu, Besede so bile napol zamol¢ane, napol jasno in zvonko zapete. Takrat
nisem mogel poslusati ni¢esar drugega. Slo je za neko posebno delovanje. Ceprav
besedila nisem Cisto razumel, sem poskusal vedno znova razbirati melodijo. Kas-
neje, po tiso¢i besedi, mi je postalo jasno: ne, njena pesem je bila neuporabna
umetnost, bila je ¢ista prosnja.

In vedno, kadar sem jo slisal, sem se zavedel nekaksnega zoprnega nemira, ki me
je navdajal. Nisem hotel pogledati na vrt, na tisti ¢udni somrak, ki se je vedno
znova ponavljal in ki sem ga komaj premagoval. Z zadnjimi moémi sem hotel
priti ven, v zadrogiranost.

Kot lahko na koncu koncev trdim, da sem komaj prisel po stopnicah v spodnje
nadstropje, ja, da bi slidal to popevanje. In se zlazem, tako nezanimivo zlazem.
Tistega dne pa sem lahko razumel, kako grozno prepevanje je bilo to. Preprosto
in popolnoma razumljivo zavedanje je komaj predstavljivo, gre pa za to, da 3e
vedno nisem razumel, kako je sploh mogo&e prenasati neuporabno umetnost. Ali
celo prosnje. Bolj ko spoznavam, kako je v torek minil teden dni, odkar sem tu-
kaj, bolj me je strah. Ko sem se vrnil z jutranjega sprehoda, sem odkril v svoji
sobi raun, prvi meseéni ra¢un, Cedno sestavljeno trgovsko listino, zaprto v zelen-
kasto ovojnico. Spet sem bil privzel Zivljenjski nadin svojih prvih tednov, tisto Ze
domace, enakomerno in natanko urejeno Zivljenje ob vseh teh ljudeh in tako je
§lo kar naprej. Sicer pa je bil ta presledek zares ni¢en; to je bilo jasno ¢utiti, ¢im
sem se zopet pojavil v spodnjem nadstropju. Mero, ki je tak$nim ozna¢itvam na-
menoma in prav dolo¢no dajala poudarek, je resni¢no lepo poskrbela, da je bilo
zmeraj nekaj cvetja na mizi. Ostalo je dvomljivo, v kak$nem pomenu je lahko
tako zviska stresala smeh nad raznimi nadimi izjavami - ali samo zaradi svoje
»surovosti« in ker ne verjame vanjo, ali eprav verjame vanjo - to je pa¢ morala -
stvar sama, to se pravi, smrtna nevarnost, v kateri bi se morda lahko znasla, pa se
ji zdi le stradno smesna. Imel sem vtis, da bo drzalo to zadnje in da se resni¢no
smeji iz vsega srca samo iz svoje lahkozivosti. Morda bi ji poslal cvetje. Pogosto
in nikoli drugaée kot z bledo grozo sem se vracal k tem ¢udnim dozivetjem in po-
novitve sem se vedno veselil.

Tako sem Ze vnaprej napovedal, da nisem navaden &lovek, da mi vse drugaéno ni
niti najmanj tuje.

Spreletel me je mrzel srh - enkrat in potem veckrat naglo zaporedoma. Planil
sem pokonci in stekel k Mero. Zamrmral sem nekaj brezveznega, nekaj taksnega,
&es Geprav je avgust, je vendarle sramota, da je tako hladno. Ob3el me je hud ob-
cutek klavrnosti; zazdelo se mi je, da mi $e nikoli ni §lo tako slabo. »Saj to je
klavrnol« sem zamrmral. Medtem pa se je v meni zganil prav nenavaden obcutek
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veselja in upanja, ali morda ne bom priSel $e kdaj nazaj. Vendar se je ta obutek
kmalu izgubil; ostala je samo klavrnost. Konéno sem tako le vstal in z nakremze-
nimi usti odmrmral nekaj tak3nega, kot Lahko noé! in 3el.
Prevzaprav sem pri¢akoval, da se bom pri pri¢i pogreznil v spanje, a izkazalo se
Je, da je bila to zmota, veke, ki sem jih poprej S¢ komajda razpiral, zdaj nikakor
niso hotele ostati zaprte, temve¢ so se nemirno trzaje odprle, brz ko sem jih hotel
zapreti. In zunaj je zopet prepevalo tisto dekle, prosilo je. Bilo je, vse je bilo zu-
naj, dale¢, pro¢ na prostem, natanko tako je bilo, kot da bi nekdo iztepaval pre-
proge.
To pa seveda ni bil pravi nacin, da bi &élovek zaspal — in priznati moram, da me to
niti ni mikalo. Odkar sem razumel, zakaj je Mero tako prebledela, se mi je zdel
svet Cisto nov, in zopet se mi je zbudilo tisto ¢ustvo, ki menda 3¢ nekaj pomeni.
Pozneje je priSel dremeZ, z njim pa zmedene sanjske podobe, $e bolj zmedene ka-
kor prve noti, in pogosto sem se zdrznil iz njih, pri tem pa sem lovil te nove po-
mene, te pomenljive vrtne steze, ki so se vile po pu¢obnih pokrajinah nekih teni-
Skih igriS¢, senco sem iskal, iskal sem Mero in vse skupaj.
Na sreco pa se je vse skupaj zmedlo, postalo je nedolo¢no in nezanimivo.
»Potem pa se gre v Planinsko drustvo,« je zamomljal Sanitejec.
»Ni posebne potrebe, celo ni¢ ni potrebno! Samo Yossico moram videti. Mladi
moski so tako odprti in takini. Kako nezamerljivo je to! Govorijo odprto in po-
Steno, tako je njihovo srce. Gotovo pa so dosti bolj posteni in dosti bolj sprod&eni
kot ti ali jaz.« Dagmar si je prizadevala, da bi govorila pocasi in razlo¢no.

»Ti nisi,« je hladno dodal Sanitejec, »vredna, da bi se o tebi sploh govorilo. Kako
lahko kaj takega govoris! Niti toliko moralna nisi, da bi malo pazila, saj govorid
vendar nemsko. In kak$no korist imam od tega, da te sploh posluiam? Jaz spo-
znam vsako pravo avtoriteto. Pripadam velikim ljudem, eden izmed njih sem.
Resno. Pa ti? Ti se bos Se naprej ukvarjala s tem, kako sebi razloZiti, da niti za
Boga nisi ni¢ posebnega.«

Izbral in prevedel: Tadej Zupanéi¢

Botho Strauss se je rodil leta 1944 v Naumburgu na reki Saale, zdaj pa Zivi v Ber-
linu kot svobodni knjizevnik. Ve¢ina nemskih literarnih kritikov se strinja, da je
Strauss gotovo eden izmed najpomembnejsih Zive€ih nemskih pisateljev - to
mnenje pa potrjujejo tudi frenetiéno navdusene kritike njegovih dramskih bese-
dil, ki jih neprestano uprizarja vrsta zahodnonemskih, avstrijskih in drugih gle-
daliskih his (tako institucionalnih kot alternativnih), ter sprejem njegovih roma-
nov, proznih zbirk in zbirk esejev, ki so vse po vrsti naletele na izjemno zanima-
nje bralcev in kritikov. Za Straussovo pisanje (e ga poskusimo na hitro oznaciti)
je znacilna izredno inventivna in vehementna modulacija postmodernisti¢nih
obrazcev pisanja, saj gre (v glavnem) za elegantno izpeljano empirijo izrabe kla-
si¢nih besedil. V primeru drame Der Park (Park, 1983) gre za »izrabo« Sna kres-
ne nodi, dovolj znane Shakespearove komedije(?), v primeru romana Der junge
Man (Mladi moz; Hanser, Miinchen - Wien 1984) pa je nujno potrebno opozoriti
na Mannov roman Der Zauberberg, torej Carobna gora, pri emur pa predstavlja
prijetno presenecenje prav dejstvo, da se lahko $e vedno na nov in zanimiv nacin
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ugotovi, kako da je Ze bilo vse enkrat napisano. Morda gre res za dolgo¢asen in
nezanimiv »domislek« - vendar ne, pri Straussu je vse skupaj izpeljano dosti pre-
cizno in zanimivo. Resno. Verjetno pa bi bilo morda potrebno povedati, da ima-
mo Carobno goro v izjemnem prevodu Janeza Gradi$nika dostopno tudi v slo-
venicini, v primeru odlomka iz Mladega moza pa (kot se zdi) gre za prvo natisnje-
no Straussovo besedilo na Slovenskem.
Poleg Ze omenjenega romana Der junge Man in drame Der Park, pa je Strauss
objavil $e naslednje knjige: pripovedi Marlenes Schwester (Marlenina sestra,
1975) in Die Widmug (Posvetilo, 1977), roman Rumor (Ropot, 1980), zbirko ese-
jev in razmisljan) Paare, Passanten (Pari, mimoido¢i, 1981) ter ve¢ zbirk dram-
skih besedil, torej fragmentov, scen in prizorov: Trilogie des Wiedersehens (Tri-
logija snidenja, 1976), Gross und klein (Velik in majhen, 1978) in Kalldewey Far-
ce (Kalldeweyska farsa, 1981).
Mladi moz je roman iz slik, prizorov, iz alegorij, ki jih silovito napolnjuje roman-
tiéna domisljija, je ostro in brezkompromisno razpravljanje o nekem ¢asu, o neki
druzbi in, seveda, umetnosti. Je to $e potem sploh roman? Je; roman o sodobnem
¢asu, v katerega zrcalni podobi (torej v romanu) se naenkrat ujamemo vsi skupaj
- pri tem, da se lahko vedno znova zalotimo, kako da nam vse skupaj ni vie¢, ker
je tako neresni¢no. Zato tudi ni ¢udno, da se v tej pocenosti ¢asa (kot bi rekel neki
sodobni ameriski pisatelj) tako ¢udno(?) lahko sreCujemo, ko is¢éemo odgovore na
vedno ista, vedno enaka, vedno tako zanemarljivo pomembna vprasanja, kot je,
recimo, v nasem primeru: »Kénnen Sie mir bitte sagen, wie spit es ist?« Ne gre
samo za vprasanje, koliko da je ura, gre tudi za podmeno, koliko je Ze bila ura,
koliko ¢asa je spolzelo mimo nas in, konéno, kje smo. Tako lahko Botho Strauss
zalne svoj roman Mladi moZ z natanéno temi besedami: Zeit Zeit Zeit.

Opomba o avtorju: TZ



Glnter Grass
Podgana

(odlomek)

Ko sem poleg mesta Danzing, skozi katerega ulice sem osamljen begal, sanjal
podgano, ko se je ladja na poti v Vineto obotavljala, obotavljala in ni hotela pri-
stati v pristani¢u Visbyja - ko je bil tudi Oskar 3¢ vedno na poti, na poti sredi
Poljskih cest - se mi je zatem, ko sem v sanjah veckrat zavpil Ne!, zatrjeval, da
Mora biti kak$en izhod! in iskal vsaj najmanjSe upanje, sanjalo, da sem smel na-
stopiti pred zvezno skups$¢ino in prebrati ali pa tudi na pamet povedati svoj go-
vor. In ko sem videl pred seboj sedeti po frakcijah porazdeljene poslance in ko
sem visoko za seboj ¢util zveznega predsednika, kanclerja z njegovimi ministri pa
na svoji desni, sem — kot da bi bila to oprijemljiva re¢ - pograbil besedo:
Gospod predsednik, moje dame in gospodje! Pofutim se, kot da bi vas v tem va-
Sem dobro premisljenem sedeznem redu gledal v sanjah. In ker sem v sanjah po-
“stavljen za govornidki oder, se prav lahko zgodi, da bo marsikateri detajl mojih iz-
vajanj prekoracil mero, drugi pa bodo bolece ostri. Sanje imajo pac svojo poscb-
no optiko; vztrajajo pri svoji neotipljivosti. Po svoji raziskani naravi sicer na neki
vi§ji ravni govorijo resnico, vendar pri tem niso tako zelo natanéne. Kajti Ze se-
daj, po prvem pogledu v nabito polno plenarno dvorano, se stapljajo meje med
frakcijami: ne razpoznavam ve¢ nobene stranke, vidim le $e interese.
Prihaja tudi do ¢udnih stranskih dogodkov. Komaj sem pricel svoj govor, Ze mi je
padlo v oéi, kako trop blagajnikov zbranim poslancem odsteva bankovce in ved-
no znova zalaga z vsotami ministrsko klop, pri ¢emer pred vsakim izplailom
oslinijo palec. Poleg tega se mi dozdeva, kot da bi na moji desni - medtem, ko
govorim - zvezni kancler spravljal vase kos za kosom velikega odreza maslene
torte.
Seveda vem, da poslancev in ministrov ne izplatujejo javno. Kancler svojemu
pozelenju po sladkarijah nikdar ne bi podlegel na tako javnem mestu. Samo moje
sanje so to omogocile. Razgaljajo resni¢nost in mi celo omogoc¢ajo, da posljem Se
vedno begajodi trop blagajnikov k zasluZzenem dopoldanskem odmoru; glede ure
ni treba vedno dlakocepiti. Nadalje vas prosim, gospod zvezni kancler, da bi dru-
gi kos torte prihranili za naslednjega govornika in tako pozornost od odvradajo-
Cega stranskega dogajanja usmerili na predlog, ki bo koristen izkljuéno za kultu-
ro.
Gre za nevtronsko bombo. Moje dame in gospodje, gotovo se spominjate: pre-
pirali so se glede nje. Znebili naj bi se je. Ogorcenje je naras¢alo. Tudi jaz sem bil
proti, takrat. Imenoval sem jo izrazito neélovesko. In to tudi je, Se vedno je to.
Kajti kjer useka nevtronska bomba, pogine ¢lovek in z njim vse Zivo.
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Pravili so mi, da pospedeni nevtronski in gama Zarki najprej ohromijo ¢loveski
Zivéni sistem, nato uni¢ijo prebavni trakt, hkrati sproZijo notranje krvavitve,
znojenje in drisko in konéno do nastopa smrti iz telesa posesajo poslednjo kaplji-
co vode, ga torej posusdijo, kot temu pravijo nasi medicinci.

Strasno je to in teZko si je kaj takega zamisliti. Razumljivi so zatorej Stevilni pro-
testi. Toda razen posusenih ljudi in ostalih Zivih bitij ni ob udaru nevtronske
bombe uniceno ni¢ drugega. Stavbe, stroji, vozila, torej tudi banke, cerkve, avto-
hise s pritiklinami ostanejo cele. Kljub temu so tedaj po pravici govorili: To nam
je premalo. Kaj pa imamo od neposkodovanih tovarnidkih strojev, voznih tankov
in nedotaknjenih kasarn, ¢e pogine ¢lovek?!

Toda vpraSam vas, moje dame in gospodje, kako bi izgledalo, &e bi nevtronska
bomba prevzela nalogo varovanja kulture? Kaj bi rekli k bombi, ki bi imela kot
prijateljica umetnosti varovalno nalogo? Bi lahko Ziveli z njo, ¢e namensko ne bi
prizanasala le tankom in topovom, temve¢ tudi gotskim stolnicam in baroénim
fasadam? Z drugimi besedami: vsi mi, ki smo bili §e v¢eraj ogoréeni, moramo za-
vzeti do nevtronske bombe nov, bolj spro$¢en odnos in spoznati njen resniéni ka-
rakter, ki se kaZe v njenem - bom kar naravnost povedal - ¢utu za umetnost.
Spomnimo se: takratna moéna polemika je obrzdala skokovit razvoj zgolj taktic-
nega orozja k stratesko uéinkovitim nevtronskim bombam. Toda glede na visoke
kapacitete lahko $e vedno nadoknadimo zamujeni ¢as. Kdor hoe imeti trajno
ohranjene nade najvedje kulturne dobrine - in preprian sem, da si to Zeli vsak
poslanec — mora zahtevati proizvodnjo Stevilnih zas¢itnih bomb.

Samo po sebi umevno velja ta poziv obema velesilama. RavnoteZju strahu mora
ustrezati ravnoteZje zas¢ite. Zato je potreben poseben dogovor, po katerem mora
biti nevtronska bomba kot zas¢itna bomba posveéena izkljuéno zas¢iti kulture. 1z
obeh blokov sestavljena komisija bo, &e Zelimo, delovala sprva v Evropi, nato pa
na vseh kontinentih in zabeleZila najpomembnejde kulturne centre. Potem bo tre-
ba enakomerno porazdeliti zas¢itne cone kot ciljna podrogja.

In konéno se morata oba bloka dodatno oboroziti, kajti sedanji potencial ne bo
zadostoval. Saj vendar Zelimo zad¢ititi éimvecjo kulturno substanco, ki bi sicer
zapadla atomskemu uniéenju.

Ce pravilno razumem vade medklice, moje dame in gospodje, vas je stvar pridela
zanimati. Pozivate me, naj preidem k stvari. Strastno vpijete: umetnost je stvar
okusa!

Kako prav imate. Toda nas okus v stvareh umetnosti se bo pokazal takoj, ko
bomo doma, v nem3ko-nemikem podro&ju imenovali tisto, kar je vredno ohrani-
ti: osebno predlagam Bamberg in Dresden za mesti, ki ju je treba nevtronizirati,
pri ¢emer si lahko za iztoénico vzamete na novo zgrajeno Semperoper ali Bam-
berikega jezdeca. Tema dvema bi lahko sledili - brez da bi hotel kaj Ze dokonéno
odlogati - tu Rothenburg ob der Tauber, na oni strani Stralsund, nato Liibeck in
Bautzen. ..

Drage dame in gospodje - hvala lepa, gospod predsednik — prosim vas, da opusti-
te medklice, kot so: Kaj pa Celle? ali: Cemu ne Bayreuth?, ker ima pri naértovani
zaS€iti prednost vsenemski aspekt.

Ker je pri¢akovati, da se bo ve¢ina mest - kajti povsod se nahajajo ostanki kultu-
re - potegovala za privilegij umetnosti naklonjene nevtronizacije, bo imela komi-
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sija, ki jo moramo $ele formirati, veliko odgovornost. Dokazati bo morala pozna-
vanje umetnosti. Morala pa se bo tudi nauditi vztrajati pri svojih odlogitvah, ka-
dar bo to ali ono mesto - pa naj bo to Leipzig ali Stuttgart, Magdeburg ali Fran-
kfurt am Main - odredila kot obiéajni cilj.
Seveda, vsekakor! Tudi jaz nadvse obzalujem. Bolece je izredi, da se Stevilne
evropske prestolnice ne bodo mogle potegovati za nevtronsko zaséito. Vendar, ¢e
bi se odlogili ukrepati pravocasno, bi lahko veéino vseh ogrozenih kulturnih do-
brin premestili v mesta, katerim je zagotovljena zas¢itna nevtronizacija.
Tako bi lahko premestili Vatikanske zaklade v Avignon, umetnine Louvra v
Strasburg, kar ima pokazati VarSava v Krakow in najdragocenejSe eksponate
vzhodnoberlinskega muzejskega otoka v zaiite vrednejie kulturno okroZje Wei-
mar. Ne izklju¢ujem mozZnosti, da bodo prostovoljno, &eprav ne brez otoznosti,
v varovalne cone premes¢ali dragocena vrata stolnic, priljubljene baroéne fasade,
Ze generacije uporabljane krstilnike in mestne zavetnike; vsekakor bo to vsee-
vropska transakcija, zelo primerna za odpiranje novih delovnih mest. Zakaj naj
na primer nasi spretnosti ne bi uspelo Kélnske stolnice prenesti v Dinkelsbiihl in
Londonskega Towerja v Stratford?
Kajti, moje dame in gospodje, Cesa vsega ne bi storili, da bi redili pri¢e evropske
kulture!? Tako bi lahko Evropa poslednji¢ pokazala svojo velidino in bila zgled
ostalim kontinentom, naj tudi tam pohitijo z za$¢ito. Zato si - s privoljenjem gos-
poda predsednika - dovoljujem neko osebno pripombo: ¢e bi imelo moje rodno
mesto Danzing, ki se od konca dosedaj zadnje svetovne vojne imenuje Gdansk, to
" sreto, da bi bilo uvriéeno med nevtronizirana mesta, da bi torej z vsemi svojimi
stolpi in stolpiéi, zatrepnimi hiSami in predzidji, z Neptunovimi vodnjaki in z
vs0 svojo opednatogotsko strogostjo prestalo tretjo svetovno vojno, sem pripra-
vljen na vsako, prav na vsako Zrtev.
Seveda bodo vpili: To je ne¢lovesko! Cinizem je to. In tudi sam sem se spocetka
spradeval: kaj pa nam koristi vsa zaS€ita kulture, ¢e pa bo v nevironizirajo¢ih me-
stih posuseno do nastopa smrti vse Zivo, v ¢igar mesu je — kot pravi Biblija - dih?
Kdo bo ostal, da bi lahko ob&udoval ohranjeno in strme vzklikal: kak$na nemin-
ljiva lepota!? Vendar se ne smemo pustiti premotiti. Nimamo druge izbire. Tako
kot svoboda zahteva tudi umetnost svojo ceno. Zato se morate, moje dame in gos-
podje odlo¢iti z vso zavestjo.
Toda ko gledam v plenarno dvorano in vidim, kako zelo so se izpraznile klopi, Se
ved, da sem sam v tej visoki stavbi — kajti zdaj je izginil tudi kancler s svojim kabi-
netom - pri¢enjam dvomiti. Sprasujem se: bodo odsotni poslanci pripravljeni
ravnati tako konsekventno v prid umetnosti, kot to store ob drugi priloZnosti, ko
naj bi bila varovana nasa svoboda, kako se jim Ze pravi?!
T'oda odsli so, nobena beseda jih ne doseze vec. Jaz pa bi rad predstavil e nadalj-
nie predloge. ki bi izpopolnili zadtito nevtroniziranih spomenikov umetnosti.
(Gre za umazanijo po vsem tem.
Kot mi je znano iz posthumanega vira in kot nam vsi strokovnjaki Ze danes za-
gotavljajo, bodo po velikem udaru nebo zatemnili oblaki pepela. Viharji bodo
podili ta kepasti izraz ¢lovekove zadnje moZnosti po vsej Zemlji okrog, tako da
bodo neposkodovane katedrale, bogato okrasene gradove in razgibane barotne
fasade kmalu prekrile &rne saje. Debele, mastne saje. Poslcdica bi bila Skoda brez
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primere. Beda! Kulturna §koda! Ne bo nihée poslusal? Hej, kancler!
Qdsel je, kancler, le drobtine je pustil za seboj. Boriti se je treba proti temu. Zdaj
in takoj! Sprostiti je treba sredstva za raziskave, mobilizirati nemskega iznajdi-
teljskega duha in zahtevati od nasih kemiénih koncernov izdelavo odstranljive
zasCitne snovi, da ne bi pepel za vse vecne Case . . .
Vem, vem, ostane odprto vpradanje: Kdo hudi¢a bo pa kasneje odstranil zai¢itne
plasti? Ce bi bili vi, moje dame in gospodje iz opozicije 3¢ prisotni, bi me lahko
spravili v zadrego z medklicem: Saj so vendar vsi ljudje oZaréeni, posuseni, crk-
njeni! Pa vendar bi vedel odgovor. Kot pravi Ze Biblija, vendar ni treba vsega dela
in truda naloziti ¢loveskemu rodu. Opozarjam na dokazano sposobnost preZive-
tja navadne sive podgane, imenovane Rattus norvegicus. Ta bo ostala, ko nas ne
bo ve¢. Ona bo nasla skrbno zadCitene pri¢e nase kulture. PreZivela podgana, ki je
Clovekova vedna spremljevalka bo — radovedna, kot so podgane - centimeter za
centimetrom olus&ila sajaste zadCitne sloje in strmela nad neposkodovanim bli-
s¢em. ..
Potem nisem veé sanjal, da smem imeti govor v zvezni skupi¢ini. Svoj poslednji
stavek — Zahvaljujem se vam, moje dame in gospodje, za vado zgovorno odsot-
nost! - sem izgovoril Ze napol zbujen.
Kako dobro, da ni $e ni¢ odlo¢enega: nad gospod Matzerath je na poti, ladja pluje
v pristanii¢e Visbyja, moja boziéna podgana spi in najbrZ sanja o tretjem progra-
mu, toda v Grimmovih gozdovih raste odpor: vse pravlji¢ne osebe so trdno odlo-
cene.

Izbral in prevedel: Tomo Virk

GUNTER GRASS, ziveé v Berlinu, ZRN, se je rodil leta 1927 v Gdansku (takrat
Se Danzing). Vse njegovo pisanje zrcali nostalgi¢no razmerje do rodne severnja-
Ske atmosfere, ki jo najjasneje ponazarja tipiéna severnonemska in poljska arhi-
tektura iz Zgane opeke — arhitektura, ki se razteza od Lilbecka do Gdanska.

Grass, delujoé¢ v skupini 47 (znagilna dela Dinge singe ich, Demokratie), pise li-
riko (Die Vorziige der Windhiihner Gleisdreieck)... dramatiko (enodejanke
Onkel, Onkel; Noch zehn Minuten bis Buffalo). .. in predvsem prozo (romani
Die Blechtrommel, Der Butt, Hundejahre; manj tradicionalistiéno delo Ortlich
betdubt; novela Katz und Maus). . . Die Rittin, Podgana, je njegov najnovejsi ro-
man, izSel pomladi 1986. V Podgani preko prej$njih junakov Grass ne nadaljuje
zgolj pisanja iz Plo¢evinastega bobna in iz svojih absurdnih dramskih komadov,
kjer naj bi groteska prikazovala sprevrnjenost pricujocega sveta, ampak posega ti-
sto spolzko obmodgje literature, kjer poleg njega sre¢amo $e H. Bolla, R. Walserja,
E. M. Enzensbergerja, E. Frieda, P. Weissa in $e koga - na podro¢ju »angaZirane«
literature. Grassovo politicno delovanje se ne omejuje le na social-demokratsko
orientirane aktualne in nadelne politi¢ne spise, ampak je tudi sestavni del njego-
vega poetskega sveta. V Podgani podaja Grass - implicitno seveda - izvrsten od-
govor puristiénim esteticistom in larpurlartistom (ter njih patoloskemu manieriz-
mu) s prispodobo Zemlje po tretji — atomski — svetovni vojni. PreZivele bodo zgolj
podgane in po zaslugi ¢lovekovega larpurlartisticnega razumevanja umetnosti
(umetnost zaradi umetnosti) kulturni oz. estetski objekti. Grassa ne zanima toli-
ko, kaj se dogaja z umetnostjo v (Ze zahajajofemu?) postmodernizmu, temveé
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kaZe na nesmisel umetnosti v POSTHUMANEM CASU. S svojo parabolo je
Grrass $e kako aktualen v danasnjem slovenskem kulturnem trenutku, saj kaze, da
je sicer lepo zahtevati »Cisto umetnost«, da pa je neumno zapirati odi za to, kar se
dogaja okrog nas, saj nas bo ravno to dogajanje vzelo umetnosti, s tem pa bo tudi
nam odvzelo umetnost, v kolikor umetniskemu delu morda ne pripisujemo neke
absolutno avtonomne eksistence.
Dva impulza sodobnega politi¢nega Zivljenja sta se utelesila v Grassovem roma-
nu: mirovna in ekoloska gibanja. Pri vsem tem pa ne gre za nikakr$no agitko,
temvec¢ delo visokih kvalitet, ki pa se ima za svojo popularnost seveda zahvaliti
aktualnejsi plati.

Opomba o avtorju: TV



Bodo Morshauser
Slepica

(odlomek iz romana)

»Meditirate?«

Ali se sploh lahko postavi bolj nesramno Zaljivo vpralanje? Delal sem se, da
vprasanja nisem slidal - in tako Se vedno lahko imel oi zaprte. Ni mi preved uga-
jalo, da Se vedno nismo prisli (ali pa¢ prileteli) kaj prida dale¢ od Tegla in tudi
zato sem se delal, da spim. Meditirate. Potem, ko se samo $e cini¢no predajas do-
lo¢eni zavitosti ¢asa — pa dobi$ takSen odgovor. Sonéni Zarki so padali skozi
okenca. Tu je somrak; sonce hitro potuje in se potaplja - ali dviga? V zraku smo
--—medtem ko se potapljamo z na Siroko razprtimi krili. Vse aparature delajo,
Zemlja konéno postane Zemlja nekaj metrov pod tem potresajodim se strojem in
zdaj se ni¢ ve¢ ne potapljamo, zdaj letimo nekaj metrov nad asfaltom; $e vedno se
narahlo potresavamo in tik nad drevesi je sonce. Po prvem sunku sem lahko rekel
samo: stroj preprosto pustimo poletavati, potem pa se ni¢ ve¢ ne ukvarjamo z
vsem skupaj. Sonce je bilo 3e kar nad drevesi in tako sem lahko opazoval njihove
vrhove. Nekako sem prekriZal roke na prsih in obenem stisnil Rito k sebi. Slo je.
Sosed je Italijanki pomagal obleéi plas¢ in se pri tem pogovarjal z njo po italijan-
sko; dal ji je vizitko, ki se je glasila na ime Scwachter. Tudi moski poleg nje si je
prizadeval nekaj narediti - pa mu to ni uspelo. To, da jo je videl, kako se pogo-
varja z mojim sosedom, to bi lahko samo 3e povetalo njegov pritisk. Pa ne more
kaj prida narediti; prehod je preved poln in tako sem se pa¢ lahko e enkrat pre-
pric¢al, kako da so ti prehodi v letalih zmeraj preozki.

V resnici pa sem se predajal soncu, ki je metalo nekak3no pozno lu¢ skozi oken-
ca, in gledal sem to staro sonce in jokal, ne vem, morda od sre¢e. Ne, pa me ni ve-
selilo. Ali pa¢. Morda pa sem vseeno jokal iz veselja. TakSen ob&utek sem imel,
ker me je bilo strah, strah sonca. V najboljSem primeru kar izgine - pa je potem 3e
kar naprej svetlo. Takole okroglo izgine za drevesi (medtem ko sedim za enim iz-
med okenc), me 3e zadnji¢ oplazi z Zarki, obrise solze; prav ni€ ni potrebno razla-
gati, soncu. Lahko pa bi rekel tudi - Riti. Italijanka se je S¢ naprej predajala slede-
nju znakov, ki ji jih je podiljal neki moski. Moj sosed ji je nekaj kazal. Kar bom
pocel danes zveter. Danes zveder da bom v stanovanju, pravim, samo to je goto-
vo. Zdaj, ko sva se takole nekako sreala na tem prehodu in se kar nekaj ¢asa
ogledovala, takrat sem opazil (ne, skupaj sva opazila), da sva skoraj enako visoka
in sam sem se ves as reZal, zdaj mi ni bil ve¢ tako nesimpati¢en. Morda samo ni-
sem razumel njegovega smisla za humor, Z njim bi lahko celo pil kavo - ampak
ne zdaj. Zapustila sva kabino, najprej on, potem pa $e jaz. Po takSnem pristanku
se tudi kot pilot ne bi mogel vet.

59



Temnopolta stevardesa je vzela neko zdravilo. Moj sosed je imel &ez eno roko
obesen lahek plas¢, v drugi pa je nosil Zivo rdec lesen kovéek. Zdaj je pravzaprav
postopal — obnasal se je ravno tako kot kdo, ki ima &as. Obrnil sem se in zagledal
temnopolto stevardeso, kako se naslanja na svojo kolegico: le-ta ji je ponujala ko-
zarec vode, vendar se je temnopolta naslanjala ravno na tisto roko, v kateri je
druga drzala kozarec z vodo.
Nestrpno smo Cakali na prtljago in opazovali tisti teko¢i trak, po katerem se je
imela pripeljati — - - ta pa je Se kar naprej miroval. Tudi to, da je, navsezadnje,
bilo dovoljeno kajenje, tudi to je samo na pol olajsalo ¢akanje. Iz same vljudnosti
sem vzel e eno cigareto znamke Prva liga. Ceprav - ali prav zato, ker nismo nié
govorili, smo se lahko slepili. In takrat, kot da bi me nekdo podzgal; ko sta se sre-
¢ala najina pogleda in sva isto¢asno opazila, kako sva oba naenkrat pogledala
proti celi vrsti ljudi, ki so ¢akali na prtljago: v tej vrsti sta bila tudi Italijanka in
neki moski, ki bi bil lahko tudi njen sin. Potem je zacela prihajati prva prtljaga in
takrat sta se najina pogleda zopet sre¢ala. V oleh je bilo nekaj, rezanje ali kaj po-
dobnega. Kot sva opazila - in oba sva opazila - sva si oba prizadevala, da bi tega
ne bilo opaziti. Tako sva hitro pograbila svojo prtljago. Vprasal sem ga po njego-
vem hotelu. Dal mi je vizitko, ki se je glasila na ime Dennis Hdlty. Tudi sam sem
mu povedal neko ime. Ob Stirinajstih naj bo v Intercontinentalu. Po mladostni-
§ko se je zasmejal in od3el. Na drugi kovéek niti ni poc¢akal.
Sonce, vse je modro, temno modro za Sipami. Samo Carinska sluZzba Se izpade
nekako poeti¢na. Na pisti je skoraj ¢isto odprt lezal kovinski kovéek, poln uma-
- zanega perila. V tej luéi, sonce, je to nekakina popotovanjska pesem. Potne listi-
ne morajo natan¢no pregledati, vse skupaj pa traja (kot poxaze velika ura, ki je
obedena nekje tam) toéno osem sekund. V teh osmih sekundah je bilo ugotovlje-
no, kako da z mojimi potnimi listinami ni ni¢ narobe. Sedel sem na svoj kovéek
in zopet zadel kriati. ToZenje in jokanje in vse skupaj se da prav lepo uporabiti.
Tukaj pa se nihe ne ustavi, vsem se mudi k taksijem in avtobusom. In ravno na
tak3nih mestih, ki sluZijo popotovanjskim nameram, sem vedno rad postajal. Te-
macna svetloba somraka je potapljala ves ta popotovanjski prostor v nejasno res-
ni¢nost. Starej$i moski, ves obleden v usnje, je potresaval z obrofem za kljuce in
vlekel za seboj svojo leseno nogo. Pospravljena in razmetana, tak3na je bila prt-
liaga. Veliko jih je bilo, ki niso imeli nikakr$nega dobrega vedera. Cisto cmeril
sem se ze. Zdaj bi naj Ze sedel v avtobus Stevilka devet. Tudi ta ni bil poln. Kaj
naj v avtobusu Stevilka devet. Saj sem Ze tu. Sonce, nobene sledi sonca, niti na
nebu ne - potem pa se kar naenkrat nisem ve¢ cmeril. Moski z leseno nogo v us-
njenih hla¢ah, je sedel na motor in takoj zacel izginjati v nekaksne daljave.
Stal sem sredi letaliSke avle, pred stekleno steno k zunanjemu svetu. Tako sem se
lahko (varno skrit v somraku) mirno ogledoval v Sipi in se lahko videl tudi z dru-
ge strani, s tiste, s katere si tudi lahko odprl vrata. In da bi se imel Se lepSe, sem se
zopet usedel na kovéek - tokrat tik pod kamero. Napotil sem se bil k avtobusu in
tam mi je Soferka za velik kovanec vrnila nekaj manjSega in nek listek, ki bi naj
pomenil, da sem pla¢al voznino. Sedez je bil nekako sveZe porezan ali celo zale-
plien — morda pa¢ oboje hkrati. V vseh barvah, kar jih je, so bile narejene polste-
ne sledi, povsod, tudi po tleh. Po Sipah. Tu pa tam, vedno {isto povsod. Razne
karikature po stropu, malo niZje ostanki naérta mesta z vrisanimi progami
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mestnega prometa. Neprepoznavne, Cisto razcefrane prepovedi, ki tako rade visi-
jo po avtobusih, morda Ni vstopa Vstop zadaj Ni stojis¢ Prosimo ne pogovarjaj-
te se z voznikom, ne vem, nidesar ve¢ ne razberem. Niti majhnih reklam in drob-
nih ogledal. Ni¢ ni celo. Voznica je zlagoma speljala, pocasi, mislim, zanesljivo
vozi, na ovinkih sploh zavira. Poleg nje sedi ¢rnosrajénik iz VS, ki se nujno po-
igrava s piStolo za pasom. Bil sem edini potnik. Morel je tu utegnem prebrati na
oknu in na sedeZu, pa tudi izpeljanko Moreland - vendar to samo na oknu. Ne vi-
deti, kar pide za stekli. Voznica je pritisnila na plin, kar tako vozi po raznih ¢értah,
ki omejujejo nad vozni pas, seveda, medtem se mirno pogovarja s ¢rnosrajéni-
kom. Potapljamo se. Kaj drugega. Takole se pripravljad na prvi strel in si pri-
pravljen, da se bo streljalo kjerkoli, nekaj tiso¢ kilometrov po kosilu. O¢i sem
imel polne solz in niti dihati nisem mogel preve¢ dobro. V&asih sem jokal iz ne-
kak3nega ¢udnega razloga, namreé, mislil sem, da lahko samo s pomoéjo jokanja
pridem do nekega pomembnega spoznanja. Vse sem Ze vedel. Star sem bi petnajst
ali Sestnajst let. Saj se ¢lovek takrat 3¢ ne pozna, to je bilo samo moje telo. Takrat
ga $e nisem razprodajal. Nicesar ¢ ne razumes ¢isto dobro, razen tega, da zatne$
spoznavati ljudi, tako sem pisal v svoj dnevnik. Kar tako postopajo z denarnica-
mi in vreckami. Sami na ulicah. Ni¢ bolj prazni in ni¢ bolj polni niso, kot takrat.
Tu in tam neznana lu¢. Dolgo sem posludal, kako je tulila sirena. Hotel sem od-
kriti razliko - pa je nisem mogel. Ljudje Ze niso drugaéni; samo avtobus je druga-
&en. Peklensko natanéno lahko primerjas, in samo dve moZnosti sta: da si Ze vi-
del ali Se nikoli slisal.

Voznica ni vet vozila. Zdaj se je ukvarjala z radiom, bolj na glas ga je hotela dati,
vsi ga moramo poslusati. Kantstrasse je zaprta za promet. Moski iz Varnostne
sluzbe da razglasiti »Cakamo«. Ni¢ Novega zame. Na Kantstrasse lahko vidis
modre luéi, potem pa se avtobus zopet premakne. »LaZni alarm,« pravi voznica,
»LaZni alarm,« potrdi ¢rnosrajénik. »Kaj je lazni alarm.« vprada ncka deklica
svojo mamo. »Psst.« ji odvrne le-ta. Na Kantstrasse se jasno pokaze, kako gre vse
skupaj.

Kako smo se nasmejali. Ritin humor mi je prijal. Zdaj sem veckrat razmisljal o
tem humorju, ki ga nihée ni kaj prida razumel; §lo je za najino razmerje, ki v bi-
stvu ni predstavljalo nobene prave sekte v tej druzbi - ali kaj podobnega. Ampak
vseeno, nihée mi ni mogel pomagati. Zadrzeval sem solze. Vmes so vstopali in iz-
stopali mladi, pravzaprav otroci. Stali so v skupinicah po pet, glave so imeli po-
nosno dvignjene, stali so v krogih, pazili na dihanje. Kot da jih sploh ne bi bilo
tukaj. Nasmeski. Avtobus je poln in dobro je, da lahko sedim; nihée ne vidi, da
jokam. Nasmeski, zopet. Na sreco se nisem z nikomer pogovarjal, nikomur ni-
sem bil na poti. Smejanje. Tako se je vse zgrnilo name.

Tam, kjer se je ustavil avtobus, ni nobenega postajalii¢a, tam je luknja v zemlji.
Spravil sem se v to luknjo in zagledal avtobus, na katerem je bila reklama za neko
hranilnico. Koliko ste danes Ze prihranili? Okence, v katerem bi naj bila $tevilka
proge, je ¢isto zamazano. Tako sem pridel iz luknje v zemlji, se potuhnil in zaéel
opazovati neko sliko, ki sem jo videl na monitorju, stojeéim v izlozbi neke veletr-
govine. Ta slika je kazala tiste, ki so stali pred temi izlozbami, ja, to sem jaz, reci-
mo, &rno-bel. Tezave s hrbtenico? Ali z nogami? Malo sem se premaknil pred ka-
mero in zdaj zagledal policijski jeep, ki je divjal po cesti. Na strehi je imel pritrje-
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ne razli¢ne luéi in sirene. Nas ne poznate? Ogromno polnih ali praznih avtomobi-
lov je vozilo tam mimo. Izogibati sem se jim moral. Vedno bolj pogosto so se kri-
Zale ceste, po katerih sem hodil, potem so se cepile in zopet izgubljale. Bi ne bili
radi razo¢arani? Pridite. Tudi érni moZje iz VS niso omahovali. Imeli so mo¢, za
pasovi tezke pistole, vsakemu so Ze v obraz pokazali, da se morajo spostovati.
Pred nami pregrada, na, zaleteli smo se. Opletamo z glavami. Ali lahko vas izvo-
lim? Prvi¢ - tako sem si mislil - grem po pravi poti, prvi¢, odkar sem tukaj, gle-
dam naprej, k veCernemu nebu, in sem skupaj z drugimi. Ali je lahko kaj ve¢?.
Graffiti so nekako izprani. Gre za mesto poslanistev brez poslanistva. Veliko pi-
sanih manjsin in Alergija lahko preberem (in razumem) - ampak kaj to pomeni?
King Pac, Cona brez lastnika. Na kriZid¢u so ceste izniéene. Slepi stebri na posta-
jalis¢ih. Hidnih Stevilk ni ali pa so tako poSkodovane, da jih ne mores razbrati. Ne
ves, katera hisna $tevilka je in katere ni. Zelite poletje pozimi? Nekdo mi je nekaj
kazal. Trenutki so kot majhne preizkuinje, pri katerih nikoli ne ve§, kako bodo
izpadle. Gre za teZave. S praznimi ofmi se lahko vedno znova ogledujes. Vzne-
mirjeni? Zivéni? Nikoli nisem prav vedel, kako lahko pades in kako se potem
znova poberes. Zmeraj sem prisel skozi. S kovékom v roki sem potreboval neko-
liko ve¢ prostora kot nekdo, ki je drzal v roki samo plastiéno vrecko. Vznemirje-
ni? Zivéni? Evi, Susi, I1. nadstropje. Ogledoval sem si. S pa- koraki sem lahko
pridel na'hodnik, potem pa sem se Ze nekako spravil ven. Pri nekih vodometih so
delali ve¢ intervjujev. Ni¢ kaj veliko magnetofonov ni bilo videti, bilo pa je
ogromno mikrofonov. »Ste kadilec?« me je vprasalo dekle v »isani obleki. Da je
drzala v rokah mikrofon, sem komaj opazil. »Ve¢ kot dvajset dnevno?« Zatuden.
»Sploh kaj dnevno?« Zatuden. »Tedensko? Mesetno? Kdaj sploh kadite?« =»Tu
in tam.« Razoc¢arana je, nekaj pocne z rokami.

Izbral in prevedel: Tadej Zupan¢i¢

Bodo Morshiuser se je rodil leta 1953 v Berlinu. Leta 1979 je izdal pesnisko zbir-
ko Alle Tage (Vsi dnevi), 1983 roman Die Berliner Simulation (Berlinska simula-
cija), pripravil pa je tudi antologijo besedil pesmi sodobne glasbene produkcije, ki
nosi naslov Thank You Good Night. Pricujoéi odlomek je iz njegovega zadnjega
romana Blende (Slepica; Suhrkamp, Frankfurt/M 1985). Roman je bil sprejet z
nedeljenim navdusenjem tako etablirane kot tudi alternativne literarne kritike v
Zvezni republiki Neméiji = podobno kot roman Die Berliner Simulation, ki so ga
ocenjevali kot »avtenti¢no pripoved neke generacije« (Deutsches Allgemeines
Sonntagsblatt), kot »dejstvo, da simulacija ne preseze ni¢esar, celo ljubezni ne«
(Basler Zeitung); pa je eden vodilnih zahodnonemskih literarnih teoretikov, Uwe
Wittstock, v Frakfurter Allgemeine Zeitung za roman Blende zapisal, »Da Mors-
hiuser ne zapada nobenim klidejem, saj postavi pred nas pravo literarno umetni-
no, polno prijetnega razmejevanja ponarejenega in umetnisko Cistega sveta. Prav
zaradi tega je Morshiuser eden izmed najpomembnejSih mlajdih pisateljev v
Zvezni republiki.« Gre, skratka, za roman, ki se Zivo zarezuje v aktualno zahod-
nonemsko literarno produkcijo, roman, kjer se Igralec junakov (kako benjami-
novsko zveni vse skupaj!), pred odhodom v tujino radijski disk-jockey, vrne v
Berlin, da bi »pojasnil, razmejil, in se dal presenetiti« — - - da bi se potem lahko
ponovno vrnil. Naza). OO ARl 5 SALBEYNZ
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G. Roth
Samogovor (1)

Pogosto si zamisljam, kako bi bilo, &e bi bil pes. V tej predstavi uZivam. Ne pred-
stavljam si le, da bi mislil kot pes, ampak tudi, da bi tako izgledal. To mi daje
moé. Ce nekoga ne maram, ga lahko oblajam; &e mi je prijeten, mu to pokaZem.
Sledim svojim potrebam in jih ne skrivam sramezljivo. Pogosto si mislim, da bi
se morali od Zivali pravzaprav uéiti in jih posnemati (od ¢ebel, kanj, mack, kitov,
sviloprejk). Zatelebali smo se sami vase in kljub vsem porazom se imamo z vso
resnostjo za najrazvitejsa bitja. Meni pa se le zdi, da nas Zivali v ne¢em prekasajo.
Prav tako rastline in kamnine. Na moji mizi leZi kamena strela, ki je Ze dolgo
Casa v posesti naSe druzine. Odkar vem, da v njej vladajo nevidni nihaji, torej pre-
miki, ne postavljam ve¢ meje med Zivim in dozdevno neZivim svetom. Prav moZ-
no je, da kamnine govorijo. Vsekakor spreminjajo temperaturo, se kotrljajo in za-
radi vremenskih vplivov spreminjajo zunanjost. Torej kaj bi Sele lahko rekli za
rastline ali celo za Zivali! Kadar si skrivaj postavim vpradanje, ali obstaja ponov-
no rojstvo ali ne, potem se mi zdi, da je za najhujSo kazen dolo&eno, da se rodi$
kot ¢lovek, medtem ko si bil prej voda ali zrak ali pti¢. Kaj vemo o Zivljenju zra-
ka? Kakine nevidne slike in kak3ni nevidni toni, o katerih nimamo niti malo poj-
ma, so skriti v njem?

Ni¢ bi ne imel proti, &e bi postal zrak ali pa se spremenil v rastlino ali Zival. Seve-
da mislim na usodo kokosi in svinj v hievih, vendar mislim tudi na razli¢ne usode
ljudi, na vojne, na lakote, zapore in norinice. In verjetno je to tako, da se ljudje
ne vojskujejo le med seboj, temveé tudi z Zivalmi. Tudi sam se udelezujem te voj-
ne, v kateri pojem svojega »sovraznika«, in to pac le zato, ker se temu ne znam
odredi. Ali pa morda zato, ker se mi smrt ne zdi tako velika kazen. Smrti me ni
posebej strah. Ne i§¢em je, éeprav sem Ze veckrat pomislil na to, da bi se ubil. Ze
pri teh domislekih, da bi sam napravil konec svojemu Zivljenju, vidim v primer-
javi z zivalmi, kako podrejeni smo ljudje. Zivali bi si kaj takega ne domislile.
Tudi pes ne bi storil sile samemu sebi. Zivali, o tem sem preprican, ljubijo same-
ga sebe. To je njihova nedolZnost. Ne verjamem pa, da ljudje ljubijo sami sebe,
prej nasprotno. Vecina je nezadovoljna s seboj: gledajo se v ogledalu, morda se
sovrazijo, mislijo na svoje zivljenje, ki so ga dozdaj Ziveli in tega se bojijo. Pri
tem pa poleg vsega ne smejo pokazati svojih ob¢utkov in se morajo pretvarjati, da
jim je njihova zrcalna slika vie¢, in da le zgleda, da so nezadovoljni s svojim Ziv-
ljenjem. Ne verjamem, da pes obZaluje svoje Zivljenje, ali da je nezadovoljen s
svojim izgledom - in prav imam. Ce $epa, poskusa 3epati &m bolj okretno, &e je
slep, razume, da je to tako in Zivi tak, kakrSen pac je. Svoje Zivljenje sprejme sa-
moumevno, kot vreme. Tako imenovane dusevne bolnike pa imam sploh za edi-
ne ljudi z dostojanstvom. In kako ravnamo z njimi? Zapiramo jih, ker nas motijo,
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ker so nam v napoto pri nasih sprenevedajocih se predstavah in nasi hinavi&ini,
pri nasi grabeZljivosti in neljubeznivosti. Veé¢ina dusevnih bolnikov postaja nasil-
na le zato, ker jih uni¢ujemo na tih in nevzdrZzen naéin. Oni to ¢utijo, Ceprav se
mi tega pogosto sploh ne zavedamo.
Kar me pri Zivalih privlaéi, je v enem stavku tole: Poénejo kar poénejo. Ce snubi-
jo, potem snubijo, ¢e posludajo, potem posludajo, in ne kot mi ljudje, ki najprej
stvari zaobrnemo in pogledamo vse moznosti in hlinimo, da delamo nasprotno
od tistega, kar pravkar delamo. Mi snubimo in se delamo, kot da ne bi snubili, so-
vrazimo in se delamo, kot da ne bi sovrazili, ne ljubimo veé in se delamo, kot da
bi se 3¢ ljubili, ne Zalujemo ve¢ in se delamo, kot da bi Zzalovali, polni smo seksu-
alnih fantazij in se delamo moralne, delamo se, kot da bi v nekaj verjeli, pa nam
je vseeno, delamo se, kot da bi se necesa veselili in se v resnici dolgo¢asiom, dela-
mo se, kot da nekoga cenimo, a smo polni zavisti. Je mogode, da bi
tega ali onega ¢loveka ljubili, se Ze vnaprej spraSujemo, namesto, da bi to posku-
sili. Dvomimo, ¢e je prav, da oblajamo predpostavljenega nazaj tako, kot nas je
on oblajal, namesto da bi ga oblajali. PriSel sem do zakljucka, da nas ta preudar-
nost, to premlevanje, to prvenstveno razumsko delo spravlja v polozaj, v katerem
smo krivi pred samim seboj. In krivi nismo samo zaradi prekriitev zakonov skup-
nega Zivljenja (vsak ima lastni, skrivnostni, poljubni in skurilni zakonik v glavi),
temved tudi zaradi fiktivnega preudarjanja in preraunljivosti. Kaj vse zamudi-
mo, ker nas razum vodi v zmoto. Koliko ljudi bi dozivelo ljubezen drugega, ko bi
- se mu bili upali pokazati svojo naklonjenost! Le svoji razumski dejavnosti se lah-
ko zahvalijo, da so pametni, toda sami. Namesto njih si poglejmo psa: svoje na-
klonjenosti ne skriva za devetimi gorami. Komaj se mu kak3na dopade, Ze se brez
sramu in slabe vesti potika okrog nje in takoj se je pripravljen tepsti zanjo. Pes ve,
kaj imajo Zenske rade. In mi? Koliko premagovanja nas stane, da le na trenutke
pokazemo svoje prave obéutke.



Samogovor (2)

Tega jutra sem se zbudil kot pes, skozi zavese sem mezikal na prosto, zehal, se
pretegnil in odtaval v kuhinjo. (Ni€ bi ne imel proti, &e bi se nekega jutra zares
zbudil kot pes - tega bi se ne ustrasil.) Po zajtrku sem $¢ za pol ure zaspal. Potem
sem $el - slede¢ svoji notranji nuji — na prosto in se sprehajal po zelenicah, Med
potjo sem naletel na prijetno dekle, priblizal sem se )i, rekel nekaj smesnega. To ji
je bilo vie¢. Na Zalost je bila zraven njena mama, ki jo je povlekla za plas¢ in od-
peljala naprej, vendar se je ona 3e nekajkrat ozrla za meno). Zrak je bil sveZ, ptici
so letali iz drevesnih krodenj in cvréali. V gostilni sem pojedel pecenico in spil vr-
¢ek piva. Na postavo pa¢ ne pazim. Ker mi je bila natakarica v3e€, sem ji to poka-
zal, vendar ji moji poskusi niso kaj dosti pomenili. Torej sem jo moral moéneje
snubiti. Nagovoril sem jo in se z njo zapletel v pogovor, toda ostala je ravnodus-
na, zato sem kmalu od3el. Na poti domov sem sre¢al staro prijateljico iz sosesci-
ne, sicer Studentko. Ze veckrat sem jo opazoval, toda tokrat sva se po mojem po-
zdravu in nasmedku takoj zapletla v pogovor. Med pogovorom sva se, kot re¢eno,
ovohavala in po nekaj nepotrebnih besedah o tem in onem mi je sledila v mojo
sobo. kjer sc je zgodilo. Potem sem eno uro spal, pogledal na uro in spal naprej.
Zvecer sem bil zmenjen s prijatelji, v domacéi osnovni 3oli smo v telovadnici igrali
nogomet, kar vsi radi poénemo. Radi tudi plavamo in gremo na lov, naslednjo
nedeljo se bomo spet udeleZili pogona. Eden izmed mojih prijateljev je policaj,
ima dober poloZaj, je povsem stvaren, tako reko¢ pragmati¢en. Njegova poseb-
nost je lov na hasis. Drugi moji prijatelji so gorski vodniki, cirkusantje, gozdarji,
socialni delavci (psi. ki so dresirani za vodenje slepih), noéni ¢uvaji ali vzgojitelji
v vricih. Jaz sem privatnik. pravzaprav osebni tajnik nekega starega gospoda: po-
sluSam njegove zgodbe, kimam. ga grejem, &e ga zebe in nanj tudi pazim. Tako si
na lahek nacin sluzim svoj kruh.

V¢asih se zbudim in sklenem. da bom ¢ez dan vsemu nasprotoval. Cel dan si Ze-
lim govoriti ravno nasprotno, kot govorijo ostali, pa ne zaradi samopotrditve,
temvec zato, ker tako vse postane mozno. Mogoce je namred, da je nasprotje pra-
vilnejSe. Ce se pri kaksni stvari ne znajdem kot bi bilo treba, jo pogosto zaobrnem
v njeno nasprotje, in ko vidim nasprotje, vidim resniéno kot to nasprotje in to je
poucno in prijetno. Sicer pa je protislovje Ze samo po sebi zadovoljstvo. Vsedete
se k delu in na glas recete: »Ne delam rad.« Ko greste zvecer iz pisarne domoyv, re-
cete: »Da se ne bi nikoli veé videli.« Hudobnemu partnerju zazelite slabo jutro. V
gostilni recete, da Vam kosilo ni teknilo, in da bi bilo lahko cenejse. Sefu poveste,
da ga ne morete prenadati. NadleZnemu, toda pomembnemu odjemalcu razlozite,
da Vas je njegov klic razjezil, in da bi mu na noben na¢in ne pomagali.

Medtem ko pes pozna le eno resnico, jih mi ljudje poznamo veé. Dnevno in noé-
no resnico, za primer. Zgodbe se podnevi pripovedujejo drugade kot ponodi, ven-
dar mi ne poznamo le dnevnih in nonih resnic. Ce predpostavljamo. da &lovek
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ne laZe, potem ima pa¢ razliéne resnice: resnico v treznem stanju, resnico v pija-
nosti, resnico za ljubico in resnico za Zeno, resnico za otroke in resnico za kolege
v pisarni, resnico za prijatelje in resnico za sebe. Razli¢ne resnice sla¢imo kot
kose obladil. Prav tako, kot gremo prazni¢no obleceni v gledalisée, obleéemo za
naSe predpostavljene naso najboljso podobo, otrokom se priblizamo preobleceni
kot (domnevni) svetniki, za Zeno smo v vsakdanji opravi, za ljubico v Sportni, v
pijanosti se veckrat vidimo na mah sle¢ene, med prijatelji pa v kopalkah. In pes?
On preprosto sam ve, kaj mora storiti. Za nase ¢loveske skrbi bi v najboljsem pri-
meru porabil nekaj dodatnega zehanja.
Ce bi jaz zares bil pes, zdajle ne bi pisal te zgodbe. Zado$¢alo bi mi, da bi mi pri-
$la na misel in takoj bi jo spet pozabil. Pred prihodnostjo me ne bi bilo strah. Ve-
del bi, da se mi ni¢ ne more zgoditi. Vedel bi, da lahko veliko prenesem, ker bi bil
skromen in bi svojo skromnost Ze preizkusil. Ne bi bil zahteven, ker ne bi potre-
boval nobenega posebnega pohistva. Spal bi lahko tudi na tleh. Nobene posebne
obleke ne bi potreboval, moja koza bi bila dovolj. Moj obrok hrane bi bil lahko
ena sama jed, Ceprav poslastice ne bi zavrnil. In lahko bi se $e znal veseliti: veseli-
t1, ¢e bi se kdo brigal zame, ¢e bi mi naklonil pozornost. In ée mi to ne bi ustreza-
lo, bi po drugi strani lahko Sel za nekaj ¢asa po svoje. Lahko bi grozete renéal, ¢e
bi kak tujec motil moj mir. Ne bi potreboval niti elektri¢nega toka, niti televizije,
gledalid¢a, knjig, filmov, plos¢, ki bi mi razlagali in lepsali Zivljenje. Z mojim Zi-
vljenjem bi bil eno.
Toda v teku dneva jaz sam vedno izgubim mo¢, da bi se imel za psa (ja, kar nekaj
"napora in inteligence potrebujemo, &e hoéemo slediti misli psa) in ostaja le prije-
ten obéutek moznosti, da bom nekega dne kot pes.

Prevedeno iz knjige Lepe slike pri konjskih dirkah (Die schénen Bilder beim Trabrennen,
Fischer Taschenbuch Verlag, 1982).

Izbral in prevedel: Jani Virk

Gerhard Roth je bil rojen 1. 1942 v Gradcu. Po konéanem $tudiju medicine je bil
dolgo &asa organizacijski vodja ratunalniskega centra v Gradcu. Zdaj Zivi na Sta-
jerskem kot svobodni umetnik. Kritiki ga skupaj s T. Bernhardom in P. Handke-
jem uvriéajo med vodilne avstrijske pisatelje, rojene po letu 1931 (tega leta se je
rodil T. Bernhard). Ta njegov polozaj potrjuje nagrada Alfred-Doblin, ki jo je
prejel 1. 1983.

Gerhard Roth pise predvsem prozo, a tudi gledaliSke komade in manj pomem-
bno liriko. Prevedena teksta Samogovor (1) in Samogovor (2) sta bila najpre)
objavljena v ¢asopisu Neue Kronenzeitung, kasneje v knjigi-hibridu Lepe slike
pri konjskih dirkah (Die schonen Bilder beim Trabrennen, Fischer Taschenbuch
Verlag, 1982), ki je sestavljena iz esejev, reportaz, nekaj pesmi, kritik in fiktivnih
tekstov. Roth kratke proze skoraj ne pide, &e seveda ob tem upostevamo njegovo
terminologijo, s katero npr. imenuje dobrih deset strani dolgo prozo Izbruh prve
svetovne vojne (Der Ausbruch des ersten Weltkriegs, 1972) »vohunski roman«.
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Tega in podobne prozne tekste iz zadetka sedemdesetih let lahko najdemo zbrane
v knjigi petih kratkih eksperimentalnih romanov pod naslovom Avtobiografija
Alberta Einstena (Die Autobiografie des Albert Einstein) - v prozi s tem naslo-
vom lahko vidimo grafiéni prikaz Alberta Einsteina, ko je bil $e v placenti.
Po obdobju eksperimentalne proze, za katero je po mnenju kritikov znaéilno »de-
fektno zaznavanje, ali kot pise nekje drugje »prefinjeno raziskovanje«, ki se od-
pravlja na pot »v stanja zavesti, ki leZijo na meji shizofrenije«, je Roth po potova-
nju v Ameriko zacel pisati bolj konvencionalne romane. V pogovoru z njim v
»Neue AZ« (14. marec 1986) izvemo, da je zasuk v konvencionalnost sledil spo-
znanju, da bi lahko eksperimentalne tekste proizvajal kot po tekoéem traku. Prvi
pravi konvencionalni roman Veliko obzorje (Der groBe Horizont, 1974) je zace-
tek Rothovega pisateljskega vzpona in nove orientacije, ki jo je sam oznaéil kot
poskus pisatelja, »znotraj te kaotiéne resninosti neprestano definirati samega
sebe«. Ta orientacija, za katero je znacilna predvsem optika, ki nastavlja leco,
skozi katero vidimo svet razprien (Roth pravi, da je »realnost nckaj atomizirane-
ga«), je v sedemdesetih letih najmoéneje izpisana v romanu Zimsko potovanje
(Winterreise, 1978). V njem se G. Roth z ni¢ manj$o strastjo kot leto dni prej v
Ameriki nek drugi Roth (Phillip Roth, Profesor poZelenja, 1977) ubada s temo
spolnosti in smisla.
Prozna teksta Samogovor (1) in Samogovor (2), ki sta nastala v zacetku osemdese-
tih let, se ujemata z Rothovo trditvijo v asopisu »Neue AZ«, da skusa resni¢nost
prikazovati tako, kot jo pa¢ dozivlja. Skozi njegovo dozivljajsko le¢o lahko opazi-
mo predvse razbitje antropocentrizma, ki ga ponavlja tudi v sredi osemdesetih
let, recimo v romanu Vadka kronika k »Obiéajni smrti« (Dorfchronik zum
»Landldufigen Tod«, 1984), kjer pravi, da »macka sanja, da naj bi bila spe¢ ¢lo-
vek. Brez koZe lezi na zemlji in pocasi razpade v prah.« Ali nekje drugje v isti
knjigi: »Sanje pticev (to je le redkim znano) se¢ komajda razlikujejo od Zivljenja
ljudi.« Tako resniénost je najbrz tezko prenasati. Zato se ne smemo ¢uditi Rotho-
vemu priznanju, da bi ne bil ve¢ pri Zivljenju, ¢e ne bi poznal alkohola, in da
mora pisati, da lahko preZivi. Mnogo jih je, ki so v isti zagati.

Opomba o avtorju: JV
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H.-C: Artn*)ann
Zacetnice ladijske zastave

NERESENA UGANKA

ARETUSA, severnoameriSka brigantina, je iz Bostona jadrala v Sredozemlje.
Posadka se je sicer poslovila od domaéih, toda tako, kot to delamo z ljudmi, ki jih
bomo kmalu zopet videli: Zdravo! Prihodnji¢ torej! Ostanite zdravi in dobro se
imejte. . . ! In prijatelj je prijatelju v slovo veselo pomahal. . .
Tu je lo resniéno samo za trimesedno potovanje iz Bostona v Gibraltar in nazaj,
in nikakor ne za eno tistih pustolovskih trgovskih ekspedicij ali raziskovalnih vo-
Zenj, ki ladjo za dalj Casa izpostavljajo nevarnostim morja obeh hemisfer, vihar-
nim fantazmagorijam, katerih jezik kasneje ni sposoben opisati. .. Je Ze nekaj
svojevrstnega in resnega na tem, ¢e gre nekdo na daljSo plovbo brez omahovanja,
da, lahko bi celo rekli: Z OGNIJEM; Ze se je ljubka ARETUSA zibala sem in tja
*in na robovih je zazvencala njena veriga, medtem ko so se prav na vrhu jambora
dale¢ bles¢ale modre zvezde severnoameriske zastave.
Posadke ARETUSE je Stela devetnajst moZ in k temu $e kapitana ter njegovo
mlado Zeno. Pet dancev je bilo med njimi in nekaj norvezanov. Kapitanu je bilo
ime Jonathan Branley in je bil doma iz Hulla. Njegova Zena, héerka bogatega
plantaZnika iz Santa Dominga, je bila kreolka po imenu Wanda Escovedo.
Krmar ARETUSE, mo¢an, drzen moski tridesetih let, je bil $kot iz Thursa, ki se
je imenoval Edward Maclinder.
Ko je ladja priplula pred Gibraltar, so se ji s pilotom pribliZali cariniki, da bi po
ustaljenem redu preverili njen tovor. Bilo je poldne v juliju in sijjajno poletno vre-
me.
Ko so gospodje s carine stopili na krov ARETUSE, niso v svoje zaudenje na njej
nasli Zive duse. Sicer je vse izgledalo v najboljSem redu, ni¢ ni bilo ukradenega, v
kapitanovi blagajni je bilo do poslednjega centa vse na mestu, skladis&e je bilo v
odli¢nem stanju. Tako ni moglo biti govora o kakinem piratskem dejanju.
Trije gospodje s carine so stali pred uganko. Sneli so svoje sluzbene ¢epice in si s
¢ela brisali znoj, za katerega se je zdelo, da ga ne povzro¢a zgolj vro¢ina.
»Tu so se oéitno dobre Zelje sprevrnile v svoje nasprotjel« je rekel eden od urad-
nikov in ostala dva sta mu brez besed s kimanjem pritrdila.
Tako v kapitanovi kajuti, kot tudi v mostveni jedilnici je na mizah ¢akala prav-
kar skuhana jed. Mr. Thompson je malce pomocil kazalec v do polovice polno
juino skledo: njena vsebina je bila Se topla!
Zastava z zaCetnicami trgovske hise, za katero je vozila ARETUSA, je vihrala na
vrhu glavnega jambora v veseli sapici. O posadki pa, o kapitanu in njegovi Zeni,
kot smo Ze rekli, niti najmanjSega sledu. . .
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To je v kratkem zgodba brigantine ARETUSA, ki je sredi junija 1868 odjadrala
iz Bostona in o katere posadki ni bilo ve¢ slidati.

Samo zmedena kuklasta opica je sedela tam na astrolabu izginulega kapitana in
vrescala, ¢e se ji je kdo priblizal. Ampak kaj bi lahko spravili iz prepladene Zivali-
ce?

V CRNEM MORJU

1500-tonska tovorna ladja DALYRUMPLE je bila Ze mimo Dardanel in je sedaj
plula preko Crnega morja s kurzom proti Odesi. Ladja je prihajala iz Vera Cruza
in je bila naloZena z mahagonijevim lesom. Do Kap Matapana je samo na sebi
dolgo potovanje minilo brez kakinih ve¢jih nevienosti, toda kapitan Seamus
Murdoch je Ze tretji dan bolehal za vro€ico, ki ga je mo&no zdelovala, katere izvor
pa mu je bil uganka, éeprav je kar nekaj vedel o medicini. Ker pa je globoko so-
vraZil nedejavno prebivanje v svoji kajuti, je kljub moé&nim vro¢iénim napadom
vztrajal na poveljniskem mostu DALYRUMPLA; tista dva dneva do Odese bo Ze
Se zdrzal, si je govoril, in potem bo zanj na ta ali oni naéin poskrbel kak ruski
zdravnik.

Bilo je na petek, okrog Cetrt pred polnogjo; s krmarjem Jonasem Nilssonom sta
bila na odprtem mostu, ko je naenkrat popolnoma razlo¢no in jasno zaznavno
skozi ¢isto zvezdnato - eprav brezmesedno - tifino zaslisal bitje zvonov. Zadu-
den se je obrnil do svojega krmarja in ga vpra3al, kaj si misli o tej nenavadni oko-
li¢ini, ko pa vendar - vsaj kolikor on ve - na krovu DALYRUMPLA ni niti an-
glikanske, niti luteranske, niti katoliske cerkve, in ko ni na tej §irini Crnega morja
niti sledu o kakinem pristanii¢u ali kopnem. . .

Krmar mu je zagotovil, da on osebno ne slidi in tudi ni slifal niti najmanjSega
zvonenja. Najverjetneje da je bila ladijska ura, ker je okrog tri¢etrt na polnoéi. In
pristavil je:

»Kapitan, veter, ki zdaj piha s severa, je presneto hladen; ho¢em reéi, $e najbolje
bi storili, &e bi §li zdaj v kajuto. . . «

»Sploh ne pride v postev,« je zarobantil kapitan, »ta prekleta vro¢ica me bo tako
ali tako enkrat poZrla. In &e ostanem tukaj, si vsaj prihranim naporno spusiéanje
po litoZeleznih stopnicah!«

Na ta odgovor je krmar moléal, vendar je od ¢asa do ¢asa, kadar je zaznal kapita-
novo Sklepetanje z zobmi, zaskrbljeno pogledoval k njemu.

»To je vendar nemogodel« je ez Eas udlo kapitanu, »vidi§ tisto temno &rto tam
preko? To vendar $e ne more biti kopno?«

»Prej ko pojutrisnjem ne bomo videli obale,« je dejal krmar, »kajti Odesa je od-
daljena 3e toliko in toliko morskih milj. . . «

Povlekla je sapa in ladja se je zatela nekoliko hitreje valiti.

»Podpri me, naenkrat se mi je zvrtelo. . . «, je rekel kapitan. Toda takoj nato je
uprl svoj pogled v neko dolo¢eno smer: »Ne, ¢akaj, pusti me! Ali ne vidi$ temnih
jader, ki so se pojavila tam preko%«

Ne, je bil krmarjev odgovor, nobenih jader ne vidi.

»Kako da ne,« je vpil ves besen kapitan in na vse nadine zatrjeval, da vendar ni
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slep, da je jadrnica tam preko vladka ali ruska trijambornica. . .

»Kapitan,« je dejal krmar, »hudo vroéino imate, pojdite v vado kajutol«

»K vragu s tvojo vro¢inol« je zavpil kapitan »imam dvoje dobrih oces in ne potre-
bujem o¢al, da bi videl temno podobo, ki stoji tam preko na mostu. In na krovu
gomazijo majhni Skratje. In nosijo rdeée cilindre - rdee cilindre z ravno tak$nimi
trakovi okrog njih. Rde¢i Zalni trakovi so to. In iz absurdno dolgega dimnika, ki
se skriva za glavnim jamborom, puha v svetlo noéno nebo velikanski Zvepleni
¢ad. . . in zdaj lahko ¢isto natanéno prepoznam poteze ¢rnooblefenega mozZa na
komandnem mostu: grozljiva spaka s tanko kitajsko bradico, ki ji izras¢a iz krva-
vordecih ust, iz straSnega reza ust, ki se sveti na voS¢enem obrazul«

»Kapitan, nore stvari si izmisljate. Pojdite v kajutol«

Kapitan je postal nenavadno miren. »Mar ne vidi§ njegovih posastnih kremplja-
stih rok, idiot? Na, vzemi daljnogled in poglej sam, &e ne verjamesl«

Da ne bi kapitana 3e bolj razdrazil, je vzel krmar daljnogled in dolgo gledal sko-
zenj. Konéno ga je odlozil: »Pri najboljsi volji ne morem nidesar videti,« je dejal.
»Toda jaz.« je vpil kapitan, »vidim s prostim ofesom, da ravno splavljajo ¢oln.
Skratje s srhljivimi klobuki veslajo proti nasi ladji. Ali ne sliis tleskanja? Si po-
polnoma gluh?. . . In visoko zravnan stoji sredi ¢olna grozni mozZakar. Njegova
brada plapola v vetru kot zastava. Njegova gola lobanja se leskece v ludi zvezd.
Zdaj dviguje roko. Maha nam. Nekaj vpije v jeziku, ki ga ne razumem. Ali paé?
Da, transilvansko je. .. Vsemogoéni Bog, zdaj sem ga prepoznal!! Nilsson, izgu-
bljeni smol«

"Po teh besedah je kapitan zlezel skupaj in krmar ga je v zadnjem trenutku komaj
Se prestregel. .. Mornarja na straZi, Huish in Mills, sta nezavestnega kapitana
odnesla v njegovo kajuto.

»Prekleta vraZzevernost,« je mrmral krmar, »tako srhljive stvari mi niti pri vro¢ini
45 ne bi mogle priti v glavo. . . «

Malo zatem je na most prisel Mills: »Ti, krmar,« je dejal, »smo nalozili mahago-
nij ali cirkus?«

Nilsson, ladijski krmar, se je nejevoljno obrnil k njemu:

»Kaksen cirkus neki? Mehiski mahagonij smo nalozili, za Odeso, da bodo Rusi
konéno dobili nekaj luksuza v svoje spalnice. . . «

»Hja,« je dejal Mills komiéno zasanjan, »potem morajo biti liliputanci, ki skace-

Jjo po skladis¢u z rde¢imi cilindri, pac slepi potnikil«

ANGELI NESRECE

27. april 1977 je moral za Toma Lowella lezati v zaprti dlani nekega posebnega
angela nesrece, kajti ne le, da je ladja, na kateri je bil krmar, nasedla pred dansko
obalo, temvet je tudi njega samega s tezkimi notranjimi poskodbami naplavilo na
obalo - del jambora mu je padel na prsi - kjer ga je umoril in oropal brezvesten
¢lovek.

Simon, moski okrog tiridesetih, se je takoj po koncu neurja, ko se je ze mracilo,
spustil dol na obalo; upal je, da bo morje naplavilo kaj koristnega z ladje, ki je v
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njegovo veselje nasedla pred njegovimi ofmi. Ne bi bilo prvié, ¢e bi ulovil kak
dragocen zaboj ali poln sodéek. Toda namesto tega ali onega je naSel na smrt izér-
panega brodolomca, ki ga je z ganjenimi besedami prosil, naj ga spravi na kakino
vsaj za silo suho mesto in mu preskrbi zdravnika, za kar mu bo lahko bogato po-
placal, saj ima v pasu okrog Zivota dovolj denarja.

Ta zaupni govor je Lowella veljal Zivljenje. Simon Pedersen, izven ¢lovedke druz-
be zive¢i obalni ropar, ki so se ga zaradi njegove brutalnosti vsi bali, je nesreénega
AngleZa tako dolgo mlatil po glavi — pri éemer je svojo berglo uporabljal kot dr-
var sekiro - dokler ni bil gotov, da lezi pred njim truplo brez dude. Potem je svoji
zrtvi odpel pas, vzel ven skrit denar in se obrnil, da bi od3el. V rokah je drzal &isto
nove zlate ameriske dolarje.

Ko je Tom Lowell spustil svojo duso na tako oduren nacin, je roka posebnega an-
gela nesrece posegla po drugi Zrtvi; Simon, ki se je Ze odpravljal, je v siju svoje vi-
harne svetilke ugledal 3¢ precej nove Skornje umorjenega. »Ne,« je preblisnilo Ze
moéno nagrizene moZgane morilca, »posten kristjan vendar ne more prepustiti
tega izvrstnega para Skornjev slani vodi - saj vendar nisem tepecl«

Toda naj se je Se tako trudil, mokro obuvalo ni hotelo zapustiti nabuhlih mrtve-
¢evih nog. Ko ni bilo ve¢ druge pomo¢i, je Simon pograbil svoj tezki zaklepni noz
in upornemu truplu odrezal $kornje z nogami vred; le-te bodo Ze izpadle, si je
mislil, ko jih bo za nekaj ¢asa obesil v kamin.

Skomnji z odrezanimi nogami so bingljali v kaminu in Simon je leZal v svoji ne-
vredni postelji. Bilo je nekaj po polnoéi, ko je naenkrat potrkalo na vrata propa-
dajoce hise. Simon, ki je imel tako kot vsi hudodelci rahel spanec, se je zbudil,
sko¢il iz postelje in pogledal skozi luknjico, ki je bila vrezana v vrata. V bledi me-
sefini je zunaj stal krmar potopljene ANNE MATHERS ali bolje re¢eno, kle¢al
Jje na pragu tiste razbojniske luknje, saj je bil vendar brez nog.

Iz vsemogocih sanj prebujenemu obalnemu morilcu so vstali pokonci njegovi lisi-
¢je rdeci lasje, komaj je verjel lastnim oem, toda grozljivi duh pred vrati je bil
resnifen, vedno moéneje je bobnal po Sibkih vratih in zdelo se je, da ga ne spravi
prec ne lepo prigovarjanje ne najstrasnejse kletvice.

»Kaj sploh hoées, ti naplavljena ribja krma?« je robantil Simon Pedersen skozi
zaprta vrata.

Dve stradni oCesi sta se zastrmeli vanj skozi luknjo v vratih: »Svoj grob, ti prekleti
noZebrusec. . . l«

Skrajsano telo mrtvega mornarja je obdajal fosforno zelen lesket, za glas pa se je
zdelo, da prihaja nekje od dale&, morda z lune ali iz mrzlo sijoéih zvezd. . .

Za seboj je Simon zaznal top udarec: s svojo grozljivo vsebino vred so v kaminu
bingljajo¢i Skornji cmoknili v pocasi ugasajoco Zerjavico.

»Daj mi moj grob in moje nogel« je ponovno zavpil nezemski glas. Toda pogoltni
morilec ni storil ni¢ podobnega, ampak je padle $kornje ponovno obesil na klju-
ko, na kateri je navadno visel lonec za juho. Ker pa ni Zelel ostati vso no¢ brez
spanca - razbijanje mrtvega mornarja je dobivalo Ze neznosne razseZnosti - je
odprl vrata svoje koce, pograbil svojega stradnega gosta za naprsnik in ga odviekel
na buéno obalo, kjer ga je povr$no zakopal v vlazni pesek. Nato se je vrnil v svoj
brlog in spal dobro in trdno skoraj do poldneva.

Se je Simon Pedersen, ki je ostal po tej noéi Se dvajset let Ziv in zdrav, pa¢ navadil
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na to, da je moral vsako no¢ na novo zakopati Toma Lowella, katerega je umoril?
Natanko sedemtisoétristostirinajstkrat je tisti breznogi obiskovalec $e potrkal na
Simonovo koo in zahteval svoj grob ter Ze zdavnaj strohnele $kornje in noge.

Da, ta posebni angel nesree gospoda Pedersena do njegovega nesreénega konca
ni ve¢ spustil iz rok.

Izbral in prevedel: Tomo Virk

HANS CARL ARTMANN se je rodil leta 1921 v kraju Sv. Ahac pri Gozdu. Po
svoji literarni angaZiranosti spada k Dunajski 3oli, kjer se je posebej uveljavil kot
kabaretist. Poleg tega je Artmann tudi izvrsten pesnik, predvsem pa prozaist. Del
njegovega opusa je praktitno neprevedljiv, saj je napisan v dunajskem dialektu
(Med ana schwoazzn Dintt, Skizzen aus Wien): nekateri romani so parodija ba-
ro¢nih heroi¢no-galantnih romanov (Der aeronautische Sindbart; Von denen
Husaren und anderen Seil-Tanzern. . . ), drugi teksti parodirajo modele znameni-
tih kriminalk in trivialnih romanov na sploh (Dracula, dracula, ték ph'rong sii-
leng, Frankenstein in Sussex, Die Anfangsbuchstaben der Flagge, Die Jagd nach
Dr. U...), tretji zopet niso ni¢ drugega kot ironiéno »romansiranje« v stilu Pro-
usta ali Joycea (Das suchen nach dem heissen brotwechen, Nachrichten aus Nord
und Siid. . . ). Proza in poezija se véasih mesata in tedaj nastane izpod avtorjevega
. peresa tudi kako »resno« delo (Die Sonne war ein griines Ei).

Zgornji teksti so izbrani iz Artmannove zbirke kratke proze Die Anfangsbuchsta-
ben der Flagge. Artmann svojevrstno parodira pustolovske zgodbe a la Jules Ver-
ne. Vprasanje je, v éem je smisel tak$ne parodije (ki je oditna - &e ne v drugem, te-
daj v zakljucku vsake zgodbe, ki bralca vedno znova preseneca; klasiéni trivialni
pustolovski roman se namre¢ vedno iztece po pricakovanjih). Gotovo je res, da
Artmannova dela niso enakovredna na nek na¢in podobnim delom iz svetovne
knjiZevnosti, kot so npr. Apulejev Zlati osel, Cervantesov Don Kihot, Lazaréek s
Tormesa, Grimmelshausnov Simplicissimus, Rabelaisov Gargantua in Panta-
gruel itd. Medtem ko v gornjih primerih parodija (hote ali nehote) preseZze samo
sebe in se v mejnih primerih celo sprevrZe v delo epohalnega pomena (Don Ki-
hot), pa Artmann nima tak$nega pomena. Toda kljub temu: mar ne kaze Art-
mannova kratka proza nekaterih stiénih to¢k z Borgesovo, vsaj po zunanji plati?
Ce temelji Borgesova literatura na apokrifu, mar ne temelji Artmannova na
skrivnosti, morda enako nedoumljivi, ¢etudi ne prepovedani?

Opomba o avtorju: TV
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Peter Handke
Kitajec bolecCine

Ni 3e noé. Po celem mestu so kot ponavadi zgodaj prizgali luéi. V vdolbini na ob-
zorju, med goro Untersberg na jugu in Stauffnom na zahodu, se vleejo oranZne
proge. Na grebenu Untersberga, ki je drugade Ze v mraku, se svetijo pedine trikot-
ne oblike, kot jadra. Stauffen, Ze onkraj meje, je &rno moder, svetijo se le Se bele
struge v gornjem delu, na vrhu migotanje lu¢i gorske koce. Dejansko sta dva vrha,
»mali« in »veliki« Stauffen. Tu v ravnici leZi vrh pred vrhom in oba skupaj tvori-
ta eno, dale¢ naokoli vidno piramido, Ki stoji &isto sama zase. Ravno tako zase se
dviga Gaisberg na vzhodu. Samo da je to namesto piramide pogozdena vzpetina s
planoto namesto konice vrha. Luéem na Stauffnu tu ustreza prva svetloba zvezde
* vedernice. Ob vznoZju Untersberga, Ze na prehodu med nerodovitnim moévirjem
in rodovitno ravnico, te¢e v mraku reka Salzach. Na bregu reke, na vrhu skalnate
glave, ki se imenuje »Prakamen«, mi je prisel neko¢ nasproti moz in mi ob pogle-
du na lahno previsno skalo in izdolbene votline v njej rekel: »Svet je star, kajne
gospod Loser?«

S pojenjanjem svetlobe je vsak trenutek bolj tiho. Raz3irja se topla praznina, ki jo
tako rabim. Je kot razsvetlitev, ali, ée bi obstajala ta beseda: »pravznik«. Celo ne
rabi ve¢ naslona rok. Pravzaprav ni bila toplota, ampak lesk, ne razSirjanje, tem-
ve¢ valovanje, ne praznina, ampak praznost, ne toliko osebna izpraznjenost, kot
prazna forma. In prazna forma pomeni: pripoved. Pomeni pa tudi, da se ne zgodi
ni¢. Ko se zatne pripoved, se izgubi moja sled; zabrisovanje sledi. Praznina ni
bila nobena skrivnost; seveda je ostajalo skrivnost to, kaj bo v sebi pustila delo-
vati. Vladala je kot tudi pomirjala. Njen mir je pomenil: ni se mi treba izraZati.
Vse (vsaka stvar) se je pred njo umaknila na svoje mesto. »Prazninal«, to je ustre-
zalo nagovoru muze neko€, na zadetku epa. Ni povzrodala groze, le lahkotnost in
nezavezanost; nastopila je kot zakon: tako kot je zdaj, tako mora biti. V prispodo-
bi se je prikazala kot plovilo.

Sem ucitelj klasiénih jezikov na 3oli v Lehenu, severozahodnem salzburSkem
predmestju, na levem bregu reke Salzach.

Od predkratkim pa ne uéim ve¢. So me odpustili, so me poslali na pocitnice, na
zdravljenje, ali pa so me za¢asno oprostili dela? Vse kar bi lahko rekel o tem, je
10, da za moj sedanji poloZaj 3¢ niso nadli ustreznega strokovnega izraza. »Vse je v
zraku,« si pravim. Pred dnevi sem na cesti podrl nekega ¢loveka. Na popoldan-
skem sprehodu po »Zitni ulici«, pri tem se mi je zdela nekam bolj prazna kot obi-
&ajno, me je prehitel nek moski in me pri tem tako sunil, da sva v zaletu oba pad-
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la na tla. Pravzaprav to ni bil trk, saj bi se mu lahko izognil. Nekako bolj z name-
nom sem tréil v drugega in trk ni bil zgolj sunek, ampak dejansko Ze udarec, ne-
naden vzgib - torej vendarle ne udarec. Moz je padel po tlch s prav posebnim, ko-
maj slisnim krikom in takoj vstal, ne da bi mi pri tem podal roko. Se na tleh je
svojega napadalca naglo pogledal v o¢i s pogledom, ki je nekaj doumel. Potem je
hitro izginil v nekem hodniku. Morda ni bil turist, temve¢ kak domaéin. Na zu-
naj je dogodek deloval kot obi¢ajna kolizija med pasanti v ozki ulidici, le nekoli-
ko bolj silovita.
Odkar sem odrasel, sem le dvakrat udaril ¢loveka: enkrat na plesu svoje dekle,
potem ko je v druzbi vpri¢o mene poljubila drugega; nekaj let pred tem - takrat
sem pravzaprav Sele odras¢al - nekega fanta iz niZjega razreda v domu, kjer sem
bil za eno popoldne nadzornik uéilnice. Pravzaprav me je dekle, potem ko sva §la
s plesa, sama pozvala k nasilju in udarec, ki me je samega presenetil in ki mu
kljub dekletovim pro$njam niso sledili 3¢ nadaljni udarci, je pravzaprav bil resi-
tev. Ce dobro pogledamo, to sploh ni bil udarec, temve¢ le reakcija, mozna le v
tem, edinstvenem trenutku, kot skok ali met Sportnika, potem ko se je ta naen-
krat jasno zavedel: zdaj in nikoli ve¢. Z njim si tudi nisem trapil vesti, niti slisal
kakr$nihkoli o¢itkov. Naj je bil udarec Se tako moc¢an, dobro vem, da z njim ni-
sem vzbudil bolecine, le obojestransko skelenje, ki je hkrati pomenilo obrat. Ne-
kak3Sna hromost, ki se je zacela Siriti po tem dejanju, je prihajala od naju obeh. V
tem primeru sem nedolZen. Zausnica v uéilnici, zaradi neznatnega povoda, pa mi
_$e vedno ne gre iz glave! Takrat sem se, kot e nikoli poprej, ruzkril kot »krivec«.
Pogled udarjenega, pri tem pa ga sploh nisem dobro zadel, i govori skozi vsa
leta: tebe zdaj poznam, zdaj vem, kdo si, pazil se te bom. Ni pogled otroka, tudi
posameznika ne in ne prihaja iz para o¢i, temve¢ stoji v enoogju, ki v vseh letih,
Ceprav v glavnem prezrto, niti enkrat ni trenilo. Na na tleh leZze¢em v ulici se je to
oko zopet prikazalo. Je temno rjave barve, sploh ne hudobno ali besno ali sovraz-
no ali maséevalno, zgolj neizprosno; in zdi se, da me ho¢e onemogoditi, pa ne
tako, da bi me omogo¢ili drugi, ampak, da bi se onemogo¢il jaz sam. Cutim, da
ima prav in ¢utim, da imam prav tudi jaz. Moj udarec v gne¢i me ni niti za trenu-
tek pretresel. Se ve¢, takoj za tem sem v sre¢iséu naenkrat zgrbljene, v meandre se
razra$ajode ulice, za hip videl moje ljudstvo, kako se vzpenja po golem grebenu
gore Gaisberg navzgor! Zdaj je bil moj cilj konéno postaviti tisto, kar me je tako
dolgo obsedalo kot nekaks$na votla maska, sebi nasproti kot dejstvo. In »biti v
zraku« ne pomeni: »nevarnost«, pomeni prav biti v zraku, ali z drugo besedo:
»ne-odlocenost«.
Dan po dogodku na ulici sem za¢asno opustil sluzbo. Kot vzrok sem navedel, da
moram nujno konéati neko razpravo. Gre za porocilo o izkopaninah rimske vile
v vasi Loig. Pravzaprav nisem arheolog, vendar med prostim ¢asom vedno sode-
lujem pri izkopavanjih po vsej dezeli, v zadnjem ¢asu predvsem pri ¢iscenju tal-
nega mozaika zgodnjekriCanske bazilike na gori sv. Hemme na KoroSkem. Na
zaCetku tega mojega postranskega delovanja mi je neki starejdi arheolog rekel:
»Stalno hocete nekaj najtil« Po tem opozorilu pri izkopavanjih ne i¢em ve¢ tiste-
ga, kar je tam ostalo, ampak tisto, &esar ni; nepovratno izginulo, nekam odvlece-
no ali sprhnelo, kar pa $e naprej obstaja kot votlost: prazna mesta ali prazne for-
me. Na ta naéin sem si sCasoma izostril oko za prehode, ¥i jih tudi strokovnjaki

74



spregledajo. Sebe véasih v $ali imenujem »pragoslovec« (pa tudi »iskalec pra-
gov«). Ta izraz mi zgolj prispodoba. Dejansko sem postal strokovnjak za hisne,
cerkvene, tempeljske pragove, celo za vhode v nekdanja naselja. Nekdanje »pre-
hode« na zemljis¢u spoznam po vdorih, zasipih, nenadnih barvnih prehodih v
pokrajini, ostankih lesa. Moje delo ni zgolj postranska stvar: z ugotovitvijo mest,
na katerih so bili pragi, lahko ozna¢imo celoten tloris in pojasnimo izvorno ure-
ditev zgradb, da, celo celotnih naselij.

Pod steklom na moji mizi je lesna moka - ostalina enega od pragov, ki sem jih od-
kril, izvira iz gore sv. Hemme in je bil predmet moje prve razprave. Od tedaj je
iskanje in opisovanje pragov zame prava strast. S tem se ukvarjam tudi ob popol-
dnevih med 3Solskim letom, ko sodelujem pri izkopavanjih v bliZnji okolici: na
keltskem Duernbergu ali na »rimski poti« v Loigu. Lahna utrujenost ¢ez dan po-
uku celo koristi, iz nje &rpam budnost in zbranost, prisluhnem uencem in oni
prisluhnejo meni.

Medtem sem zakljuéil poro€ilo z vsemi prilegajo¢imi fotografijami in narisnimi
in tlorisnimi risbami z malimi iniciali spodaj na robu: A. L. (Andreas Loser). Za-
upali so mi meritve vhodnega prostora v vilo; opis in razlaga talnega mozaika v
notranjosti sta seveda stvar za to poklicanih. »Dostop v vilo omogoéajo (toliko in
‘toliko) rimskih &evljev Siroka vrata s podzidanim dnom, na katerega je bil nekdaj
pritrjen lesen prag, za katerega namestitev je na dnu vzhodne stene pudéena (toli-
ko in toliko) rimskih ¢evljev visoka odprtina.« Med tem delom so se mi v sledo-
vih vej na ladijskem podu spet in spet prikazovali pisani mozaiéni kamencki; na
beli steni najemniSkega stanovanja se je zasvetila freska: Ifigenija s kipcem Arte-
mide v roki, na poti k morju, na begu iz Gréije - stenska slika iz Pompejev, ki
mi daje skromno jamstvo, da moje meritve morda le niso popolnoma nesmiselne.
Ko sem proti koncu dvignil pogled, je stal Untersberg, z grebenom v soncu, za
trenutek v antiki in po pobo¢ju Stauffna isti hip potekajo njegovo obliko odseva-
jodi stozei naplavin.

Pisalna miza je zopet prazna. Majhen, prijeten kos pohistva iz vezane plosce, s
kovinskimi nogami, lepo se prilega okolju. Poleg steklene posode z ostanki praga
lezi podolgovat, na zgornjem delu preluknjan kos lesa z zaobljenimi robovi in
razli¢no Sirokimi pre¢nimi vdolbinami; tako imenovano »roéno delo, ki ga je iz-
rezljal moj sin (bolj po 3olski dolZnosti), na spojih Ze otemnelo in vendar sveze di-
See po lesu prav tako kakor rjava, za pest velika, Ze zdavnaj otrdela krogla blata
poleg nje vsaki¢ pusa na prstih vonj viaZne soteske, iz katere sem jo prinesel. V
blato je s svinénikom vpisana grika beseda »galene«; izraz za »miren lesk rahlih
premikov morske gladine«, ki naj bi, po filozofu Epikuru, odseval pravzor vsega
bivajotega (pred njo sededi dojema v grafitu se lesketajoo besedo bolj kot neko
vrsto klica k redu). Vrsto teh stvari zakljuduje za pti¢je jajce velika kepa prsti, ki
sem jo pred kratkim odlomil iz osuSenega trnovega grma na nckem sredozem-
skem otoku, skrivnostni objekt, verjetno zgrajen iz peska in drobnih okruskov ka-
menja. Veja zdaj na pisalni mizi $e vedno tidi v njej v obliki pus€ice, katere ost
prihaja na drugi strani objekta zopet ven. V kepi prsti je veé globokih lukenj, kar
ji daje podobo prstene piscali ali okarine, le da so luknje brez izhodov. Vendar se
zdi, da so v notranjosti povezane v nekaksen sistem votlin, ki pa tako pada iz vid-
nega polja, da ga z Zepno svetilko ni mo¢ osvetliti. 1z globine hodnikov prihaja
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mocan svetlorde¢ Zar, ki pudta svoj lesk na stenah. Ko sem dahnil v eno izmed lu-
kenj, so se iz sosednje prikazale tipalke neznane Zivali v &rnem oklepu in se takoj
potegnile nazaj. - Pravzaprav bi lahko vse te stvari imenoval »stvari, ki me pozi-
vajo k redu, 5¢itijo me pred tem, da bi se preve¢ pogreznil v delo, s tem ko me od
njega vedno znova na lep naéin odvracajo.

Zdaj lezi kepa prsti z okroglimi Ernimi skrivali3éi kot opuséeno mesto mrtvih, po
katerem lazijo kus¢arice. Svetilka osvetljuje prazno mizo, na kateri so le 3e tirje
predmeti. Ostala soba, sicer brez luéi, lebdi v mraku. Iz sosednjih stanovanj se v
zaporedju.oglasa Sum tekode vode. Na vzhodnem in zahodnem robu ravnine za-
doni v neprekinjenem sosledju ZviZzg zdruZen z nekak$nim ropotom, na cesti pod
Untersbergom bobnenje in piski. Nekaj oken v hisi je v milem veéernem zraku
odprtih: na enem sloni mozak v beli majici in kadi; na drugem je prstena posoda,
iz katere se v zubljih ognjemeta razra$¢a papirus, njegovi zvezdasti listi zelene
barve posebno mo&no odstopajo na ozadju rumene barve neba; v oknu spodaj
seZi v kletki papagaj, nemo trzajo¢ z glavo; v mraku se na njem predvsem svetlika
modra; eno odprtih oken je prazno.

*Es e

Kaj me zadrZuje zdaj, ko je delo kon¢ano, od tega, da ne grem nazaj v Solo? Ne
potrebujem vsakdanje sluzbe, ali pa vsaj druzbo ljudi, dobrodejnost obitajne go-
. vorice? Ni bilo moje mesto vedno sredi vrveZa, v katerem je vsak hkrati v varni
odmaknjenosti od drugega? Ni pot v urad meni naravna pot, na kateri ostaja ved-
no dovolj prostora za vrnitev? Se ne zaéenja za Solskimi vrati javno priznano ob-
modje, v katerem sem sele popoln? Vsekakor nisem samotar, ne ustreza mi zaseb-
nost, predvsem pa mi ne ustreza biti »zasebni ucenjak« (Ceprav mi je nekdo v
¢asu Studija to predlagal). Vem, sodelovati moram, in to ne le kdaj pa kdaj, am-
pak iz dneva v dan, da mi potem pred ofmi, kdaj pa kdaj, zaigra celota vesoljnega
sveta, pa Ceprayv je to le lesk rjave barve kak$nega lisaja nekje na Antarktiki. Ver-
jetno se je tudi neznanec nekot tako bliZal iz ravnine mestni utrdbi neznanega
mesta naproti in kanal ob njegovih nogah je tekel nekje na veénem Nizozem-
skem, ali pa skozi kitajsko provinco belih pecin Kwei-lin. In za to potrebujem
prav to pot, pot mojega sluzbovanja? Toda zdaj bom $e nekaj dni sam zase.
Odprl sem okno na stezaj in spustil glasove v sobo. Iz severa, precej blizu, je pri-
hajal zven zvonov iz Gneisa, ki je Ze del mesta; iz zahoda v vetru prav tako dobro
sliSni zvonovi mooske cerkve. Trgovec pod mano je pospravljal zaboje in s kredo
popisane cenike nazaj v trgovino. Vlak na obzorju ni zapiskal, ampak spustil
zvok, ki ga dobimo, &e pihnemo zrak skozi rezo sklenjenih rok: pivovarniska lo-
komotiva na veéerni voznji v remizo. Visoko nad morenskimi pasovi predalpske
pokrajine se je pojavil mo&an blesk, letalo iz Zuericha, na katero ¢aka spodaj jar-
ko osvetljena pristajalna steza; na blizajodem, vedno pocasneje se spuséajoéem
stroju so se prizgali Zarometi; nekaj trenutkov zatem je njemu lasten trus¢ zapol-
nil ravnino.
Zdaj imam &as. Dejstva in vprasanja so se razmaknila narazen. To, da imam (as,
ni obéutek, ampak resitev: resitev vseh protislovnih ob&utkov. Je poteg, ki hkrati
zavira, nevezanost, ki hkrati primika stvari, nebogljenost, ki je odpornost, mir, ki
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je podjetnost. Da je nastopilo, je bil pravi ¢udeZ: kar ponavadi imenujemo »biti v
stanju milosti«, bi se moralo imenovati »biti v stanju posedovanja asa«. To
ustreza neki stari razlagi besede »prag«: »prehod med pomanjkanjem in zakla-
dome. S posedovanjem Casa se raztresejo Sumi ¢ez pokrajino, barve zazarijo, tra-
ve vzdrhtijo, preproge mahu v ravnini se vzbogijo.

Jedel sem v kuhinji, premajhni, da bi vanjo lahko postavil mizo, s kroZnikom na
kolenih. Matije ali suhe juZine so stali po zidovih, se z dolgimi, kazalcem podob-
nimi nogami trdno drZali za zrnca ometa in neprestano spuséali glasove, tako da
je dobila cela kuhinja podobo rahle tiktakajoée urne omare, polne nihal. Tu in
tam so si ure zamenjale mesta, ena ura z dolgonogimi kazalci se je postavila ez
drugo in skupaj sta nihali. Na tleh je leZalo nekaj teh le kratko dobo Ziveéih Ziva-
lic na hrbtih, niso bile ve¢ podobne Zarkom; nekaterim so se noge med umira-
njem uvijale v nekakinem trepetu, mrtve so jih Ze dokonéno sklenile v gosto ple-
ten lok tik nad osusenim trupom - mumijasti svitki, v katere se je videlo zapletati
prah. Na zidu so se takoj pojavili nadomestki, ki so zakrpali praznino; bili so sve-
tlejsi kot ostali, vidno manj3i, zdeli so se kot novorojenci, ki nosijo nadih novega
rojstva na sebi, neustavljivo so tiktakali v zboru. Te Zivalce so mi znane Ze iz iz-
kopavanj. S svojim nihanjem v podzemnih jadkih so raziskovalcu prijetna druz-
ba. Tu v stanovanju so hiSne Zivali, skupay z neznanim insektom v notranjosti pr-
stene kepe na mizi. S tem ko me spravljajo v zamaknjenost in zrenje podpirajo, te
druge sonéne ure, »posedovanje ¢asa«. ée so nekoé v hroiéih Castili sonce (ali ga
v njih vsaj motrili), zakaj ga ne bi tudi v teh nestrupenih pajkih, ki sploh ne izlo-
¢ajo lovilnih mre2? Zivali, ki njih pojava ne vzbuja groze, le ¢udenje in lahkot-
nost. »Suhe juZine, patroni iskalcev pragov,« sem dejal v mraéni kuhinji ob brne-
nju neonske luéi, ob zvoku prave ure (na Stedilniku), ob kotrljanju krogli¢nih le-
zajev v zglobih avtobusa, ki je pravkar pripeljal na konéno postajo.

Temu je sledil nekak harmoniéni prehod med tiktakanjem in nihanjem teh
zarkom podobnih Zivalic in pesnitvijo, iz katere sem, kot ponavadi za konec dne-
va, pocasi, besedo za besedo prebral par vrstic: Vergilov nauk o poljedelstvu,
Georgike imenovan (ko bom star in brez obveznosti, jo bom prevedel). Tudi verzi
Georgik mi ustavijo ¢as ali pa ga vsaj pus¢ajo na drugacen naéin teéi. Delo se za-
¢ne s prosvetljenim namenom pouciti bralce o pravilnih izrazih za oranje, prive-
zovanje trte, Zivinorejo, éebelarstvo; hkrati pa naj bi to bila tudi »pesnitev«. Res
se iz pesnitve lahko veliko nau¢imo o naravnih zakonitostih, ki seveda ne morejo
zastareti. Tako je na primer pri nasi hisi sadika trte zacela usihati, dokler nisem v
Georgikah nasel vrstice o »Zitu«, ki sem jo do takrat spregledal in ki govori da
zito zahteva »zbito prst«, trta pa njej nasprotno »rahlo«. Prav tako sem opustil
skrbi zaradi lovorovega grma v vrtu, ki so mu sredi poletja ob najrahlej$em vetru
odpadali listi, ko sem prebral kratko Vergilovo opazko o lovoru enakemu, le dru-
gace diSeCemu »pomarandevcu«, ki »noben veter mu listov prhutavih odnesti ne
more«. (Torej prej znacilnost lovora kot pa bolezenski znak.)

Nauka, za katerega mi pri tem gre, pa ne &rpam iz pravil za kmecko gospodarje-
nje, temve¢ iz navdusenja pesnitve (nikoli opitosti) nad stvarmi, ki zdaj $e vedno
obstajajo: sonce, prst, reke, vetrovi, drevesa in grmi, domace Zivali, plodovi (s ko-
Sarami in vréi), naprave in orodja. Na teh predmetih je praviénost, preden je izgi-
nila s sveta, pustila svoj obris; pro¢ od razdvajajoega oroZja (beseda »oroZje« tu
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vedno pomeni mirnodobna orodja) mi odpira vsaka stvar, v pesnitvi za vedno iz-
lotena iz zgodovine, v odmiku od drugih stvari in hkrati v neprisilnem soZitju z
njimi, prehod v povsem novo zgodbo - ki jo pesnik pripoveduje zgolj s pridevni-
ki: pocasi rasle oljke, lahka lipa, svetli javor, trda leska, nestanovitni lapor, ognje-
ni vzhodnik, jasni severnik, roso podarjajo¢i mesec. Se celo po danasnjem okusu
oglato pristrizen grm zelenike na ta na¢in skriva (ali ohranja) v sebi »zibajo¢o ze-
leniko«, ki se zopet prikaZe v njej ustreznem pridevniku. Vergil je, tako kot pravi-
jo, svoje verze delal »na nadin koteée medvedkes, s prav toliko muke pri porodu
in Se ve¢ kasneje pri »lizanju, ki je dalo pokotu dokonéno podobo. Ker ti verzi
samo ustrezajo stvarem in ni¢ ve¢, meni, bralcu, vedno znova ozivljajo njihovo
eksistenco. Ne prihajajo prav zdaj koze od nekje »z napetimi vimeni pocasi fez
prag«? Ne zabrisujejo prav zdaj krave na neki poljski poti »v svoji tezki hoji z re-
pom sledov«? - Ko sem pogledal ven, je ravnokar zavil avto na most, ki vodi ez
kanal, ki zdaj, zaradi Vergilovih verzov, migota v posebni modrini.
Krog svetlobe, ki ga mece svetilka na mizo; stojala za kolesa spodaj na postaji
(namesto v temi izginule piramide Stauffna); sedenje Soferja v ¢akajoéem avtobu-
sy; Zdenje psa na vrtu sosednje hise; zl6Zenost nakupovalnih kosar v trgovini; Ge-
penje ptic v grmih; padajoée liane v rokavih reke Salzach; praznosti dolge lesene
klopi na moorski kmetiji; kriZanje poti v ravnini; ukrivljenost mesetevega krajca
(namesto lesketanja letala prej); spirale zelene barve na vrtovih; lijak doline v
krasu Untersberga (sprevrnjena oblika piramide prej); po¢asno kroZenje koluta v
. elektri¢nem Stevcu; padanje rose; premikanje kremendevih skladov v stoZcih na-
plavin; trpnost trupla; krilatost ovna.

tEsese

To bi seveda lahko pripovedoval tudi drugace. Ob pogledu v zrcalo v njem nisem
nasel ofi. Na sebi nisem ve¢ ¢util telesa: to pomeni, da nisem bil ve¢ delezen sve-
tlobe in vetra, hladu in toplote, pomeni: pomanjkanje. Ker ni opazovalca, tudi ni
kaj opazovati. Veliko goro Untersberg sem v mraku zamenjal z robom gozda. Ob
drugem pogledu je bil lesk stene na njej kot lesk rezila na morid¢u. V Stauffnu je
izbruhnil vulkan, iz njegove piramidaste konice se je sukal orjaski sivovijolicasti
dim; ko sem kasneje zopet pogledal proti zahodu, se je hrib sesul v le za polovico
tako visoke kupe mela in razbitin. (V resnici je bil veliki hrib skrit v deZevnem
oblaku, tako da so se kazali le sprednji obronki.) In kaj sploh pomeni »zahod«?
Nebesne strani niso ni¢esar pomenile, kot ne brodolomcu na odprtem morju; na-
mesto smeri prepih. Ko sem se vendarle poskusil obleéi, v obleki nisem nasel
odprtin in stal sem tam, kot da bi imel zavezane roke (vse bolj komi¢no). Glasove
sem slisal kot v ¢asu pomladnega fena: kot da ne bi prihajali iz vidnega polja, am-
pak takorekot izza ogla, zahrbtno, napadalno, brez podob njim ustreznih teles.
Obicajni kriki kavk so doneli kot salve topov, konjski peket je hipoma ponehal
kot ura, ki se je ustavila (ki se je pravkar ustavila), petelini so kikirikali, kot da bi
opozarjali na nevarnost ali peli zadnje oznanilo. Vedno ko so se Zice cestnega
omrezZja v gozdu zapletle, se je zasliSalo prasketanje in pok velikega pozara.

Kdaj pa kdaj se je vpletlo tudi kaj sme$nega: nekega dne so, tokrat zares, stali ko-
nji na konéni postaji mestnega prometa, vpeti v fijakar, o¢itno pomotoma zasli v
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to praznino; na vozu so sedeli eksotiéni turisti, ki so drzali, ker so prisli pred na-
selje, fotoaparate neodloéno v vidini prsi. Vendar se nisem smejal. Pri tem na sebi
nisem opazil ni¢ nenavadnega. Bilo mi je celo v nenavadno zadovoljstvo, da sem
se »izpostavil«, kot je lahko zadovoljstvo, e se izpostavi$ popolni temi, ledene-
mu vetru; se preda$, se odpre$ najhujdim nadlogam. Je bilo to zadovoljstvo? Uzi-
tek. Uzitek? Odlo¢nost. Odloénost? Potrjevanje tezkih bivanjskih razmer. V teh
dneh nisem nikoli ob¢util razlike. Bilo je nekaj hujega. Nekomu sem zabo-
del pletilko naravnost v srce, tako da se na koZi ni prikazala rana, in vsi so mi ¢e-
stitali. Samo jaz sem od tam videl - tej besedi se ni mogoée izogniti - da Zivim v
prekletstvu. (In ni bilo rok, ki bi tistemu, ki je to videl, pokrile obraz; tudi na klic
»roke v vis« bi drZal roke spustene, seveda ne zato, ker bi preziral smrt.) Ko zve-
¢er ljudje prihajajo domov, vzdihnejo, $¢ medtem ko se vsedajo: »Kako dobro
dene, da lahko zopet sedim!« Name je sedenje u¢inkovalo prav nasprotno. Ni¢ mi
ni delo dobro. Morda bi se lahko izognil besedi »prekletstvo« in namesto tega re-
kel: »V sredini vidnega polja ni ptic, ki bi se zibale, ni macka, ki bi se lizal.« V
sredini namre¢ ni bilo niesar, ne psa, ki se igra, ne pajkov, ki nihajo po stenah
(Ce Ze, potem takoj zbeZijo prot). Ali: v sredini je sicer nekaj bilo, vendar ni¢ lepe-
ga. V odprti garaZi neke vile je visel par Se krvavedih divjih koz, z rogovi obesen
. na kavlje, z obrazom proti obrazu. Ja, celo pti¢i in maéke so se prikazali, a kot
kadavri v reénem kanalu. Ali: sredina je bila mesto vrtoglavih ¢utnih prevar; na-
vzkriZ leZela kosa svetlega lesa na travniku sta se vsak hip zdela kot gmota pogi-
nulega goveda; v zraku lebdeéega citron¢ka je privid razblinil v rumenkasto pa-
pirnato cunjo. Ali: sredina je bila mesto ponaredkov; ko sem jo iskal, se je vrinil
vmes s plakati oblepljen zid ali tuji okrasni grm s svojimi varljivimi barvami. Ali:
sredina sama je bila ponaredek; sosednja hisa s prizidkom v obliki terase je imela
na streSnem slemenu, kot stari kmecki dvorci, stolp z zvonékom; toda obmocje
spodaj je bilo zabrisano; niSa z bogcem nad hiSnimi vrati je pomenila le: »Kot
gost tu nisi zaZeljen!«; stolp je v sredini uokvirjal prazno lino; ker ni bilo zvonca,
ki spada zraven; ali tolkaca; ali vitlja. Podnevi se je zdel prazni prostor v sredi kot
svitek gnilega mleka in ponoéi je v njem svetila ponarejena zvezda, znanilo vojn
in nesre¢. Najgrsi ponaredki so bili seveda tako imenovana »naravna« sredis¢a, ki
jih v tej pokrajini zasedajo cerkveni stolpi, ki ob vsakem premiku glave postanejo
plen pogleda. Cebulasti, koniZasti ali valjasti stolpi se niso zdeli le predrznost,
ampak okamenelo slepilo v porog nasi zapus¢enosti. Nihée ga ne uporablja, zato
se samo ponuja za pomo¢ v sili. Nista prihajala tudi sredi gorja z obzorja svetloba
in zrak, ki bi ju moral pripustiti in jima slediti, pa so stolpi zapirali razgled? Pri
tem sem prav tedaj pogresal obi¢ajno zvonenje zvonov. Ob¢util sem celo lakoto
po njem.
Manjkalo je nekaj telesnega: ¢utni organ in to odlo¢ilni, brez katerega ostajata pis
vetra in brnenje Zic nepopolna.

Izbral in prevedel: Samo Krusi¢

Delo »Der Chinese des Schmerzes«, kar naj bi pomenilo: »Kitajec bole¢ine« je
iz8lo 1983 pri Suhrkampu, takoj po ciklu »Langsame Heimkehr« (Langsame
Heimkehr, Die Lehre der Sinte-Victorie, Kindergeschichte in Ueber die Doerfer;
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1979-81), zato ima s ciklom nekaj skupnih tolk, predvsem z »Naukom Sinte-
Victoira«. V tem delu skusa sprehajalec (raziskovalec rokopisov in »stezosledec«)
po vzoru Cezannovih slik gore Sainte-Victoire s sredstvi jezika »zaustaviti« vtise
iz neke pokrajine, jih »verewigen« (»ovekovediti«), napraviti brez¢asne. Podobno
poskusa tudi junak tega dela A. Loser. Loser skozi ves »roman« skusa pravzaprav
pripovedovati o sebi; pripoved je sicer »prazna forma«, ki naj se napolni, samo
kot prostor pa obmodje, kjer se »ni¢ ne zgodi«, zato se »ni treba izraziti«. Pripo-
ved torej nikoli ne stece, je prava »podoba« epa, polna zastranitev (po drugi stra-
ni je ravno v zastranitvah, »hipotaksah« srz proznega), kopicijo se fragmenti, po-
dobe stvari, ki so izrazene v deleznikih ali pa z Vergilovim na¢inom pripovedi
skrite v epitetonu. V prostoru prazne forme (imenovane tudi »biti v zraku«, »po-
sedovanje Casa«, »prage, itd.) stvari dobijo svojo eksistenco, razvije se »odlo¢ilni«
Cutni organ, vrsta gledanja, ki jo Loser imenuje »leukein«. Pomeni tudi moZnost
iskanja identitete junaka, in stvari; vendar takoj ko Loser to identiteto fiksira, mu
spodleti (tako Loser stalno izgublja identiteto: imenuje se $¢ Kitajec boledine,
Metalec, Tekaé, Kljub, itd.), edini moZni prostor ostaja prav »pocasno vra¢anje«
(Langsame Heimkehr). Tako se ta »roman« pravzaprav ne konéa. Na koncu se
Loser pripravlja, da bo zagel pripovedovati zgodbo o sebi, ker pa je »pripovedo-
valec prage, se mora zaustaviti, »na pragu upocasniti korak«, najti mora »rimo za
besedo prag«, zopet ostaja le pri pripravah na pripovedovanje. Vendar to ni ne-
skonéna struktura kakega proustovskega »recherche«, niti linearnost zgodbe, ki

_se vlece v neskonénost. Forma te pripovedi naj bi bila stanje orezéasnosti, izven
»zgodovine«, tempo tega govora naj bi bila »prijetna poasnost« (zaertliche
Langsamkeit) in »kotaljenje« (rolling) - Handkejevi oznaki za govor igralcev v
delu Ueber die Doerfer. Pri tem pa je za Loserja ta forma pripovedi dobesedno
tudi »forma Zivljenja«. Forma pripovedi kot forma Zivljenja pa je »veéna forma«
(posedovanje ¢asa) ali klasika. Ambicija Handkejevega pisanja v zadnjem &asu je
prav »ozivitev« klasike v gornjem smislu. Na to kaZe tudi stalna uporaba »pod-
tekstov« (Goethe, Vergil, Cezanne. . . ). Ker pa tu ne pride do »vrnitve«, ampak
se ostaja le pri »potasnem vralanju«, ostaja tu odprt le prostor, v katerem »je
bila« klasika - klasi¢no (mozna) - »prazna forma«.

Opomba o avtorju: SK



Eseji

Marko Juvan

Imenovanja odsotnosti
—»|lmena smrti« Debeljaka
AleSa

»Tajna skrivaliSéa«

Razli¢ne tozbe nad afazijo, prekletstvom molka, tezave s pravo besedo, ki so v
moderni poeziji postale Ze stereotip, so alegorije travmati¢nega zaznavanja pro-
cesa njenega druZbenega umiranja, »imena« njene »smrti«: z rastjo mnoZiéne
druZbe in kulture, v kateri galaksija pisane besede izginja z obnebja, igra nestetih
komunikacijskih menjav pa se dogaja prek medijev, ki so nas privadili na infor-
macijo kot sliko, na ekransko prisotnost sveta kot videza, se je druzbeni, odmevni
prostor poezije zoZil. V postindustrijski druZbi je razpadlo razsvetljeno, oblikujo-
¢e znanje, se izgubil vodilni slog, prislo je do atomizacije in lokalizacije grup, ob-
¢instev, ideoloskih diskurzov, mo¢i in dominacije, do pluralnosti oziroma para-
takse idiomov: »visoki ¢as tiskanega vezja« je poezijo nedvomno marginaliziral.
In vendar se pesnidki teksti $e pidejo - zanrski spomin je moénejsi od blokade za-
vesti 0 koncu umetnosti; to, da je poezija na zemljevidu diskurzov tradicionalen re-
zervat subjektivizma, samozavedanja in samodefiniranja subjekta, ji $e¢ vedno
omogoda priviligirano vlogo v zgodovini zavesti.

In tako Debeljakova pisava vedno znova poskusa vpisati indeterminirano, proce-
sualno, fluidno, disperzno subjektiviteto, »obraz, nerazloéen in nestalen kakor
roj music«, v »diagonalo sveta, ki povezuje tofke skrajnosti«, v koordinate logo-
sfere, smisla, &asa in prostora, sledi transcendentnega in absolutnega. Ti poskusi
lahko le spodletavajo, a ekonomija »Imen smrti« iz tega uspe pridobiti informa-
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cijski in tehnopoetski profit. Kajti Debeljak se v svojih pesmih nedvomno zave-
da, da so vse kategorije, po izro¢ilu predvidene v topologiji lirikekot zgodovinsko
oblikovanega in osmisljenega zanra ter soneta kot njegove reprezentativne forme
(subjekt, ¢ustvo, domisljija, duh, ponotranjeni svet, absolut), Ze vsaj z moderniz-
mom postale v temelju problematine, njihova razdrta (sonetna) tektonika pa je
del rudevin univerzalnega vedenja, velikih zgodb in naukov, episteme, civilizaci-
je, stila. Zastavek lirske pisave - seveda tiste, ki se ¢uti odgovorno lastni preteklo-
sti in sofasnemu stanju duha - v ¢asu identerminacije je torej legitimen le kot ar-
heolosko brkljanje po torzih nekdanjih Tekstov, kot Sivanje fragmentov, kolaZi-
ranje idiomov, muzealsko fotokopiranje potlaéenih in izpadlih elementov, ob&ih
mest in kot zlorabljanje logotehnik ter simbolov sodobne mnoZiéne komunikaci-
je. Debeljak ve, da »niCesar ni za piko stavkov, ki so razvriéeni v orionsko zna-
menje«, da se ni¢ ne vpisuje le v tematsko polje tekstov, ampak tudi v Stevilne
Spranje, zevi, reze v njihovi fragmentarni arhitektoniki, e toliko bolj neznosno
pa udarja za robovi govorice. Vendar v pisavi skuda iskati »tajna skrivali$¢a« su-
bjektove Zelje, ki s svojim pulziranjem v tekste vnasa simulaker tragiéne, patetié-
ne, melahoniéne, sentimentalne, heroiéne in ironiéne tenzije; na ozadju ni¢a uspe
vedno znova za hip vzpostaviti fikcijo figure, skico sveta, njegove ¢asovne in pro-
storske univerzalnosti, polnosti, suverenost, izzivalnost, mo¢, neznosno svobodo,
bolecino, izgubljenost subjekta, v »fotokopijah spomina« najti identiteto, prepo-
znati transcendentno »8ifro« — a vse to ni ni¢ ve¢ trdnega, trajnega, ampak poto-
* plieno v fluidno igro ponavljanja-izginjanja.

Tu bi rad opredelil Zeljo v povezavi z zanrskim izro¢ilom lirike in sonetne oblike
kot posebne govorice. V Zanrskem spominu so kategorije subjekta, njegove no-
tranjosti, trenutnega stanja sveta, absoluta Se vedno ostale imperativ, ki je v para-
doksalni opreki z zavestjo o manjkavosti pisave: zato so v Debeljakovi poeziji
moZna in pertinentna le mesta, po tradicionalni topologiji liri¢ne govorice predvi-
dena za subjekt, ¢ustvo, stanje sveta, absolut; imperativ Zanra sili zeljo v zapolnje-
vanje teh mest, Ki pa so lahko simbolizirana s poljubnimi imeni: »pot zvezde repa-
tice in kar se spomni Se kdo druge, »o, severni tecaj! ali kar koli drugega, saj je
vseeno. tam in nedosegljive, »ne vem zakaj prav beli slak: kar tako. naj bo«. . .
Namesto subjekta, sveta in smisla Zelja evocira le njihov model, simulaker.
Transcendentalni simboli = »pot zvezde repatice«, »orionsko znamenje«, »roza,
ki cvete ves Cas«, »skrivnostno sadje«, »kolikokrat iskana vrtnica«, »severni te-
¢aj« - so le bolj ali manj diskretna alkimija citiranja iz kri¢anske, srednjeveske,
romantiéne in simbolisti¢ne ikonosfere. Niso ve¢ vezani na neko univerzalno te-
leologijo, ideologijo, eshatologijo, so le simptomi pulziranja Zelje po simuliranju
teh imperativno predvidenih mest.

Sonetna oblika tudi ne deluje ve¢ s svojo kompozicijsko tektoniko paralelizmov
in antitez, kaj 3ele z metriénimi in evforiénimi drobnarijami. Od te reprezentativ-
ne, vzvisene, ¢iste forme, metonimije lirike, pri Debeljaku ostaja le optiéni vtis,
vizualni simulaker - pa¢ sad delovanja vizualne dominante v sodobnih komuni-
kacijskih strategijah. Sonet je le 3¢ znamenje, alegorija, metonimija lirskega di-
skurza; Debeljakovi teksti se segmentirajo po svoje, mimo verzalnih izglasij, ka-
denc, kiti¢nih antitez ali paralelizmov.
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»Roke, ki to razmnozujejo v sto in sto izvodih«

Govoril sem o spodletavanju te Zelje, o dvojni manjkavosti pisave, ki iz zavesti o
njej Debeljak paradoksalno pridobiva na Sirjenju estetsko moZnega, na ojatanju
uzitka v tekstu. Temeljna je implicitna premisa o razkolu, razloki med besedami,
»imeni«, in tistim, o éemer se govori, stvarjo samo. Je sploh kaj »na oni strani
prispodobe«? Ko je vse, o éemer tekst govori, le proizvod fikcije, ko nobena stvar
ni neposredno dana, iz-povedana, ampak je vedno Ze najdena v svojih diskurziv-
nih, simbolnih formulacijah, ki drsijo &eznjo v igri neskonénih serij premes¢an;,
preimenovanj, tako da je zgolj posredovana v verizenju komunikacij?

Debeljakov avtorefleksivni lirski diskurz vpisuje postmoderno zavest 0 imanenci
medijev, o tehniéni reprodukciji, torej o inStitucijah obstajanja in distribucije
umetnosti v svoje tekste s tistim metaforiénim poljem, ki ga je pri nas zastavil Ze
vsaj N. Grafenauer: »na ni¢ odtisnjen bakrorez soneta« je brez dvome znamenita
pesniska definicija, ki govori o vizualni (»bakrorez«) tehniéni, razmnoZevalni re-
produkciji (wodtisnjen«) literarnih konvencij, form, koda (»soneta«), ki ne repre-
zentirajo nicesar ve¢ (»nic«), razen samih sebe. Tudi »Imena smrti« se vpisujejo v
to obmogje: »palimpsest«, »érka«, »ime«, »pergament«, »$ifra«, »prispodoba,
»metonimija«, »kronika«, »tekst«, »rokopis«, »naért«, »risba«, »roke, ki to raz-
mnoZujejo v sto in sto izvodih«, »katalog«, »fotokopija«, »karbonska kopija«,
»blow-up«, »total kamere«, »flash-back«. .. To paradigmo bi rad poimenoval
metafori¢no polje Guttenbergove galaksije, seveda z nujno razsiritvijo ez meje
lepe ¢rke v tehnike likovne umetnosti, glasbe, filma, videa. To polje je eden
najodli¢nejsih simptomov avtotematizma literarne govorice: artificielnost, inStitu-
cije in mediji komunikacije, ki proizvajajo fikcijo, postanejo opazni, neprozorni, z
njim je tematiziran tudi literarni kod, konvencija, zaloge znamenj in emblemov. V
naslovniku vzbudi zavest, da ni nobeno sporoéilo, podoba, ¢ustvo, stvar sama,
pristno, spontano, samo po sebi umevno in avtonomno, temved umetno, posre-
dovano, navidezno, fiktivno. To kar je bilo v tradicionalni poeziji podrejena,
zgolj fukcionalizirana in implicitna osnova mimemis idej, Custev, sveta, razkosno
zasije v zavesti kot celotna institucija umetnosti, njenega medija, komunikacij-
skih kanalov, koda, izrazil. Poleg tega metaforiéno polje Guttenbergove galaksije
problematizira, dekonstruira mimeti¢no koncepcijo umetniske reprezentacije,
naznanja izginjanje aurati¢nega umetniskega dela v ¢asu njegove tehniéne repro-
dukcije, a je v tako osiromasenih tekstih Se vedno signal literarnosti. Debeljak na-
mre¢ ne razgradi linearne semioze pisave v osamosvojene, zgolj vizualno delujo-
¢e konfiguracije grafemov, ne gre zares razmnozZevat ali fotokopirat tekstov, ne
pide zares Cez neki drug tekst, ne dokumentira procesa nastajanja, ampak le govo-
ri o &rki, kopijah, palimpsestih, o tem, kako piSe. Njegova tematizacija medija,
reprodukcijskih tehnik ni radikalna - v smislu vizualne, konkretistiéne ali kon-
ceptualistiCne prakse — ampak v bistvu tavtoloska: o pogojih svojega obstoja go-
vori v literarnih tekstih, ki so nostalgi¢no zavezani auri enkratnosti, posebnosti,
avtonomnosti.

Druga premisa manjkavosti pisave je rdazloka med avtorjem in tekstom, ki v De-
beljakove sonete vnada Se eno paradigmo obsesivnih metafor: »prstni odtis«, »vtis
v razmeh¢ani beton: ti«, »odtis«, »maska«, »zapis«, »portret«, »voséeno bledi od-
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tis«, »krvavo tetoviranje«, »vpis«, »vigati v srce«, »krivulja nekega podpisa«,
»vosek drobne slutnje, ki je brez razloénega pe¢ata«. .. Tu moram tvegati manj-
So zastranitev, da bi pojasnil, kako je lahko v Debeljakovi poeziji Ze vradunano,
da prav ta tekst ni edini mogoc¢i izraz prav tega avtorja, da enemu tekstu ne pripa-
da nujno en avtor, avtorju pa ne nujno prav en dolo¢en tekst, da skratka stilna
faktura teksta ne more ved biti »prstni odtis«, po katerem bi bistroumni stihosle-
dec lahko razkrinkal storilca, morda celo prepoznal njegov dusevni obraz. Spet se
moram sklicevati na spremembe v Zanrski zavesti, ki je na pragu nasega stoletja z
izrazom poezija izrinjala pojem lirike, torej s koncepcijo pesniSkega dela kot po-
sebne organizacije jezika koncepcijo liriénega teksta kot govorice Custev. Literar-
na teorija, ki je bolj ali manj ob&utljivi seizmograf sprememb v evoluciji poetike
in literarne zavesti, je s tem v zvezi izumila kategorijo literarnega subjekta — re-
zultante tekstualnih postopkov, fiktivnega govorca besedila, ki ni istoveten s pe-
snikom. Vmes je stopila forma, njene opozicije, narek kulturnih in literarnih
konvencij.
Tudi Debeljak zarezuje v popkovino, ki veZe ustvarjalca, njegovo subjektiviteto,
Se-ne-izraZeno, in njegovo stvaritev: kjer bi pricakovali nedvomno doloénost iz-
javljanja, je izjava vpeta v polje hipoteti¢nega, pribliznega, nedore¢enega, kjer se
za trenutek izvije navidez pristen citat romantiénega vzdihljaja ali patetiéne invo-
kacije, je pristavljena ironiéno-skepti¢na senca, kjer ¢akamo, da bo avtor za svoje
notranje stanje samo poiskal ustrezno lirsko zgodbo, nam servira nakljuéno aso-
_ciacijo, ki vzbudi celo verigo oznacevalcev v tkanje teksta, in ¢e konéno menimo,
da v sonetu vseskozi govori o sebi, nas vznemiri njegovo mctodiéno izogibanje
osebnemu zaimku v prvi osebi ednine - jaz. Za te trditve lahko postrezem s Stevil-
nimi zgledi: »bo le praznina v pogledu ~ §e najbolj nikjer«, »o, severni tecaj! ali
kar koli drugega, saj je vseeno«, »prenesti pogled stvari! to bo nekaj takega kot iz-
ro¢ilo minskih polj«, »ne vem zakaj, prav beli slak: kar tako. naj bo.«, »pot zvez-
de repatice in kar se spomni $e kdo drug«. . . Navedek, ki sem ga podértal naza-
dnje, je voda na mlin tezi, ki bi jo rad Se zaostril: tekst je rezultanta nakljuénega
vozlanja oznaéevalcev, Sivov med razli¢énimi idiomi, ki so na razpolago, mixa sti-
lov, diskurzov, kombinatoriénih moznosti, ki lahko oblikujejo tudi drugaéne lir-
ske svetove, stile, njihove subjekte. Torej utopi¢na alegorija literature brez pis-
cev, kakrino je za Valéryjem prispeval Borges s svojo Babilonsko knjiZnico - ne-
pregledna mnozica elementov, Ki se s svojo kombinatoriko lahko spajajo v razne
tekste, ki takoreko¢ ustvarijo svoje subjekte, smisle.

»Vrotica ¢rkopisa«

Vendar pa je za strategijo izjavljanja v »Imenih smrti« zna¢ilen paradoksalen lo-
gitni racun: tekst je res igra videzov, kopienje fragmentarnih lirskih svetov,
amalgam Ze¢ izérpanih moZnosti literarnega izrotila, prevlada koda, reprezenta-
cijskih in reprodukcijskih tehnik, v katerih se subjekt Ze vnaprej zdi zgreSena in-
vesticija, kljub temu pa imperativ Zanrskega spomina lirike-soneta prav v zgodo-
vinsko tako dobljenem diskurzu kli¢e k temu, da se subjekt v njem konstituira, se
opredeljuje do sveta in transcendentnega. Subjekt v »Imenih smrti« torej v simu-
lakru i3e svojo »stokrat zameteno slede, se lovi zanjo, jo spet in spet izgublja, se
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poganja za smislom v vedno novih, disperznih »hrepenenjih« in projektih: »naért
prihodnosti . . . se poslej spreminja kakor guba na obleki«. Kakor koli se élovek
premakne, spremeni svoj poloZaj v svetu, Ze se guba na obleki spremeni, izgine,
se spet pojavi, a vedno drugace; vsaka subjektova gesta torej spreminja konstela-
cijo njega, sveta, smisla, ¢asa.

Predno posezem v dialektiko subjekta in sveta, ki je vpeta v »vrodico Erkopisa«,
se bom e malo poukvarjal z igro fiktivnih prizoris¢, z montaZo plasti historiénih
slogov in njihove ikonosfere, kar sem Ze nekajkrat omenil. Predstavljeni svet ni
avtonomen, sklenjen, ampak zlepljen, nagrmaden, pluralen, diskontinuiran, ide-
terminiran kot v kak$nem video-spotu: lirske scene, situacije, podobe udarjajo
druga ob drugo, se prepletajo, spodbijajo, vetkrat pa tudi ena ravnina zajame
drugo, jo okviri, dogajajo se transgresije, preslikave iz situacije v situacijo: ». . .
kakor da lezi cvetje, ki / medi, na oni strani prispodobe. - nad jezero, kjer tole /
vse odseva, bo nagnjen breg, ki je vulkan. in po strmini bo / / tekla lava, kakr$ne
ni najti v naravi. — prav do zdaj. - blazni / nasmeh drznosti bo odkrit $ele v poveéa-
vi. v njem obstaja / nekaj, kar seZe ¢ez gladino najboljsega fiksirja, éez rob te sli-
ke«. To nas zmede, dezorientira: cvetje onstran prispodobe odseva v jezeru, nad
njim pisava ustvari breg in lavo, vse skupaj je spet del neke slike, a nekaj (drznem
si re¢i, da je to nekaj kar stvar sama) iz nje izpade, sega ¢ez njen rob! Vse je odsev,
odsev odseva odsev, ne ve se, kaj je videz, kaj naj bi bil predmet. Ni kaj, radikalna
dekonstrukcija umetnostnih sistemov reprezentacije: mimesis je odklenkalo,
umetnost drZi zrcalo sama sebi, svojim fantazmam, razgaljeni notrini koda, tehni-
ke.

Debeljak ne skopari tudi z razli¢nimi deiktikami, ki Ze tako ali tako prepletene-
mu predstavljenemu svetu jemljejo Se zadnje avtonomnost - z njimi namre¢ izja-
va kaZe na situacijo izjavljanja: »o blazna Zelja te drobne pesmi«, »ko pod ob¢ut-
ljivim mikroskopom skopni zadnja &rka tegale zapisa, ostane le telo«, »dotik ta-
pete iz papirja, ni¢ tanjSega kot je tale, na katerem je tiskana ta pesem, zdaj«. . .
Kako radikalno skepti¢no pa je izjavljanje, sem Ze omenil.

Kolikor toliko ob&utljiv literarnozgodovinski detektor lahko v Debeljakovem
metafori¢nem, prispodobarskem, pojmovnem, figurativnem gradivu zazna kre-
pak delez interteksta, se pravi literarnih referenc (diskretnih, zabrisanih aluzij, ci-
tiranja stilemov, navedkov), s katerimi je v sinhronijo njegove pisave projicirana
diahronija slogovnega izrocila, njegovih Ze izérpanih moZnosti. Naj spet sproZzim
nastevalni plaz: Stevilni »ohi«, »ahi« in »oji«, vzkliéne figure, »srce«, »hrepene-
nje«, »zastor solz«, »tenki venec iz vodenih roZ«, »¢isto bledo«, »nizko nebo no-
vembra je ugreznjeno v ulice, ki jih nihée ne precka. iz razpok v debelih stenah
mrzli znoj polzi in s teZkim vonjem napolnjuje zrak. mradi se od tesnobe«,
»muka«, »omama«, »razsuto listje«, »pepel, rudniki, razo¢aranja in plo¢niki«,
»suite«, »kraljevska pot«, »zamujene melodije«, »veéna slutnja«, »roza, ki cvete
ves Cas«, »tesnoba«, w»strah«, »obup«, »bojazen«, »hlad«, »samota«, »tvega-
nje«. .. V svojih kontekstih te besede priklicujejo romantiéno govorico srca, hre-
penenja, petrarkisti¢no ljubezensko topiko, baudelairovski spleen, umetne,
anorganske, esteticistiéno morbidne vedute in interierje, dekadenéno omamo,
mal de siécle, simbolistine zagone v neznani svet, predvsem pa je moéna sled be-
sednjaka eksistencialisti¢ne literature, razpeta med ni in bit, tesnobo, strah in iz-
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zivalno tveganje, akcijo.

Kajpada teksti, ki Ze svoj predstavljeni svet amalgamirajo, prepletajo s Stevilnimi
transgresijami, tudi literarnih referenc ne vpenjajo na nacin kolaza, kjer so meje
tujega jasne, ampak prej na nacin palimpsesta: zabrisani, nedoloéni navedki iz
razliénih stilov, obdobij se v sinhronijo »Imen smrti« projicirajo eden od drugega,
¢ veckrat pa eden ¢ez drugega.

Ta historiéna, podedovana topika je ob metaforiénih poljih Guttenbergove ga-
laksije in sodobne informacijsko-komunikacijske planetarne kulture tretja kon-
stitutivna izotopija Debeljakove poezije. NajbrZ ne bo odved, ¢e poudarim, da so-
neti prizivajo ravno tiste faze v zgodovini duha in lepe ¢rke, ko je bil subjekt naj-
bolj izpostavljen: romantiéni estetski opoj nad lastno imaginacijo, ¢ustvi ter svo-
bodo, ki se proti eksistencializmu &edalje bolj zaostruje v osamljenost, strah, tes-
nobo, histeri¢ne fantazme sprico svoje lastne nevezanosti, svobode, iz Cesar se
skuda reSevati z izzivanjem, tveganje, akcijo, poskusi samopreseganja, samode-
strukcije, samoukinjanja. Ta izkuSnja subjekta je torej vpeta v hladno mrezZo dis-
kurza, ki je zavladal po smrti subjekta, v govorico medijev, reprodukcijskih teh-
nik, mnoZiéne kulture, druzbe. Naj zdaj Se zaostrim Debeljakov paradoks: z lite-
rarnimi referencami v hladen »érkopis« koda vtihotaplja »vroéico« prisotnosti su-
bjektove odsotnosti. To je matrica, ki dosledno generira Debeljakove tekste: vpe-
ljava izrazito subjektivistinega izrazja na depersonaliziran nadin - eksistenciali-
stiéni temni slovar pojmovnih besed se npr. lepi na pluralne, indeterminirane,

. diskontinuirane, desubjektivizirane oznacevalske verige.

»Biti trd v sto spremembah«

Ostane mi Se dialektika subjekta in sveta, pravzaprav njunih simulakrov, mimi-
krije. O subjektu bom torej govoril s hipoteko vsega, kar sem o njem Ze povedal:
nekaj ¢asa se bom pretvarjal, da se grem interpretacijo poezije kot neposrednega
izraza - samo toliko, da bodo konstelacije jasnejde. Torej. Subjekt je lahko »odtr-
gan in kdorkoli«, nima identitete, je zgol) »maska«. Njegova izkusnja je v temelju
shizofreniéna; ¢e povzamem neki znani nauk, gre pri tem za izbris tiste kontinu-
itete jezikovno-mentalnih struktur, ki omogocajo subjektu zaznavanje in percep-
cijo sebe ter sveta v luéi svoje preteklosti in prihodnosti, ki strukturirata njegovo
sedanjost. V »Imenih smrti« je subjektovo izhodisce shizofreniéno: »zadaj za te-
boj ni mi, spredaj pred teboj ni ni¢«. .. Je brez preteklosti in brez prihodnosti,
reduciran na neskonéne ponovitve veénega zdaj. brez identitete, ki je ravno v
kontinuiteti, istovetnosti preteklega in sedanjega, »nerazlocen in nestalen kakor
ro; musice, »tipajod in same, »razsut«, »odprt in pripravljen na nepregledno zi-
vljenje«, »eno brez datumae. . . Zato menja »raznolike maske obraza«, se spuséa
v ponavljajoce se projekte, »da potem na gladkem perju otrplih sini¢jih jat ostane
le slepilo in udina«. Zato se »vse daje in preti, kar je neko¢ bilo preizkuseno«,
sedanjost je torej intenzivna, prenapolnjena, do kaoti¢nosti nespoznavna, v njej
»s0 smeri zamesane v vetrovnici neba«, tako da povzrota paranojo, »brezglavi
beg pred . . . prividom minulega sveta v zenici«.

Tezave s spominom, tem orodjem lastne identitete, nastopajo tudi v subjektovem
odnosu do sveta, ki je ena sama omniprezenca brez zgodovinske zavesti in spo-
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znanja: ko »se zarosi spomin in vidno polje izgubi natan¢nost, se izrocilo di-
skurzov za subjekta, ujetega v vecni zdaj, spremeni v »3ifro«, »stoletja bojevanj se
precedijo v neznani lik, ki ga nihée nikoli ne prepozna«. Prostor v Debeljakovih
tekstih je pluralen - kot da bi ga lovila ofesa kamer na razliénih, oddaljenih, ne-
znanih koncih komunikacijskega omreZja — in svetovljanski, univerzalen, neza-
mejen, simbol planetarne vasi; tudi ¢asovna os nima omejiteyv, saj je izgubila me-
rilo histori¢ne zavesti - v njej se mesa bolj ali manj oddaljena preteklost s prihod-
nostjo, celo veénostjo, brezéasnostjo. Vendar je Debeljakov svet ze postzgodovin-
ski, ¢as in prostor, tudi v najoddaljenejsih razseznostih, sta prisotna v veénem tu
in zdaj, sedanjost je izgubila konkretne zgodovinske in prostorske reference, s ka-
terimi bi lahko strukturirala samo sebe, se raz-lo¢evala, definirala. In prav tako
nedolo¢en je tudi simulaker smisla, o ¢emer sem Ze govoril. Tudi nebo je »tiho
kakor pergamentna $ifra, ki ne bo nikoli razvozlana«.
To shizofreno izhodisée, ta izgnanost, samota, marginalnost, izgubljeni spomin
in identiteta subjekt navda s strahom, boleino, grozo, melanholijo, sentimen-
tom, z ob&utji odtujenosti in izgubljenosti. Vendar se na neki tocki, ki jo bom
zdajle skusal opredeliti, dialektika prevesi v svoj drugi pol, ki je $e odlo¢ilnejsi za
Debeljakov prispevek k duhu ¢asa. Ta tocka je natanko v enacbi, ki jo je v sloven-
sko poezijo vpeljal Kosovel: O =% oziroma ©=0RT. Naj ta obrat razloZim.
"»Molk« je na primer takina dvosmerna, ambivalentna metafora. S svojim nega-
tivnim polom zastopa subjektovo nemoZnost komunikacije, blokado govora, od-
sotnost odziva. Vendar Debeljak v molku odkrije tudi pozitivho smer, ¢ar: v
»molku« se lahko zazna »Sumenje ultrazvoka«, »glas, ki se razlega povsod okrog
nas« - v molku subjekt postane ob&utljivejdi za razseZnosti, ki so v vesolju komu-
nikacijskega brbljanja nesliSne. Subjekt je sposoben tudi uZivanja v svoji neveza-
nosti, svobodi, disperznosti, menjavah vliog - ni¢ ga ne more opredeliti, ujeti,
naddologiti: »koliko karatov te modi, izbruSene surovo daled vsem primerja-
vame, »vselej si. v sebi stradno prost in zrel in lep«. . . Kaj niso to stavki narcisi-
sti¢nega uZivanja nad lastno lepoto, svobodo, mo&jo? Subjekt v »Imenih smrti« ni
le zlomljeni, travmatiéni shizofrenik, ampak tudi Narcis, ki uziva nad hladno le-
poto lastnega odseva, videza. Vabljiv, poln ¢arov, uZitka je lahko ravno tako odpr-
ti svet vseprisotnosti in nedoloéenosti, masovne urbanizacije, planetarne vasi -
»igra za koliko izzivanja«. Na tocki torej, kjer subjekt vse izgubi, ko od njega
ostane ni¢, lahko postane vse, lahko je vsakdo, kadar koli in kjer koli: »vselej si.
na negibni Sipi veénosti . . . prestopas v vedno drugo struno, vselej en in isti. isti«.
Subjektova dialektika je vpeta med ni¢ in totaliteto. Ce je ni¢ izhodisée, danost, se
totaliteta vpide v njegovo voljo, Zeljo. Naslov cikla »do zadnjega diha« zaobjame
njegovo teZnjo po izzivanju, osvajanju in drznosti; subjekt v »Imenih smrti« iice
skrajnosti, 8iri kraljestvo moZnega, v to vlaga skrajno tveganje, bole¢ino. Zelja po
totaliteti - no, pa naj povzamem 3¢ eno aktualno poimenovanje: imanenci - vsto-
pa v Zelelno modalnost Stevilnih povedi: »biti voda vseh oceanov, biti trd v sto
spremembah, samoten, prost«, »biti tak, ki je povsode. .. Tak, ki je povsod, je
seveda najvisje bitje, absolutna totaliteta — Bog. TeZnja, Zelja po prisvajanju in
ponotranjanju sveta torej nima mej - subjekt, »telo«, »odpira nemir v sveti§¢u. in
kraljevsko pot v ego-trip«.
Toda zdaj je ¢as, da se neham iti interpretacijsko pretvarjanje in ponovno vsiljivo
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opozorim na to, da je zgodba o shizofrenem in narcisistiénem subjektu v svoji te-
meljni doloéenosti vendarle zgodba o prisotnosti njegove odsotnosti.

Magistrale: »je le povzetek. in to slab. od danes niti ne do jutri«

Zanrski spomin je moénejdi od blokade zavesti o koncu umetnosti: poezija je na
zemljevidu diskurzov tradicionalen rezervat subjektivizma. Zato s v Debeljako-
vi poeziji moZna in pertinentna le mesta, po tradicionalni topologiji liriéne govo-
rice predvidena za subjekt, ¢ustvo, stanje sveta, absolut; imperativ Zanra sili Zeljo
v zapolnjevanje teh mest, ki pa so lahko simbolizirana s poljubnimi imeni. Meta-
foricno polje Guttenbergove galaksije je eden najodli¢énej$ih simptomov avtote-
matizma literarne govorice: artificielnost, inftitucije in mediji komunikacije, ki
proizvajajo fikcijo, postanejo opazni, neprozorni, z njim je tematiziran tudi lite-
rarni kod, konvencija, zaloge znamen) in emblemov. Stilna faktura teksta ne
more veé biti »prstni odtis«, po katerem bi bistroumni stihosledec lahko razkrin-
kal storilca, morda celo prepoznal njegov dulevni obraz; tekst je rezultanta na-
kljuénega vozlanja oznacevalcev, kombinatoriénih moZnosti. ki lahko oblikujejo
tudi drugaéne lirske svetove, stile, njihove subjekte - radikalna dekonstrukcija
umetnostnih sistemov reprezentacije: umetnost drzi zrcalo sama sebi, v hladen
»érkopis« koda viihotaplja »vroico« prisotnosti subjektove odsotnosti. Njegova
izkusnja je v temelju shizofreni¢na: svet je Ze postzgodovinski, ¢as in prostor, tudi
. v najoddaljenejdih razseznostih, sta prisotna v veénem tu in zdaj, sedanjost je
izgubila konkretne zgodovinske in prostorske reference, s katerimi bi lahko struk-
turirala samo sebe. Subjekt je tudi Narcis, ki uZiva nad hladno lepoto lastnega
odseva, videza. Vabljiv, poln &arov, uzitka je lahko ravno tako odprti svet vsepri-
sotnosti in nedolo¢enosti. Subjektova dialektika je vpeta med ni¢ in totaliteto, a
je v svoji temeljni dolo&enosti vendarle zgodba o prisotnosti njegove odsotnosti.
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Ales Debeljak i
Fenomenologija zapora

norci ki ste govorili
nikdar ve¢

pohitite

ponovite

~Samuel Beckett—

»Najmocénejsi, najéistejCiste)si izraz
resnicnosti je po sami svoji naravi pesnistvo.«

~Herder-

Zacel bom takole: kar si je komajda mogoce izmisliti, se obi¢ajno vselej Zze dogaja
v osréju stvarnosti same. Po tej plati resni¢nost prehiteva literaturo. To je dobro,
zelo dobro. Mnoga obdobja zgodovine knjiZevnosti so se namreé naravnost po-
stavljala z metodiénim prezirom do empiri¢nega prizoridta, zato pa bo slabokrv-
na galantnost tovrstnih leposlovnih spomenikov poslej predstavljala inventar $ol-
ske uCenosti, saj gre njihovi dezinficirani podobi na led nemara le Se dijaska naiv-
nost, pa $e ta se upira, kjer le more. Prav je tako.

Na drugi strani pa je sodobna jugoslovanska literatura v svojih — smeli bi redi -
trendovskih poganjkih preobrnila beli dan sterilne maskarade v svojevrstni so-
mrak, iz katerega vznika neponovljiva skusnja padlih angelov, ki so jih neko¢ v
imenu utopiéne bodoénosti pribili na kriZ preteklosti. In ta preteklost je zdaj tu.
Ni se ve¢ mogode pretvarjati, saj resni¢nost sama presega fantazijo. A zato ta res-
ni¢nost 3¢ zdale¢ ni eksotiéna, ravno nasprotno. Dovolj ima opraviti s traumatié-
nimi razseZnostmi »socializma s ¢loveskim obrazome, da jo je neogibno treba
vzeti zares: zares vzeta resniénost ni ni¢ drugega kot »pri¢evanje«. Skoz celo vrsto
»pri¢evanj« smo se zlasti v zadnjem &asu nekako le dokopali do prikritih delov
zgodovine in se zaceli ponovno sklicevati na zgodovinski spomin, kajti zgodovi-
na, mar ne, ni $e ¢isto minila. Na tej strani pa so »prifevanja« s svojim vnaprej-
$njim sklicevanjem na pristno noto in avtentiéno podlago tudi Ze tako prepriélji-
va, da si tu in tam sko¢ijo v hrbet; kadar gre v zgubo minimalni pogoj refleksivne
distance, se seveda zlahka zgodi, da »stvar sama« izgine v kréevitem trudu pisa-
nja, ki jo skusa prikazati preve¢ dobesedno in zato ostane brez nje.

LEVITAN stoji drugje in, hvala bogu, ta spremenjeni zorni kot ga ne odbija od
opisovanja, marve¢ ga vlece vanj. Gre namre¢ za mesto tistega ¢udovitega in iz-
muzljivega kriZis¢a med »naturo« spontanega pripovedovanja in »kulturo« lite-
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rarnega pisanja, za uteledenje imenitnega, a tako zelo tezko dosegljivega vozliica,
kjer se dokumentaristicna logika pretika skoz labirint fikcije. Treba je redi, da
vemo Ze dolgo za privla¢nost tega Zanrskega sinkretizma, a o tem nas morajo pre-
pri¢evati vedno znova. LEVITAN se pri tem izvrstno obnese.
Ta»roman ali pa tudi ne« noce povsem pokopati ekstatiéne svobode, s katero se
legitimira fantasti¢na knjiZevnost: seveda, svet je gotovo mogoce izoblikovati in
sestaviti po imaginarnih vzorcih in to ni enostavno. Nekaj tega upanja e ostaja in
Vitomil Zupan ga noce vzeti. Vsekakor pa si ni pomisljal izrabiti ponujene res-
ni¢nosti tako, da pri njem brzkone presenea prav neka zapeljiva nonsalanca, s
katero izrisuje najbrutalnejSe pretrese v genealogiji oblastnidtva. Tisti fragment
njegovega pisateljskega opusa, ki v nekem prvem priblizku tvori trilogijo (Me-
nuet za Kitaro, Komedija ¢loveskega tkiva, Levitan) uveljavlja natanko neko ne-
posnemljivo drzo anarhoidnega svobodnjadtva, s katero ideologija moralistiénega
humanizma nima kaj poéeti in jo zato vedno odriva na rob, ne da bi pri tem sluti-
la, da bo njen mimikrijski manever razkrinkan Sele takrat, ko se bojo deklarirani
obstranci vdali svojim analiti¢énim strastem. Emblem Zupanovega rokopisa po-
vzema vase prav to zavest o obrobni socialni poziciji junakov, ki svojo identite-
to dobivajo iz razli¢ice evropskega utemeljevanja samogotovosti — upiram se, to-
rej sem! - in kriterij te samozavesti je mogode izre€i tudi v dikciji analiti¢ne stra-
sti: prek teh dveh vzvodov modernisti¢ne tehnike pa so Zupanovi romani umet-
nostna uprizoritev oblastniskega bestiarija, ne da bi ob tem padli v trivializem

- njegove politi¢ne ekonomije. LEVITANU gre potemtakem zasluga tudi za to, da
je utrdil kulturolo$ko neumestljivost individualizma in ga zoperstavil tradiciji
mnozice. To pa v lu¢i sodobnega totalitarizma, ki stavi na starodavni postopek
dolo¢anja gresnega kozla, pomeni pa¢ zgolj adut ve¢ v rokah Zupanovih indivi-
dualisti¢nih junakov: prav zato, ker so se prisiljeni marginalizirati, se pravi, ker
so jih marginalizirali, imajo najve¢ za povedati. Funkcija marginaléeve govorice
pa ni v tem, da bi ustrezno izrazila duhovno vsebino gospostva, marve¢ se posve-
¢a temu, da v notranjosti gospostvenih mehanizmov kaZe na njihovo nezadost-
nost in - kar je 3¢ slabie zanje - obscenost. Zaradi brutalne neposrednosti, s kate-
ro razkrinkava laz oblastniSke Arkadije, seveda ni¢ ne da na vljudnostno obzir-
nost, marve¢ obremeni ob¢estvo »tihe ve¢ine« z udarci anestezije: nemara se ima
renesansa okrepljenega zanimanja za preteklost, v kateri leZi nasa sedanjost, za-
hvaliti tudi tej odsotnosti anestezije;: LEVITAN ne paralizira, ampak mobilizira:
oblastnisko dokso soola z individualistiénim instrumentom skepse, etiketo vla-
dajoce hipokrizije razkraja s plemenito ves¢ino humorja. Objestnost posamezni-
ka proti neomejeni perverznosti oblasti: to je leit-motiv Zupanove trilogije, v ka-
teri je na delu silovita, eksplozivna mo¢ literarne sugestije, puscajoce za seboj
imaginarne obrazce akademske literature. Zupanova epistemoloska lega je pre-
pojena z nekaksno samosvojo fascinacijo z resni¢nostjo, z Zivljenjem, z utripajo-
¢o plazmo, z realnim, ki se vselej vra¢a na isto mesto, ker ga ni mogoce simboli-
zirati in vkljuéiti v krogotok teksta. Grozljiva razseZnost realnega je za Zupana
pogoj pisanja, ki se spreminja v neskoncen proces. Navsezadnje je to tudi nacin,
kako ostati zvest fiziéni bolecini resniénosti: pisati, nenchno pisati; hitro, hitro
pisati; dobro pisati.

Kar pri LEVITANU zares preseneda, je njegova slogovna resonanca s prostodus-
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nim Zurnalizmom, pri katerem je pa¢ najpomembnejsi njegov impact dogodka,
ne pa slogovna figura: ta prostodusnost je v kontekstu Zupanovega pisanja zgolj
praksa nekega znalilnega Weltanschauunga, v katerem gre najpoprej za empiric-
no neposrednost, za sabotazo metafori¢nega reda v prid resniénosti sami. Gre te-
daj za to, kajne, da je prostodusnost vselej Ze v sebi podvojena, spodvita vase, saj
se ne naslanja na ni¢ izven sebe, tj. aparatura modernisti¢nega leposlovja ji je v
njenih subtilnejSih in s tem zahtevnejsih razli¢icah odlo¢ilno tuja, kolikor je res-
ni¢nost teksta sama po sebi Ze zunanja meja. Ta metonimiéni premik z umet-
nostnih sredstev k primatu vsebine 3ele proizvede oarljivo sprosenost, znotraj
katere je uprizoritev oblastniskih stresov Sele mozna na naéin, na katerega ji lah-
ko verjamemo. Zupanov stavek je osupljivo gladek, teko¢ in gibek, spogleduje se
z u¢inki vsakdanje govorice, hkrati pa je zavarovan pred manirizmom. Ni bles¢e-
¢i dosezek prefinjene salonske literature, a se ne vda banalni $abloni; ni razsipen z
retoriénimi prijemi, a ne skopari z zgodbo; ne brblja kot sre¢ni Babilon, a tudi ne
prisluSkuje mukotrpnemu jetniSkemu hropenju na pol poti do tifine. Ne zanima
je eksplicitna politi¢na poanta, a vstopa v prostor umetniske radikalizacije poli-
ticnih absurdov; ne meni se za sociologijo okusa, ker se sklicuje na ob¢utek za
skrajnosti: v tem je Zupan kot auteur Ze postal sinonim za ekscesne primere knji-
#evnosti. Ni se mu bilo treba braniti &asti, ki si jo je vzel sam: njegova nazorna in
sijajno enostavna pripovedna tehnologija ne jemlje resno slogovnih vaj zato, da bi
lahko toliko bolj argumentirano demaskirala vadnico politiénega absurda, ki je,
lahko se tudi ne strinjate z menoj, najoditneje vdria na plan prav v obdobju, ko si
za (danes nemara bolj ali manj nedolZno) $alo dobil takole okroglo petnajst let
jetnidnice. Zagotavljajo nam, da je tovrstni primer absurdne penologije pa¢ zna-
menje birokratskega kraljestva nujnosti. Prav v minimalni slogovni aparaturi Zu-
panovega teksta pa tidi subverzilni potencial, po katerem je ta knjiga na nek pose-
ben nacin edinstvena: gre kajpak za strast katalogiziranja, razvri¢anja, dokumen-
tiranja itd. LEVITAN je v tej perspektivi nemara prvi zares prepricljivo izrisani
prerez politi¢ne anatomije duha, v katerem je kriterij oblastniske ogroZenosti »od
spodaj« izreten s Stevilom let, ki jih je treba odsedeti za delikte, ki v psihotiéni
optiki tako ali druga&e pomagajo stopnjevati fobijo ogroZenosti. Kar pa je - para-
doksalno, mar ne - tedanji oblastniski strukturi mogoce Steti v dobro, je prav po-
sluh za narcisizem drobnih razlik, ki e ni utopljen v abstraktni obéesti sovrazni-
ka, v sebi zdruzujoCega protislovne in izkljuujode se delikvente. LEVITAN raz-
kriva Sirok spektrum »vzhodne« in »zahodne« politiéne delikvence, ki se giblje
na drugaéni ravni od politiéno indiferentnega »obicajnega kriminala«: skratka,
drugace kot danes, ko v nedefiniranega SovraZnika zbijejo »bogastvo konkretne-
ga« razlikovanja med liberalci in etatisti, med klerikalci in ultralevi€arji. . . vsiso
stisnjeni pod eno samo pokrovko.

Kolikor so tedaj kriminalci naelno drugaéni od politiénih delikventov, lahko
vzamejo v svoje roke nekaksno »Solo arestantskih spretnosti«, skoz katero gre po
svoji volji in preudarku tudi junak knjige Jakob Levitan. Zdaj gre zares: Studij v
tej jetniski univerzi se diametralno razlikuje od, denimo, mitroviske univerze,
kova¢nice komunistiénih kadrov. Tam naporno teoretsko delo in Studij literatu-
re, tu praktiéno 3olanje drobnih lopovskih ves¢in, tam frakcijski boji za oblast vo-
dilne struje, tu pa le spori in spopadi na lopovski levici, ki segajo do razli¢nih me-
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tod odpiranja kljuavnice, izdelovanja priroénega orodja, ipd. Gre torej za odlo-
¢ilno loénico, ki nepopravljivo razcepi sam pojem jetniske univerze: skoz teoret-
ski znataj mitroviske znanosti izstopa simbolni efekt politike v njeni mnoZiéni
razpolozljivosti, skoz eksperimentalno praktiéni poligon lopovskega rokohitrstva
pa prihaja na dan vsakdanja, banalna pragmatika iz zakladnice sleparskega gve-
rilskega bojevanja. Jakob Levitan je svoje uéne ure namreé jemal pri profesorjih
vsakdanjega kriminala vlomov, tatvin, itd. To je seveda zgolj en moment sociali-
zacijske vlioge zlo¢ina, v kateri se razblini druzbeni izvor posameznih sodelujo-
¢ih, saj je za poloZaj v subkulturi jetniske hierarhije merodajna izkljuéno praktié-
na uc¢inkovitost ves€ine in znanja, ki jo podpira. Izvrsten ekskluzivizem, ki pa je,
¢e natanko premislimo, $e kako zakoreninjen v elementih civilne poStenosti: ve¢
znas, vec veljas!
Topografijo jetnidnice sestavljajo me drugim tudi t. i. skupinske celice, v katerih
je bilo zaradi konglomerata »politiénih« in »obi¢ajnih« delikventov mogode priti
do neprecenljivih indtrukcij o tistih minimalnih spretnostih, ki so potrebne za do-
stojno arestantsko Zivljenje. Arestantska univerza uporabnih znanosti ima torej
povsem cksistencialne karakteristike, kolikor sega domet njene strokovnosti do
skrajne meje zmozZnosti, na kateri jetniki kot novi mutanti od znotraj razklepajo
ris mitoloske dedis¢ine in takoreko¢ kljub zvezanim rokam priskrbijo ogenj. Pro-
metejska alegorija Eloveske pasivnosti, kjer smo obsojeni na ¢akanje, je potemta-
kem spodbita z jetnisko domiselnostjo in aktivizmom. Zato v LEVITANU ni sle-
. du resignacije, marve neskonéno uZivanje v neponovljivem hard-coru zapora.
Ne zgolj zato, ker so jetniSke spretnosti obenem dojete tudi na nacin eksistencial-
ne drze, ki zagotavlja preZivetje, marve¢ tudi iz razloga, v katerem se znotraj de-
valviranega kozmosa »izmeckov druZbe« zasnuje eti¢ni kodeks vrednot, s kateri-
mi s¢ urcja notranja organizacija. Arestantski etiéni predpisi tematizirajo namred
socialno irelevantnost ideoloskega okvira, saj se naslavljajo na nekaj takega kot
s0 osnovni atributi mes¢anskega smisla za solidarnost. Gre sicer za desakralizira-
ni kozmos, ki pa se zato $¢ ne navzame samogibnih lastnosti kaosa, kolikor e
vedno ohrani ob¢e zakonitosti reda. To je brez dvoma odli¢no! Hkrati pa zato,
ker ni preprosti zrcalni obrat »zunanjih« vrednostnih sistemov, Ze temeljno sub-
vertira merilo dobi¢ka in izgube, ker paé ne obstaja nevtralno vrednostno stalis-
¢e, ki ne bi bilo samo po sebi vpotegnjeno v logiko jetniske simbolne menjave.
Utvare o teoriji tolerance bojo seveda sprico talijonskega nacela, ki obvladuje za-
pornisko sceno, pokopane 3¢ prej, predno bi jih utegnil kdo rehabilitirati, kajti
gre namreé za trziice teles, ki so kaznovana zato, da bi se druZzbena ortopedija
prijela duSe. Ni¢ novega, zares.
LEVITAN pa vendarle dokumentira tudi neko prednost, ki jo ima junak glede na
horizont zaporniskih ve$¢in: to je naéin, kako pisati v razmerah, ko pisanje ni le
asocialni akt, marved norost, obenem pa paradoksalni garant subjektovega oseb-
nostnega presezka. Optika Jakoba Levitana je vseskoz optika intelektualca, Se
ved, pisatelja, ki s tem izjemnim poloZajem dobiva paé svojski privilegij. Privile-
gi) pisatelja je v tej perspektivistiéni skrajSavi nek pogled tj. pogled detajla. Na-
u¢ili so nas, da je del pred celoto, ki je pravzaprav nikjer ni in da je v strogem po-
menu neresniéna, da je nacelo celote lazno, da vse, kar se od nje zapisuje, jemlje
obliko hologramske slike, mozaika drobnih del¢kov, ki niso nikoli istovetni z
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utopiéno celoto. Zato je pogled detalja pisateljska odlika, skoz katero 3ele pride
do besede sleherna umetnostna uprizoritev minulega asa, kajti izdelava ce-
lostnih projektov je stvar politikov. Zanimati pa nas bo morala 3e tale nenavadna
spirala: junak je pisatelj, ki piSe tudi v zaporu, tej enklavi izob&enstva. Pisati torej
s stalii¢a pisatelja, ki piSe v razmerah, ki ga napravljajo za intelektualistiénega 3a-
mana, do katerega imajo ostali zaporniki ambiavalenten odnos: to je paé 3e ena
od potrditev, da je pisanje zadolZeno asocialnosti, hkrati pa tudi dokaz, da je za-
porniski inferno zagotovil nekaj najpredirnejSih strani Sudovite proze Cervante-
sa, Dostojevskega in Wilda, Villon pa je tako ali tako stalna referenca zlo¢ina in
pisateljstva v njuni komplementarni zvezi.

Zupanovo prevratni$ko podjetje pa se kaZe tudi v inovaciji, s katero izigra klasifi-
kacijo in strast nastevanja v korist literarno-estetskega ucinka: kjer ni mogo¢a
»epska Sirina« romaneskne kompozicije, se tekst splodéi v linearno serijo izsekov,
krhljev, drobeev, slik in prizorov, skoz katere izstopa besedilo na na¢in seznama
deliktov in zgodb. Navajanje vsakr$nih prestopkov, poZigov, umorov, posilstev,
nemorale, Stosov, itd. je tisti semati¢ni algoritem, v katerem se artikulira izrazito
plastiéna podoba pandemonija, zajemajoéega obdobje, ko se je svoboda utemelje-
vala na nasilju, a tega 3¢ ni bila pripravljena priznati. Peklenski ritem nadtevanja:
amar ni to izvrstni donesek k problematiki ponotranjenega sloga v epohi, ki for-
mulira svoj Zeitgeist v tiralico za izgubljenimi iluzijami? Navsezadnje je to tudi
nadin, kako se izogniti sentimentaliziranim poudarkom in dvignjenemu prstu pe-
dagogike tam, kjer se vsiljivo ponujata jadikovanje in pasivna rezistenca elegije.
Zupanov tekst pa je - ravno nasprotno - dinamit v razpokani masineriji sodobne-
ga totalitarizma, kolikor katalogizacijo deliktov, na katerih slonijo osnove ob&e-
stva, vselej Ze izpostavlja razkrajajo¢emu pritisku humorja in nenadkriljive ironi-
je. V Zupanovem pisanju ni nobene nedolznosti, marvec izziva prav s svojo ne-
ponarejeno grobostjo. Vendar pa se njegova klasifikatoriéna obsesija sesuje v pr-
vine in zaéne karikirati samega sebe tam, kjer zdrsne pod nivo strogo parcialne
analize in se spoprime s sintetiziranjem vseh miselnih sistemov Azije in Evrope v
nekakino novovesko Summo, imenovano »Eurasiatica«. Kolikor se brezobzirni
tempo nizanja zgodb in prizorov razveZe v dolgo¢asno in utrujajoce suhoparno fi-
lozofirajole rezoniranje, toliko »srce in glava, ta starodavni par« (Roland Barthes)
skrepeni zgolj v oslabljeno misel. Strast vse analizirati, vse popisati, vse razu-
meti, vse razéleniti je seveda forma emancipacije od uniformiranega zapornistva,
vendar v »Eurasiatici« 3¢ zdale¢ ne zdrZi tega bremena. Metafizika hudodelstva,
herezije in izobéenstva se izoblikuje nemara najizraziteje prav tam, kjer se posveca
psihopatologiji svojih sojetnikov: analiza, s katero se okrepi junakov egocentri-
zem, pride zares do izraza 3ele v Studijah in nekak3nih skicah za psiholoske por-
trete. Tu sijajna razélemba mimike, pisave, zgodbe posameznega zapornika za-
stopa pravzaprav mesto mterpmacuc sveta, pred katero se junak drZi cvropske
intelektualne tradicije. Hlastno in sproséeno zaplso\anje z dramatiéno energijo
montira scene in prizore v u¢inkovit imaginarni album posebneZev in povprecne-
zev, deklasirancev in nenavadnosti. Bizarno, sugestivno, vznemirljivo!

Tekstualna strategija Zupanovega LEVITANA se izoblikuje v fascinacijo z eks-
tremi, neobiajnimi doZivljaji, preseZki, skrajnostmi: v tej fascinaciji seveda ne
igra na karto direktne kritike revolucionarnega terorja, marve pronicljivo raz-
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kriva njegove mehanizme, ki se v svoji »integralni« obliki izostrijo 3ele skoz brk-
ljarijo heterogenih elementov, dogodkov in med seboj nepovezanih usod. Ekolo-
$ka ambicija revolucije, ki se skusa znebiti vsega njej tujega, je v tej zbirki ¢love-
Skih tragedij in fars razkrita in demistificirana. Zapor je v tej luéi paé - parafrazi-
rajmo Focaulta — »zgod&en simbol tiste ,policije’, ki sama sebe razume kot civilni
ekvivalent religije« (iz Zgodovine norosti), zato pa tako vztrajno stavi na prevzgo-
Jo in disciplino. Zapor: nasa zgodovina, nasa preteklost, del nase sedanjosti, senca
¢ez prihodnost.

Navzlic temu pa Zupanovo besedilo, napisano menda Ze pred desetletjem, ohra-
nja nezvedljivo dihotomijo znotraj/zunaj, tj. natanéno opozarja, da je kaznilni-
ca le nekakina zafasna zadeva, zato pa se tudi lahko lo¢i npr. od Janéarjevega
Velikega briljantnega valcka, ki s seboj nosi zapor (norisnico) kot metaforo sveta.
V meri te legende je zato Jandarjeva drama 3e kako filia temporis, Zal. Ce LEVI-
TAN razpolaga z nekakino globalno metaforo, ki jo tako radi i8&ejo, potem pred-
lagamo tole: spolnost je tu tista neznosna mesanica groznje in obsesije, tabuja in
uzitka, v kateri se kondenzira simptom simbolnega nasilja, s katerim se tekst
Oblasti naslovi na subjekta in ga hkrati Ze predeluje. Kolikor torej spolnost, pre-
gnano refeno, utelela potlaceno resnico sveta, toliko je tudi Ze anatomija
oblastniskega utemeljevanja na samem sebi: real-politika Oblasti je potemtakem
~ vulgari eloquentia - prav v tem, da »pofukaj ali bo§ pofukan!«.

Ni nakljudje, da ga junak kljub kulturi zaporniske homoseksualnosti nikoli ne
dobi odzadaj, saj se tu - pretiravajmo! -~ v nekem skrivnostnera vraéanju pokazZejo
‘normativi antiéne homoseksualnosti, kjer akt sam po sebi 3¢ zdale¢ ni bil sramo-
ten, sramotno je bilo le pustiti se »nategniti«. Kolikor je potemtakem spolnost,
ali Se mnogo bolje, sexus simptom, je torej Ze odgovor na vprasanje, ki ni bilo za-
stavljeno. Zato je v nekem smislu junakov sexus iracionalen, o njem ne obstaja
nikakr$na presezna vrednost, ker je sam strukturiran kot presezek glede na »pozi-
tivno« vednost, tj. naivni bralec se ¢udi, pada vznak od preseneCenja: za seksual-
ne aluzije, domislice, anekdote, za maniéno gnanost, ki nima zanesljive zveze z
clegantnim zapeljevanjem in mistiko po¢asne predaje, za to direktno, divjo in ne-
brzdano, besno in vneto naskakovalno vrodico, za ta - dobesedno - fuk ni ni-
kakrSnega argumentiranega tolmacenja.

Prevratniski naboj tega sexusa je S¢ kako mo€an, o éemer pria tudi dejstvo, da
junaka zaprejo tudi zaradi domnevne »nemorale« (spolne ekstravagance): tu se
namrel politika subjektivnosti odloéno postavlja po robu Oblasti v polju, v kate-
rem se konstituira ona sama. Oblastnisko dialektiko ljubezni in sovraStva, v kate-
ro nas zapleta, je namre¢ mogoce demaskirati, kolikor pokazemo na scksualni
mit, na spolno fantazmo, ki tvori metafizi¢no zaledje Oblasti. Njena libidinalna
ckonomija se namre¢ vzpostavlja tako, da so varuhi peata, ). pazniki, zaslise-
valci, itd. uteleSenje neke protislovne enotnosti, v kateri je Oblast artikulirana iz
svoje »vsemodi in hkratnega seksualnega pomanjkanja. Je ofe, toda kastriran«
(Piere Legendre, iz Ljubezni cenzorja) (prim. nasilnega paznika, ki ga doma pre-
tepa Zena, da naredi samomor, itd.). Potemtakem je tudi krepost drzavna zadeva
in zato s¢ na polju spolnosti sreCujeta posameznik in Oblast tako, da nenehno
premescata meje konvencije in se dohitevata v praksi licemerja. Od tu je tudi mo-
gofe razumeti, da posnema stopnja spolne permisivnosti pravzaprav Ze refleks
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demokratizma, kar postane zlahka o¢itno, ée skusamo med seboj primerati real-
socialisti¢ne rezime v ludi njihovega tretiranja spolnosti in odnosa do poganjkov
scksualnega uzitka; v tej ali oni obliki.

Tisti, ki se spraSujejo »Ali je treba zaZgati Zupana?«, posojajo torej svoj glas re-
presivnemu konzervativizmu: opozarjati na dejstvo, da s poZigi knjig in zapira-
njem pisateljev pade ena poslednjih demokratiénih svobos€in, je v vzdu§ju gluhe
loze brzéas odveé. Kakorkoli ze: LEVITAN Vitomila Zupana je po eni strani pri-
spevek k fenomenologiji zapora, po drugi pa imenitna tematizacija oblastniskega
aparata.



Jean-Frahq:ois Lyotard
1. Odgovor na vprasanje: kaj
je postmoderno?

Thomasu E. Carrollu
Milano, 15. 5. 1982

PROSNJA

Smo v trenutku popuscanja, govorim o barvi ¢asa. Od vsepovsod nas silijo konca-
ti z eksperimentiranjem, v umetnostih in drugod. Bral sem nekega umetnostnega
zgodovinarja, ki priporo¢a realizme in se zavzema za nastop nove subjektivnosti.
Bral sem nekega umetnostnega kritika, ki na trgu slikarstva $iri in prodaja »trans-
avantgardizem«. Bral sem, da pod oznako postmodernizma arhitekti zavradajo
" projekt Bauhausa ter odvrZejo otroka, ki je Sc eksperiment, s funkcionalistiéno
kopeljo vred. Bral sem, da nek nov filozof odkriva, kar nenavadno imenuje, judo-
krianstvo in hoce tako koncati z brezboZnostjo, ki naj bi jo bili ustoli¢ili. V ne-
kem francoskem tedniku sem bral, da nismo zadovoljni s Tisoé¢ nivojev Deleuza
in Guatarija, ker bi bili prav radi, zlasti ob branju filozofske knjige, obdarjeni z
nekaj smisla. Izpod peresa nekega uglednega zgodovinarja sem bral, da so pisci in
misleci avantgarde Sestdesetih in sedemdesetih let ustoli¢ili nasilje v uporabi jezi-
ka, in da je treba obnoviti pogoje uspesne razprave tako, da se intelektualcem
predpiSe nek skupen nain govora, ta, ki ga uporabljajo zgodovinarji. Bral sem
nekega mladega belgijskega filozofa, ki se pritoZuje, da je sprico izziva »govorecih
strojeve evropska misel njim prepustila skrb za realnost, da je referenéno para-
digmo nadomestila z adlingvisti¢no (govori se o besedah, piSe se o tekstih, inter-
tekstualnost), in ki misli, da je treba zdaj obnoviti neko solidno sidrisce govorice
v referentu. Bral sem nekega talentiranega teatrologa, za katerega postmoderni-
zem s svojimi igrami in fantazijami nima teZe ob oblasti, zlasti kadar jo vznemir-
jeno mnenje spodbuja k politiki totalitarne budnosti do groZen) jedrske vojne.
Bral sem nekega uglednega misleca, ki brani modernost pred tistimi, ki jih ime-
nuje neokonzervativce. Misli, da se ho¢ejo pod praporom postmodernizma otre-
sti modernega projekta bratov Lumiéres, ki ostaja nedokon¢an. Celo poslednji
pristasi Aufkldrunga, kot sta Popper ali Adorno, ¢e se mu sme verjeti, niso uspeli
ubraniti projekta, razen na posebnih podrogjih Zivljenja, na politiénem avtor dela
The Open Society in na umetnostnem avtor dela Aesthetische Theorie. Jiirgen
Habermas (spoznal si ga) misli, da ¢e je modernost propadla, je s tem, ko je pusti-
la, da se je celotnost Zivljenja razbila v neodvisne specialnosti, prepustene Siroki
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pristojnosti ekspertov, medtem ko konkretni posameznik Zivi »desublimiran
smisel« in »destrukturirano formo« ne kot osvoboditev, temveé na nain tistega
ogromnega dolgcasa, o katerem je pisal Baudelaire Ze pred veé kot sto leti.

Slede¢ namigu Albrechta Wellmera meni filozof, da lahko zdravilo za to parceli-
zacijo kulture in za njeno loitev od Zivljenja pride zgolj s »spremembo polozaja
estetskega dozZivljaja, ko se ta vet ne izraza zlasti v razsodbi okusa« temveé »ko je
uporabljen za raziskovanje zgodovinske situacije Zivljenja« to se pravi, ko »ga po-
vezemo s problemi eksistence«. Kajti ta dozivljaj »tako vstopi v igro govorice, ki
ni vec igra estetske kritike«, poseZe »v kognitivne korake in v normativna &aka-
nja«, »spreminja nacin, kako se ti razliéni momenti napotijo eni k drugim«. To,
kar zahteva Habermas od umetnosti in doZivljaja, ki ga povzrode, je skratka, da
premostijo prepad, ki lo¢i govor od spoznanja, tako eti¢en kot politi¢en diskurz,
ter da tako utrejo prehod k enotnosti dozivljaja.

VpraSujem se, na katero vrsto enotnosti misli Habermas. Ali je cilj, na katerega
meri projekt moderne, ustanovitev neke sociokulturne enotnosti, sredi katere bi
vsi elementi vsakdanjega Zivljenja in misljenja nasli prostor kot v kaki organski
celoti? Ali pa je prehod, ki ga je treba utreti med heterogenimi jezikovnimi igrami
(spoznavanja, etike, politike) neke druge vrste kot te igre? In & je tako, kako bi
bilo mogoce realizirati njihovo dejansko sintezo?

Prva hipoteza, ki je hegeljanskega navdiha, ne dvomi v pojem dialektiéno seste-
vajolega doZivetja: druga je blize duhu Kritiki presodne moéi, vendar mora kot
taka prestati resno preizkusnjo, ki jo postmodernost nalaga misli Lumiéresov,
ideji enotnega cilja zgodovine in ideji enega subjekta. Gre za kritiko, ki je nista
zaCela le Wittgenstein in Adorno, ampak nekateri misleci, francoski ali ne, ki ni-
majo Casti, da bi jih bral profesor Habermas, kar jim prinasa vsaj to, da se izogne-
Jjo slabi oznaki neokonzervativizma.

REALIZEM

Vprasanja, ki sem jih na zacetku citiral, niso vsa enakovredna. Lahko si celo na-
sprotujejo. Ena so postavljena v imenu postmodernizma, druga, da bi ga po!nla.
Ni nujno ista stvar zahtevati, da se navaja referent (in objektivna realnost) ali po-
men (in verjetna transcendenca) ali sprejemnik (in publika) ali oddajnik (in su-
bjektivna ekspresivnost) ali komunikacijsko soglasje (in splosni kod izmen;av._ na
primer tip zgodovinskega diskurza). Vendar je v mnogoli¢nih pozivii'r k prel'um'-
tvi artistiénega eksperimentiranja isti poziv k redu, Zelja po enotnosti, ldenmep,
varnosti, popularnosti (v smislu Oeffentlichkeit, »najti obinstvo«). Umetnike in
pisce je treba vrniti v narocje skupnosti, ali jim vsaj, e Stejemo le-to za bolno,
dati odgovornost, da jo pozdravijo. .

Obstaja nespodbiten znak tega skupnega nagnjenja: v tem, da ni za vse te avtorje
ni¢ nujnejsega kot opustitev dedis¢ine avantgard. Taka je zlasti nstrpno;t_lako
imenovanega »transavantgardizma«. Odgovori, ki jih je dal francoskim kritikom
nek italijanski kritik, ne puiéajo nobenega dvoma o tej stvari. Zaéen!'gjoé z me§a-
nico avantgard, sc umetnik in kritik Cutita bolj gotovega v tem, da jih odprgvna
kot pa da bi jih direktno napadla. Ker imata lahko najbolj ciméep eklgkucnzcm
za prekoradenje konec koncev povsem delnega karakterja prejsnjih raziskav. Ce
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bi jim hotela odkrito obrniti hrbet, bi zaSla v sme$nost neoakademizma. Torej,
saloni in akademije so v obdobju, ko se je v zgodovini ustoli¢ila burZoazija, lahko
opravljali posel ¢iS¢enja in podeljevali nagrade dobrega (upodabljajocega in lite-
rarnega) obnasanja v zavetju realizma. Kapitalizem pa ima sam po sebi tako mo¢
spreminjanja obi¢ajnih stvari, vliog druZbenega Zivljenja in institucij v nerealne,
da lahko tako imenovane »realisti¢ne« predstavitve predstavljajo realnost le $e na
nacin nostalgije ali zasmehovanja, bolj kot priloznost za trpljenje kakor pa za za-
dovoljstvo. Klasicizem se zdi prepovedan v svetu, v katerem je realnost tako de-
stabilizirana, da ne daje snovi za doZivetje, temve¢ za raziskavo in eksperiment.
Ta tema je blizu bralcem Walterja Benjamina. Morda je treba Se natanéno dojeti
njen pomen. Fotografija ni bila izziv, ki bi se bil pojavil izven slikarstva, kot se ni
film pojavil izven pripovedne literature. Prva je dokon¢ala dolo&ene aspekte pro-
grama ureditve vidnega, kot ga je izdelalo 15. stoletje, in drugi je omogoéil izpo-
polnitev delovanja diahronij v organskih celotah, ki je bilo ideal velikih razvojnih
romanov od 18. stoletja dalje. To, da je mehansko in industrijsko zamenjalo roko
in rokodelstvo, samo po sebi ni katastrofa, razen ¢e ne mislimo, da je umetnost v
svojem bistvu izraz genialne individualnosti, ki jo nudi obrtnifka pristojnost eli-
te.
Izziv je bil v glavnem v tem, da fotografski in filmski postopki lahko bolje, hitreje
in s tisofkrat pomembnejSo razsirjenostjo kot slikarski ali pripovedni realizem,
izpolnijo nalogo, ki jo je slednjemu dolo¢il akademizem, se pravi obvarovati za-
. vest pred dvomom. Industrijska fotografija in film se morata bolje uveljaviti kot
slikarstvo in roman, ko gre za to, da se stabilizira referenta, da se ga uravna na vi-
dik, ki ga opremi s spoznavnim smislom, in ko gre za ponavljanje sintakse in be-
sedi$¢a, ki dovoljujeta naslovljencu, da hitro razvozla podobe in sekvence ter
tako brez tezav pride do zavesti o lastni identiteti ter isto¢asno o soglasju, ki ga
tako sprejema od drugih, ker te strukture podob in sekvenc formirajo kod komu-
niciranja med vsemi. Tako se mnozijo uéinki realnosti, ali ¢ hotemo, fantazme
realizma.
Ce noceta tudi onadva, manj pomembna v ostalem, postati privrZenca tega, kar
obstaja, morata slikar in romanopisec odkloniti te terapevtske vioge. Pazljivo
morata opazovati pravila umetnosti slikanja ali pripovedovanja, taka, kakrinih
sta se naudila in prejela od predhodnikov. Kmalu se jima zazdijo kot sredstva va-
ranja, zapeljevanja in pomirjanja, ki jima onemogocajo, da bi bila »resni¢na«. V
splo$nem pojmu slikarstva ali literature se pojavi edinstvena razpoka. Ti, ki od-
klanjajo ponoven pregled umetnostnih pravil, delajo kariere v masovnem konfor-
mizmu s tem, da s pomod&jo »zlatih pravil« poveZejo trajno Zeljo po realnosti s
stvarmi in situacijami, ki so sposobne, da jo zadovoljijo. Pornografija je v ta na-
men uporabljena fotografija in film. Za upodabljajode in pripovedne umetnosti,
ki niso opazile izziva masovnih medijev, postane to splosen model.
Umetniki in pisci pa, ki dvomijo v pravila upodabljajoéih in pripovednih umet-
nosti in ki delijo svoj sum z razdirjanjem svojih del, ugotovijo, da jim zaskrbljeni
ljubitelji realnosti in identitete ne verjamejo, in ostancjo brez zagotovljenega ob-
¢instva. Tako lahko dialektiko avantgard pripisujemo izzivu, ki ga industrijski in
masovnomedijski realizem nudi umetnostim slikanja in pripovedovanja. Du-
champovski ready made le aktivno in parodiéno oznacuje ta stalni proces odsto-
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pa od slikarjevega in celo umetnikovega opravila. Kot je pronicljivo zabelezil
Thierry de Duve, moderno estetsko vprasanje ni: kaj je lepo, temve¢: kaj je umet-
nost (in literatura)?

Realizem, ¢igar edina definicija je, da se hode ogniti vprasanju o realnosti, ki je
vpletena v realnost umetnosti, se vedno znajde nekje med akademizmom in ki-
¢em. Ko se oblast imenuje stranka, realizem s svojim neoklasiénim dodatkom
prek klevet in pripovedi triumfira nad eksperimentalistiéno avantgardo. Treba je
le Se, da »dobre« podobe, »dobre« zgodbe, dobre forme, ki jih stranka spodbuja,
izbira in razdirja, najdejo ob&instvo, Ki si jih Zeli za zdravljenje, z ozirom na de-
presijo in tesnobo, ki jo ob&uti. Zahteva po resniénosti, to se pravi po enotnosti,
enostavnosti, komunikativnosti itd. ni imela enake moé¢i ne enakega nadaljevanja
med nemskim ob&instvom med obema vojnama in med ruskim ob&instvom po
revoluciji: tu je marsikaj, kar lo€i nacistiéni in stalinistiéni realizem.

Drzi, da je napad proti umetniskim eksperimentiranjem pravzaprav reakciona-
ren, kadar ga vodi politiéna instanca: estetska presoja naj bi se izjasnila le o sklad-
nosti tega ali onega dela z obstojecimi pravili o lepem. Namesto, da bi se delo bri-
galo za to, kar iz njega naredi umetniski objekt, in ée bo lahko naletelo na ljubite-
lje, je tu politi¢ni akademizem, ki a priori pozna in predpise kriterije »lepega«, ki
naenkrat in enkrat za vsele) selekcionirajo dela in ob&instvo. Uporaba kategorij v
estetski presoji bi bila tako iste narave kot v spoznavni presoji. Kantovsko receno
bi bili obe dolo¢ujoéi presoji: izraz je »dobro formiran« najprej v razumevanju,
nato zadrzimo v doZivljaju le »primer«, ki je lahko vkljucen v ta izraz.

Ko se oblast imenuje kapital in ne stranka, se »transavantgardistitna« ali
»postmoderna« (v smislu Jencksa) reditev izkaZe za bolj prilagojeno od antimo-
derne. Eklekticizem je nielna stopnja sodobne splodne kulture: poslusamo reg-
gae, gledamo westerne, opoldne jemo v McDonaldu in zvecer v lokalni gostilni,
po parisko se disavimo v Tokiu, retro se oblatimo v Hong Kongu, znanje je snov
televizijskih iger. Za eklekti¢na dela je lahko najti obéinstvo. S tem, ko postaja
ki€, umetnost olepsa nered, ki vlada v amaterjevem »okusu«. Umetnik, galerist,
kritik in ob&instvo najdejo svoje zadovoljstvo v éemerkoli, in to je ura oslabitve.
Vendar je ta realizem &esarkoli realizem denarja: v odsotnosti estetskih kriterijev
je mogoce in nujno meriti vrednost del glede na profit, ki ga dajejo. Ta realizem se
zadovolji z vsemi tendencami, kot kapital z vsemi »potrebami«, pod pogojem, da
imajo tendence in potrebe mo¢ nakupa. Kar se ti¢e okusa, res ni potrebno biti za-
hteven, ko se Spekulira ali zabava. Umetnidko in literarno iskanje je dvakratno
ogroZeno, enkrat s strani »kulturne politike« in drugi¢ s strani umetnostnega in
knjiznega trga. Zdaj z ene zdaj z druge strani mu priporoajo, da nudi dela, ki
bodo najprej v zvezi s stvarmi, ki obstajajo v pogledu publike, kateri so namenje-
na, in ki bodo tako zgrajena (»dobro formirana«), da obéinstvo spozna za kaj gre,
da razume pomen, da lahko v popolnem poznavanju stvari soglasa z deli ali ne,
in ¢e je mogode, da ugotovi, da mu dajejo nekaj utehe.

VZVISENO IN AVANTGARDA

Interpretacija, ki sem jo pravkar podal, o stiku med tehniénimi ter industrijskimi
umetnostmi in slikarstvom ter literaturo je sprejemljiva na svojem nivoju, vendar



bos dodal, da ostaja ozko sociologisti¢na in historicistiéna, se pravi enostranska,
Ce presko&im Benjaminovo in Adornovo zadrZanost, moram spomniti, da zna-
nost in industrija nista ve¢ varni pred sumom, ki se nanasa na realnost, kot umet-
nost in pisava. Verjeti drugace, bi pomenilo ustvarjati si pretirano humanistiéno
idejo mefistovskega funkcionalizma znanosti in tehnologij. Danes ne moremo za-
nikati prevladujoéega obstoja tehno-znanosti, to pomeni mo&no podrejenost spo-
znavnih izjav namernosti najboljSe moZne performacije, ki je tehniéni kriterij.
Vendar sta mehansko in industrijsko, predvsem, kadar vstopita v polje, ki je tra-
dicionalno rezervirano za umetnika, nosilca e povsem druge stvari, kot so u¢inki
modi. Stvari in misli, ki izhajajo iz znanstvenega spoznanja in kapitalisti¢ne eko-
nomije Sirijo s sabo enega od pravil, katerim je podvrzena njihova zmoznost, pra-
vilo, da ni realnosti, razen &e ni potrjena s soglasjem partnerjev o spoznanjih in
obveznostih.
To pravilo ni majhnega pomena. Je znak, ki ga je na politiki uéenjaka in na poli-
tiki upravitelja s kapitalom pustilo neke vrste uhajanje realnosti izven metafizié-
nih, religioznih in politiénih gotovosti, katere je mislil duh zadrZati v svojih ro-
kah. Ta umik je neobhodno potreben za rojstvo znanosti in kapitalizma. Ni fizike
brez suma v aristotelovsko teorijo gibanja, ni industrije brez spodbitja korporati-
vizma, merkantilizma in fiziokratizma. Ne glede na obdobje, ni modernosti brez
omajanja preprianja in brez odkritja malo realnosti v realnosti, emur se pridru-
Zuje iznajdba drugih realnosti.
Kaj pomeni ta »malo realnosti«, ¢e bi ga radi redili zgolj historicistiéne interpre-
" tacije? Izraz je olitno soroden temu, kar imenuje Nietzsche nihilizem. Vendar vi-
dim v kantovski temi vzviSenega zgodnejSo modulacijo od nietzschejanskega
perspektivizma. Mislim, da najde moderna umetnost (vitevsi literaturo) svojo go-
nilno mo¢ in logika avantgard svoje aksiome zlasti v estetiki vzviSenega.
VzviSeno ob¢utje, ki je tudi obéutje vzvisenega, je po Kantu moéna in dvoumna
nagnjenost: hkrati vsebuje uzitek in bole¢ino. Ali bolje: v njej uzitek izhaja iz bo-
le€ine. V tradiciji filozofije subjekta, ki izhaja iz Avgustina in Descartesa in v ka-
tero Kant ni temeljito dvomil, se to nasprotje, ki bi ga drugi imenovali nevroza ali
mazohizem, razvije kot konflikt med zmoZnostmi subjekta, med zmoznostjo za-
snovati nekaj in zmoZnostjo »predstaviti« nekaj. Spoznavanje je, ko je najprej
izjava razumljiva in & potem »primeri« lahko izhajajo iz doZivetja, kateremu
»odgovarjajo«. Lépo je, ¢e se ob doloéenem »primeru« (umetnisko delo), ki je
dan najprej prek oblutne zaznavnosti brez kake pojmovne dologitve, obéutje
uzitka, ki je neodvisno od vsakega interesa, ki ga ustvarja to delo, sklicuje na neko
univerzalno soglasje (ki ne bo morda nikoli doseZeno).
Okus tako izprituje, da je med sposobnostjo zasnovati in sposobnostjo predstaviti
nek objekt, ki se ujema s konceptom, neka nedeterminirana skladnost, brez pra-
vila, in ki povzroca presojo, ki jo Kant imenuje odsevajoco, lahko dozivljena na
naéin uzitka. Vzviseno je neko drugo obéutje. Pojavi se v nasprotnem primeru,
ko domisljija ne uspe predstaviti nekega objekta, ki naj bi priSel, morda zgolj v
principu, v sklad s konceptom. Imamo Idejo sveta (celotnosti vsega, kar je), ven-
dar nimamo sposobnosti, da bi zanjo pokazali en primer. Imamo Idejo preproste-
ga (nerazstavljivega), vendar je ne moremo ilustrirati s kakim vidnim objektom,
ki bi sluzil za primer. Lahko si zami§ljamo absolutno veliko, absolutno moéno,
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vendar se nam vsaka predstavitev objekta, ki naj bi »pokazala« to veli¢ino ali to
mod, zdi boleée nezadostna. To so Ideje, ki jih ni mo¢ predstaviti, niesar ne spo-
ro¢ajo o realnosti (izkusnji), prepovedujejo svobodno skladje zmoznosti, ki
ustvarja ob¢utje lepega, preprecujejo oblikovanje in utrditev okusa. Lahko jim
re¢emo nepredstavljive.

Moderno bom imenoval tisto umetnost, ki posve¢a svojo »drobno tehniko«, kot
bi dejal Diderot, predstavitvi tistega, kar je nepredstavljivo. Pokazati, da je nekaj,
kar lahko zasnujemo in ¢esar ne moremo videti niti ne pokazati: na to stavi mo-
derno slikarstvo. Toda kako pokazati, da je nekaj, Cesar se ne da videti? Kant sam
naznadi smer, ko imenuje neformo, odsotnost forme, moZnega pokazatelja ne-
predstavljivega. O prazni abstrakciji, ki jo dozivi domisljija v iskanju, kako pred-
staviti neskonéno (drugo nepredstavljivo), pravi tudi, da je ta abstrakcija sama
kot kaka predstavitev neskonénega, njegova negativna predstavitev. Citira »Ne
bos$ ustvaril gotove podobe itd.« (Exodus) kot najbolj vzviden odlomek Svetega
pisma, v tem pogledu, ker prepoveduje vsako predstavitev absolutnega. Tem
opazkam ni ve¢ treba veliko dodati, da bi nakazali estetiko sublimnega slikarstva:
kot slikarstvo bo o¢itno »predstavijala« nekaj, vendar negativno, torej se bo ogi-
bala figuraciji ali prikazovanju, »bela« bo kot Malevi¢ev kvadrat, pokazala bo le
tako, da bo prepovedovala videti, uzitek bo dajala le z dajanjem boleéine. V teh
navodilih spoznamo aksiome slikarskih avantgard, v kolikor se trudijo z vidnimi
predstavitvami namigovati na nepredstavljivo. Sistemi vzrokov, v imenu katerih
ali s katerimi se je ta naloga lahko podpirala ali se utemeljila, zasluZijo veliko po-
zornost, vendar se lahko formirajo le iz nagnjenja do vzviSenega, da bi ga uteme-
ljili, se pravi zamaskirali. V primerjavi s konceptom, ki ga vsebuje kantovska fi-
lozofija vzvisenega, ostajajo nerazlozljivi brez neizmerljivosti realnosti.

Tu ne nameravam natanéno analizirati nadina, s katerim so razliéne avantgarde
tako reko¢ poniZale in diskvalificirale realnost, preiskujoé¢ naéine, da bi jo prepri-
Cale, kaj so slikarske tehnike. Lokalna barva, risba, mesanica barv, linearna per-
spektiva, narava osnove in narava priprave, »izdelovanje«, obedenje, muzej:
avantgarde ne prenehajo spodrivati spretnosti predstavljanja, ki omogo¢a, da se
misel podvrZe pogledu, in misel odvraajo od nepredstavljivega. Ce Habermas,
kot Marcuse, razume to delo derealizacije kot aspekt »desublimacije« (prisilne),
ki karakterizira avantgardo, pomeni, da mesa kantovsko sublimno (vzviseno) s
freudovsko sublimacijo in da je estetika ostala zanj estetika lepega.

POSTMODERNO

Kaj je torej postmoderno? Katero mesto zaseda ali ne zaseda v vrtoglavem delu
vprasanj, zastavljenih pravilom podobe in pripovedi? Gotovo je del modernega.
Vse kar je prejeto, naj je od véeraj (modo, modo, bi rekel Petronij) je treba podvre-
¢ sumu. Kateremu prostoru oéita Cézanne? Impresionistiénemu. Kateremu
objektu Picasso in Braque? Cézannovemu. S katero predpostavko prekine Du-
champ leta 1912? Da mora biti ta, ki ustvari sliko, kubist. In Buren $tudira drugi
predsodek, ki izhaja $e nedotaknjen iz Duchampovega dela: mesto predstavitve
dela. Presenetljiva pospesitev, »generacije« so pospesene. Neko delo ne more po-
stati moderno, ¢e ni prej postmoderno. Tako razumljen postmodernizem ni mo-
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dernizem v svojem koncu, temveé v porajajofem stanju, in to stanje je konstan-
tno.
Vendar se raje ne bi omejil na ta rahlo mehanicistien pomen besede. Ce je res,
da se modernost dogaja v umiku realnega in v skladu s sublimnim odnosom pred-
stavljivega z razumljivim, lahko sredi tega odnosa loéimo dva nadina. Akcent
lahko postavimo na nemo¢ zmozZnosti predstavljanja, na nostalgijo po prisotno-
sti, kateri je izpostavljen subjekt, na nejasno in prazno voljo, ki ga kljub vsemu
animira. Akcent lahko prej postavimo na mo¢ zmoZnosti zasnovanja, tako reko¢
na njeno »necloveénost« (to kvaliteto zahteva od modernih umetnikov Apollina-
ire), ker ne gre za razumevanje, naj bi se cloveska ¢utna zaznavnost ali imaginaci-
ja ujemali ali ne ujemali z zasnovanim, ter slednji¢ na duhovno narad&anje in ra-
dost, ki izhajata iz iznajdbe novih pravil igre, slikarske, umetniske ali vseh osta-
lih. Razumel bo§, kar hotem re¢i s karikaturno porazdelitvijo nekaj imen po 3a-
hovnici zgodovine avantgard: na strani melaholije so nem3ki ekspresionisti in na
strani novatio Braque in Picasso; na eni strani Malevi¢ in na drugi Lisicki; na eni
Chirico in na drugi Duchamp. Odtenek, ki lo¢i ta dva nacina, je lahko zelo maj-
hen, pogosto obstajata so¢asno v istem delu, skoraj nerazloéljiva, in vendar prica-
ta o sporu, v katerem se Ze dolgo in se $e bo igrala usoda misljenja, med kesom in
poskusom.
Proustovo in Joycevo delo, tako eno kot drugo, namigujeta na nekaj, kar se ne
pusti predstaviti. Aluzija, s katero je nedavno tega Paolo Fabbri pritegnil mojo
. pozornost, je morda nepogresljivi izrazni nacin za dela, ki poudarjajo estetiko
vzvisenega. to kar se pri Proustu izogiba placilu cene za to aluzijo, je identiteta
zavesti, ki je izpostavljena preobilici ¢asa. A pri Joycu je to identiteta pisave, ki je
izpostavljena preobilici knjig ali literature. Proust navaja nepredstavljivo s po-
mocjo jezika, ki je brezhiben v svoji sintaksi in besedi$¢u, in s pomogjo pisave, ki
z mnogo svojimi znaki $e sodi v zvrst romanesknega pripovedovanja. Literarna
ustvaritev, kakrino je Proust podedoval od Balzaca ali Flauberta, je seveda pre-
obrnjena, v tem, da junak ni oseba, temve¢ notranja zavest ¢asa: in da se diahro-
nija diareze, manj vazna pri Flaubertu, zopet pretehtava zaradi izbranega pripo-
vednega glasu. Vendar enotnost knjige, odisejada te zavesti, ¢eprav je odrivana od
poglavja do poglavja, ni razrahljana: identiteta pisave same s sabo skozi labirint
brezkonéne pripovedi zadoS¢a za konotacijo te enotnosti, ki bi jo lahko primer-
jali s tisto v fenomenologiji duha. Joyce »odkriva« nepredstavljivo v sami pisavi,
v oznacevalcu. Obseg znanih pripovednih in celo stilistiénih znakov je pri tem
vkljuéen. brez skrbi za ohranjanje enotnosti, in preizkusena so nova znamenja.
Slovnica in besednjak literarnega jezika nista ve¢ vzeta kot dana, prej spominjata
na akademizme, na rituale, izhajajoce iz pietete (kot bi rekel Nietzsche), ki pre-
preuje, da bi bilo nepredstavljivo navedeno.
Tu je torej spor: estetika modernega je estetika vzviSenega, vendar nostalgi¢na;
dovoljuje. da je nepredstavljivo navedeno le kot odsotna vsebina, forma pa $e na-
prej nudi bralcu ali gledalcu, zaradi svoje spoznatne trdnosti, snov v utcho in v
uzitek. Ali ta obéutja ne formirajo pravega obCutja vzvisenega, ki je posebna
kombinacija uzitka in bole¢ine: uZitka, da razum presega vsako predstavitev, bo-
le¢ine, da domisljija ali zaznavanje nista v skladu s konceptom.
Postmoderno bi bilo to, kar se v modernem sklicuje na nepredstavljivo v sami
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predstavitvi; to, kar se odreka utehi dobrih form, soglasju okusa, ki bi do-
volil skupno ¢utiti nostalgijo po nemogoéem; to, kar poizveduje po novih pred-
stavitvah, ne da bi v tem uzival, temveg, da bi dal bolj ¢utiti, da obstaja nepred-
stavljivo. Postmoderni umetnik, pisec je v situaciji filozofa: tekst, ki ga pise, delo
ki ga konluje, ni naeloma voden z Ze etabliranimi pravili in ne more biti preso-
jan s pomod¢jo dolotujo¢ega mnenja, z uporabo znanih kategorij na ta tekst, na to
delo. Ta pravila in te kategorije so tisto, kar delo ali tekst znova i$¢e. Umetnik in
pisatelj torej delata brez pravil in da bi uvedla pravila tega, kar bo Ze ustvarjeno.
Od tedaj, ko imata delo in tekst lastnosti dogodka, tudi od tedaj, ko prideta pre-
pozno za njunega avtorja, ali kar je isto, da se njuna ustvaritev vedno zaéne pre-
zgodaj. Postmoderno bi lahko razumeli v skladu s paradoksom pred (modo) - pri-
hodnjika (post).

Zdi se mi, da je esej (Montaigne) postmoderen in fragment (Athaeneum) mode-
ren.

Konéno mora biti jasno, da ni nasa dolZnost nuditi realnost, temve¢ iznajti aluzi-
Jje na pojmljivo, ki ne more biti predstavljeno. In od te naloge ni treba pri¢akovati
niti najmanjse sprave med »jezikovnimi igrami«, o Katerih je Kant, ki jih je ime-
noval zmoznosti, vedel, da jih lo¢uje prepad, in da lahko zgolj transcendentna
iJuzija (Heglova) upa, da jih bo zbrala v resni¢no enotnost. Vendar je tudi vedel,
da se ta iluzija placa za ceno nasilja. 19. in 20. stoletje sta nas zasitila z nasiljem.
Dovolj smo placali nostalgijo po vsem in po enem, po spravi ideje in Eutnega, po
prosojnem in sporoéljivem dozivljaju. Izpod splo$nega predloga o popustitvi in
pomiritvi sli§imo mrmrati Zeljo, naj se nasilje zopet pri¢ne, naj se izpolni fanta-
zem o stisnitvi realnosti. Odgovor se glasi: vojna vsemu, pri¢ajmo o nepred-
stavljivem, poZivimo spore, reSimo ¢ast imena.

Prevedel: Brane Mozetié¢

Razpravo je J. F. Lyotard prvi¢ objavil v Critique, Stevilka 419 (april 1982).
Nato se je pojavil v antologiji Renovation/inovation (ur. Thab in Sally Hassan),
Madison, ZDA, 1983, leto kasneje pa kot dodatek ameriskemu prevodu njegove
knjige La Condition Postmoderne (1979), ki je vzbudila mnogo polemiénih odgo-
vorov in kontroverz. Esej, ki ga objavljamo, je v knjiZzni obliki izSel v knjigi
Postmoderno, razloZzeno otrokom (Korespondenca 1982-1985) pri zalozbi Seuil,
Pariz 1986. Jean-Frangois Lyotard je trenutno profesor filozofije na pariski uni-
verzi v Vincennesu.
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Leslie Fiedler
PrekoraCcimo mejo — zapolni-
mo vrzel

Teiko, skorajda nemogoce je opisati polozaj ameriske knjiZzevnosti ob koncu
Sestdesetih let, saj je jezik, ki ga trenutno uporabljajo kritiki, popolnoma nepri-
meren za najboljsa dela umetnikov, ki dajejo temu obdobju posebno obeleZje in
bistvo. Prav tu je kljué, kako zaéeti: ne z neko vnaprej dologeno krizo poezije ali
proze, ampak z nepriznano sramoto sodobne literarne kritike, ki se je zadnja tri
oziroma $tiri desetletja zaman ukvarjala z izmiSljenimi kategorijami za razlago,
obrambo in oceno neke vrste knjig s pomod&jo radikalno razlikujoée se druge vrste
knjig. Vse predpostavke, ki zadevajo te kategorije, lahko postavimo pod vprasaj.
Uveljavljeni kritiki morda mislijo, da ocenjujejo moderno knjiZevnost, pravza-
prav pa moderna knjiZevnost ocenjuje njih.

* Vecina sedanjih bralcev in piscev se zaveda dejstva, da niti angleski niti ameriski
jezik nista primerna za izraZanje. Ze dve desetletji se prebijamo - od leta 1955 pa
se tega dejstva zavedamo - skoz smrtne krée modernizma in skoz rojstne popadke
postmodernizma. Vrsta knjiZzevnosti, ki si je pripisala ime modernizma in katere
zmaga je trajala od trenutka pred prvo svetovno vojno do obdobja po drugi sve-
tovni vojni, je mrtva, tj. pripada zgodovini in ne sedanjosti. Na podro¢ju romana
to pomeni, da je obdobje Prousta, Manna, Joycea konéano. in ravno tako je z
Eliotovo, Valeryjevo in Seferisovo poezijo. O¢itno to dejstvo ni ostalo skrivnost
in nekateri kritiki se ukvarjajo z njegovimi implikacijami in metodami, ki pa so
neprimerne, kajti oboje -~ metodo in jezik so izumili pokojni :nodernisti sami, da
so imeli opravicilo za svoje delo in za delo svojih priljubljenih predhodnikov
(npr. Johna Donna in simbolistov), ter za izobrazbo ob¢instva, ki bi bilo sposob-
no komunicirati z njimi. To pa ne bo zadostovalo. Druga ali tretja generacija no-
vih knitikov v Ameriki, tako na primer duhovni nasledniki F. R. Leavisa v Angli-
ji, neo-neo-hegeljanci v Nemdéiji ali zapozneli krogejanci v Italiji so prisli do za-
kljucka, da so tepei in naivnezi, kadar se soolijo s pesmijo Alena Ginsberga ali z
novim romanom Johna Bartha.

Zakaj ne bi izumili nove »nove kritike«, postmodernistiéne kritike, ki bi ustreza-
la postmodernistniéni prozi in poeziji. To zveni zelo preprosto, toda laZje je reci
kot storiti: takoj se pojavi vprasanje, ali sploh obstaja kakrSnakoli kritika, ki
ustreza postmodernizmu. Obdobje T. S. Eliota je bilo posveceno analizi, racio-
nalnosti, antiromanti¢ni dialektiki in je imelo spostljivost in celo akademizem za
svoj cilj. Kritika je naravna, celo bistvena za tak3no obdobje. Nih&e ni bil prese-
neden (Ceprav je bilo nekaj vzklikov nezadovoljstva), da je obdobje modernizma v
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zaCetku 20. stol. postalo, tako kot mu je bilo usojeno, obdobje kritike: kritika je
prodirala v roman, poezijo, gledalii¢e in govorila, da bo pogoltnila vse druge
oblike knjizevnosti. Ce gledamo iz tega zornega kota, se zdi, da so mnoge najbolj-
Se knjige tega obdobja prav knjige kritike (T. S. Eliot, Ezra Pound, I. A. Richards,
John Crowe Ransom, Kenneth Burke, R. P. Blackmur, naj omenimo le nekaj
zelo znanih imen), romani in pesmi pa so ustrezali kritiéni analizi Se posebno v
Solah in na univerzah; dela Prousta - Manna - Joycea, na primer, so trilogija, ki
se nam v tem trenutku zdi bolj oznaka tecaja na fakulteti kot seznam treh avtor-
jev.
Vstopili smo v popolnoma drug ¢as: apokaliptiéen, antiracionalen, odkrito ro-
mantien in sentimentalen; as, posveéen odporu do modrovanja in prerodki od-
govornosti, vsekakor ¢as, nezaupljiv do samozasitne ironije in prevelike samo-
zavesti. Ce bo kritika sploh prezivela ali &e bo postala koristna, sposobna Ziveti,
potem se mora radikalno spremeniti in biti drugaéna od Crocejevih, Leavisovih,
Eliotovih ali Auerbachovih zgledov, éeprav ne v smeri, kot so jo nakazali marksi-
sti¢ni kritiki, a kljub temu domiselna in prefinjena. Marksisti so zadnji zagovor-
niki racionalnosti in dajejo prednost politicnim dejstvom, so pa sovrazni obdo-
bjem mita in strasti, sentimentalnosti in domisljije.
Po drugi strani pa obnovljena kritika gotovo ne bo ve¢ formalisti¢na ali notranja,
" pa¢ pa bo miselno povezana kontekstu in ne sloneca le na tekstu; v glavnem se ne
bo ukvarjala s strukturo, dikcijo ali sintakso. Ne besede na papirju, ampak besede
v svetu ali bolje besede v glavi; to pomeni privatni stik tiso¢ih kontekstov - druz-
benih, psiholodkih, zgodovinskih, biografskih, geografskih — v zavesti osamljene-
ga bralca. To bo prava skrb bodo¢ih kritikov. Nekateri starejsi kritiki so zaceli
podajati to vrsto kritike Ze s tem, ko so nasprotovali svojim uciteljem in celo svo-
jemu prejdnjemu svetu. Norman O. Brown, na primer, je zadel z znanstvenim,
marksistiénim Studijem klasi¢éne knjiZevnosti, a je presedlal na metapsihologijo v
delih »Zivljenje proti smrti« in »Ljubezensko telo«, medtem ko je Marshall Mc
Luhan, ki je debitiral s formalistiénimi razpravami o Joyceu in G. M. Hopkin-
su, presedlal na metasocioloSke analize mnoZi¢nih medijev v delu »Razumevanje
medija«, in konéno na neko vrsto na pol 3aljive, na pol resne slikovne stenografije
v stilu oglasov v delu »Medij je masaZa«.
V vsakem primeru sta tako glas kot pristop pomembna, kajti niti pri Brownu niti
pri Mc Luhanu ne sli$imo kadence in tona, ki je primeren za »znanstveno Kriti-
ko« kulture, normativno psihologijo ali sociologijo, povezano z literarnimi teksti.
Uglajenost, sistem in dinamika pri obeh so vedeZevalske, magi¢ne, ve¢ kot le
malce nore (beseda, ki se jo moramo v kontekstu ukvarjanja s sodobno literaturo
nauciti ter gledati nanjo pohvalno in ne slabsalno).
Tako kot prej pri D. H. Lawrencu, je pri Mc Luhanu, Brownu in Charlesu Osbor-
nu pridlo na dan, da je kritika literatura ali pa ni¢. To ni amaterska filozofija ali
objektivna analiza, od drugih oblik literature se razlikuje po tem, da ne zacne s
svetom na sploino, marveé s svetom umetnosti same - na kratko, da je eno umet-
nisko delo povod za drugo.
V preteklosti je bilo mnogo meditativnih umetniskih del, od novejsih (Nietzsche-
jevo »Rojstvo tragedije«) in starejdih (Longinusov »O vzviSeneme), kar daje jasno
vedeti, da ugled kritika ni odvisen od ves¢ine raziskovanja ali njegove zbirke tek-
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stov, temve¢ od sposobnosti najti besede, ritem in podobe, ustrezajoée ekstatiéni
viziji v Evripidovih dramah ali zagetnih verzih Geneze. Vendar pa, ée pomislimo
na Longinusa ali celo Nietzscheja, je to v nekem smislu zavajajode, kajti ta dva
primera sta preved veliastna in dostojanstvena. Najnovejia kritika mora biti
estetska, poetiéna v formi in vsebini, mora pa biti tudi komiéna, omalovaZujota
in vulgarna. V zadnjih letih se pojavljajo primeri, a zelo slu¢ajno in nenamerno
kot pri Angusu Wilsonu, ki je pred nekaj leti zadel z oceno »Mesta noci« (na stra-
neh revije, ki ni dolgo izhajala) povsem prozai¢no: »Vsakdo ve, da je John Recky
malp govno«.
Kar naenkrat smo zunaj Eliotove cerkve, katere dogme so se morali tudentje
dveh generacij nauciti na pamet.
V vsakem primeru je oitno, da se morajo avtorji, ki nimajo te srece, da so bili
stari manj kot 30 let (ali 35, katerakoli leta so sedaj kriti¢na) preroditi, e hoéejo
biti pomembni v tem trenutku in tisti, ki to pridobijo z najman;j truda, so mladi.
Toda nihée nima upanja, da se prerodi, razen ¢e se prej ne zaveda, da je mrtev —
mrtev za nekoga drugega. Noben romanopisec se ne more preroditi, dokler se ne
zave, da je romanopisec v tradicionalnem smislu mrtev, kajti tudi tradicionalni
roman je mrtev - ne umirajo¢, ampak prav mrtev. To kar je bila nedavno 3e diag-
noza, prerokba (Ze od zacetka romana se je prva oblika pop literature zavedala,
da je bila'njena zivljenjska doba v primerjavi s klasiéno literaturo kratka), je sedaj
dejstvo. Prav tako zanesljivo kot je bog, t. j. stari bog mrtev, tako je tudi roman t.
j. stari roman mrtev. Toda dolo&eni pisatelji, ¢ vedno Ziveéi in plodni (Saul Bel-
" low, John Updike, Mary Mc Carthy ali John Baldwin) nadaljujejo s pisanjem sta-
rih romanov in doloceni bralci, pogosto z obéutkom, da so moderni, nadaljujejo z
branjem le-teh. Toda prav tako duhovniki nadaljujejo s pridigami v starih cer-
kvah in kongregacije se Se zbirajo k poslusanju.
Mathew Arnold je imel ¢isto prav, ko je predvidel pojav literature kot biblije v
svetu, ki zapu3&a staro religijo, toda Zivljenje nove biblije in nove religije je bilo
krajse, kot je lahko predvidel. Preden je kri¢ansko-Zidovska biblija prenchala biti
osrednje zanimanje ljudi v zahodni civilizaciji, je postala le ena izmed »knjig« in
to je zavedlo arnoldiance, ki niso mogli verjeti, da bo morda prisel ¢as, ko ne bo
samo biblija tista, ki ne bo mogla ganiti ljudi, ampak knjige na sploh. Vendar
tako je - vsaj glede knjig, ki veljajo za »umetnost«, t. j. ko ni ve¢ biblije in zato
mora biti prenovljen roman, resniéen novi »novi roman, anti-umetniski in nere-
sen. Toda to predvsem pomeni, da mora postati tisto, kar je bil na zagetku, tisto
kar je bil takrat, ko Samuela Richardsona niso jemali Cisto resno in kar je ostalo v
Angliji (v nasprotju s Francijo), dokler se ni Henry James razglasil za umetnika
nasproti samozvanim »zabavnim piscem« kot sta Charles Dickens ali R. L. Ste-
venson: ne preve¢ ugledna, malce nevarna, eden zaradi svojega ljubljenega in za-
postavljenega kulturnega ofeta, drugi zaradi dvojéka - tekmeca v umetnosti. Kri-
ti¢na sprememba v naravi romana, o katerem je James napisal »Umetnost pro-
ze«, Stevenson pa »PoniZen protest«, proslavlja njuno razpravljanje. V tridesetih
letih je vecina bralcev verjela, da je James z obravnavo romana kot umetnosti z
lahkoto zmagal, toda o tem v svitajo¢ih se sedemdesetih nismo ve¢ tako zelo pre-
pri¢ani - nam je »Otok zakladov« bliZje kot »Princesa Casamassima«.
To tradicijo so Francozi lahko nekoé¢ razumeli (v ¢asu, ko je Diderot hvalil Ri-
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chardsona in ko se je Markiz de Sade kosal z njim, piSo¢ $e bolj nespodobno knji-
20, kot so si to drznili Anglezi), a je Ze dolgo tega, kar so na to pozabili. Tako ime-
novani »NOvi roman« je v svoji smrtni resnosti v nasprotju z neéim resniéno no-
vim, kar pomeni anti-umetnost. Robbe-Grillet je Se vedno ujetnik umirajocih
poimov avantgarde, in {eprav se zaveda polovice tega, kar morajo novi romano-
pisci delati (uniéiti staro, uni¢iti Marcela Prousta), se ne zaveda, kaj mora name-
sto tega storiti. Njegov roman je preve¢ umetnosten in resen, neka vrsta novega
klasicizma, kot da bi hotel pokazati, da je to vse, kar lahko Francozi izumijo ne
glede na to, kako moéno si prizadevajo. V filmu Alaina Resnaisa »Lani v Marien-
badu« ponovno govori mladim, toda kot knjiga ostaja shic, kar pomeni moderno
napako okusa. Dale¢ boljsi in neskonéno vztrajnejsi je Samuel Beckett, ki je po
rodu Irec in ne more uiti temu, da je zabavno smesen.
Western je najbolj soroden mnoZiénim medijem prav zato, ker je mnogo let pri-
padal literarni plazi, povpreénim TV serijam in drugorazrednim filmom; to po-
meni, da je obstajal kot mit in zabava, ne kot literatura. Njegova sentimentalnost
nas je obsedla do te mere, da lahko ublazimo izgubo s parodijo, ironijo in celo
s kriti¢no analizo. V nekem smislu je nasa mitoloSka nedolZnost ohranjena v we-
sternu, ¢akajo¢ dne, ko ne bomo verjeli dejstvu, da ga lahko ponovno uvrstimo v
- domisljijo. Tak povratek k westernu predstavlja zavrnitev pesnikove izgube ne-
dolZnosti kot npr. pri Henry Jamesu in Hawthornu. Ta dva ljubljenca Stiridesetih
let sta se kljub svojim vrlinam izkazala za preve¢ podrejena evropski visoki umet-
nosti, da bi prezivela vaznejse vplive v dobi popa.
To pomeni stranski tir za priljubljenega Hermana Melvilla in celo za Marka
Twaina. Hemingwayu se je Mark Twain zdel $e vedno sredii¢e Zivece tradicije,
ode nas vseh, v bistvu bolj ljudski kot popularen, oddaljujo¢ se od mestnega indu-
strijskega sveta. Obujanje spominov na ¢as pred drzavljansko vojno se zdi neke
vrste pastorala, ki je dopolnilo k umetnosti religije in ne izziv. Ljudska umetnost
pozna svoje mesto v razredno strukturiranem svetu, katerega pop izda, éeprav z
dobrim namenom. Vedja je moZnost karikature kot tekmovanja - groteskni novi
Huck na primer kot prostaski D. J. v knjigi Normana Mailerja »Zakaj smo v
Vietnamue, ki bi res lahko bil, kot je hudomus$no predlagano, ¢rni aljivec v Har-
lemu, pretvarjajoé se, da je beli ubeznik. Nedavno je bila Twainova knjiga po-
novno napisana, da bi zadovoljila in smeSila tolmace: v knjigi Johna Seelyea
»Huck Finn za kritike«, ki oklesti neumno sre¢en konec, odresi érnega Jima ter
postavi nazaj na svoje mesto preklinjanje in spolnost, ki jo je Samuel Clemens
odstranil, Ceprav je bila $¢ najmanj avtenti¢na; ravno tako kot odkritje na koncu,
da tisto, kar sta Huck in Jim kadila na splavu, ni bil tobak, ampak »trava, torej
marihuana. Kljub vsemu pa se zdi, da Huck za trenutek ne pripada otrodtvu, ki
ga bomo Ziveli, ampak tistemu, ki smo ga Ze.
Po drugi strani pa Natty Bumpo, Usnjena nogavica, zamisljen v okolici New
Yorka in Pariza, zatuda Zivi z avtorjem. Nasprotje temu, v kar smo Ze dolgo ver-
jeli je, da je F. Cooper ostal Ziv, ali bolje, da je bil ponovno rojen, kajti Cooper je
vedel, da obstajajo sanje, ki ne zamrejo z gradnjo cest, ampak si v svojem beton-
skem in jeklenem okolju lastijo nepremagljivo Zivahnost budne halucinacije, sre-
¢anje ljudi starega sveta in novega v divjini, sre¢anje priseljenih Evropejcev in In-
dijancev. Ni ¢udno, da je D. H. Lawrence govoril o0 samemu sebi kot o navdusen-
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cu nad F. Cooperjem. Povratek rdeéekoZcev v srediiée nade umetnosti in globoke
domisljije, kot smo vsi znova narisali Lawrenceov izlet v mitiéno Ameriko, ne te-
melji samo na povratku najstarejSih avtentiénih ameriskih pop oblik, temveé tudi
odraza dologen pomen nasega Zivljenja v bolj metapoliti¢nih kot politiénih ter-
minih, torej pomen, ki je veljaven, tako kot mit, ki je veljaven, vendar ne na na-
¢in zgodovine. V dvajsetih in tridesetih letih so novi romanopisci zavzeli jasno
stalid¢e do rdecih ljudi. V dejanju mitoloske renegacije se niso samo izkazali za
sovraznike kri¢anskega humanizma, ampak so tudi zavrnili dejanje genocida, v
katerem se je nad narod zacel in katerega zadnji odsevi so, upajmo, v vojni v Viet-
namu.

Nemogoce je napisati western, ki na nek naéin ne poveli¢uje nasilja. Nasilje, ki ga
poveli¢ujejo v westernih, naperjenih proti belcem, je gverilsko nasilje: »podel na-
pad na civilizacijo«, ki ga prvi¢ izvedeta Geronimo in Cochise in nato $e drugi in-
dijanski poglavarji in ga zadnje ¢ase opravitujejo Che Guevara ali govorniki v
imenu Severnega Vietnama. Vendar pa vojskovanje ni konéna vizija v novem
westernu, ki je motiviran z nostalgijo za plemenom. Na koncu imamo oboje - sa-
nje o nasilju v gozdovih in vizijo plemenskega Zivljenja — prevedeno v termin Zan-
ra, ki ga najraje bere mladina.

Toda to je bistvo, kajti kar je za nove romanopisce dobrega v westernu, so pred-
vsem asociacije na otroke in knjige, ki se domisljavo identificirajo z njihovimi
omejenimi in posebnimi potrebami,

_Za Nemce, ki so vzgojeni s Karl Mayem, je polozaj podoben tistemu v Ameriki,
kjer so zrasli s Cooperjem ali njegovimi posnemovalci. Lahko se vprasamo, kaj
ima Old Shatterhand opraviti z umetnostjo; prav tako se lahko isto vpraamo za
Chingachgooka. Odgovor je ni¢. Legendarni Indijanci nimajo ni¢ z umetnostjo v
tradicionalnem smislu in veliko z zdruZitvijo decka z moskim, otrostva z odra-
slostjo, nezrelosti z zrelostjo. Prevladujejo pri zapolnitvi vrzeli, ki so jo aristo-
kratske koncepcije umetnosti odprie med tem, kar nas zapolnjuje pri osmih, de-
setih ali dvanajstih in zadovoljuje pri Stiridesetih, petdesetih ali Sestdesetih.

V luéi vsega tega je nemara Cas, da zopet posvetimo pozornost »nezrelosti« ame-
riske literature: znano je dejstvo, da so nase knjige otroSke knjige in da so nasi
najbolj$i romani v knjiZznici doma na otroskih policah, na kratko, da so vse neke
vrste »western« — idili¢na sre¢anja med belim in nebelim v divjini. Toda nenado-
ma se zdi to dejstvo, ko je enkrat prebrano kot napaka ali pomanjkljivost (iz tega
sledi v nadih knjigah odsotnost heteroseksualne ljubezni in izdelane analize soci-
alnih odnosov, ki je poglavitna v evropskem romanu) kljué, zakaj se je vrzel, ki jo
hotemo zdaj zapolniti, odprla v ameriski knjiZevnosti tako pozno in neprepriélji-
vo. Do Henryja Jamesa se noben nas romanopisec ni ¢util odrezanega od sveta
magije in ¢udes, samo na morje je moral iti ali preckati mejo nasega divjega zaho-
da, naseliti podrocje, kjer so odrasli in otroci, izobraZeni in neizobraZeni delili
skupno navdusenje.

Kako drugacne obveznosti so imeli angledki pisatelji sredi 19. stoletja, kot na pri-
mer Lewis Carroll, Edward Lear ali George Mac Donald, ki so se morali pretvar-
jati, da piSejo samo za otroke, zato da bi lahko vstopili v ¢udeZni svet svoje lastne
domisljije. Celo v dana$njem Casu je pisatelj J. R. R. Tolkien izumil Hobbita v
kniigi, posebej namenjeni otrokom, preden je lahko dal prostost velikemu znanju
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(3¢ neko sredstvo, tuje ameriski mitologiji), in odrasli magiji v »Trilogiji o prsta-
nih«. Razlika je, e mislimo na svet onstran meje Kot o pravljici ali diviem zaho-
blje sanje, toda to je Sele vceraj za nas. Zato celo sedaj, ko smo logeni od sanj, lah-
ko dozorimo brez izgube bistvene nedolZnosti, in smo lahko (kar je postalo model
za mlade vsega sveta, kot pri¢a Godardov »Konec tedna«) dekadentni otroci,
igrajot se indijance; kar pomeni imaginarne Ameriéane, domorodce ali ne. Toda
biti Americ¢an (za razliko od Angleza, Francoza ali kogar koli) pomeni izmisljati
si usodo in ne podedoveti je, kajti odkar smo Ameri¢ani, smo prebivalci mita in
ne zgodovine in tega se zdaj zavedamo.

Na prvi pogled znanstvena fantastika nima tako velikega in univerzalnega obsega
kot western, vsaj ne v knjiZzni obliki, ¢eprav je e prezgodaj soditi, saj je to zelo
mlad zanr, ki je nasel svoj pravi pomen in prostor $ele po drugi svetovni vojni (po
zaetkih Julesa Verna, H. G. Wellsa, itd.). Dve stvari postaneta jasni: prva, da je
prihodnost Ze tu, saj je korak tehnoloskega napredka tako hiter, da je tezko loce-
vati med sedanjostjo in prihodnostjo, in druga, konec ¢loveka z unitenjem ali
mutacijo je resni¢na in takojsnja moZnost. To sta dva prava predmeta znanstvene
fantastike - sedanja prihodnost in konec ¢loveka, ne potovanja skozi ¢as ali pro-
diranje v vesolje, razen Ce le-ta ne simbolizira prejSnjega. Znanstvena fantastika,
izrazena v besedah na papirju, se lahko povsem razcveti le v zelo naprednih teh-
nologijah, ki imajo tradicijo razmisljanja o samem sebi in analize, kakr$ne gojita
puritanizem ali marksizem. Znanstveno fantastiéni roman ali post-roman uspeva
le v Ameriki, Angliji in Sovjetski zvezi, eprav znanstveno fantasti¢ne risanke in
stripi, televizijski programi in $e posebno filmi (kjer so podobe z elektronsko glas-
bo eno in je govorjenje minimalno) prodirajo povsod. V Angliji in Ameriki ima
ta Zanr tak ugled in vpliv, da ne privla¢i samo Borroughsa (Nova ckspres) ampak
je tudi model Williamu Goldingu (Gospodar muh), Anthonyu Burgessu (Peklen-
ska pomaranéa) in Johnu Barthu (v svoji drugi knjigi Giles-Goatboy je opustil in-
dijance v prid prihodnosti).

Za razliko od westerna, ki poudarja razlike med Anglijo in Ameriko, znanstvena
fantastika odseva celovitost dveh druzb, kot na primer pri¢a skupen trud (angle-
ski avtor, ameriski reZiser) v filmu Vesoljska odiseja 2001. Ce obstaja skupna an-
glo-saksonska oblika, potem je to znanstvena fantastika. Tudi tu je razlika med
Ameri¢ani in Anglezi, kajti le ZDA imajo prvovrstnega avtorja, ¢igar metoda je
bila Ze od vsega zacetka pop. Kurt Vonnegut ml. ni zadel s tradicionalnim pisa-
njem zato, da bi postal slaven in se potem preusmeril na znanstveno fantastiko.
Identificiral se je s to popularno, neugledno obliko Ze od samega zacetka in uve-
ljavljeni kritiki so ga popolnoma prezrli, medtem ko so mlajsi bralci, prilagojeni
novemu ritmu dogodkov (Marshall Mc Luhan, Buckmirester Fuller) neuradno
predstavili njegovi najljub$i knjigi: Sirene s Titana in Magjo zibko. Da Kurt Vo-
negut po dolgih letih zanemarjanja uéi pisanje na znani ameri$ki univerzi in da
ga hvalijo v vodilnih kritikah v modernem tisku, ni poklon ostrini kritikov, tem-
veé prepricljivi mo¢i mladih,

Nedavno ozivitev pornografije, premikajo¢o se iz obrobja v sredidée literarne sce-
ne, najbolje razumemo v tem kontekstu, kajti to je, prav kot western in znanstve-
na fantastika, oblika moderne umetnosti (pop art). Ze od viktorijanske dobe na-
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prej je bistven del pop arta, najbolj nepopravljiv od vseh vrst subliterature, raz-
umljen kot vrsta zabave, ki je bliZje pregrehi kot umetnosti. Mnogo modernih
uglednih del tega Zanra je prikrivalo to dejstvo, pogosto zato, ker avtorji sami
niso vedeli, kaj hotejo in so skusali prikriti svoje delo kot posteno moralko (Hu-
bert Selby: Zadnji odcep zaBrooklyn) ali parodijo (Terry Southern: Bonbon).
Kakrienkoli je avtorjev zavestni namen, so vsi avtorji, ki so pomagali pornografi-
Jjiiz podzemlja na prosto, nastopali proti konceptu pornografije ter za njeno likvi-
dacijo, kajti konec umetnosti na eni strani pomeni konec pornografije na drugi.
In ta konec je zdaj blizu, na podro¢ju popevk, filma in poezije, 3¢ posebno pa pri
romanu, ki se je vsaj v zacetku zdel najbolj soroden neke vrste privatizmu in ma-
sturbacijskemu sanjarjenju, kar je bistveno za pornografijo.
Pouéno si je ogledati kariere dveh zaloZnikov, ki sta izredno uspela, ker sta zaslu-
tila, da mnozi¢na druzba ne bo ve¢ dolgo prenasala razlik med nizko in visoko li-
teraturo, $e posebno na podrocju spolnosti, ter da bo meja, zaértana na zacetku
stoletja, ki locuje resno »umetnisko« izkori$¢anje pornografije (na primer Lady
Chatterley) in tako imenovano »hard core« pornografijo, izbrisana. Celo klasiki
tega Zanra se izogibajo meji. »Fanny Hill«, na primer, de Sadova »Justine«, prav
tako tudi moderna dela kot »Mesto noé¢i« Johna Rechya ali »Noéni uradnik«
Stephena Schnecka, Cigar gola nesposobnost je lahko ponarejen sentiment ali iro-
nija, a ostane glavni adut. Vsekakor sta Maurice Girodias in Barney Rosset to za-
slutila, zato sta oskrbovala bralce z obeh strani Atlantika s knjigami (vkljuéujoé
»Lolito« Nobokova, edino delo, kjer je teZznja k pornografiji omogocila emigrant-
" skemu pisatelju, da je pobegnil omejitvam avantgarde v zgodnjem dvajsetem sto-
letju), ki pogosto izkoris¢ajo v zani¢evanju umetnosti in resnosti ne samo dobri
Cisti seks, ampak sadizem, mazohizem, homoseksualnost, koprofilijo, nekrofilijo
itd.
Standardna oblika spolne zdruZitve, standardno ali poeti¢no zapisana, se nam zdi
nenavadno staromodna, celo malce smesna. Zahtevamo fafanje, sodomijo, bi¢a-
nje, da smo prepriani, da ne beremo ljubezenskih zgodb, ampak pornografijo.
Poseben koristnik tega trenda je Norman Mailer, ¢igar prvi romani »Goli in mr-
tvi« se je zaradi verjetnosti kosal z umirajoco tradicijo protivojnega umetniskega
romana, s priloZnostno obscenostjo. Toda Mailer je bolj in bolj premikal obsce-
nost v sredis¢e, druzbeni komentar pa na rob in konéal roman »Zakaj smo v Viet-
namu?« z vztrajanjem pri prostaskem govorjenju in obscenostjo, ki sta sami sebi
konec, prevztrajni, da bi jih ¢utili le kot napad na staromodne ob¢utke in okus.
Celo v svojem prvem pop romanu »Ameriski sen«, Ki se je pojavil po desetih letih
mirovanja, se je posvetil pornografiji kot poti v podro¢je, o katerem namiguje na-
slov: kraj, kjer so v temi in umazaniji vsi moski enaki - diplomiranec iz Harvar-
da in bralec Daily News uZivata v fantaziji, kako bi umorila Zeno in posilila sluz-
kinjo. Govoriti o takih knjigah v terminih Dostojevskega, kot so nekateri zmede-
ni kritiki mislili, da morajo, je absurdno, potem je Ze boljii James Bond. Toda ¢e
bi to priznali, bi priznali tudi, da stare razlike niso ve¢ veljavne in da bodo morali
kritiki najti drugo pravico do avtoritete, bolj primerno naSemu ¢asu, staromodno
sposobnost razlikovati med visokim in nizkim.
Se bolj vznemirljivo kot Mailer, je Philip Roth z delom »Portnoyeva tozba« nacel
vprasanje ali »pornografija« in to kar so $e do véeraj imenovali »hard core porno-
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grafija« sploh Se obstaja. Nedvoumen, vulgaren, zabaven, surov in poetiéen se je
Roth uveljavil ne samo kot pesnik masturbacije in oralno-genitalne ljubezni,
temve¢ tudi kot mojster »tankega« romana, romana z minimalno notranjostjo -
ironiéno predstavljenega kot izpoved psihiatru. Brez spolnosti, torej nenehne iz-
menjave S¢egetanja in burleske, knjiga sploh nima nobenega pomena in oditno
pripada temu Zanru. Mnogo je patosa, strahu, toda vedno je odvisen od neslanih
3al o materah, Zidih, psihiatrih, potenci, impotenci.

»Jaz sem Zidovski posebnez,« vztraja Roth, »ne pa Zidovska saga,« in nehote se
spomnimo na Lenny Brucea, vmesneZza med zabavnim in pravim pisateljem.
Toda Bruce ni trdil, da je romanopisec in zatorej ni motil kritikov niti ni odprl
novih moZnosti prozne pripovedi. Pred delom »Portnoyeva tozba« je bil Zzidov-
sko-ameriski roman nezasliSan primer smrti leposlovja, ker je postal domisljav,
uveljavljen, ponavljajo¢ se in sterilen. Portnoy pa oznaéi prehod tega Zanra v
nov svet pornografije in popa, kot dokazuje ogromna prodaja (celo trdo vezanih
knjig).

Trdo vezane knjige pa kupujejo predvsem premozni ljudje srednjih let, éeprav
tudi njihovi otroci niso izjeme, kajti véasih ne morejo ¢akati na cenejdo izdajo.
Oni vedo, da je to subverzivna knjiga, njihovi starsi pa ne (prepri¢ani, da dedek,
-ki ljubi svojo mamo, ne more biti slab) in celo Roth sam se morda sprva tega ni
zavedal. Pred objavo knjige je dvomil o odkrito razdiralni literaturi, poln neza-
upanja do Normana Mailerja - in videti je, kot da je nehote postal pop upornik,
man) zaradi principa kot zaradi lakote ob¢instva, prav tako kot John Updike, ki
je postal ugleden s svojo najbolj prodajano knjigo »Pari«.

Nova publika ni ¢akala na kritike, da bi jo vodili v to smer. Pri preobratu, tipié-
nem za modernizem, pod &igar zastito so starejSo elitno publiko pocasi, zelo po-
¢asi pridobili za sprejetje Zivljenjsko pomembne umetnosti svojega &asa, podaja
postmodernizem primer mlade, mnoziéne publike in sili starejSe, obotavljive kri-
tike k opustitvi elitnega statusa v zameno za svobodo, ki jih bolj strasi kot spod-
buja. V bistvu postmodernizem oznauje tudi zapolnitev vrzeli med Kkriti-
kom in ob¢&instvom, ¢e pod besedo kritiki razumemo »vodjo okusa«, in obéinstvo
kot tisto, ki mu sledi. Najvaznejse pa je, da oznacuje zapolnitev vrzeli me umetni-
kom in obé&instvom oziroma med profesionalcem in amaterjem v kraljestvu
umetnosti.

Tisti, ki zna vse, v vsem ni dober, sploh pa ne kot profesionalec in zatorej ni ni¢
boljsi od kogarkoli izmed nas. Pesnik Ed Sanders ali romanopisec Leonard Co-
hen postajata utrujena od omejitev v kraljestvu tradicionalne visoke umetnosti,
zato pesnik ustanovi glasbeno pop skupino »Fugs«, Leonard Cohen pa posname
svoje pesmi s spremljavo Kitare.

Medtem pa, $e bolj zatudujoée, so nekateri pop izvajalci z vi§jimi cilji mejo pre-
koracili s svoje strani. Frank Zappa je zahteval, da se ga jemlje resno kot pesnika
in satirika, rekoé, da je glasba njegove skupine Mothers of Invention naértna pa-
rodija popa, ne pa podaljianje le-tega v psihedeli¢no dimenzijo. Bob Dylan pa je
opustil protestno in folk glasbo v prid elektronskemu rock and rollu in v okviru
tega ustvaril neko vrsto pop nadrealistiCne poezije, strastne, skrivnostne in zaple-
tene; dovolj zapletene, da zaénejo pisati ¢lanke o njegovi »umetnosti«. Nedav-
no se je vrnil k »akustitnim« instrumentom, ter k najbolj naivnim tradicijam
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country glasbe, ker o¢itno misli, da je postal preve »umetniki« in je $¢ enkrat
zapolnil vrzel z vrnitvijo prek meje, ker je prej zgubil obéinstvo, ko jo je preckal.
To je poseben primer novega umetnika kot dvojnega agenta.
Se vedji posebnez je bil John Lennon, ki se je izkazal kot romanopisec, dramatik,
reziser, guru, kipar itd. Pri njem opazimo poseben patos, kajti eprav so nanj
vplivali ameri$ki modeli, je poskusal izdelati amerisko strategijo na angleski na-
¢in. Ni hotel postati ujetnik svoje glasbene nadarjenosti, vstopajo¢ v druga kralje-
stva, kjer je imel vsaj na zaCetku zelo malo avtoritete. To je 3¢ en primer mladeni-
¢a brez posebnega daru ali poklica, ki vztraja pri moznostih, si izmi$lja Ameriko
ter povsod na svetu dela na tisofe plos¢, filmov, zbirk poezije, slik, kipov, celo ro-
manov v popolnem zanievanju profesionalnih »standardov«. Verjetno je roman
najbolj neobetavna oblika za amaterje (lazje se je nauciti igrati kitaro ali posneti
dvominutni 8-mm film), usojeno mu je izgubiti pomembnost, ne glede na to,
kako se spremeni. Toda vsaj v tem trenutku, na meji med svetom umetnosti in
neumetnosti, je v razcvetu, zavedajoé se svoje prehodnosti, voljan predati se »rea-
lizmu« in analizi, kar je v¢asih spadalo v njegovo podrogje v iskanju fantastiéne-
ga in skrivnostnega.
Samuel Richardson je morda verjel, ko je pisal »Pamelo« in »Clarisso«, da je resil
prozo pred odvisnostjo od ¢udezev, ki so bili znaéilni za stare romance; toda zdaj
je jasno, da je samo prevajal fantastiéno v nov jezik, namre¢ v malomeséansko
angle$¢ino. Cas je da se prenehamo pretvarjati, kajti zapolniti vrzel pomeni tudi
narediti kompromis med fantastiénim in verjetnim, resniénim in misti¢énim, sve-
" tom damskih sob in pisarn in kraljestvom pravljic; toda do sedaj je bila to samo
norost. Osnovne pop oblike, kot na primer western, zanstvena fantastika in por-
nografija, imajo mitoloski, politiéni ali metapoliti¢ni pomen. Prehod na indijan-
ski teritorij, polet v vesolje, ekstati¢en spust v fantastiéni svet orgij - vse to so ana-
logije s tradicionalnim potovanjem ali romanjem (zdj pravimo temu »izlet«, ne
da bi spremenili pomen) proti transcendentnemu cilju, trenutku vizije.
Mitologija potovanj in vizij, ki sta jo srednji vek in renesansa podedovala iz kla-
si¢nega sveta kri¢anske tradicije in ki je zasla v pikolovstvo in akademizem v 18.
in 19. stoletju, ni preZivela ironiéne uporabe v zagetku 20. stoletja: burleskno-
pateti¢no obujanje spominov v Joyceovem Odiseju, Eliotovi Pusti deZeli, Man-
novem delu JoZef in njegovi bratje ali v delu Ezra Pounda Pesnitve. Ce 3¢ niso &i-
sto mrtvi, bi to morali biti zaradi zdravja post-umetnosti, kot je predvidel ze Walt
Whitman, slute¢ 21. stoletje Ze pred ve kot sto leti.
Vendar ne pop-art ne visoka umetnost ne moreta vztrajati v mitoloskem vaku-
mu. Miti starodavnega srednjega vzhoda so se pognali na otrostvo: zgodbe tradi-
cionalnih pravljic iz Crnega gozda se zdijo zdajsnji generaciji zelo privlaéne, ker
jim njihovi »napredni« starsi niso zaupali. Toda pojavilo se je nekaj radikalno
novega: Metropolis in miti sedanje prihodnosti v katerih se ne¢loveski svet okoli
nas, sovrazen ali zloben, ne povrne v obliki $kratov, arovnic ali bogov, marve¢
kot stroj, skrivnosten in nesmrten kot griki bog. Naprave in mitoloSke figure,
primerne za mnoZiéno produkcijo in mnoziéno distribucijo: mladi raznasalec ¢a-
sopisov, ki kri¢i »Shazam« v opus¢enem predoru podzemne Zeleznice, postane
kapitan Marvel; reporter, ki v telefonski celici odvrZe svojo civilno obleko in po-
stane superman, imun za vse, razen za kripton - to so podobe mo¢i in privlaéno-
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sti urbanega, industrijskega sveta, ki se mu mudi izdelati prihodnost.

Toda junaki stripov niso sami, V svetu jazza, rocka, v &asopisnih naslovih, poli-
ti¢nih risankah, starih nesmrtnih filmih, bedastih programih, novih anti-bogovih
in anti-junakih prihajajo valovi le-teh »niti malo zaslepljenih z odtoénimi cevmi,
plinovniki, umetnimi gnojili« (komentar Walta Whitmana), »smejo¢ se in
otitno zadovoljni ostati« — v nasi izmisljeni Ameriki seveda. V glavah nasih no-
vih pisateljev Zivijo drugo Zivljenje, zacenjajo doumeti njihovo nesmrtnost: ne
samo Jean Harlow, Marlyn Monroe, Humphrey Bogart, Charlie Parker, Louis
Armstrong, Lenny Bruce, Geronimo, Billy the Kid, Samotni jezdec, Fu Man-
chu, franken3tajnova nevesta, ampak tudi Hitler, Stalin, John F. Kennedy, Lee
Oswald, Jack Ruby. Tisk mitologizira dolocene javne figure in igralce pop zgodo-
vine, Se preden umrejo. Iz predsednika, ki mu je usojeno umreti, in supermana
naredijo v trgovini pop kulture celoto, kot je Norman Mailer ganljivo poroéal v
eseju 0 John F. Kennedyu.

Toda skrivnost, ki jo je povedal, je bila znana Ze mnogim mlaj$im pisateljem in
zapisana v njihovih delih.

V pisanju Leonarda Cohena »Cudoviti poraZenci« ali Richarda Farine »Tako
dolgo sem spodaj, da imam ob¢utek, da sem zgoraj« ne ozivljajo podobe iz knjig,
ki smo jih brali v Soli ali na Zeljo starSev, ampak tiste iz prepovedanih stripov ali
iz prepovedanih radijskih in TV programov. Bistvena mitologija izhaja iz kulture
tabujev, iz podzemlja otrok po drugi svetovni vojni. Ze v &asu T. S. Eliota obuja-
Jo jazz ritem, toda Eliot zasmehuje svet, ki ga zavraca, in celo v Brechtovi »Operi
za tri grode« se zdi tekmovanje s pop glasbo $e vedno revno. Pri najnovejsih pisa-
teljih sta zasmehovanje in blagohotnost odsotna, Zivijo v svetu, kjer se po¢utijo
kot doma. Sposobni so zajeti magijo v avtentiénem kontekstu in dojeti mit, ven-
dar ne iz enciklopedije ali priljubljenega starodavnega dela, temve¢ v trenutku
nastajanja, ko e ni oznacen kot »mit«,

Sedanje gibanje v iskanju mitov daje prednost sentimentalnosti pred ironijo in v
svojem posvefanju primitivnem spominja na zacetke romantike s hrepenenjem
po naivnosti in iskanjem avtentiénih virov za poezijo v ljudskih oblikah, kot so
na primer pravljice ali balade. Romantiki so se vrnili k preteklosti v upanju na
obnovo - k sanjam o preteklosti, o katerih so vedeli, da lahko pisejo, niso jih pa
mogli dejansko Ziveti.

V postmodernizmu $e vedno obstaja nostalgija za ljudskimi navadami in ritmi,
Ceprav vemo, da so ljudske pesmi elektronske dobe posnete v super studijih in ne
v kmeckem okolju. Moderni pisatelji so odkrili, da je razveseljujoce to, da ni na-
ivno samo tisto, kar lahko naredi stroj, ampak da so lahko tudi sanje narejene,
projektirane na TV ali z laserskimi Zarki z vso Zivostjo vizij svetnikov. V prvem
valu romantike, v predelektronski romantiki je Novalis dejal: »Zivljenje niso sa-
nje, toda lahko bi bile in bi morale biti.«

Sanje, vizija, ekstaza: to so zopet postali priznani cilji literature. Moderni pesniki
so spoznali, da v tem ¢asu koncev, kar so vedeli Ze daljnji predniki v dobi zacet-
kov, samo »poucevati in uZivati« ni dovolj. Tako kot Longinus, tudi novi roma-
nopisci in kritiki verjamejo, da velika umetnost odreluje in osvobaja, toda prepri-
¢ani so, da morajo biti ¢udezi in domisljije, ki osvobajajo um od telesa, telo od
uma, sprejeti v svet naprav spremenjeni, toda ne uni¢eni ali zanikani. Konec v
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delu »Let nad kukaviéjim gnezdom« Kena Keseyva metafori¢no izraza preprica-
nje, da je indijanca, ki je pobegnil iz noridnice, »sistem« ujel in ga naredil impo-
tentnega. Potem pobegne in se pridruzi prijateljem, ki gradijo jez na ogromnem
nasipu elektrarne. Nasip in jez sta bistvena za postelektronsko romantiko, ki se
zaveda, da na naslednjem obzorju ni pomembno iskati nepokvarjenega zahoda,
ker nepokvarjenosti ni in ker so vsa obzorja Zze doseZzena. Bolje je usvariti tisod
majhnih zahodov v prostorih med civilizacijo strojev na njenem jeklenem in be-
tonskem hrbtu, Ziveti plemensko Zivljenje med in s pomog&jo strojev, zavarovati
nove komune s katedralami, zgrajene po tehnologiji Buckminstra Fullerja in greti
goloto novih primitivistov z naprednimi tehnikami sonénega ogrevanja.
Vse to ni stvar izbire, ampak potrebe, saj se je izkazalo, da civilizacija strojev ne-
izogibno sintetizira primitivno, ekstaza pa je nepredvidljiv konec napredne teh-
nologije, misticizma in stranskih proizvodov ter znanstvenega raziskovanja. V
antiseptiénih $vicarskih laboratorijih, kjer so prvi razvili psihadelitno mamilo
LSD, sta to preizkusila dva zdravnika. Druzba Dow Chemical, ki proizvaja na-
palm, proizvaja S¢ mo¢nejse mamilo STP. Tem napravam se lahko zahvalimo,
da zivimo sredi velikega religioznega preporoda, ki ga uradni predstavniki kr$-
canske cerkve komaj opazijo, ker govori popolnom drug jezik. A mnogi izmed
nas mislijo, da so sposobni Ziveti posteno samo v tistih reéeh, ki jih naprave ne
znajo bolje narediti kot oni - zato nekateri pesniki in pisatelji, pop pevci in dra-
matiki pornografije predlagajo v tisku, na radiu, povsod, da ni delo, ampak vizija
. prava ¢loveska aktivnost in da je zatorej kontemplativno Zivljenje bolj zazeleno
od aktivnega. V nasi dobi ni presenetljivo, da so knjige, ki najbolj ganejo mlade, v
bistvu religiozne knjige, kot da je dejansko pop art religiozen.
Nedavno je obstajala Ze absolutna razlika med visoko umetnostjo in pop umet-
nostjo; dela pop umetnosti so bila neke vrste tajna biblija revne cerkve, religija, ki
je hotela ostati poniZna, lastnost neambicioznih in nepismenih, v nasprotju s ka-
noni visoke umetnosti, ki je hotela ostati poseben evangelij umetnosti same, do-
stopen le izobrazeni eliti. Toda v ¢asu zapolnjevanja vrzeli, literatura spet posta-
ne preroska in univerzalna, nadaljevanje odkritja, primernega permanentni reli-
giozni revoluciji, katere naloga je preusmeriti posvetno mnoZico v sveto skup-
nost, enako blizu svetu tehnologije in kraljestvu ¢udezev. Izaija je prisegel, da bo
govoril jezik vsakogar, preroki novih verskih zakonov pa ne morejo biti zahtevni
ne imenitni, zatorej ponavljajo obupen krik hebrejskega pralika: »Sem ¢&lovek ne-
¢istih ust med ljudmi neéistih ust«.
Naj bodo tisti, ki menijo, da religija pomeni varnost, oprezni, kajti nobena nova
cerkev ni v procesu ustanavljanja in njeni obhajanci so bolj podobni stebru lute-
ranske cerkve ali angleSkim gospodom kot pridigarjem, navdudencem, dionistom
ali anabaptistom: sveti krsilci miru poboznih. Leonard Cohen jim v trenutku vi-
zije, predstavljajo¢ vrhunec dela »Cudoviti poraZenci«, pravi »novi Zidje«, kajti
predstavlja si jih kot reden ostanek, premikajoé se skozi puitave dolgéasa, iz iz-
gnanstva iz nas samih proti resitvi, ki si jo nihée izmed nas ne predstavlja.
Tem novim Zidom (Cohen je Zid in Kanad&an), pravi, ni potrebno, da so Zidje,
toda verjetno morajo biti Ameri¢ani, s ¢&imer prav gotovo misli na »izmisljene
Ameriane«, kajti kot smo opazili, drugaénih sploh nikoli ni bilo.
Prevedel in priredil: Ale$ Debeljak
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Esej, ki ga je Leslie Fiedler napisal Ze leta 1969 in objavil v decembrski tevilki
revije Playboy, je postal klasi¢na referenca v teoriji ameriska literature postmo-
dernizma. Nanj se sklicuje nenavadno mnogo raziskovalcev postmodernistiéne
kulture v Ameriki, saj Fiedler poleg lhaba Hassana velja za najvplivnejsega - a
tudi najbolj provokativnega - teoretika literature postmodernizma. Fiedlerju gre
za rehabilitacijo prezrtih, trivialnih in Zanrskih oblik knjiZevnosti navsezadnje
tudi zato, da bi se s tem demonstrativno lo¢il od brZ¢as najopaznejse tendence v
ameriSkem postmodernizmu, tj. od vrnitve k avtoriteti Univerze in Akademije. Z
odklanjanjem izkljuéno literarnih palimpsestnih prodiranj skoz zgodovino civili-
zacij se postavlja po robu na primer Johnu Barthu, Williamu Gassu in drugim,
ki uveljavljajo simulacijske tehnike v knjiZevnosti in jih legalizirajo v Solah krea-
tivnega pisanja. Fiedlerjev esej, ki se navdusuje nad razseznostmi pop kulture in
umes¢a literaturo natanko v kontekst brisanja razlik med pop in visoko kulturo,
poudarja specifiéno ameri$ko potrebo po kvalitetah ulice in gospostvu mnoZiénih
medijev. Zanima ga neka znacilna varianta american way of life, kakor se reflek-
tira v literaturi. Ker na nek nacin ta way of life kontaminira tudi zakonitosti nase-
ga amerikanizirajoCega se Zivljenja, nemara lahko esej govori tudi Se danes, Cetu-
di iz preteklosti. Navzlic dejstvu, da je mnogo tez iz eseja prodrlo Ze v vsakdanjo
- zavest in okrajsavam/priredbam, izvirajo¢ih iz omejenega prostora, bo esej lahko
sluzil za prikaz »pluralizma« pristopov k postmodernizmu in razpr$il podtikanja
o monolitnem bloku tovrstne teorije.
Leslie Fiedler je trenutno Samuel Clemens Professor za amerisko knjiZevnost na
newyorski univerzi v Buffalu.
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Tomaz Mastnak
»...neizrecna dobrota, da
nam niso usta vec
zavezanal«

Uvodno sporoéilo knjige Alenke Puhar Peticije, pisma in tihotapski éasi* je, da je
zgodovina fikcija. Namreé: nasa zgodovina je fikcija, fiction. »Namesto uvoda«
namre¢ beremo odlomek iz Bevkove Iskre pod pepelom, ki pripoveduje, kako so
predstavniki tolminskih kmetov v davnem letu 1700 prinesli cesarju na Dunaj
»neko pritoZzbo«, peticijo, in z njo vznemirili veli¢anstvo.

* Alenka Puhar, Peticije, pisma in tihotapski ¢asi, zaloZba Obzorja, Maribor 1985, 180 str.,
1.350 din.

" Naslov je vzet iz ¢lanka, v katerem so Kmetijske in rokodelske novice leta 1848 hvalile svo-
bodo tiska: »Na dalje so milostljivi Cesar Ferdinand ravno ta dan tudi dovolili, de prihod-
nji¢ se bojo smele vsake bukve, Novice ali &asopisi in vsaka druga reé v natis dati, brez de bi
jo mogli, kakor dosihmal, tiskarni sodnici (cenzuri) pokazati in od nje posebno dovoljenje
natisa dobiti. Zdaj bomo tedej prosto pisali, kar bomo hotli, da bo le resniéno in praviéno.
0j, to je neizreéna dobrota, da nam niso usta veé zavezana! Odsihmal bomo smeli v Novi-
cah in kjer bodi brez ovinkov in brez zaderZzkov vsako resniéno napa¢nost in kriviénost odit-
no razglasiti. . . « (Cit. na str. 164, op. 26. - Vsi nadaljnji citati so oznaceni samo z navedbo
ustrezne strani.)

Alenka Puhar se ne ukvarja z zgodovino kot literarnim Zzanrom. Prikazuje nam
poseben literarni Zanr skoz zgodovino. Njena knjiga je, grobo receno, zgodovina
peticij na Slovenskem. Vendar ne gre za zgodovinarsko knjigo. Gre za dobro poli-
tiéno esejistiko, ki na tej ravni najprej demonstrira, da zgodovinarskih knjig na to
temo ni. Tam, kjer bi moralo biti zgodovinopisje, je fikcija. Fikcija kot beletri-
sti¢na konstrukcija nacionalne zgodovine ali kot predstava, da dolo¢enih tradicij
v nacionalni zgodovini ni. To, da je nacionalna zgodovina fikcija in da zgodovi-
nopisja ni tam, kjer ga i8¢emo, je politicno dejstvo. Z diktaturo takih dejstev se
lahko neposredno spoprime politina esejistika. Alenki Puhar se je v takem spo-
prijemu posre¢il uéinkovit prijem: o neznani zgodovini je pisala kot o literaturi in
dokazala, da je politicno dejstvo fikcija.

Beletristiéni konstrukciji (nacionalne) zgodovine se namre lahko izognemo, ¢e
pripoznamo, da je zgodovina Ze napisana, da se zgodovina pie sama. Da je mi ne
moremo pisati, marve¢ jo lahko samo beremo in razbiramo (in tako konstituira-
mo zgodovinskost, v kateri Zivimo). Taksno stali$¢e priznava zgodovini avto-
nomnost in subvertira tisto politi¢no dejstvenost, ki avtonomnosti zgodovine ne
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more priznati, ker po eni strani ne dopuséa nikakr$ne avtonomnosti v aktualnem
in politi¢énem Zivljenju, po drugi strani pa se prikazuje — in to je njen temeljni le-
gitimacijski mehanizem - kot zakonito povezana z zgodovino, kot zgodovinska
zakonitost.

Knjigo Peticije, pisma in tihotapski ¢asi sestavljata dva dela: zgodovinski prikaz
peticionastva, ki ga sklepa refleksija o tej »metodi«, in ponatis nekaterih peticij -
od peticije rabeljskih rudarjev iz leta 1811 do »Zidovskega pisma« iz leta 1984.
Uvodoma se avtorica spreneveda: ko bi se Ze vrsto let ne ponavljali grozeéi oéitki
drzavnopartijskih funkcionarjev in rezimskega tiska, kako nedopustne da so peti-
cije, pravi, »bi komaj vedeli zanje« (11). To seveda ni res. Kdor ve za peticije
samo iz drzavnopartijskega obregovanja obnje, o njih $¢ zmeraj komaj kaj ve ali
ne ve nicesar. Drzavnopartijski govor namre¢ prav ni¢ ne prispeva k védenju in
spoznavanju, marve¢ védenje otopeva in spoznavanje preprecuje. Ta govor ima
zelo majhno sporo¢ilno vrednost, njegova funkcija je razlas¢evalska. To ni govor,
ki bi mobiliziral, ampak govor, ki demobilizira. Drzava-partija govori zato, da bi
drugi ne mogli. Ce Ze govori tudi o peticijah, govori zato, da ne bi mogle sprego-
voriti peticije, da ne bi sliali peticijskih besed, in e jih obsoja, pa¢ Zeli ubiti mo-
ment avtonomnega druZbenega govora. Ce v zadnjih letih toliko razlaga, da so
peticije nedopustne, ne govori o peticijah, paé pa o svojem odnosu do njih.
Vendar, ¢e pravim, da se avtorica spreneveda, mislim predvsem na nekaj druge-
ga: da prakti¢no ve, da peticije s te, oblastne pozicije, niso dostopne. Njena Studi-
ja je prikaz zgodovine »od spodaj«, z »druge strani«, s pozicije vladanih in zatira-
nih, ki se upirajo gospostvu in otresajo jarmov in bremen, s strani ljudstva, ki
noce biti podlozno. Stavi na »nesteto drobnih, lokalnih pobud in spopadov, mno-
zico komaj opaznih konfliktov, uravnavanih po ustavno in zakonsko doloenih
poteh.« Prikazuje, kako se je »v ljudeh krepila zavest o pravno urejeni drZavi in o
njihovi lastni vliogi v njej«; z vsakim sporom, pravi »pa naj se je razvnel zaradi Se
tako neznatne iskre«, »se je povecevala pripravljenost ljudi, da nastopijo kot av-
tonomni subjekti dogajanja«. (43) Knjiga nakazuje, kako se je druZba borila za
pravico govora in kako se je u¢ila govoriti.

Védenje o peticijah je na strani tistih, ki jih piSejo in podpisujejo. To, ne naza-
dnje, dokazuje tudi avtoriin osebni zgled. V drugem delu knjige jo odkrijemo kot
pobudnico, avtorico ali podpisnico nekaterih peticij, napisanih v zadnjih letih.
Od tod pa se nam odstira pogled ve¢ kot pol tiso¢letja nazaj.

»Ze vsaj Sest stoletij (.. .) se (tudi) na slovenskem ozemlju piejo pritozbe, pro-
$nje in protesti, ki jih tlatani in me3&ani posiljajo cesarjem, dozem, nadskofom in
drugim nosilcem oblasti.« (13) »Vsi boji za staro pravdo in vsa prizadevanja za
pridobitev novih pravic in svobo3¢in so imeli stoletja in stoletja podobo pisem, ki
so jih delegacije odnasale tja, kjer so upale na ugoden odziv. Vsi veliki kmecki
punti (... ) so se vedno zaceli s pismeno uverturo, s kolektivnimi pritoZzbami in
predlogi, ki so skuSali na civiliziran, legitimen in miren nadin poravnati konflik-
te.«(13-14)

18. stoletje je prineslo bistveno vedjo pravno varnost za peticionase. Razli¢éne pis-
ne »pobude« spadajo med tiste aktivnosti drzavljanov, ki so postale z reformami
razsvetljenega absolutizma »legitimna, normalna in celo zazZelena oblika vede-
nja« (17). Po avtori¢inem mnenju so peticije odigrale pomembno vlogo pri nasta-
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Jjanju moderne drZave v nasih krajih in pri zlomu fevdalnega reda. (17, 22)

V letu demokrati¢ne revolucije, 1848, ko se razmahne med Slovenci »mnoZiéno
gibanje za uveljavitev &loveskih, drzavljanskih in narodnostnih pravice, postane-
JO tudi peticije mnoZiéne. Z mnoziénostjo pa ne smemo razumeti le velikega Ste-
vila peticij, spomenic, odprtih pisem ipd., ampak $e posebej to, da je podpisova-
nje postalo mnoziéno in da so bili ti materiali nateloma tiskani in objavljani in
tako mnoZi¢no dostopni. (23-25) »Casi tihotapstva so, hvala Bogu, minuli; vse
vazni$i deZelne opravila morajo oite biti,« se glasi dokument iz tistega asa, ki ga
citira Alenka Puhar. (30) Formirala se je demokratiéna javnost in ta javnost je
lahko zahtevala tudi nadzor nad dejavnostjo drzave.

UdeleZevati se javnega Zivljenja je postala samoumevna - in zakonsko sankcioni-
rana - drZavljanska pravica, ki so jo tudi v drugi polovici 19. stoletja obilno uve-
ljavljali kmetje, uditelji, pravniki, obrtniki, delavci itd., ki so pisali in podpisovali
peticije, pritozbe, pro$nje, predloge, pobude, zahteve in proteste ter posiljali dele-
gacije na oblastne instance. (33-35)

»Na prelomu iz 19. v 20. stoletje je bila pripravijenost Slovencev za osebno izre-
kanje v zadevah javnega pomena Ze visoko razvita« (43), to pa je bil nujni pogoj
deklaracijskega gibanja v letih 1917-1918, ki predstavlja plebiscitarno izrekanje
za ustanovitev jugoslovanske drzave. To deklaracijsko gibanje ima obenem »raz-
loéne poteze mirovnega gibanja« (47), prelomnega pomena pa je tudi v procesu
emancipacije zensk (51); do besede so takrat prisli menda celo otroci (47).

. »Vsesplodni pijanosti za jugoslovansko drzavo« (47) je sledilo trpko iztreznenje.
»DrZava, ki je bila ustanovljena konec leta 1918, ni niti zdale¢ izpolnila velikih
pricakovanj«, vendar pa »ni mogla ignorirati dotlej uveljavljenih svobod€ing;
mednje sodi seveda tudi pravica do osebnega in kolektivnega opredeljevanja in
nastopanja v javnem Zivljenju, kamor se med drugim uvri¢ajo peticije, pritozbe,
spomenice, izjave, odprta pisma, javna vprasanja in podobno. (54) Ne glede na
stopnjo zastraSevanja in terorja, poroca avtorica, pisanje tovrstnih tekstov ni ni-
kdar zamrlo (oziroma bilo zamrto) in »promet« med ljudstvom in oblastjo je bil
celo »izjemno Zivahen«. (54, 58) Pisci in podpisovalci se »na svojo z zakonom za-
gotovljeno pravico do tega ponavadi niti ne sklicujejo, saj je bila splodno znana in
priznana«, poskusi drZzave, da bi to pogetje inkriminirala, pa so bili v glavnem ne-
uspesdni. (58,63 sq.)

Do zasuka pride po I. vojni. Revolucionarna jugoslovanska drzava je »pravico
prosnje in peticije organom drZzavne oblasti« sicer vnesla v ustavo leta 1946 - in
tudi (vendar brez uporabe besede peticija) v naslednji ustavi, 1963 in 1974 - ven-
dar te pravice tja do zacetka 60. let o¢itno ni nih&e uporabljal. To je bil, kot sliko-
vito opisuje Puharjeva, ¢as »dirigiranega enoglasnega zborovskega petja«, ¢as, ko
so »zamrle (ali se vsaj potajile) osebne pobude in pripravljenost na individualno
opredeljevanje«, ¢as, v katerem so »ljudje ziveli in delovali v kolektivu, (. . . ) dvi-
gali roke v mnozicah, v éetveroredih hodili na volitve in na udarnisko delo«,
»podpisovali se pa niso«. (71) »Sklicevanje na pravice in svobod¢ine, pridobljene
v stoletjih in stoletjih prejinjih druzbenih ureditev, je bilo v tem ¢asu hudo koélji-
va zadeva.« (73)

Prvi javni »disonanéni glasovi« so bili glasovi strokovnjakov, ki so leta 1961 brez
uspeha nasprotovali »uradni varianti« reSevanja prometnih zastojev v Ljubljani.
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Ta »uradna« pot v lepso prihodnost je zahtevala rudenje in sekanje. Graditev so-
cializma ima pa¢ neodtuljive herostratske poteze. Prve povojne peticije pa so bile
napisane ob likvidaciji revije Perspektive (76 sq.) Takrat - leta 1964 — se prvikrat
po vojni »zgodi, da vznemirjenje (javnosti) nole veé ostati prikrito in da se soli-
darnostno javno in demonstrativno artikulira« (78) - ne le solidarnost z uredni-
Stvom ukinjane in ukinjene revije, ampak tudi »z zaprtim ¢lovekome, s politié-
nim obsojencem (3lo je za Jozeta Puénika in Tomaza Salamuna). (77) Cas ukinja-
nja Perspektiv je obenem vrh prvega vala Studentskega gibanja, ki zaéne intenziv-
neje spostavljati javnost in nacenja »nove in nove tabuje«. (79 sq.)

Sredi 60. let Stevilo razliénih javnih pisnih izjav naraséa, konec desetletja se Ze
govori, da se je Slovencev polotila »izjavomanija«. (86) Peticij v tistih liberalisti¢-
nih letih niso pisali samo t. i. marginalni posamezniki in skupine, ampak tudi
etablirani kulturniki, ki so po tej poti, denimo, napadli mlado slovensko »die en-
tartete Kunst«. (87) Poleg te kuriozitete avtorica nekoliko podrobneje omenja Se
dve besedili iz tega ¢asa, ki se upirata Solski reformi (84 sq.) in pobudo za ustano-
vitev Russelovega sodii¢a (87 sq.: na str. 89 je vredno prebrati podpise).
Peticionaldtvo in sorodne oblike javnega izraZanja so se Se razmahnile v drugem
valu - tokrat jugoslovanskem — $tudentskega gibanja (1968-74). Studentsko gi-
banje, pravi avtorica, »razodeva izrazito pismenost in verbalni talent«. (91) Pod-
pisovanje je postalo znova mnoziéno. (92) Protestira se proti brutalnemu obracu-
navanju s Studentskim gibanjem na Poljskem, proti okupaciji CSSR, vendar tudi
proti represiji nad jugoslovanskim Studentskim gibanjem in njegovimi aktivisti.
Prvo je v ofeh oblasti dopustno, drugo Ze ne ved, zaradi Cesar avtorica govori 0
njeni dvojni morali. (92 sq., 101 sq.) 1969 je bila napisana »Dachauska peticija«,
nekaj let kasneje se pide proti sodnemu pregonu Draga Janéarja. (96 sq.)

S tem obdobjem avtorica v glavnem sklene zgodovinski pregled slovenskega peti-
cionastva; obdobju zadnjih petnajstih jugoslovanskih let je posvedena Studija
beograjske sociologinje Vesne Pesi¢ Peticije i politicka emancipacija, Beograd
1984, ki pa Zal Se ni bila objavljena - bila bi dobrodoslo dopolnilo knjigi Alenke
Puhar.

Puharjeva v zadnjih dveh poglavjih prehaja k povzemanju historiéne rekonstruk-
cije. Najprej govori o obdobju 1964-1984 kot o poltihotapskih ¢asih. »V vseh teh
dvajsetih letih (...) iniciative ne morejo izkopati iz statusa pollegalno-
sti« (98), iz »poltihotapskega statusa« (99). Se huje, po letu 1980 se poloZaj po-
slabsa: »Pozimi 1980/81, se pravi ob peticiji, ki nasprotuje preganjanju verbalnih
deliktov in se zavzema za spremembo kazenskega zakona, je mogoce zaznati pra-
vo eskalacijo odklonilnih, omalovaZujotih, posmehljivih in vse bolj jeznih in za-
strafevalnih besed proti peticijam.« (98) »Status peticij se podasi bliza kriminal-
nemu deliktu in se aprila 1984 de facto kriminalizira.« (107) Avtorica misli na
uverturo v zloglasni »beograjski proces«, ko je policija v preiskovalnem postopku
med hiSnimi preiskavami zaplenjevala peticije, med zasliSanji vpradevala o pisa-
nju in podpisovanju peticij, naposled pa se je peticionaska dejavnost znasla v ob-
toznici kot eden od dokazov za »obstoj sovrazne dejavnosti«. (178) Vendar pa bi
lahko o inkriminiranju peticij govorili Ze dobri dve leti poprej. O tem pide Vesna
Pesic¢ takole: »Januara 1982, 34 gradjana su obavestili SkupStinu SR Srbije da je,
izmedju 18. decembra (1981) i 7. januara (1982), 'sluzba drzavne bezbednosti
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privodila, pretresala i saslulavala’ osamnaest lica, "a neke drzala pritvorene po
vise dana, sve to na osnovu sumnje da navedeno lice poseduje peticiju upuéenu
V. Jaruzelskom, kao i potpise gradjana na istoj’.« (Op. cit., str. 35)

V obeh primerih, v katerih je priSlo do inkriminiranja peticij, je javnost proti
temu protestirala - tudi s peticijami. Alenka Puhar ugotavlja, da se je krog po-
budnikov in podpisnikov peticij toliko bolj razsiril, kolikor hujsi je bil pritisk dr-
Zave-partije proti peticionadtvu. »V vsej Jugoslaviji.« pise, »pride do tako rekoé
prave poplave pisanja in podpisovanja.« (107) Znacilnost, ki se je zadela uvelja-
vljati konec 60. let, je zdaj §e izrazitejda: »izredno veliko peticij ima jugoslovan-
ski znacaj, se pravi podpisnike iz najrazli¢nejSih republik«. (108.) Pod pritiskom
demokratiéne javnosti se zaéne dogajati celo to, da uradna glasila objavijo posa-
mezne primerke te literature, na osnovi Cesar avtorica - morda preve¢ optimistié-
no - domneva, da poltihotapski status peticij kopni. (108)

Preden preidemo k avtori¢inim sklepnim refleksijam o peticijski metodi, poglej-
mo, kaj nam posredno ali neposredno sporo¢a zgodovinski prikaz. Ta »relativno
dolga Storija, ki pa je vendarle beZzen in hudo povrien pogled v slabo znan seg-
ment nase preteklosti, polpreteklosti in sodobnosti« (110), spodjeda nekatere for-
me ideoloske diktature.

Ena najbolj neviecnih, Ze kar greSnih (moralnopolitiéno oporeénih) misli za sred-
njeevropske socialne rezime je, kako dolga in bogata je pravzaprav zgodovina. V
tej dolgi (retro)perspektivi avtori¢ino zatrjevanje, da nobena politi¢éna represija
ne more anulirati tistih »premikov v osebnostni strukturi ljudi in s tem v kultu-
- riw, ki jih je povzrotila izbojevana pravica do javnega objavljanja, tiskanja, raz-
mnozevanja, vselejSnje dosegljivosti besede, ki se tiejo javnega Zivljenja, komur-
koli (34), sicer Se vedno zveni optimistiéno, ne pa veé patetiéno. Zadnjih pet let,
ko se drzavnopartijska oblast trudi inkriminirati peticije, ni niti stotina dolgega
razdobja, ker v teh istih krajih obstaja peticionastvo. Preprosta misel, da je ne le
aktualni, marve¢ tudi zgodovinski svet vedji in irsi od socializma, je osvobajajo-
Ca.

Socialistiéni rezimi so, ¢e se sklicemo na njihovo ideolosko samorazumevanje,
zgodovinska nujnost, neizogibni doseZek zgodovine. So telos zgodovine, in ko se
zgodovina v njih dopolni, se teleologija zane ogledovati v preieklosti. Da bi se v
njej ugledala, jo mora reglementirati in logicizirati. Avantgardizem je nelo¢ljiv od
retrogardizma, tj. vsak avantgardizem ima svoj retrogardizem. Zgodovina je po-
vzeta v zgodovini avantgarde, napisana — in po potrebi vedno znova pisana - vse
ostalo pa je odpisano kot negativno dolo¢ilo zmagovite zgodovinske logike.
Avstro-Ogrska, denimo, velja za je¢o narodov. Kot tako jo denuncirajo $e na da-
nasnjih partijskih kongresih. Alenka Puhar jo oriSe kot pravno drzavo, nabito z
druzbenimi antagonizmi, ki pa so se lahko artikulirali. Njena Studija bi prav lah-
ko bila nacrt za poglavje knjige, ki bi nosila naslov Za drugaéno Avstro-Ogrsko.
Tudi stara Jugoslavija je morala = »kljub izrazitim nihanjem« - delovati kot
pravna drzava; vztrajalo se je »pri evropskih vedenjskih vzorcih«, ki jih Puharje-
va ponazarja z danskim pregovorom: »Oblast, ki nima uses za posludanje, tudi
nima glave za vladanje.« (55) Dokler se bo javnost pustila intrigirati cronique
scandaleuse vladajoce partije, ki danes uspe$no konkurira Ze malce utrujeni in
obrabljeni epopeji, bo seveda slepa za drugaéne vedenjske vzorce, za drugacne
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tradicije politi¢ne kulture. Oblasti, ki je - v smislu citiranega pregovora - brezgla-
va, bo $e naprej pripisovala vrazjo zvijaénost uma in ostala brez lastnih misli.
Knjigo Peticije, pisma in tihotapski ¢éasi lahko beremo tudi kot opozorilo pred to
nevarnostjo. Drugace re¢eno, pripoveduje nam, da tudi stara Jugoslavija ni ved ti-
sto, kar je bila, predvsem, da ni samo fantazma.

Alenka Puhar prikazuje zgodovino kot civilizacijski proces. Ena od potez tega
procesa je rafiniranje izraZzanja in reSevanja druzbenih antagonizmov. »Pretaka-
nju krvi se kot legitimno sredstvo pridruzi pretakanje &rnila« (17), poleg silovitih
in nasilnih »manifestacij ljudske volje« se »enako mnozi¢no« razdirjajo tudi »do-
sti bolj umirjene metode izraZzanja predlogov in zahtev, naravnane k istim ciljem
- metode prepricevanja, dokazovanja in sporazumevanja s pisano in izgovorjeno
besedo. Na tej ,mirni, od postav dopuseni poti’, kot so temu rekli nasi predniki,
so imeli najuglednejSo vlogo razglasi, pozivi, spomenice, peticije.« (29) Proces ci-
vilizacije je nelo¢ljivo povezan s procesom formiranja (civilna) javnosti, in peti-
cionastvo je njegov pomemben moment. Knjiga Alenke Puhar je dragocen pri-
spevek k - $e nenapisani - zgodovini javnosti na Slovenskem, zgodovini, v kateri
je pred vec kot sto leti v ¢asopisu s popa¢enim nemSkim imenom, ki spominja na
¢ase nacistiéne okupacije, v Laibacher Zeitung nedvomno zapisano: »neuposte-
vanje javnega mnenja je terorizeme. (38)

V tej civilizacijski perspektivi so nekatere zadeve videti drugace, kot smo privaje-
ni. Kmecke puntarje so znali prikazovati kot nekaksne prapartizane. Ko beremo
knjigo Alenke Puhar, ugledamo v njih prapeticionase, davne prednike danasnjih
disidentov. Tak3na razlaga je seveda prenapeta, a ni¢ manj kot prej omenjena. In
¢e je prenapeta, je le zato, da bi ostreje ugovarjala absolutizaciji vojnega modela
resevanja druzbenih konfliktov ali kar zasnavljanja druzbenih odnosov. Njegova
idealna podoba, kristal, skozi katerega se gleda »naSo usodo« kot v stekleni kro-
gli, je partizanstvo. To ni le idealna zgodovina, temve¢ je vse odtlej tudi idealni
model druZzbenega vedénja, idealni vedenjski vzorec; politiéna kultura je krojena
po politkomisarskem idealu.

Kako zelo je ta model absolutiziran, se pokaZe ne le v razmerju do stoletne civili-
zacijske zgodovine, marveé celo v razmerju do polstoletne komunisti¢ne. Komu-
nisti so tako zelo prikazovani kot vojaki revolucije, da si jih kar ne moremo pred-
stavljati kot protagoniste civilne neposlusnosti, kot nosilce civilnih metod boja.
Ne ¢udi nas, denimo, ¢e najdemo med peticionasi Franceta PreSerna, pac pa pre-
seneda, da je med njimi Edvard Kardelj. (27, 67 sq.) Da je temu tako, kajpak ni
kriv oziroma zasluZzen Prederen. Avtorica veckrat uganjuje, ali so nekdanji peti-
ciona$i morda obéutili vsaj nelagodje, ko so kot komunisti¢ni oblastniki odrekali
to isto pravico sodobnim piscem in podpisnikom peticij.

Civilizacijska perspektiva, o kateri govorimo, relativizira samoabsolutizirajoo
se socialisti¢no izkusnjo. Socializem nastopa kot moment procesa civilizacije, in
to kot tisti moment, ki nas varuje pred evolucionistiénim pojmovanjem civiliza-
cijskega procesa. Ce je namreé pravica do peticije - in vsa kompleksna problema-
tika, ki je povezana z njo - civilizacijska pridobitev, delujejo socialistiéne oblasti,
&e to pravico krnijo, decivilizacijsko. Ce oznatujejo peticionadtvo za »sovraZno
dejavnost«, izrazajo svojo dejavno sovraznost do civilizacijskih doseZkov. Na av-
tori¢ino vprasanje, kaj je torej tako novega v peticijah, da vznejevoljujejo sociali-
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sti¢no oblast (12), je treba odgovoriti s preprostim: nié. In vprasanje premestiti:
Kaj je novega v socialisti¢ni oblasti, da ne prenese peticij? Niso se namre¢ toliko
spremenile peticije, kot odnos nove oblasti do njih.
Idealni odnos socialisti¢ne oblasti do peticij je neodnosnost. Neodnosnost je atri-
but absolutne, boZanske oblasti, pogoj zanjo pa je, v danem primeru, da peticij ni.
Tak3na idilika je trajala do zacetka 60. let, odkar pa peticije spet so, si jo oblasti
zelijo in prizadevajo ponovno vzpostaviti.
Za socialisti¢no oblast je nasplodno znaéilno, da je bolj od kake druge obsedena s
sovraznikom, da sovraznika bolestno preveli¢uje in precenjuje, obenem pa skusa
smesno nerodno vsakemu konkretnemu pojavu, ki bi utegnil ustrezati sovrazni-
§ki fantazmi, zmanjsati ceno in pomanj3ati velikost. Tipi¢no je, kako »kontrare-
volucije« vedno organizira najve¢ »pescica« »posameznikov«. Tudi peticije so
bile najprej smedene in omalovaZevane. Boris Majer jih je 1964 odpravil kot »in-
telektualistino psihozo« (81). Obenem pa je politiéni instrumentalni um Ze od
vsega zacetka dvomil, »ali je bil sprejet in izveden ustrezen postopek«. (81) 1966
Jje Ze slisati mnenja, da tak$na metoda povzroca »pravo katastrofo v oblikovanju
javnega mnenja« (86), dve leti pozneje pa je podpredsednik slovenskega izvrinega
sveta svaril Studente »Spremembe da, cirkus nel« - in grozil, da bo, ¢e bo »cir-
kus«, nastopila tudi policija. (95) Nauk iz teh let je bil, da so tudi razumljive in
umestne zahteve nesprejemljive, ¢e so metode neustrezne. Razumljivost in
umestnost zahtev lahko namre¢ dokazujejo tudi tisti, ki jih postavljajo, o ustrez-
. nosti metod pa odlo¢ajo tisti, ki imajo metodiéno v rokah vso mo¢ in oblast. Po-
temtakem ni teZko razumeti, da se vseskozi obtoZuje in zavraca prav metodo pe-
ticij. Peticije so razglaSene za nedopustne, ¢eprav jih ustava dovoljuje; za izvensi-
stemske, ¢eprav so v mejah ustavno dovoljenega in se naslavljajo na sistemske in-
stitucije; za nedemokratiéne, ¢eprav nastajajo kot protest proti zastoju demokra-
tizacije oziroma proti involuciji doseZzene demokratiénosti sistema. Ko obtoZbe
eskalirajo do tistih o »sovrazni dejavnosti« in obliki »specialne vojne«, postajajo
vse bolj »nesprejemljive« tudi vsebine peticij. Inkriminiranje peticij je logi¢na
konsekvenca takinega odnosa oblasti do njih, ni pa zakonito, je in ostaja eksces
oblasti. Sodni pregoni peticionaSev (kot peticionadev) so redki, zato pa je drugac-
nih pritiskov nanje toliko ve¢.
Odgovor Alenke Puhar na vpradanje, zakaj tako, je zelo preprost in tudi plavzibi-
len. V zakljuénem poglavju pravi, da »vsaka peticija (. . . ) razkrije celo vrsto rez-
kih kontradikcij v druzbenem Zivljenju«. (114) V svetu, »v katerem se ljudje ne
delijo na vladajoCe in vladane, natanéneje reCeno, v svetu, ki se moéno trudi, da
bi vsakr$no tako delitev prikril«, vsaka peticija »razgalja dvojnost sveta«, »po-
budniki se postavljajo v podrejen poloZaj prosilcev in s tem eo ipso razgaljajo na-
drejenost tistih, na katere svojo pobuda naslavljajo«, spostavljajo »izrazito podre-
jeno-nadrejeno komunikacijo«. (112-114) Peticije, skratka, subvertirajo vladajo-
¢i anarhistiéni etatizem. Po eni strani dokazujejo, da drzavna oblast pad je in si je
ne prizadevajo ukiniti, nasprotno, afirmirajo jo kot drzavno oblast. Po drugi stra-
ni pa Zelijo omejiti njeno moé, jo postaviti v zakonite in racionalne (funkcional-
ne) meje. Neznosnost peticij za anarhisti¢ne etatiste je v tem, da zahtevajo in po
svojih modeh spostavljajo pravno drzavo.
Peticije zbujajo pri oblasteh tolikino nelagodje, ker niso niti drzavne niti protidr-
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Zzavne. So v prostoru, ki je po definiciji socialisti¢ne ureditve neeksistenten. S
tem, da obstajajo, s tem, da so prakticirane, namreé ne izraZzajo samo nasprotova-
nje med vladajo¢imi in vladanimi, med oblastjo in tistimi, ki nimajo politi¢ne
modi in niso na oblasti, temved tudi med drzavo in civilno druzbo. To nasprotje
konstituirajo, v socialisti¢no politi¢no karto vnadajo svoj kos novega kontinenta.
S tem dejansko nasprotujejo ne le socialistiéni viziji brezkonfliktne »druZbe«,
ampak tudi realni diktaturi, materializirani ideologiji »harmoniéne skupnosti«.
Ni ga bolj zaduSljivega gospostva od tega, ni je bolj represivne vladavine od vla-
davine nediferencirane obcosti, ni je bolj totalitarne oblasti od oblasti, ki noée
biti oblast.

S stalis¢a socialisti¢ne ideologije so peticije preZivela forma politiéne dejavnosti
in prevladujoce zahteve v njih mes¢anske. S pozicije drzavnopartijsko materiali-
zirane socialisticne ideologije si je mogoce razlagati dejstvo, da posamezniki ali
avtonomno (»izvensistemsko«) in ad hoc grupirani drzavljani/obéani zahtevajo
uveljavitev ali spoStovanje te ali one Kklasiéne ¢loveske pravice ali drzavljanske
svobosine, le kot anahronistiéne in regresivne teznje (¢e Ze ne kot dusevno bole-
zen). S te pozicije peticij ni mogoce razumeti in obtozbe, da gre za delovanje, ki je
nasprotno ali sovrazno socializmu, le zasilno krpajo ideoloski red. Ce pa gledamo
na peticije sociolosko ali politolosko, nam razkrivajo, da so v socialisti¢nih
»ndruzbah« ¢loveske pravice strukturno suspendirane in da oponiranje drzavlja-
nov ni konstitutivni element politiénega sistema (prim. V. Pesi¢, op. cit., 18, 98),
Se ved, da politiéni sistem izkljuéuje sleherno neodvisno, avtonomno druzbeno
dejavnost.

S tega vidika se mi zdi eksplikacijski model, ki funkcionira v knjigi Alenke Puhar
od zacetka do konca in razlaga peticije z nasprotjem individualizem vs. kolektivi-
zem, prevel poenostavljajo, »prekratek«. Avtorica govori, da je za peticije zna-
¢ilna »poudarjena individualnost«, da podpisanje peticije pomeni, da je ¢lovek
»pripravljen izstopiti iz brezimne mnozZice, iz mase, iz delovnega ljudstva, ob¢an-
stva, kadrov, inteligence, naprednih sil, proletariata, delovne sile, baze, tere-
na. .. skratka iz vseh tistih ustaljenih izrazov, ki so po svojem znacaju nestevni
samostalniki in s katerimi ga kar naprej opredeljuje veljavna ideologija. Veéne-
mu vkalupljanju v neStevna ob¢a imena se upre s tem, da se poimenuje in se pusti
Steti. (...) Napravi torej izrazito individualen in avtonomen akt (... ).«
(114=115) Ce gledamo samo aktualni sistem (in njemu sorodne), ne moremo redi,
da individualnost nacelno izkljuéuje. Nasprotno, v dolo¢enih formah jo ne le do-
pusca, ampak celo spodbuja (denimo privatistiéne, ostentacijske, narcisti¢ne in-
dividualne strategije, nacionalni Sporti, morda tudi politiéni stahanovizem etc.).
Individualnost postane moteca in nedopustna, ¢¢ je povezana z neodvisno poli-
tiéno in, vse bolj, antipolitiéno javnostjo. Ce je usmerjena v kolektivnost, ki je ne
pogasi in ne udusi. Avtorica se tega zaveda: »Vendar podpisniki peticij ne bi do-
Zivljali tako nestrpnega in odklonilnega odziva.« pise, »ko ne bi izraZali Se ene
pomembne ambicije - prepricanje, da je treba delovati javno.« (115)

Pri peticijah gre za prizadevanje za neodvisne, avtonomne forme oziroma afere
druzbenosti in obenem za njihovo konstituiranje. In to je tisto, kar socialisticni
sistemi v principu izkljuujejo. V razmislek v tej smeri se izteka tudi knjiga Alen-
ke Puhar. Kolikor peticionastvo povezujemo s civilno druzbo in kolikor je, na
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drugi strani, »zaZeleni model obnasanja v socialistiéni druzbi usklajen s pravili
vojaSkega protokola« (117), je na mestu vprasanje: ali lahko re¢emo, da je pisanje
in podpisovanje peticij »deleZno takinega nasprotovanja, ker se militaristiénemu
svetu postavlja po robu s poudarjanjem civilnih elementov druZbenega Zivlje-
nja%« (118-119) Ali kot pravi jugoslovanski komunistiéni veteran v citatu, s ka-
terim se Studija Alenke Puhar kon¢uje: »Jer, znate §ta, ako nam se takvi motaju
oko nogu ne moZzemo da marSujemo. U tome je vicl« (120)

Vpradanje, ki si ga Alenka Puhar v Peticijah, pismih in tihotapskih ¢asih ni za-
stavila - in ki ga v tem prikazu samo zastavljamo - je, kateri so tisti elementi ozi-
roma mehanizmi v peticionastvu, ki bi lahko tudi znotraj konstituirajoce se civil-
ne druZbe delovali nedemokrati¢no ali celo protidemokrati¢éno; ki bi lahko pri-
spevali k temu, da bi se demokratizacijski in emancipacijski druzbeni projekt
sprevrnil v = bolj ali manj alternativno - Gemeinschaft?
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Vid Snoj
Stirje kvarteti T. S. Eliota

Scenarij Zivljenja in teksta z epitafom,
ki je tu na zaletku (ki je vedno Ze v koncu)

1888

1917

1925

1926

1936

1940

1941

26. septembra se je Thomas Stearns Eliot rodil v St. Louisu v ZDA. Bil je sedmi in
najmlajsi otrok v druzini, katere ameriski predniki po oéetovi in matenini strani so
izvirali iz puritanskih naseljencev, ki so pridli iz Anglije v 17. stoletju.

Zaposli se v londonskem Cityju v Loyds Bank, v kletnih prostorih oddelka za kolo-
nije in tujino, kjer ostane osem let . . .

Pusta deZela izide prvic.

Odide iz banke Loyds in postane direktor zaloZbe, ki postane kasneje znana kot za-
loZzba Faber and Faber . . .

Stopi v anglikansko cerkev; istega leta postane tudi naturalizirani britanski drza-
vljan.

Burnt Norton, prvi kasnejsih Stirih kvartetov, objavljen v Zbranih pesmih
1909-1935.

... Objavljen kvartet East Coker.

Objavljen Dry Salvages.
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1941 Linle Gidding.

1943V Londonu in New Yorku izidejo Stirje kvarteti.

1948 Nobelova nagrada za knjizevnost . . .

1965 4. januana T. S. Eliot umre v Londonu. Njegov pepel so zakopali v farni cerkvi v
vasi East Coker, kakor je pesnik Zelel (z napisom »V mojem zadetku je moj konec - v
mojem koncu je moj zacetek«) . . .

Skica za biografijo Thomasa Stearnsa Eliota, ameri$kega pesnika z angleskimi
predniki, ki se je Se za svojega zZivljenja povrnil h koreninam rodu, se je ravnokar,
tako reko¢ po njegovi zadnji Zelji, sklenila s koncem v zadetku in zadetkom v kon-
cu. Z letnicami, ki markirajo pesnikov ¢as, in z dosjejsko zgod¢enimi podatki ob
njih je ta skica skoraj v celoti povzeta po biografskem dodatku prevajalca, brzéas
osrednjega pesnikovega prométorja pri nas, Vene Tauferja. »Cemur pravimo za-
_Cetek je pogosto konec / in kondati pomeni zaceti. / Konec je tam kjer zaénemo,«
poje Eliot v petem, zadnjem spevu sklepnega kvarteta Little Gidding, v prvem
spevu uvodnega kvarteta Burnt Norton pa takole: »Cas sedanji in &as pretekli /sta
oba morda navzoca v lasu prihodnjem/ in ¢as prihodnji vsebovan v &asu prete-
klem.« Cetudi sleherni &as je vsebovan v drugih dveh in je zacetek venomer Ze v
koncu oziroma konec v zacetku, pa se, vsaj med tem pregledovanjem Eliotove
pesnitve ne, ne smemo pustiti zapeljati pesnikovi sugestiji in se ujeti v nasta-
vljeno past - niti ne zaceti niti ne konéati. Tudi &e bi vnapre). pred zatetkom pa
hkrati ravno tako pred koncem, kakorkoli ze razprli in si izbojevali prostor med
le-tema in bi potem za moto pri¢ujolega pregledovanja izbirali med gesloma »od
zaCetka h koncu« ali »od konca k zacetku«, kakor komu drago, bi se najbrZ usteli.
O Eliotovi poeziji je bilo namre¢ napisanih - ne pretiravamo, ¢e re¢emo - na sto-
tine knjig, Se zlasti pa &lankov in razprav, zato bi se med premerjanjem razdalje,
ki vpenja skrajni tolki tega pesniskega opusa, kakor tudi med premerjanjem po-
sebnih poetoloskih dimenzij v njem, elipse in vsakr$ni drugi nedopustni izpusti
neogibno veriZili drugi v druge. - Cas je torej, da razgrnem svoj naért.
Na zacetku potemtakem, ¢isto navadnem zadetku, ki se mu seveda e ne da po-
polnoma napovedati konca, je takoj treba reéi, da nista dosledna filoloska oziro-
ma tekstualna kritika Stirih kvartetov ali celo razélenitev celotnega pesniskega
opusa sploh zastavljeni cilj te preiskave, ki sicer bo posegala tako v konkretnejsi
tekstualni kot splosnejsi poetidki resor Eliotove pesniSke zapudtine, temvet da je
to pred tema dvema in predvsem literarnosmerna opredelitev Stirih kvartetov.
Kar bi bilo torej mogode z gotovostjo re¢i Ze ob prvem stiku z Eliotovo poezijo, je
to, da je bil Eliot po svoji pesniski konstituciji poeta doctus. Ta izraz je nastal v
aleksandrijskih knjiZnicah kot nasledek razkrajajoCega se helenisti¢nega duha, ko
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sta osrednja termina klasiéne poetike entuziazem in inspiracija — biti entuziasti-
¢en je pomenilo biti poln Boga, inspiracija pa boZzansko navdihnenje - izgubila
veljavo. S tem da sta se prvotna impulza pesnenja utrnila, je bila poezija aleksan-
drinskih pesnikov internirana zgolj v erudicije, se pravi, v izvedensko citiranje in
prizivanje na prej$nje, entuziasti¢no oziroma inspirirano pesnistvo in v formali-
sti¢no igro brez kakrsnegakoli furor scribendi. Ce pa se na Siroko razgledamo na-
prej, vidimo: kolikor je boZjost dandanasnji zavoljo entuziastinega eksorcizma
znanosti in prav takega holokavsta urbane civilizacije izginila iz entuziazma, da
le-ta pomeni samo e navdusenje, tdko mra¢njasko navdusenje najprej in potem
Sele - Cisto preprosto - ¢lovesko radost, je sodobni svet, Eliotov in na$, 3e toliko
na slab$em, Svet brez Boga ali z mrtvim Bogom je dokonéno razveljavljeni svet.

Kratek dialog z Eliotom kot piscem
avtopoetike in Se kom

V svojem malone programskem in S¢ danes precej razvpitem eseju Tradicija in
individualni talent Eliot leta 1919 pise takole: »Tradicija . . . vklju¢uje zgodovin-
ski ¢ut, ki je, lahko reGemo, neogibno potreben vsakomur, ki ho¢e po svojem pe-
tindvajsetem letu 3e ostati pesnik. Zgodovinski ¢ut pa ne vsebuje samo predstave
o pretecenosti preteklega, ampak tudi o njegovi prisotnosti. Cloveka sili pisati ne
samo s svojo lastno generacijo v krvi, ampak z obtutkom, da so¢asno obstaja ce-
lotna evropska knjiZevnost njegove lastne domovine - in se zdruZuje v soasen si-
stem.« Seveda, in tega ne smemo pozabiti, ne gre le za koketiranje s tradicijo,
temve¢ za jemanje iz nje, izvzemanje, in konéno za praizvedbo tradicije, posta-
vljeno v sodobni kontekst, Se ve¢, amalgamsko zlito s tem kontekstom. In Se
man) gre za zgolj protokolarni »iz oéi v ofi« z drugimi pesniki, njihovimi poeti-
$kimi maskami in tdko, sonorno besedno figuraliko, pal pa za izvrstno prokla-
macijo depersonalizacije v poeziji.

»Preostane nam, da razlozimo ta proces depersonalizacije,« spet Eliot poprime
besede v Tradiciji. »Zato vas vabim, da si za prepricljivo analogijo zamislite pro-
ces, ki nastane, ¢e v komoro s kisikom in Zveplovim dioksidom spravimo kos¢ek
platine.« Nadalje to razlozi takole: »Za analogijo mi je bil katalizator. Ce prej
omenjena plina pomesamo v prisotnosti platinskega vlakna, se spojita v Zvepleno
kislino. Spojita se samo, &e je zraven platina. Vendar v novonastali kislini ni sle-
du o platini, platina sama pa je na videz neprizadeta — ostala je inertna, nevtral-
na in nespremenjena. Pesnikov duh je koséek platine.« Pristavimo: najsi bo pe-
semski preparat spojina kakrinihkoli Ze pesniskih snovi, mora pesnika, da bi ta
oscbno ostal zunaj svoje pesmi in da se slednja ne bi zmeh¢ala v sentimentalno
raz¢ustvovan dnevniski zapis, zamenjati »baziéna« tretja oseba, ali v Poundovem
jeziku reeno, persona. Katere so te persone v Eliotovi zgodnejsi poeziji, recimo v
Prufrocku ali v ve¢ pesmih o Sweenyju, je nemara jasno. Morda pa je Poundo-
vemu vplivu treba pripisati tudi Eliotove metode ravnanja s tradicijo, ki se je - za
razlo¢ek od uporabe persone - potegnila tja do Stirih kvartetov v njegovi poeziji.
V tej namred ni najti le reminiscence, aluzije bodisi na ustno bodisi na pisno izro-
¢ilo nasih prednikov in vsakr$no ogledovanje v njem, kar bi seveda ne pomenilo
ni¢ novega ter bi v resnici bilo samo tradicionalno, marve¢ 3e posebej zlasti ci-
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tiranje iz literarne v najdirSem pomenu besede, se pravi, zapisane zapusdine.
Morda najbolj avtogena plast Eliotove poetike pa se zgrinja okoli pojma objektiv-
m korelativ, ki ga je pesnik definiral 1. 1919 v eseju Hamlet. Zaznamuje dis-
kontinuiteto s tradicionalnim pesnjenjem, ki v tem primeru pomeni toliko kot
primarni lirizem (Ce si sposodimo termin iz slovenske literarne teorije), sa) zame-
njuje deskripcijo ¢ustvovanja ali kar neposredno nominacijo Custva s posredno
evokacijo subjektivistitne razbrzdanosti oiséene emocije iz veriznih tokov in tr-
kov predmetov, situacij, dogodkov v zvozlanem senzoriju pesmi, ki ga sleherno
branje vsaki¢ znova malo drugade razvozlava - ne vec tradicionalno, ¢ustveno
enosmerno, temved také dvosmerno, ambivalentno.

Zdaj. potem ko smo postopoma vlozZili pomembnejse liste v Eliotov pesniski fas-
cikel. je bri¢as neogiben naslednji vtis: da smo zasli v dvoumnost. Prek objektiv-
nega korelativa nemara, brez dvoma pa v luéi prispodobe za pesniski postopek se
namre¢ Eliot kaZe kot 1izrazit modernisti¢ni pesnik. To, kar razodeva raziskova-
nje Huga Friedricha v knjigi Struktura moderne lirike, je transparentno - da se
romanticni in po romantiki nastali teoretski zasnutki pesnenja ali celo vizije po-
¢zije v prihodnosti izpolnjujejo v modernistiéni pesniski praksi. Tako od analogi-
Je med poezijo n algebro pri Novalisu ali anorganskim pri Baudelairu ter od pri-
merjave pesniskega postopka s calculom pri Novalisu in Poeju ali alkimijskim
eksperimentiranjem pri Rimbaudu ni dale¢ od Eliotovega nacelnega opisa pes-
motvorjenja. ki ga je podal v kemijski podobi. in do njegovega depersonalizirane-
ga. »hatalizatorskega« in seveda ob nenchnem menjavanju. verizenju dogodkov,
prizoris¢ itd. fluidnega pesnjenia. Tu ~ pribijmo - je modernizem na pohodu. Po
drugi plati pa Eliotovo oklepanje tradicije, ki mu ne pomeni le gradiva za obdela-
vo in ¢ man) dekor. Ze zdaj postavlja njegovo pripadnost k modernizmu pod
vprasaj. Nad ¢as, postmoderm Cas, je po besedah Mihajla Pantica ¢as aleksandnij-
skih knjiznic in nasa uvodna poteza, to, da smo spregovorili o aleksandrijskih
eruditih, tudi v zvezi z Eliotom ni bila naklju¢na. F. L. Lucas namre¢ v eni od pr-
vih recenzij Puste deZele pravi, da Eliot tako kot aleksandrijski pesniki v literatu-
ri najdeva minspiracijo, katere Zivljenje ne daje veéw. Eliota in njegovo razmenje
do preteklosti — s tem merimo predvsem na direktno citiranje hiterarne zapuséine
v njegovi poeziji - bi bilo zatorej po tej plati mogoce prepoznati za postmoderni-
sta oziroma nmjegovo razmerje do tradicije za postmodernistiéno. In ée namesto
sklepa recemo. da Eliot vsekakor sodi med urbane, akademske. kabinetne pesni-
ke, naj nayvzlic temu ostane odprto vprasanje, ali je modernist ali postmodernist,
da ga zacnkrat $e ne poskusimo kako drugace oznaciti. se pravi, ali po svoji pesni-
$ki provenienci prihaja iz nove fefmule proizvajajodega modernistiénega labora-
torija ali izmed labirintnih knjiZznih skladovnic postmodernistiénih knjiZnic; ali
je tore) laborantski ahi pa knjizniski pesnik. - Tempora mutantur — asi se spre-
minjajo z neulovijivo naglico, bi lahko rekli, in morda je v Eliotovem ¢asu seda-
njem navzo< nasd literarni postmoderni sedanjik.

V navzkriZju premis smo in konéno pri Stirik kvartetih. Najprej k naslovu!
Vzbujena je ze prva asociacija: kvartet je glasbena forma, namenjena komorni iz-
vedhi. Ceprav je, reciproéno gledano. komorna izvedba povezana s kabinetno av-
torsko pozituro v éasu glasbenega oziroma pesniSkega snovanja, pa ta asociacija
seveda ¢ ne razpira razlotka med laboratorijskim in knjizniSkim pesniskim po-
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stopkom v Stirih kvartetih. - Na pragu slepe ulice smo in treba bo ubrati drugo
pot. Pa zastavimo razpravljanje drugace - a spet asociativno - z navedbo iz spre-
mnega eseja Jovana Hristica k srbski izdaji izbranih Eliotovih esejev: »Teorija
imagistov in Ezre Pounda ni bila samo neposredno nadaljevanje teorije simboli-
stov, ampak tudi klasi¢ne teorije ,ut pictura poesis’.« V nasprotju s to koncepcijo,
vendar po enakem kljuéu, bi lahko Eliotovo, kot sledi iz naslova in potem nadalj-
njega poteka pesnitve, poimenovali »ut musicorum poesis«, »kakor v glasbi tako
v pesniStvu«. Ali $e konkretneje, po éemer je hrepenel Beethoven v svojih zadnjih
delih oziroma zadnjih Stirih kvartetih, po tem je hrepenel Eliot v Stirik kvartetih,
svojem poslednjem pesniskem delu, ¢e izvzamemo nekatere njegove po nastan-
ku kasnejSe poeti¢ne drame. Na to opozarja Eliot sam v predavanju The English
Letter Writers, ki ga je imel med svojo turnejo po ameriskih univerzah leta 1933:
». .. kar sem dolgo nameraval, piSo¢ poezijo. .. Seéi onstran poezije, kakor si je
Beethoven v svojih zadnjih delih prizadeval se¢i onstran glasbe.«

Ne samo po intenciji, tudi po globalni formalni kompoziciji so si eni in drugi
Kvarteti podobni. Pomenljive za nas so namre¢ misli, ki jih je o Beethovnovih
tako imenovanih Zadnjih kvartetih zapisal David Ewen v knjigi Enciklopedija
glasbenih umetnin (pri nas je izsla leta 1973), &es da jih je od vseh »najteze raz-
umeti in ceniti«. »Formalno uporaba tematskega materiala je enkrat za vselej od-
pravljena,« trdi nato. »Namesto tega se utrinja téma za témo; odlomki melodije
se spreminjajo, preoblikujejo, potem skoraj svojevoljno izginjajo in se spet vrata-
Jo, stavki izginjajo, potem se ravno tako nenadoma spet vratajo, nazadnje pa se-
stavljajo organsko celoto. . . Tukaj so stvari, ki presenecajo domisljijo: ¢udne in
neprijetne modulacije, togi intervali, grobost, nestrpnost, celo osorni poudarki. V
drugih trenutkih sli§imo spokojno, razmisljajoo in misti¢no polifonijo.«

Ceprav je faktura Beethovnovih skladb ogitno polna ponorov, kamor ponikajo
glasbene téme, melodije, stavki, in tudi vrél, od koder ti éez ¢as spet brizgnejo
spremenjeni, preoblikovani, pa se navsezadnje, po menjavah rezkih kakofonij in
spevnih polifonij, vendarle strnejo v celoto. To pomeni: oklene jih, ali bolje rege-
no, od vsega zacetka jih je oklepala kvartetna forma, sicer ne klasiéna, vzoréna
kvartetna forma, kakr$no je utrdila Dunajska klasika, a vendar. Nobene poljub-
nosti ni bilo v prelivanju tém, melodij in stavkov, ta je bila navidezna samo v
¢asu, ¢asu izvedbe, seveda, bi na koncu dejal Beethovnov poslusalec - in obenem
Eliotov bralec. »Besede se gibljejo, glasba se giblje / samo v ¢asu: a tisto, kar saimo
zivi, / lahko sam¢é umre. Besede, po govoru, dospejo / v molk. Samo z obliko, raz-
vrstitvijo, / lahko besede in glasba doseZejo / mirovanje, kakor se kitajski vré Se
zmeraj / nenchno giblje v svoji negibnosti,« namre¢ pravi Eliot v kvartetu Burnt
Norton. In zdaj ni ve¢ mogoce zamoléati, da po Eliotovem mnenju le z obliko in
razvrstitvijo obvladane besede obmirujejo (ne da bi se zavoljo tega dokonéno
umirile v mrtvi negibnosti) = recimo - v kvartetni formi in da se zgolj kot take
lahko uprejo molku, tej - po simbolistu Mallarméju - idealni muzikalni pozituri,
vendar hkrati ni¢lis¢u poezije. Kvartetna forma ima torej izreden pomen. Na to
pa, kakden je ta pomen, in tudi na to, ali je tekstura Stirih kvartetov zares spletena
iz samih variacij, variabl in vpletenih modulacij, ter da bi tole razpravljanje ne
bilo brezpredmetno, se bo dalo odgovoriti $ele, ko se bo razpletla zgodba o Stirih
kvartetih.
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Zgodba po avtorjevem pooblastilu, zgodba pripovedovalca z odvezo

Zapisalo se je: zgodba o Stirih kvartetih. Vendar ne po nakljudju, kajti v pesnitvi
bi zaman iskal trojno enotnost, &e si pomagamo z dramaturskim prijemom. So
samo okrudki prostorov, drobci ¢asov, preteklega, sedanjega in prihodnjega, in
ker ni nobenega junaka, je vse to 3plitersko razdrobljeno v toku zavesti. Ko bi
skusali verodostojno ponoviti zgodbo Stirik kvartetov in si ne bi poiskali izhoda v
sili z zgodbo o Stirih kvartetih, ki je sleherna - tale, napovedana, ali katerakoli
druga - zagotovo le bolj ali manj posre¢eno, provizoriéno vezivo za kraj, &as in
dogajanje v pesnitvi, bi to, torej pesnitev, morali tako reko¢ recitirati od verza do
verza, In zato je, kar je $¢ treba pripomniti, med zgodbo Stirih kvartetov in zgod-
bo o Stirih kvartetih razloéek, seveda.
»Toda Eetudi je Logos vsemu skupen, vedji del ljudi vendarle Zivi, ko da bi imel
vsak svojo zasebno pamet« - to se Heraklitove besede, ki jih je Eliot postavil na
zaCetek pesnitve, Kvartetom za intonacijo. Mar ni Logos v evangeliju apostola Ja-
neza postal Beseda? Mar ni potem Logos, beseda, ki jo pesnik izroéi, rahlo razlié-
na od besede, logosa, ki ga njegov bralec prejme? In ali zategadelj Eliot sam ne do-
pusta, da po svoje interpretiramo njegovo pesnitev, da si zmislimo zgodbo o Sti-
rih kvartetih? Tako je, napake, ki jih bomo morebiti zagresili pri tem, so nam Ze
odpuscene.
Torej, prvi kvartet nosi ime Burnt Norton po angleski kmetiji, kamor se je avtor
. umaknil, da bi prebolel Zivljenjsko stisko. Vendar coleur locale takoj v prvem
spevu zbledi. Poetska iniciacija nas po poti zanikanja, nekakSnega zaklinjanja,
vpelje v spominsko, celo déja-vujevsko krajevnost »skoz prehod po katerem nis-
mo krenili / proti vratom ki jih nismo nikoli odprli / v vrt roz«. Meja med tistim,
»kar mogoce je bilo in kar je bilo«, pa tudi med ¢asi, ki so bili, ki so in ki bodo, je
tako zanesljivo zabrisana. Ker pa »&loveski rod ne prenese dosti resniénosti« in
ker se delna ekstaza, kakor to imenuje Eliot, izpolni, nastopi refleksija o takem
kraju in takem Casu, se pravi, o still point, mirni to¢ki. »V mirni to¢ki krozecega
sveta... /... v mirni tofki, tam je ples, vendar niti zastoj niti gibanje. In ne reci-
te temu stalnost, / kjer preteklo in prihodnje je zdruZeno... /... /... / Samo
re¢em lahko, tam smo bili: a ne morem reéi, kje. / In ne morem reéi, kako dolgo,
ker bi pomenilo postaviti to v &as.« In nadalje: »Zavedati se ne pomeni biti v &asu
/asamo v ¢asu lahko hipvvrturoz /... / ... / pomnimo. . . « Refleksiji o kra-
ju in €asu pa sledi refleksija zavesti o sami sebi, v kateri so razvidne sledi indijske,
brzkone budisti¢éne modrosti - ekstaza je »notranja prostost od prakti¢ne Zelje, /
oproséenost dejanja in trpljenja, opro$éenost notranje / in zunanje nuje, vendar
obkrozena / z milostjo ¢uta, belo lu&jo mirno in gibljivo«. Potem je tu »kraj neza-
dovoljstva / ... / v motni lui«, prej, = v vrtu - narahlo trepetajoéi zrak je zda)
razvetrén med raztresenimi obliéji in s papiréki nastlanimi ulicami londonskih
gricev. »Nenadoma v sonénem Zarku / Se ko se vzdiguje prah / raste pritajen
smeh / otrok v listju / brz zdaj, tukaj, zdaj, zmeraj - / smesen zapravljeni Zalostni
¢as / ki se razteza prej in potlej,« sklene Eliot ta kvartet. Za hip zatrepeta zrak v
vrtu roZ, vse je Se v zraku - zraku, ki je kot eden od $tirih praelementov, kakor so
jih prepoznali predsokratiki, tudi osrednji in najbolj pogosto variirani simbol
tega kvarteta.
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»V mojem zacetku je moj konec« - te besede, ki so hkrati inverzija izreka Marie
Stuart »V mojem koncu je moj zacetek«, uglasijo drugi kvartet. Ta je poimeno-
van po angleski vasi East Coker, iz katere je Andrew Eliot, nekak$en mojzesovski
ocak te rodbine, sredi 17. stoletja odSel v Ameriko. Od tod naprej beremo: »Jaz
sem tukaj ali tam, ali druged.« Lega pesnikove zavesti se seli hitreje od svetlobe
njegove sence — med staroselce. Tu je in to je — zelo korenito - izstop iz samoza-
dostnega, samo v sebi pocivajocega sebe in iz »njegovih« - osebnih - dozivljajev v
krog ve¢nega vracanja enakega, v arhitekturo rojstva, rasti, razkroja, smrti, vno-
vi¢nega rojstva itd., kajti »hiSe rasejo in padajo, razpadajo, razsirijo jih, /odstra-
nijo jih, podrejo, obnovijo. ../ ... /Star kamen v novo stavbo, star tram v nove
plamene,/ stari plameni v pepel, in pepel v zemljo, /ki je Ze meso, koZuh in gnoj,)
¢loveska in zivalska kost, list in steblo«. Vas, ki Zdi v soparni elektri¢ni hipnozi,
je sprva tukaj in potem Ze tam in drugod, medtem ko so letni ¢asi kot iz sebe, 1z
uteenega krogotoka, saj je november ves nasi¢en s spomladanskim nemirom in,
Se ve¢, razzarjen od roz visokega poletja, ki rascjo vse v slutnjah o zgodnjem sne-
gu. Zdi se, kakor da bi bila kontinuiteta veCnega vraanja enakega nenadoma
pretrgana; Se posebej zdaj, ko zavest o agoniji docela napolni volumen ekstaze:
»Divji timijan neviden in divja jagoda, / smeh v vrtu, ekstaza ki odmeva / ne zgu-
bljena, temve¢ terja, in kaze k agoniji / smrti in rojstva.« Napotki, kako priti iz te
agonije, pa so Eliotova prepesnitev napotkov, kako priti do mistiénega zrenja,
svobodna prepesnitev verzov Sv. Janeza od KriZa, Spanskega mistika iz 16. stole-
tja. »Zato da bi prisla tja, / prisla kjer si, odsla od tam kjer nisi, / moras po poti na
kateri ni nobene ekstaze. / Zato da bi zvedela tisto ¢esar ne ve§ / moras po poti ki
je pot nevednosti.« Kolikor te, nagovorjenko, - in s tabo vred nas vse - Eliot s ta-
kimi dvoumnostmi, ki se gibljejo od &istega zanikovanja k ¢istemu pritrjevanju,
puséa v nevednosti, pa ti — in nam vsem — potem razodene, da je nas svet zapusci-
na propadlega milijonarja, Adama, da je to svet, nad katerim ranjeni ranocelnik,
Kristus, drZi svojo prebodeno roko, in da se mi v tem svetu brez kriZa, a zato v
razkriZju tega sveta stigmatizirani, vseskoz vicamo - da nam je tako reko¢ sleher-
ni dan Veliki petek. »Moramo mirovati in vendar se gibati/ v drugo napetost.« In
vendar - pribijmo - se kvartet konéa z rekom: »V mojem koncu je moj zacetek.«
Vse je povzeto v tem koncu in tem zacetku, vsa Zivljenjska in smrtna agonija
prednikov, ¢eprav morda ze kaZze k novemu rojstvu, je S¢ zmeraj vpeta mednju,
vsa predniSka agonija na ¢elu z zemljdkovo Adamovo. In vse je v znamenju ze-
mlje. kar je upesnjeno v tem kvartetu, kajti »prah si in v prah se povrnes«, kakor
ob bozji stvarniSki navzoénosti pria svetopisemska Genesis. — Za zdaj, zaenkrat.

Dry Salvages (Suhi reSenci v prostem prevodu), po katerih je dobil ime tretji
kvartet, je skupina Ceri s svetilnikom ob obrezju nove Anglije v ZDA, kjer je Eliot
kot otrok preZivljal po€itnice. »Ne vem mnogo o bogovih; mislim pa, da je reka
(mocan rjav bog — mrk, neukro¢en in neukrotljiv« in »njegov ritem je bil v otrodki
spalnici«. To je otrodka izjava, polna ze poprej priporocene nevednosti, z vednos-
tjo neobremenjene predstavnosti. Nato sledi: »Reka je znotraj nas, morje je vse
okrog nas.« Govor je o ¢asu in reki, kakor bi dejal Thomas Wolfe, in 0 morju in
vecnosti. Treba je prisluhniti temu, kako »tezko nihajoéi val, ki je in je bil od za-
cetka, / maje / zvone, in poslusati, »ko se oglasa neutajljiva / zvonjava zvona za-
dnjega oznanjevanja«. Medtem ko so mornarji na morju in potniki v viaku na
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poti, ko se za enimi brazda, ki jo ladja urezuje, sproti zaliva in ko se za drugimi
vzporednice traénic ozajo, dokler se ne stanjiajo v premico nekje v daljavi, ko so
torej oboji popotniki samo $¢ med bliznjim in daljnim obreZjem in medtem ne
pomisljajo ve¢, ali je preteklost konéana in ali je prihodnost pred njimi, takrat
vedo: biti zbran v duhu, kadar pride ¢as smrti - »to je edino dejanje / (in &as smrti
Je sleherni hip) / ki obrodilo bo v Zivljenju drugih«. Te besede je, popotnikom v
vednost, Eliot poloZil na jezik Krisni, bozanskemu uéitelju junaka Arjune iz
Bhagavad-gite, in so, kakor obrezne skale s svetilnikom, »ob plovnem vreme-
nu...zmeraj znamenje / ki kaze pot«. Obenem pa je treba neodjenjajo¢ moliti h
Gospe), k priprodnjici Mariji, ki ima kapelico na rtu, na rtu dobrega upanja ne-
mara, sa) »doumeti / tocko, kjer se kriza brez¢asnost / s ¢asom, je zaposlitev za
svetnika«. Namre¢: »Za vedji del nas, je samo hip / nenavzo&nosti, hip v ¢asu in
zunaj Casa, / raztresenost ubrana, zgubljeno v sonénem Zarku, / divji timijan ne-
viden, ali zimski blisk / ali slap, ali glasba sli$na iz takih globin / da sploh slisna
niveé.../ ... Tosole namigi in ugibanja, / namigi, ki jim slede ugibanja; in
ostalo / je molitev, spolnjevanje dolZnosti, red, misel in dejanje.« In zdaj (ko tisti,
ki si vsemu navkljub Se prizadevamo, da bi dosegli prostost pred preteklostjo in
ravno tako pred prihodnostjo, e vztrajamo), zdaj se zadnje predsmrtno oznanje-
vanje -mimo vsakr$ne ¢asne evolucije - v hipu, in sleherni hip je ¢as smrti, izpol-
ni v oznanjenje. Takole: »Namig je napol uganjen, dar napol razumljen, je U¢lo-
vecenje. /tukaj nemogoca zdruzitev/ sfer bivanja je resniéna, /tukaj sta preteklost
. in prihodnost/ zmagani in zbotani.« Voda, ki se to¢i iz rek v morja, valovi in buta
ob ¢eri s svetilnikom, iz katerega v izmeniéni napetosti utripata ¢asnost in veé-
nost, je kot od nekdaj znani simbol Zivljenja tudi izvir simboliko tega kvarteta.
V naslovu Cetrtega kvarteta Little Gidding pa je ime zaselka na angleSkem pode-
zelju, kjer je Nicholas Ferrar v 17. stoletju osnoval versko komuno in postavil ka-
pelo, katere razvaline je Eliot obiskal nekega zimskega dne med vojno. Spet sim-
bioza letnih Casov, prvega preseljenega, drugega vseljenega: »Pomlad sredi zime
je samostojen letni ¢as / ... / zaustavljen v ¢asu, med tedajem in povratnikom.«
Zaustavljen zunaj povratnikov venega vracanja enakega in zunaj evolviranja
predniske agonije, velja pripomniti. »Nikjer duha po zemlji / ali vonja Zivega bi-
tja. To je ¢as pomladi, / ki ga ni v zavezi ¢asa. Zdaj se Ziva meja / pobeli za kratko
uro z minljivim cvetom / snega, cvetjem bolj nenadnim / kot je poletno, ne vzbr-
sti in ne ovene, / niti ga ni v naértu rodu. / Kje je poletje, nepredstavljivo / le-
did&no poletje?« Iz zadnjega oznanjevanja in oznanjenja se slej ko prej razlije fuzi-
ja letnih ¢asov v apokaliptiéno pokrajino in svetlobo, da nastopi obskuren, misti-
¢en letni Cas, tisti, »ki ga ni v zavezi ¢asa, in »ni vetra, temve¢ binkostni ogenj
/ v mraénem letnem Casu«. Zdaj velja poklekniti v kapeli in se pomoliti v bin-
kostnem pri¢akovanju, pricakovanju prihoda Sv. Duha, kajti: »Tukaj, kriZis¢e
brezéasnega hipa / je Anglija in nikjer. Nikoli in zmeraj.« Neogibno smo potem
na sledi pesnikovi glosolaliji, binkoStnemu daru, ko pesnik, kakor apostoli z og-
njenimi jeziki nad glavami, ves poduhovljen in zamaknjen spregovori v ne docela
prevedljivem jeziku o smrti zraka, o smrti zemlje in 0 smrti ognja in vode, se pra-
vi, o apokaliptiénem koncu Zivljenjskih prapocel in hkrati simbolov, iz katerih je
v razli¢éne vzorce spletena simbolna mreza Kvartetov. Vendar tudi ko ognjeni je-
zik izgine, zamaknjenje ne preneha in pesnik, kakor da bi se spozabil, spregovori
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iz sebe: ». .. ko temen golob s plamte¢im jezikom / je zdrsnil pod obzorje vrnitve
/... /... /... vdimu/ sem sre¢al nekoga ki je Sel, begal / ko da ga Zene k meni
s kovinskim listjem / pred mestnim svitom veter brez odpora.« V bombardira-
nem Londonu (in kateri kraj bi bil primernejsi od tega za razodetje apokalipti¢ne-
ga mysterium tremendum et fascinans, za prihod Sv. Duha, goloba, ki kot zadeti
bombnik »strmo skozi zrak pada / v plamenu razbeljene groze«) - tu se torej pri-
kaze mrtvi mojster, razlagalec in zagovornik pesnikove binkostne glosolalije:
». .. govor / je naju gnal Cistiti naredje plemena. . . « Ali je ta mojster Dante, Elio-
tov ¢ascenec, ali Vergil, Dantejev vodnik, ali je Mallarmé, ¢igar verz (»donner un
sens plus pur aux mots de la tribu«) je Eliot s tem verzom pravzaprav posnel, ali
Yeats, ob Cigar poeziji je Eliot v eseju O poeziji in pesnikih leta 1940 zapisal, da
je depersonalizacijo pri pesnenju mogoce doseéi tudi takrat, ko se pesnikovo
osebno izkustvo v pesmi transformira v univerzalno, ali pa je morda sam Kristus
- 10 in Se marsikaj drugega ostaja za nas in sploh za interpretatorje Eliotove po-
ezije odprto vprasanje. To pa, kar pride zdaj, ni ve¢ zgolj oznanjevanje iz tretjega
niti ne zgolj ekstatiéni samogovor in samohodstvo iz prvega kvarteta: »To ni obe-
Sanje zvona za kembelj / niti ni to zaklinjanje / da bi priklicali posast RoZe.«
»Konec je tam kjer zaénemo,« kar pomeni, da to tudi ni ve¢ zgolj agonija predni-
kov iz drugega kvarteta, ki bi bila povzeta v pesnikovem koncu in zadetku. Brez
izjeme vsi smo tu in »v samotni kapelici / zgodovina je zdaj in Anglija«. »In vse
bo dobro in / vse se bo izteklo dobro / ko se bodo jeziki plamenov vgubali / v kro-
nani vozel ognja / in ogenj in roZa bosta eno.« Torej, ko bosta o¢is¢ujoéi ogenj vic
in roza, ki je boZja podoba v BoZanski komediji, se pravi, ko bosta ¢lovek z »nev-
zdrZno srajco iz plamena« in Bog v edenskem vrtu roZ vsa eno in vse drugo vse-
eno. — Naposled re¢i, da je osrednji simbol tega kvarteta ogenj, je skoraj Ze odveé.

V znamenju tehinice: naperjanje kazalcev, tehtanje, ugrez

Smo na koncu zgodbe o Stirih kvartetih, na koncu tega citatnega kolaZa, gotovo,
toda spet na zaetku. Samo izhodis¢na to¢ka se je premestila: in smo toliko bolj v
precepu, ko je treba ekscentriéni ductus Kvartetov slednji¢ uravnati v értovje ka-
tere od literarnih smeri; v to¢ki, ki je brez profila. Ali pa v to¢ki, ki je omejena z
vseh strani in ki je zato s profili zasuta od povsod.

Zadenjamo tedaj v tej smeri, in sicer z Eliotovo simboliko kot tako in njenim mo-
rebitnim koneksom z literarnim simbolom fin de siécla. Ni teZzko - med drugim -
zapaziti: simbolna mreza Kvartetov se na povrsini zgos¢a v vse tisto, ¢esar je po
Stiri. Stirje so kvarteti, seveda, in kraji v naslovih, éetvero je letnih asov in antro-
polodkih faz, pa tudi arhetipski simboli so $tirje. Arhetipska formula Cetvernosti
po Jungu namre¢ najdlje razkrije podobo Boga, kadar se iz razmerij pragalaksij-
skega nezavednega preslika v zavest. To je tako imenovano sonéevo kolo ali
mandala, ki opisuje magicni krog s Stirimi odseki in s sredis¢em v preseciscu le-
teh. Sredid¢e v Stirih kvartetih in sploh v navzkrizju drugih kvartetnih Stiric pa je,
kakor rezimira Elisabeth Drew v knjigi 7. S. Eliot: The Design of His Poetry iz
leta 1949, still point, »tocka, kjer se kriza brezCasnost / s Casome, inkarnacija.
Matrica mandale, kolikor 3ablonizira simboliko pesnitve in jo hkrati speljuje vz-
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dolz centripetalnih radijev, je nazorna in funkcionalna, brez dvoma. Toda na-
vzlic temu je na mestu vpradanje, ali Eliotovo difuzivno izpisovanje simbolov
gravitira k simbolistiéni oziroma neosimbolisti¢ni tehniki, Zgledna in za primer-
javo zrela je brzkone Mallarméjeva tehnika, simbolisti¢na par exellence. Gradivo
za simbolizem - Mallarméjevih sonetov, na primer - je Ze na prvi pogled Zlah-
tnejSe od Eliotovega. PesniSki assortiment tu posega v salone urbanega sveta - po
zlahtnih kamnih, tkaninah, posodah, glasbilih itd. Od odsotnosti govorefega su-
bjekta je taka predmetnost edina upesnjena fenomenalnost v teh sonetih, za
namedcek pa je, ¢e se spet zate¢emo k Friedrichovi ekspertizi, ¢ nepregibna. Ni
. dinamiéna, a tudi ne stati¢na, temve¢ astati¢na, saj lovi ravnoteZje nad spodmi-
kajofo se horizontalo gibljivega jezika. Predmetnost pesmi je skraja podvrZena
anesteziji jezika, kar pomeni, da je ta tudi agens pesemske ikonografije. Vsa pe-
sem, se pravi, pesniski simbolizem v svoji nemara najcistej$i podobi, slede¢ im-
perativu poesie pure, je afera jezika. Zemljevid pesmi je namre¢ ena sama sinkli-
nala, ki jo dolbe jezik prek zastranjujo¢ih hipotaks, na te pripenjajocih se inter-
polacij in spet te podaljSujocih apozicij. In ne nazadnje, ko ta kompresija vzburi
globinski hipocenter (ki je molk), se anestezirani fizis predmetnosti, zateznjen v
povriinski epicenter, razpusti v duhovno prisotnost (ki je ni¢). Medtem ko se
Mallarméjev simbolizem spro$éa iz skrajnjih zmogljivosti sintakse, iz introspek-
cije jezika, pa je jezik v Eliotovih Kvartetih ekstrovertiran. Se veé: retorika, erup-
tivna jezikovna figuralika, je s samim naslovom postavljena v kontekst glasbene
. obravnave snovi, glasbene kompozicije. Tonaliteta simbolnilk. pomenov je nene-
hno variirana v komorni akustiki, dokler se razsipno razvri¢ena, pulzirajo¢a sim-
bolika, ki jo poganja pace-maker kontrapunkta, vsa konéno ne vkréi ali, recimo,
vguba v poslednjo sistolo. ». . . so moZnosti kontrapunktiéne razporeditve vsebi-
ne,« pravi Eliot v eseju Glasba poezije iz leta 1942. Slej ko prej je tedaj med meri-
torno vlogo jezika v simbolisticni teksturi Mallarméjevega soneta in teksturo
Eliotove kvartetne forme razviden razlocek, ki ga, kakor je Ze bilo reeno, 3¢ do-
datno razpirata simbolistov besednik molk in - kar recimo spet in zgolj tako za-
enkrat - komornikova besednica glasba. Ce bi odlogitev o dozdevnem simboliz-
mu ali morda neosimbolizmu lahko padla na ravni teksturne primerjave, pa apli-
kacija mandale na pesnitev ni pristojna za to. S tega stalis¢a je mandala seveda vi-
deti kakor Kvartetom od zunaj priloZzena matrica. Z druge besede, domislica, ki
kljub brezprizivni interpretatorski sprevidevnosti vendarle sodi, bi rekli, v kon-
tekst zgodbe o Stirih kvartetih, te, ki je sleherna nekoliko eliptiéna, nekoliko hi-
perboliéna, malce napaéna.
»Tukaj so stvari, ki presenetajo domisljijo: Cudne in neprijetne modulacije. . . «
- ponavljamo citat o Beethovnovih skladbah. ». .. so moZnosti prehodov v pes-
mi, ki jih je mogoée primerjati razliénim stavkom simfonije ali kvarteta,« odgo-
varja - in motira - Eliot. Drugi del (oziroma glasbeni stavek) drugega speva dru-
gega kvarteta East Coker: » Tako se je zapisalo - ne posebno zadovoljivo: / opisna
Studija po obrabljeni pesniski modi, / ki pusti ¢loveka $e zmeraj v nevzdrinem
boju / z besedami in pomeni.« To so besede, ki pomenijo glasno modulacijsko
premeno, oster zasuk iz vizionarnega liriCnega bria prvega stavka, malone inte-
rupcijo. Nov violinski kljué: kakor da se je, po prozaiénosti teh besed sodeg, iro-
ni¢na rokopisna marginalija iz dnevnika, ki je spremljal nastajanje pesnitve, po-
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nevedoma prikradla z roba tiskajofega se teksta, kjer je v kaki posebno izbrano
opremljeni bibliografski izdaji sicer njeno mesto, in se zatisnila v tekst sam. Ta
faux pas, nemara najbolj izrazit med vsemi drugimi podobnimi v Kvartetih, ta -
najbrz premisljena - napaka ni brez posledic. Morda je celo izvrsten vzorec
postmodernistiéne poetike. Postmodernisti¢nemu postopku je namre¢ inheren-
tno to, da poseze v arhive in med zgodovinske listine vlozi kvazizgodovinske do-
pise, ter tudi to, da v listnice fiktivnega teksta zamesa refleksijo o tej fikciji ali, ka-
kor v tem primeru, list iz avtorske beleZnice. Tabula rasa, zapolnjena s posevki
avtohtone fiktivne pisave in hkrati z metastazami tujkov, pa je v tocki, »kjer je
vsaka beseda doma«, kamor je tako pripuséeno »spros¢eno ob&evanje starega in
novega« in -vrinimo - tudi spremne belezke, navsezadnje legitimni prostor
postmodernisti¢ne ironije. Ceprav soZitje paleografije in neografije pri Eliotu ni
tematizirano kot mimikrija zgodovine (kakor, na primer, v postmodernisti¢énih
short-stories in romanesknih formah borgesovskega tipa), temve¢ tradicija tu po-
stavlja vrednostne kriterije novemu literarnemu dosezku in je v zadnji instanci
njegova poetolo$ko-zgodovinska potrditev, navzlic temu Eliotova inkriminirana
avtoironi¢na pripomba, ker je kakorkoli Ze integrirana v tekst, Se v istem zamahu
sprozi - paradoksno, ni kaj - brezmejno avtorsko distanco do tega teksta. To ni
ve¢ depersonalizirana modernistniéna pozitura, ki bi se zgubljala v sredobeZnih
znotrajtekstualnih razdaljah, ki bi sama sebe zalotila na sledi preve¢ konvencio-
nalni pesniski maniri in ki bi se z objektivno samokriti¢énostjo samoobsodila. Ne
gre ve¢ za interno afero znotraj enega samega teksta, nasprotno, meja znotrajtek-
stualnosti je prebita: trenutek, ko se zaloti§, venomer loéi tisto, kar je bilo prej, od
tistega, kar bo potlej. Taka refleksija je vselej Ze onstran enega samega teksta, z
njo vselej Ze nastaja para-tekst. Kar modernisticno avtorsko pozituro odvezuje
posiljevalskega sentimentalnega subjektivizma in kar ji zagotavlja distanco do
teksta, je to, da se izpostavlja v persono kot masko, kakor ju je - recimo - prili¢ila
ze grika tragedija, ali sploh, in $e bolj radikalno, v depersonalizirano masko niko-
gar. Postmodernisti¢na avtorska pozitura pa distanco dosega docela drugace - z
vstavkom para-teksta teksta, najbolj intimnega zapiska iz delovnega dnevnika (ki
bi ga bilo treba najmanj zaloZiti, da ne bi morda nagnil - nikoli se ne ve - tehtnice
literarne zgodovine na napacno stran), v ta isti tekst. Ironija postmodernistine
ironije? e oL

Atmosferski impulzi iz galaksije prebrane literature in potem, ko ni mogode nice-
sar ve¢ redi - ko je treba zajeti sapo, med predihi —, namigi, reference, citati, in-
verzije citatov; vse tisto, emur postmodernistiéna copyright podeljuje imprima-
tur, je zbrano v Stirih kvartetih. Lo&nica, ki po tem kriteriju predeljuje - recimo -
postmodernizem Kvartetov in, med drugim, tudi citatoloski modernizem Puste
deZele, je razvidna. Medtem ko je v palimpsestnem postmodernizmu nasploh, pa
tudi, seveda, kar zadeva Kvartere, takSen inventar zmeraj impliciten, tako rekod
preseven, je v modernistiéni Pusti deZeli Se srameZljivo ekspliciran. Eliot je na-
mrec tej pesnitvi na konec pripisal obsezne opombe. Kot v opravicilo, ¢e lahko
tako sklepamo, in opomin modernisti¢ni kritiki, da ga ne bi obsodila - pa ne, kar
najSirie refeno, zaradi privzemanja motivno-tematskih sklopov, temve¢ zaradi
nedopustnih in povrh tega Se v tekstu prikritih literarnih kraj, ali docela dobesed-
no re¢eno, verbalnih deliktov. Le tako razkriti postopek je lahko postal sakrile-
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giéni ¢len modernisticne inkvizitorske obravnave tradicije, prispevek k moderni-
sticni reformaciji. Drugade reeno: k modernistiénemu razformiranju oziroma,
¢e nekoliko kompilatorsko in zato ne &isto povezano nadaljujemo z nasteva-
njem, k modernisticni destrukciji, invenciji, prevrednotenju. Kljub Eliotovi si-
_cersnji afiniteti do literarnega patrimonija univerzum tradicije, ki ga jedka kemi-
kalua sodobnega sveta, v Pusti deZeli razpade. Leksikalne pasaze v citatnih funk-
cijah, kakor jih vidimo iz Zive zdaj$nosti, se tu kazejo kot rudimentarne, komaj
zajete in Ze vstran odplavljene naplavine, kot mrtvi rokavi toka zavesti. Kolikor
pa ta ostaja main stream tudi v Stirih kvartetih in kolikor, vseskoz v funkciji for-
me, preplavlja tekst s para-teksti vred, se v njegovih vrtin¢astih vzgonih - takrat,
ko je treba predahniti ~ dvigne usedlina z dna ter kot citatni sediment sine skoz
razredéeno gladino. Mat glazura teksta je znenada presojna.
Eliotov napotek bralcu na koncu Puste deZele: »Ne zgolj naslov, temve¢ tudi raz-
poreditev in precejSen del nakljuéne simbolike v pesnitvi je sugerirala knjiga
Jessie L. Weston o legendi o Graalu: From Ritual to Romance. V resnici toliko
dolgujem knjigi Westonove, da njeno delo bolje pojasnjuje teZja mesta v pesnitvi
kot pa moje pripombe. .. Veliko dolgujem $e nekemu drugemu delu iz antropo-
logije, ki je globoko vplivalo na naso generacijo; v mislih imam The Golden Bo-
ugh. .. Kdorkoli, ki je seznanjen s tema deloma, bo v pesnitvi takoj prepoznal
dolo¢ene namige na obrede plodnosti.« Toksiénost, sterilnost sodobnega citoyen-
skega prebivanja se - po Eliotu - vseskoz premesca v referencialni okvir staroger-
.manske legende o Sv. Graalu: pusta deZela je namre¢ deZela RibiSkega kralja, ki
je zavoljo njegove impotence postala nerodna. Mitoloska metoda, kakor to ime-
nuje Eliot, piso¢ o Joycejevem Uliksu, je tista daljica, ki vpenja obe krajisci, obe
modernistiéni remek deli. Ceprav prigodniska transverzala mitskega Odiseja na-
tanéno markira cfemerno Uliksovo popotovanje po Dublinu in ¢etudi se zato
Joycejev stream conscius po tej paraleli tako reko¢ prilagaja trojni enotnosti,
Eliotov pa podira celo to univerzalno dramatursko bariero, Pusto deZelo kot ce-
loto —da se ne »razpusti«, bi rekli - utrjuje ravno nenechno namigovanje na legen-
do o Sv. Graalu ali vsaj na siZzejsko poanto te legende.
Helen Gardner v knjigi The Art of T. S. Eliot iz leta 1968 izjemno lucidno ugota-
vlja naslednje: »Kakorkoli Ze, o€itno je, da je kljub temeljni podobnosti struktur
forma daleé bolj razvita v Stirih kvartetih in da so Stirje kvarteti, celotna pesnitey
in posamezne pesmi, bolj odvisni od forme kor Pusta deZela. Pri Pusti deZeli je g.
Eliot vzel Graalov mit, kakor ga je interpretirala g. Weston, za svoj dozdevni
predmet ali izhodid¢no tocko. Pusti deZeli koherence ne zagotavlja forma, pac pa
ta podloZeni mit, na katerega se da nenehno sklicevati in katerega ilustrirajo vsi
razliéni vstopi in $tevilne osebe. Toda pri Stirik kvartetih nam naslov celotne pe-
snitve niéesar ne pove o njenem predmetu in naslovi posameznih pesmi nam po-
vedo zelo malo.« Kar torej steza Stiri kvartete v kohezivno »glasbo poezije«, je
kvartetna forma. Kar pa briéas ustreza spreminjajoéim se témam in melodijam
Beethovnovih Zadnjih kvartetov, ki jih v nasprotju z mozartovsko skladnostjo
oblikuje disperzivnost, je variabilna simbolika, so simboli kot variable pri Eliotu,
in kar ustreza ostrim modulacijam, je, na primer, interuptivni para-tekst. Daljna,
iz glasbe v literaturo transponirana in hkrati tako bliznja podobnost med fakturo
Beethovnovih in teksturo Eliotovih Kvartetov, mar ne? In éeprav sleherno veliko
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literarno delo ali sploh umetnisko delo prebija zakonodajni, ustavni blok norma-
tivne poetike, ki so jo izpisala podobna prejsnja, pa sleherno véliko preobli¢enje
kanonizirane oblike ni venomer Ze popolnoma novo in s¢asoma spet avtomatizi-
rano konstrukcijsko nalelo, temveé tak$no preobli¢enje véasih »zgolj« na novo
avtorizira ustaljeno formo, jo prenovi in kot tako utrdi. Tako, bi rekli, je nenad-
kriljivi erudit Eliot prebil zvoéni zid - v literarni jezik je prevedel Beethovnove
Zadnje kvartete, $e veé, kvartetno formo kot tako.

Tu smo in zdaj. Sonet, per definitionem stalna pesemska oblika, se pravi, to, za
kar ga razgladajo Solski u¢beniki, je osrednja forma slovenskega postmodernistié-
nega repertoarja, kakor ga prepoznavajo izvedenska mnenja. Sonet kot prazna
struktura, napeta na kvartetni in tercetni skelet, v tem postmodernizmu privzema
odloéilno vlogo. Zamenuje namre¢ pesnidki diskurz, da ne bi tok zavesti, ki je
dandanasnji kot vse bolj nadzorovani procesor »self-conscius pesnjenja« najbrz
Se vedno legitimni dedi¢ boZanskega entuziazma, preveé zasel iz kurza, recimo
v radikalno modernisti¢no, formalisti¢no ludisti¢no igro s poljubno vsebino. So-
net je tedaj glasnik tistega postmodernisti¢nega gesla, ki se mu - resnici na ljubo -
z nekoliko obrabljeno terminologijo in kljub ideoloskemu prizvoku rede: primat
forme nad vsebino. In formator, ¢e reCemo s Hribarjevimi besedami, zrele teZe je-
zika, jezika, ki je prestal neartikulirano dado, ki spet lahko tehtno spregovori in
ki je spet najmanj svecano eliotovsko oznanilo. - Se tole, Eesar ne bi smeli prezre-
ti: tudi postmodernisti¢na »Zanrska« izraba literarne tradicije odmerja sonetu po-
sebno mesto, kajti determiniran je le s kompozicijsko shemo, drugace od vse bolj
uveljavljajoce se v prozi, tako imenovane Zanrske literature, ki je vsakokrat zno-
va zaznamuje specifi¢na Zanrska topografija, se pravi, fabulativni in siZejski topo-
SL

Kolikor je torej dandanasnji sonet kohezijska forma, je v tem pogledu - oziramo
se nazaj — pionirski Eliotov kvartet, saj naslov Stirje kvarteti pesnitvi ni posta-
vljen le pro forma. - Cas v igri brez meja premerja meridiane in Eliotov &as seda-
nje, pravzaprav imperfekt, nedovr$(e)ni pretekli ¢as, se naseljuje v naSega.

Se blize Eliotu, kar zadeva s strani forme dirigirano razporeditev, pa je - &etudi
roman, vseeno - pred dvema letoma iz8li Hazarski besednjak Milorada Pavica.
Postmodernist Pavig, ki je, recimo, Ze leta 1967 izdal pesnisko zbirko z naslovom
Palimpsesti, je avtor borgesovsko simulirane historiografije izginulega naroda, v
srednjeveskih listinah le komajda kdaj omenjenih Hazarov. In protagonisti? Sa-
njalci, borilci z Bogom kakor izraelski o¢ak Jakob in obenem slepi potniki na
omnibusu zgodovine - s falsificiranimi dokumenti, seveda. In kar je bistveno, ro-
man je podnaslovljen z: Roman leksikon v 100.000 besedah. Zares je potem tako
reko¢ ves, razen uvoda in dodatka, organiziran kot leksikon, s tem da ga
¢lenijo leksemi. Rigorozna etika leksikografske forme, ambasadorke filologije, re-
kli bi para-literarne vede v literaturi, si tu potemtakem podreja romaneskno tek-
sturo. Paviceva leksikografska in Eliotova kvartetna forma pa ne korespondirata
samo po merodajnosti, marve¢ tudi po zunajliterarni provenienci v oZjem smislu;
sta namre¢ nasledka filoloSke-literarne oziroma glasbeno-literarne koprodukcije.
Potegnimo &rto: Eliot v Stirih kvartetih ni pesnik venomer novih, tradicionalni
kodeks razjedajoéih modernistiénih formul, temve pesnik znova etablirane
postmodernisti¢ne forme. Ekstrakt iz fakture Beethovnovih Zadnjih kvartetov se
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v teksturi Stirih kvartetov kaZe kot strukturna delta, ki zavzema osrednjo znotraj-
tekstualno raven, kot kapilarna mreza, ki je od izhodi¢nih eskalacij sém v sredi
na gosto razpredena in na koncu zapredeno stanjiana. Meandri - take okljuske
variable, ki slej ko prej interuptivno spreminjajo toku smer, in nikakor ne veé¢
mrtvi rokavi - pa so spodaj naplasteni s sedimenti in ob straneh s prav takimi pa-
limpsestnimi nanosi.

Toda to, kar smo ob primerjalnih ekskurzih doslej povedali in zdaj zgo$&eno po-
vzeli o Eliotovi literarni kvartetni formi, je vendarle samo razgledovanje po zno-
trajliterarnih razseznostih, ki jih sproZa ta forma, le daktiloskopija njenega pecat-
nega, avtoritarnega odtisa v postmodernistiéno poetiko. Treba se je torej — &rto-
mirovsko, kajpada - odloiti za 1zpad, se pravi, poskusiti prebiti znotrajliterarni
volumen in naposled - morda se posreéi - izmeriti, kako globoko tak$na postmo-
dernisti¢na morfologija z Eliotom na &elu, seveda, posega v razveljavljeni svet.

Ecce Deus

Eliotovi Kvarteti so, denimo, filigran. Filigran so zrnaste nitke, uvezene v tkani-
no, les ali kost. Filigran pa je v prenesenem pomenu, in to Sele je pomembno, ris-
ba, vtisnjena v bankovec; vtisk vidimo, kadar bankovec podrZimo proti svetlobi.
V tej luéi se potem kvartetna forma, ki ni le pro forma v Stirih kvartetih, temveé
je po njenem diktatu ubrana tekstura (dobesedno: tkanje) pesnitve, v tej luéi se to-
" rej takina kvartetna forma razodeva kot platforma za naslednjo metaforo: Elioto-
va kvartetna in sploh postmodernisti¢na forma je kot filigran tista v razveljavljeni
svet vrisana splendid isolation, ki je edina $e trdna valuta. Edinole 3e iz te forme
je mogode Ze spet tehtno spregovoriti, kakor Eliot oznanjati in hoc salus, govoriti
celo glosolaliéno. Glosolali¢no - kaj se dogaja? Nemara Bog, ta preklicani obliko-
valec razveljavljenega sveta, postaja izomorfen tej formi. In poezija je spet, kakor
bi dejal Jorge Guillén, oblika, skrivnost inkarnacije.
Zivljenje simo ne pise ve¢ romanov, pa bi navrgel Pavié. In Eliot, piSo¢ o Poun-
du, pravi: »Obstaja neka $epava hipoteza, po kateri naj bi izviren pesnik delal ne-
posredno iz Zivljenja, derivacijski pesnik pa po 'literaturi’. Ko pa si stvar pobliZe
ogledamo, odkrijemo, da je pesnik, ki je dejansko "derivacijski’, tisti, ki zamenju-
Jje literaturo z Zivljenjem, in zelo pogosto je vzrok temu, zakaj po¢enja to napako
- da ni dovolj bral. Obi¢ajno Zivijenje obiajno kultiviranih ljudi je meSanica lite-
rature in Zivljenja. Lahko bi se reklo, da za izobraZenega ¢loveka literatura je Zi-
vljenje in Zivljenje je literatura. . . « Postmodernisti¢ni habitus tedaj ni preprosto
prebivanje v knjizni polici. Sploh ne, samo forma je - navezujemo - conditio sine
qua non za upesnjevanje éesarkoli, literature in Zivljenja, njunega iluminacijske-
g dopisovanja.
tale korespondenca: tu pesni$ka poslanica z Zaratustrovih povzpetnih visin, ki
obenem razkriva resnico evropske metafizike, da je Bog mrtev. Vsenaokrog raz-
veljavljeni svet. Tam pa iz komorne splendid isolation in skoz decibele, osuplo,
pritajeno zgod&ene v &rke, po ulicah, trotoarjih, kioskih, oveSenih s parti, zvene¢
glissando besed. Tak De profundis. Formatio Dei. Nova epistola z zraéne érte
Little Gidding-London, ki se glasi priblizno takole: Ni mrtev Bog, mrtvo je le ime
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za Boga in ni¢ ve¢. Ime za 6no vselej tuje v svetu, ki je vse tisto, kar se primeri v
¢asu vpetosti koga med rojstvo in smrt. Ime za drugo od tega »koga«. Poezija je
namred od vsega zaCetka imenovanje, v imenu je vsa poezija. Se je Eliotovi gloso-
laliji posre¢ilo imenovati, tako reko¢ inkarnirati to ime?

Seveda: na to ni mogoce z gotovostjo odgovoriti. Treba je premolkniti. Postaviti
piko. Prisluhniti Stirim kvartetom.
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Marko Crnkovic
Modrovanje o
postmodenizmu in
metaromantiki v 14 slikah

1. BICIKLIST 1

To se je zgodilo na letalif¢u v Casablanci, ko je Humphrey Bogart, ki ga je igral
Luke Rheinhart, tako zaljubljeno gledal Ingrid Bergman, ki jo je igrala Jane
Frank in ki je ravnodusno strmela ¢ez Bogiejevo ramo v velikega kovinskega pti-
¢a.

~ Dovolj mi je vsega, je dejal Humphrey Bogart, nezno odrinil od sebe navidez
medlieco babo in odSel. Nameril se je naravnost na bazar, kjer je po zelo ugodni
ceni kupil bicikel znamke diamant. S svojim na oéi potisnjenim klobukom in
deZnim plasem z zavihanim ovratnikom ga je zajezdil in, kakor da okrog njega
ne bi bilo nikogar ali ni¢esar, kar bi ga zadrzevalo, usmeril balanco vzdolz obale
proti jugu.

2. VECNO VRACANIE, KI GA PREJ SPLOH NI BILO

Pojem modernosti se pojavi $ele takrat, ko je vzpostavljen princip veénega vraca-
nja. Ko se stvari zaénejo ponavljati. Do zaletka devetnajstega stoletja je bil razvoj
evropske kulture in umetnosti premodrten: ravna cesta brez ovinkov. Razvoj je
potekal sam od sebe, neloéljivo povezan s samim ¢asom, kronolodkim: sreéno
novo leto, stoletje - sre¢na nova umetnost. Vrv ¢asa, na kateri, obeSeno drugo po-
leg drugega, ¢aka sveZe oprano perilo umetnosti, da ga posusenega poberejo. Ka-
sneje, z devetnajstim stoletjem, se stvari ustavijo. Metafiziéna pozicija ostaja ista,
spreminjajo se le razliéni pogledi nanjo: razliéni upori, razliéni napori, da bi jo
potrdili. Z vso modjo se izpostavi dihotomija lokalnega in globalnega: variranje
prvega se zafenja dinamizirati, stati¢nost drugega pa se konsolidira. Nastopi
Baudelaire, prvi pesnik v tem smislu modernega sveta, Baudelaire, ki je kot ne-
oromantik bil tudi prvi, ki je moral zaceti ponavljati. Prvi, ki se je, mutatis mu-
tandis, vrnil na, recimo, Chateaubriandove ali Rousseaujeve pozicije. Modernost
Jje zdaj zavestno in nujno potrebno prizadevanje, da bi se stvari spremenile. Toda
paradoksalnost devetnajstega in Se bolj dvajsetega stoletja je v tem, da se kljub vr-
toglavo stopnjujo¢i se dinamiki in naras¢ajoéemu pluralizmu vsega vrtita v svo-
jem temelju na mestu. Toda na katerem mestu? Morda na ve¢ mestih? Ali pa se
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vrtita nekje ali celo nikjer? Kakorkoli Zze, moderen je tisti, ki je privezan na pro-
Jjektil veénega vracanja, pri tem pa ga centrifugalna sila v tem neskonénem ovin-
ku potiska iz tirnice. Zaradi tega lahko vidi naprej. Seveda: modernist je videc in
obenem astronavt - zunaj tirnice, zunaj ¢asa, zunaj prostora. Do devetnajstega
stoletja je Elovestvo hodilo naravnost, ne da bi moglo izbirati. Kasneje se je zace-
lo vrteti in ni ve¢ vedelo, kaj bi izbralo. Napoéili so hudi &asi; ¢lovestvo je zadelo
Ziveti zelo tezko.

3. BICIKLIST Il

Humphrey Bogart oziroma - imenujmo ga raje s pravim imenom - Luke Rhein-
hart je medtem prekolesaril celo zatilje afriSke lobanje ali — geografom na ljubo -
zahodnoafrisko obalo, ob3el Gvinejski zaliv in se, naveli¢an nenehnega vrtenja
pedalov, ustavil v Gabonu, v Librevillu, ki lezi le $e komajda na severni polobli
in kjer se zaéenja Celjustni del te nekoliko prazgodovinske lobanje. V tem mestu
je, prav tako kot v Casablanci, na bazarju, od nekega preklastega Angleza, Davi-
da Lindsaya po imenu, ki ni hotel izdati, kako je bil za3el v te kraje, in ki je nosil
sivo karirasto obleko, cilinder ter na nosu dokaj opazno alepsko bulo, kupil walk-
mana ali - ¢e sprejmemo namig francoske Akademije, ki priporota domaco be-
sedo baladeur - pohajkovalo. Sivi sir mu je zagotovil, da bo s kaseto, ki jo vklju-
¢eno v to ceno, Ze skrito v to pojoco Skatlico, kupcu velikodusno prepuiéa, nad-
vse zadovoljen in da se je zlepa ne bo naveli¢al, pa e se pelje ne vem kako dale¢.
-~ Bet yer ass, je nejeverno zinil Rheinhart, kak3na glasba pa je to?

AngleZ se je skrivnostno pomenljivo nasmehnil in dejal:

- Steve Reich, The Desert Music.

4. BORGESOVA LEKCUJA

Veénega vratanja, vrtenja in brezizhodnosti hlastnega oziranja na vse strani se je
prvi zavedel Nietzsche; ta je na tem principu zgradil filozofski sistem, ki bi ga naj
nadzoroval &élovek, nadkrona nadstvarstva. Sele na tem mestu se izkaZe vsa tra-
giénost Elovekove pustolovi¢ine: negotovost, tveganje, nihanje med Zivljenjem in
smrtjo skusa Zaratustra preseci s skorajda brezglavim in - tu je kle¢ - teleoloskim
optimizmom. Pevec novega ¢loveka ni opazil bistvenega dejstva, namre¢, da Se ni
bilo tega, ¢emur pravi Hassan indetermanenca. Bil je determiniran, radikalno de-
terminiran, kakor tudi za njim zgodovinske avantgarde, ki so, kot opaZa Pirjevec,
morala propasti zaradi ekskluzivnosti zastavljenega cilja. Torej: cilj, in to en sam,
in to tak, ki je bil zunaj njega. »Zaratustrov smeh je skrivnosten: ne smeji se ne iz
radosti in ne iz boledine; kvedjemu iz zaprepadenosti,« pide Pier Aldo Rovatti. In
Se prej: »Ce nujnost odmikamo proé od sebe, se nam kaZe teZka kot Zelezo.« Za-
ratustro-Orfeja, ki ga niso razumeli, so torej raztrgali, razkosali.

Njegove genialne glave pa tokrat ni odplavilo na Lesbos, ampak ¢ez luzo, v Ar-
gentino, kjer jo je potegnil iz vode Jorge Luis Borges. Vrli slepec v bistvu ni imel
tezkega dela: velik del je opravila indetermanenca. »Pierre Menard, avtor Kiho-
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ta« v tem tekstu je vsebovana vsa radikalnost pristajanja na ve¢no vprasanje, ki
pa ni vet znova obnavljajo¢i se télos, do katerega pelje kalés dromos, ampak fait
accompli. Tako je; kaj zdaj? »Ali je pisanje sploh potrebno”« se je vpradal Ze
Mallarmé, ki je bil Valéryjev uéitelj, ta pa se mi zdi, &¢ me ob&utek ne vara, ne-
kaksna zgodovinsko realna predloga za Borgesovega Pierra Menarda, Valéryjeve-
ga - tlonskega? - pendanta. Za Johna Bartha je ta zgodba »¢udovito in originalno
literarno delo, katerega implicitna tema je teZavnost, morda celo nepotrebnost
pisanja izvirne literature«, vendar »se sooca z intelektualno slepo ulico in jo upo-
rablja proti njej sami, da bi ustvaril novo ¢lovesko delo.« Nastopila je doba para-
doksa: enako ni enako, istovetno ni ve¢ istovetno, novo je staro, ki je zdaj novo,
vendar druga¢no in obenem enako kot prvo novo. Vsi pogoji, ki omogoéajo
postmoderno, so tu. Moderna doba je bila determinirana, da svobodno izbira
med nestetimi mozZnostmi, ki so bile vse zunaj nje: blizu ali dale¢, toda zmera) 3¢
neobstojece. Postmodernist nima ve¢ neomejenih moZnosti izbire, vendar ni de-
terminiran: ali bo izbral ali pa ne - to je ¢isto vseeno — in karkoli bo izbral, bo Zze
imanentno vsebovano v njegovem literarnem spominu - v Borgesovi Babilonski
knjiznici.

5. BICIKLIST I

. Luke Rheinhart alias Humphrey Bogart pa je kar kolesaril in kolesaril. Reichova
Desert Music, évidemment, mu je bila zelo vie¢, nikar Ze, da bi mu bila nadleZna.
Zdaj, ko je poslusal glasbo, mu ni bilo ve¢ do voznje vzdolz obale, kjer je vse od
Casablance poslusal Sumenje valov, morja, ki se vrata na breg simo, vedno
samo, in je zavil v notranjost celine, blizajo¢ se pus¢avi Kalahari, za katero je
upal, da bo e stopnjevala njegovo navdusenje za omenjeno glasbo.

Toda glej: na nekem ovinku je zagledal Cisto majhnega decka, ki je Zdel ob vzno-
Zju orjadkega baobaba.

- Prekleto, si je mislil Rheinhart, ali niso tistega zmeSanega pilota Ze zdavnaj se-
strelili? Z zanimanjem se mu je pribliZal.

- Kdo si, je vprasal detka.

- Ime mi je Anatole, je precej odrezavo odvrnil smrkavec. Sicer pa me pristadi
kabalisti¢ne frakcije tukajinjih Pigmejcev iz meni neznanih vzrokov kli¢ejo kar
Elbehnon.

- In kaj pocenjas tukaj?

- Oh, ni¢ posebnega, je vazno odgovoril mali. Malo beraéim, malo pa se prezi-
vljam z izdelovanjem kock.

- Kaj pa na to pravijo tvoji star$i? je zaskrbljeno vprasal Rheinhart, ki ga je ta
druzinski imidZ vedno skrbel, pa naj je $lo za kogarkoli. Ali so tu, pri tebi?

- Kje pa, v Franciji so. Moj ole je pesnik in misli, da sem umrl. Ne upam mu
sporoéiti, kje sem in kaj poénem, ker bi ga to $e bolj uzalostilo kot moja dozdevna
smrt, éeprav je tudi on sam kazal nagnjenja do tega, da bi 3el v Afriko beraéit in
da bi kockal. Vie¢ si mi stri¢ek, nd, tu imas kocko, podarim ti jo; morda ti pride
prav.

Luke Rheinhart, ves ganjen nad deckovo sréno dobroto, je spravil kocko v Zep,
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vtaknil med gube umazanega in razcapanega Elbehnonovega burnusa, za katere-
ga ni prav natan¢no vedel, ali ni nemara kaftan, potovalni éek Thomasa Cooka
za dvajset dolarjev, ki ga je pred tem seveda vestno countersigned, mu pomolil
pregreto coca-colo iz nahrbtnika, ki pa je je mali bil vseeno vesel, ga pobozal po
laseh, razmrSenih in pradnih, ter odkolesaril naprej.

6. MET KOCK BO ODPRAVIL NAKLJUCIJE I (Boste e videli!)

Kaj pomeni ta blasfemi¢na parafraza? Na koncu svoje Zivljenjske poti je Mallar-
mé paé spoznal, da ni¢ ne more odpraviti nakljugja. Svetu vlada nakljuéje, po-
ljubnost, nepredvidljivost, nezanesljivost, vprasljivost, nejasnost, tema. In to gle-
dano s kateregakoli stalii¢a: zlasti pa s pesnikovega, ki mu pride na misel ta in ta
beseda, ki zaradi rime zahteva to in to besedo, ali &e se necesa pomembnega spo-
mni le zato, ker ob ¢aju po nakljudju grizlja te in te kekse, ali &¢ mu nakljuéni av-
tomatizem asociacij narekuje te in te besede, ali ¢e zaloznika tik pred izdajo nje-
gove pesniske zbirke povozi tramvaj, podjetje pa zaradi grabeZzljivosti dediev
bankrotira. Mallarmé, ki stoji v kritiéni tocki, v se¢is¢u silnic devetnajstega stole-
tja, pripravljenih (sur le point), da se ¢imprej razpriijo, z vso tezo ¢uti problem
urejenosti sveta in zato radikalizira tisto, za kar v svojem $e vedno romantiénem
svetobolju misli, da je vsemu temu vzrok. Tako odpre dobo nakljuéja. Dvajseto
stoletje, vsaj doslej, je doba nakljuéij, nakljudja. Prve svetovne vojne sploh ne bi
bilo, &e bi v Clochemerlu ne bilo prislo do zapletov okrog nesreénega javnega
stranid¢a. Tako vsaj pravijo. Princip nadrealistiéne avtomatske pisave tudi ni
mozen brez pristajanja na nakljucje. Finnegan's Wake Se manj. lonescove osebe,
ki se poznajo, se pretvarjajo, da so se znova po nakljudju srecale: iz njega izhajajo
zato, da bi potrdile svojo identiteto. Nujnost je iz umetnosti izgnana. Ohranja se
le Se v druzbenopolitiéni praksi, katere masinerija se, posploSeno refeno, boji
samo ene stvari: nakljuéja. Totalitarizmi ne dopus¢ajo niesar nepredvidljivega.
Radikalni nikjer, bolj ali manj prosvetljeni pa vsaj v umetnosti, kjer se razmahne
s tem vecjo silovitostjo.

7.MET KOCK BO ODPRAVIL NAKLJUCIJE II (Se vedno ne verjamete?)

Stavek »Met kock nikdar ne bo odpravil naklju¢ja«, obenem naslov pesnitve in -
dejansko in idejno - njeno nosilno ogrodje, pomeni Mallarméjev pristanek na ne-
predvidljivi red sveta in na njegovo kaoti¢no razprienost, ki jo je dvajseto stoletje
potrdilo in e bolj ekspliciralo. V bistvu gre za sprijaznjenje: toda to ni bilo deja-
nje resignacije ali defetisti¢nega odrekanja lastni avtonomnosti, postromantiéni
jokavi met puske v koruzo. Clovek, ki se ¢éuti dovolj suverenega, dovolj voyant-
sko mocnega - kar je Mallarmé dejansko bil - si lahko privos¢i, da samega sebe
»poniZa«, da se naredi slabega, nemoé&nega. To se mu lahko bogato obrestuje, &e
le zasluti zasluti pravi ¢as za to, torej situacijo, v kateri je — biti mora precej geni-
alen. »Met kock« je znacilen primer potrditve dejanja, ki se sprva zdi defetistic-
no, eskapisti¢no, kasneje pa se izkaZe, da je omogo¢ilo nova iskanja, nove smeri:
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da je bilo produktivno.

Mallal_-mc'jev pristanek na nakljuje ta princip vesoljnega zakona pojmuje 3¢ po-
zunanjeno, neimanentno. V mehanizem nakljudja, nakljuénega reda ¢lovek ne
more posegati, saj mu njegova logika ni dostopna, niti z metom kock ne. (Kako
naj ena izmed najbolj nakljuénih gest na svetu odpravi nakljucje? Ali Mallarmé
Ze napoveduje paradoks?) Mallarmé ne postavlja 3estih ali dvanajstih moZnosti,
od katerih bo kocka izbrala eno, ampak jih dopus&a: izbiro prepuséa kocki, logiki
nakljudja, ne da bi vedel, katero bo izbrala. Clovek se ne sme vmesavati v kaos
sveta, ker ta tega ne dopusca: vsakrino razumno ali nerazumno »sodelovanje« v
drami sveta Jje nemogoce, aktivno poseganje vanjo ali celo prilievanje nekemu
lastnem imaginarnemu, idealistiénemu, ideoloskemu redu pa je kot totalitarna
akcija nedopustno in v skrajni fazi tudi smrtno. Toda Mallarmé je nasel svoj azil:
szezdje, Veliki voz, belo na &rnem - pisal je izkljuéno s &rnim &rnilom! - nega-
tiv sveta-Knjige, nad katerim se veli¢astno in nedoseZno razprostira. To je bilo
zanj zelo lepo.

8. EVANGELI PO LUKU RHEINHARTU

V postmodernizmu so stvari drugaéne. Kako obravnava naklju¢je Kundera? V
_»Neznosni lahkosti bivanja« navaja Sest ali sedem nakljudij, nepredvidenih do-
godkov ali dogajanj, ki so bili potrebni, da sta se TomaZ in Tereza spoznala v tisti
zanikrni gostilni. Odnos je Ze spremenjen. Razlika je pravzaprav Ze v tem, da za-
Genja postmoderni &lovek nakljuéje sploh reflektirati in da ga ne sprejema ve¢ kot
obstojece dejstvo, na katerega bi bil navajen in nanj veé ne mislil. In refleksija o
neki stvari je zanesljivo znamenje, da se ta stvar spreminja ali da se vsaj preverja
in postavlja pod vpradaj. Kundera se s temi razmiSljanji za razliko od moderni-
stov spet vrata na bolj ¢ustveno obarvane pozicije: njegovo Zivljenje se mu zdi
preved pomembna zadeva in prevelika vrednota, da bi jo smela uravnavati neka
slepa sila. Toda Kundera ve, da nakljuéje ne bo odpravljeno, e se mu bo zoper-
stavljal, in da je potrebna neka druga reditev, ki jo sam nakazuje Sele prikrito.
Njegov odnos do nakljuéja je v bistvu ambivalenten: deloma nanj gleda, kot rece-
no, kot na nekaj nerazumnega, antropocentrizmu povsem tujega, od njega lode-
nega, deloma pa tudi s tiho, nostalgi¢no, nikoli zares jasno izraZeno naklonjeno-
stjo. Kunderove osebe so namre¢ hkrati sreéne in nesreéne: »Zivljenje je drugje«,
toda vsi imamo to Zivljenje tu, ki ga Zivimo. TomaZ in Tereza sta se sretala po-
vsem po nakljuéju, iz vzrokov, ki so prevet banalni za také vzviseno stvar, kakrs-
na je ljubezen. Toda kljub vsemu, kljub naklju&jem in medsebojnim nesoglasjem,
Zivita na svoj nadin sreéno, Cetudi kot mes¢ana, &etudi kot Svicarja, Eetudi kot
kmeta in éetudi brez Karenina. Tomaz in Tereza sta sre¢na, ker ne govorita o sre-
& in nesredi: sreéna, ker sreco Cutita, in obenem nesreéna, ker vesta za nesreco.
Zakaj sreta je obtutje, nesreda pa racionalno dusevno stanje. Tomaz in Tereza
moléita. Prepustata se nakljudju, ki sploh ni ni¢ slabega, treba ga je le znati spre-
jemati. Kundera se kaZe kot podoben defetist kot Mallarmé: resigniran, a pro-
duktiven. Videli bomo, zakaj.
In zdaj nastopi biciklist.
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Ce bi bil jaz na Rheinhartovem mestu, bi storil vse, kar je v moji moéi, da bi pri
svetem sedezu dosegel, da Janezov evangelij preimenujejo v Lukovega: avtorstvo
obeh evangelistov bi preprosto zamenjali. In &e se Cerkev s tem ne bi strinjala -
kar je zelo verjetno - bi se odlo¢il za preprostejdo resitev: preimenoval bi se v Ja-
neza, torej v Jamesa Rheinharta. Tako bi bil efekt dovrSen - zadetek v polno, ki
pa ga muhasta Kocka Luku Rheinhartu o¢itno ni bila pripravljena nakloniti.
Kak3en efekt, kak3en zadetek v polno?

Zacetek romana - predgovor - Luka Rheinharta »Moz na kocki« (The Diceman)
se glasi takole:

»V zagetku je bilo Naklju¢je in Nakljugje je bilo pri Bogu in Nakljudje je bilo
Bog. To je bilo v zadetku pri Bogu. Vse je nastalo po njem in brez njega ni nastalo
ni¢, kar je nastalega. V njem je bilo Zivljenje in Zivljenje je bilo lu¢ ljudi«.

»Bil je ¢lovek, ki ga je poslalo Nakljuéje; ime mu je bilo Luke. Ta je priSel v price-
vanje, da je prifeval o Nestanovitnosti, da bi po njem vsi vero sprejeli. Ni bil on
Naklju&je, ampak naj bi pri¢eval o Nakljudju. (. . . W«

Gre seveda za skoraj dobeseden posnetek Janezovega evangelija (1,1-8), le da je
beseda Beseda zamenjana z besedo (Besedo) Nakljucje. (Romana v izvirniku ni-
sem imel v rokah, toda vseeno ne verjamem, da je Rheinhart spreminjal bibli¢ni
tekst e kako drugaée kot z omenjeno zamenjavo: bolj verjetno bo, da prevajalec v
slovens¢ino ni opazil, da gre za parafraziranje, in ni prevajal po novi zavezi, kot
sem si za ta odlomek dovolil jaz.) Je to torej blasfemiéna parodija, ironiéna persi-
flaza, antiklerikalizem ali kaj?

Ne, to dejansko je evangelij po Luku Rheinhartu, petem evangelistu, Se enem
Tlon¢anu, avtorju nove nove zaveze. (Barth: »Kateri pisatelj si ne bi Zelel ustvari-
ti Britanske enciklopedije?« Novalis: »Napisati sveto pismo je blaznost, ki jo
mora sprejeti vsak razumen ¢lovek, ¢e hoce biti popoln.«) Vzpostavljena je nova
religija, religija nakljuéja, hazarderstvo. To ni ve¢ Mallarméjevo zacetno dopu-
S¢anje ali kasnejSe Kunderovo blagohotno sprejemanje in prepui¢anje, ampak
dokonéna potrditev, skoraj Ze etabliranje.

In to e ni vse.

Med Rheinhartovim in prej$njimi pojmovanji naklju¢ja obstaja Se bolj bistvena,
v resnici kapitalna, usodna, daljnoseZna razlika.

Torej: Mallarmé in Kundera, pa tudi vsi tisti med njima, ki so nakljudje spreje-
mali, so ga priznavali kot vrhovni princip, kot najvi§ji zakon urejenosti sveta, v
katerega se niso vmesavali. Le prepuséali so se. Toda Rheinhart se ne prepusca
ved popolnoma. Rheinhart ni ve popolnoma indeterminiran, izro¢en nakljucju:
Rheinhart sodeluje z nakljuéjem, s svojo Kocko. Rheinhart ree: ¢e bo enica,
bom naredil to, ¢e bo dvojka, to, ¢e bo trojka. . . Rheinhart vnaprej dolo¢i moz-
nosti, katerih $tevilo ni ve¢ neomejeno - celo zelo majhno je. Rheinhart noce veé
popolne indeterminiranosti: prevelika svoboda, prevelike moZnosti izbire, svo-
bodne izbire - to ni veé privilegij. V kaoti¢ni zmedi nestetih mozZnosti je izbira res
neomejena, toda na vsak nacin je pretezka: s tem se stvari komplicirajo, ¢loveka
pa njegov naravni nagon vodi le k poenostavljanju in vedji jasnosti. Nakljucje da,
toda le do neke mere. Rheinhart je nasel ravnotezje med popolno poljubnostjo, ki
v skrajni fazi pripelje v anarhijo, in determiniranostjo, ki po svoji strani vodi v
moralizem in totalitarnost. Ne piSe zaman Turner: » The great mistake of the mo-
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dernists was to identify randomness with freedom.« Nadaljuje sicer konservativ-
no, saj pravi, da »freeedom lies in the far side of order« in »the random is the
most complete of tyrannies«, toda prvi stavek drZi, da bolj ne bi mogel. Clovek
sam vnaprej dolo¢i nekaj moZnosti, ki jih nato izbere nakljuéje; dandanasnji ¢lo-
vek ne pozna veé hierarhije vrednot, temve¢ le $¢ vrednote kot take, postavljene
nasproti ne-vrednotam. Izbira je tisto, kar &loveka najbolj tezi. Clovek ve, kaj
hode, toda izbrati ne more: to odlogitev prepus¢a nakljudju. Tako ohranja imanen-
co svoje svobodne volje, obenem pa znova i8¢ (vsaj delno) determiniranost. Ali
z drugimi besedami: ve, da ne more vsega; ne ve, kaj je boljse; tezko mu je izbrati.
Izbira je veliko breme; naj izbere raje Kocka. To mu popolnoma zados¢a. To je
biciklist zaslutil in to vkljuéuje zelo daljnoseZne posledice. Med drugim tudi to,
da je nakljudje zdaj odpravljeno. Ostala je le Se Beseda.

9. LITERARNA ZGODOVINA

Poskusimo potegniti nekaj vzporednic: romantika - metaromantika. Pred ro-
mantiko je bila predromantika: Rousseau, Goethe, Chateaubriand, Mme
de Staél, Constant, Chenier. Bi lahko torej govorili 0 predmetaromantiki? Goto-
vo je Se prezgodaj, slisi se smesdno. Pred-pojmi so drugotni. Razen tega se predro-
mantika ni formirala v obmo&ju poezije. Poezija predromantike stoji Sele na sa-
- mem prehodu v romantiko, zgodnjo. Bistveno je seveda tole: paradna disciplina
romantike je poezija. In kar se danes zdi metaromantika, so predvsem poetiéni
teksti - poezija ali zelo kratka proza, pri kateri je prehod iz ene v drugo nejasen.
In poezija je prevladovala najbolj v zgodnji romantiki. Torej bi bilo smiselno go-
voriti 0 zgodnji metaromantiki, prej kot o predmetaromantiki? Brez dvoma. Vi-
soka romantika: pojavijo se druge zvrsti, dramatika in proza, kratka, in roman.
Ce metaromantinih dram, romanov in novel 3¢ ni, bi jih lahko pri¢akovali v vi-
soki metaromantiki? Se obetajo »metavzporednice« Hyperionu, Ma¢ku Murru,
Pecorinu, Onjeginu? in Hernaniju, Chattertonu ali Lorenzacciu? To je zelo ver-
jetno.
Vse kaZe, da lahko metaromantiko v literaturi (v glasbi je Philip Glass, o drugih
umetnostih je bolje, da mol¢im) zaenkrat najdemo le v poeziji. To trditev lahko
podkrepimo na primeru slovenske poezije. Postmodernizma v slovenski poeziji
ni: bili so in so $¢ modernisti, Ihan pa je Ze metaromantik. Morda pa postmoder-
nizem v poeziji obstaja kje drugace, pri tistih, ki so za razvoj umetnosti bolj rele-
vantni? Nad temi seveda nimam celovitega pregleda, toda za nekaj takih stvari
vem. Imenujejo jih postmodernizem, toda z veliko manj$o eksaktnostjo, kot to
velja za prozo ali dramska dela. Ali je torej poezija tista, ki s¢ izmika definicij-
skim mrezam postmodernizma? Najbrz. Metaromantika za zdaj obstaja le v ob-
mocdju poezije.
Po drugi strani pa moramo dopolniti to z ugotovitvijo, da &e je torej vse drugo -
proza, drama - postmodernizem, potem sta postmodernizem in metaromantika
izkljuujota se pojma. Vsaj zaenkrat ali navidez in nadeloma. Tako kot realizem
in romantika. Spomnimo se karikatur v francoskih &asnikih, ki so smesile ro-
mantike. Spomnimo se besa Duranty-Champfleuryjeve école réaliste do romanti-
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kov in Parnasovcev. Ti slednji so se zavzemali za objektivno pesnjenje, in zato
danes nekateri - kak$na ironija! — v zvezi z njimi govorijo o realistiéni poeziji.
Toda s¢asoma je prislo do nekaksnega zblizanja: Flaubear je trdil, da ni realist, v
Nem¢iji pa je nastal poeti¢ni realizem, ki ga danes opredeljujemo kot postroman-
tiko. Zveze med realizmom in romantiko niso le kronoloske, v smislu dveh vzpo-
redno potekajo¢ih obdobij, ampak so brez dvoma tudi globlje. Ali ne bi bilo moz-
no trditi, da so tragi¢ne usode Balzacovih in Stendhalovih protagonistov pravza-
prav le racionalna, domisljije oklei¢ena (dénuée) analiza nezmoZnosti avtentic-
nega bivanja ¢loveka devetnajstega stoletja, ki se ni ni¢ manj personificiral v La-
martinu, Byronu. .. no, skratka pri romantikih? Se danes se sicer najdejo o¢itki,
da je v romantiki $lo za eskapisti¢éni razkorak med literaturo in realnostjo; toda
take trditve, ki so v bistvu posledica mesanja (zamenjavanja) literature in Zivlje-
nja, lahko spodbijamo vsaj z blagohotnim nasme$kom. Naj preidem k stvari:
tako kot so obstajale globje povezave med romantiko in realizmom, obstajajo
tudi danes povezave med metaromantiko in postmodernizmom. Vladimir Nabo-
kov: Ada ali strast; Gabriel Garcia Marquez: Ljubezen v &asu kolere; Milan Kun-
dera: Zivljenje je drugje, Neznosna lahkost bivanja; Max Frisch: Sinjebradec; Ju-
lian Barnes: Flaubertova papiga; Luke Rheinhart: Moz na kocki; Dominique
Fernandez: V angelovi roki; Botho Strauss: Teorija groznje; John Fowles: Zenska
francoskega poro¢nika. Ti romani so brez dvoma postmodernistiéni, toda v njih
so elementi, ki jih metaromantika - v poeziji - lahko uporabi: poetizira, stopnju-
je, razsiri, eksplicira. Natanénej$a analiza vseh teh romanov bi bila preobseZna;
gre, skratka, za to, da se v njih kaZe nekak3no premagovanje smrti ali, splodneje
receno, Zivljenjske tragike, za dobro viden premik k Eloveku, ki z novo mogjo vz-
traja in hkrati napolnjuje svet - ki si celi rane - z ljubeznijo do so¢loveka; ta mu
ni veé sovrazen kot intimni individuum, ampak kve&jemu $e kot metafora za glo-
balno druZbo, iz katere pa se ta ¢lovek Ze umika in osredoto¢a na svojo lastno psi-
ho, ta pa je spet pogojena bolj s samo seboj, ne veé toliko z druzbenockonomski-
mi silnicami. Tako je romantika raz¢lenjevala svojo subjektiviteto, ki je bila ab-
solutna, lo¢ena od vsega in dvignjena nad vse, realizem pa je fenomen te interpre-
tacije, te attitude utemeljeval s socialno razliko. In priznajmo, da Sorelova smrt
ni manj pretresljiva kot smrt Léopoldine Bugojeve, ki jo kova¢ objokuje v Con-
templations. Ljubezen in strast, ¢akanje, minevanje ¢asa, uresnicitev ¢ez celo
vecnost. Ljubezen do literature, ki je v Zivljenju brez moéi, znotraj same sebe pa
vsemogo¢na. Ti romani so vedno bolj avtonomni: precej heterogena sta Se Ada in
Zenska francoskega poroénika - oba 1969! - z nedtetimi citati in referencami. To
je zbiranje ko3tkov sesutega sveta; od tod gre roman proti makrocitatu, ki meji Ze
na identifikacijo — Julian Barnes kot Gourstave Flaubear. Vélika Sinteza. Pove-
Cuje se avtonomnost in globalnost, namre¢, univerzalna veljavnost fiktivnega
sveta. Frisch v zadnjem romanu rusi shemo odnosa romaneskni junak - svet, ki
sta le Se v navideznemu nasprotju; to je proces, ki naj dokaze ¢lovekovo nedolz-
nost. Da, nedolZnost: Elovek ni nikoli kriv, krivi so vedno le ljudje. In ti romani
govorijo, da se moramo nauditi spet Ziveti sami. Pred nami je odgovornost, ki
nam veleva, da zanikamo odgovornost posameznika za obdestvo; ta je stara mo-
dernistiéna (avangardistiéna) utopija. Clovek lahko ljubi le tiste redke ljudi, ki so
mu blizu, ne pa druzbo v celoti kot neko imaginarno duhovno skupnost. Cloveka
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in literaturo: pisatelje in njihove junake, nase prijatelje, katerih spomin moramo
obujati. Obestvo pa je le skupek vase zazrtih posameznikov, ki jih nezanimanje
za druge nujno vodi v medsebojno toleranco. Stendhal in Flaubear! Kdo pa drug?

10. BICIKLIST IV

Luke Rheinhart je drvel po klancu navzdol in gromoglasno prepeval »begin my
friend« z zatetkom prvega dela Desert music. Seveda je znal kompletno partituro
za vsak instrument in glasove Ze na pamet in je iskreno obZaloval, da lahko Zviz-
ga le za en glas in instrument hkrati. No, tedaj mu je z velikansko hitrostjo, veliko
vecjo od njegove, nekaj z blaznim hruséem $vistnilo tik nad glavo in ga prehitelo;
preden je ugotovil, kaj leti, je bilo Ze predales.
- Kako vozi3, kreten! je zacel tuliti. Vozniki so ga obvezno spravljali ob Zivce.
Zakaj za NLP ne delajo posebnih cest, je zagodrnjal, ko se je Ze malce pomiril, in
v istem hipu opazil, da se zadeva vrata. Iz previdnosti je ustavil, sestopil in legel
na trebuh. In ko je tako ves prestrasen gledal izpod klobuka, je spoznal, da se
predmet pribliZuje tiho in po&asi; vstal je in pomirjen ugotovil, da ne gre za no-
ben NLP, temve¢ le za precej out-moded - 55, mogoée '57 - puchov
500-kubicni jikker. Z njega je stopil moZ s &elado in oéali, ki jih je snel, in rekel:
- Luke Rheinhart? Ste to vi?
Luke Rheinhart je osupnil.

"~ Ja, jaz sem. Pa me ja ne i§¢ete?
~ Prav vas. Tukajle je telegram za vas. Izvolite podpisati.
Podpisal je in moZa - o€itno brzega sla SZP - vprasujoée pogledal, da bi morda iz
njega izbezal e kak podatek. Ta pa si je nataknil oala nazaj, sédel na jikkerja,
vigal in odbrzel. Rheinhart je raztresen raztrgal viSnjevo zalepko in prebral:
»stop pojdi na rt dobrega upanja stop nato se takoj vrni stop vsi te zelo pogresamo
stop.«
Podpisa ni bilo.

11. GENLJ NASEGA CASA

Philip Glass je morda skladatelj, ki pa bi si zasluzil, da ga - prvega po ti_stih
zadnjih iz devetnajstega stoletja — imenujemo genija. Zakaj? Tega ne more qnhée
vedeti, noben muzikolog ali kdo drug. MoZen poskus pribliznega odgovom. jeta,
da Glass poje (kaj pa drugega?!) o necem, esar v naSem Casu ni. Na_f. éas pa je, ko(
pravi Luka Novak, vizualizacija idej, ki jih ni. Ali, natanéneje, audiovizualizacija
izpraznjenosti. Music Box twenty-four hours a day, the choice of a new genera-
tion, I'Oréal - total control (of your hair!), real gum - real taste, we do what o}hefs
don't, the taste of paradise, The Art of Noise is paranoid, The Art of Nonse' is
weird, hello, is anybody home, can I leave a message (what message?), sécurité
aux moments ot I'on oublie tout, why don’t you guys take a break, future shock,
holy shit! Swatch! To je nas éas: water-resistant, shock-resistant, always new, al-
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ways different! Baterije zamenljive, ée se pokvari, vrzes stran. Ce kdo misli, da je
med videom »Peter Gunn« benda The Art of Noise in Robbe-Grilletovim roma-
nom »Djinn« ne vem kakina razlika, se moti. Razlika med mnozZi¢no in elitno
kulturo je izkljuéno vprasanje medijev. V sredid¢u obojega pa je praznina, nig,
nula. Reklama na postaji metroja: ¢a colle, je bricole! Vse je eno samo lepljenje,
brkljanje, stikanje za pisanimi kamencki na obodu, finte, ustvarjanje feelinga in
vtisa neke celovite lepote ter dovrienosti. Toda kaj je znotraj?

Luka Novak je tudi napisal, da se bo nasel nekdo, ki bo tej generaciji - nam - pro-
dal idejo. To je mozno, obenem pa tudi vprasljivo, ker tako nori pa spet nismo.
Vprasanje, ali smo ljudje danes pripravljeni sprejeti neko ideologijo, se mi zdi Se
bolj pomembno od tega, ali smo jo sposobni ponuditi. Na$ bedasti, toda olarljivi
¢as je seveda tako alergi¢en na ideologije, da se to zdi izkljuéeno. Edina, ki jo da-
nes sprejemamo, je ideologija forme. Najbrz zato, ker je nenevarna. Ker pa ni ni¢
drugega kot sistem kodificiranega shita, ki lepo didi. Potrebna bi bila ideologija
vsebine: tisto, zaradi Cesar je bil realizem realizem, romantika romantika, simbo-
lizem simbolizem itd. itd. Tudi modernizem je imel ideologijo vsebine, gotovo, le
da je Ze bila neprimerno bolj disparatna. Skrajni, potencirani postmodernizem je
postmodernizem zato, ker nima vsebine, ker vsebina obstaja na nadin odsotnosti.
Presezen pa bo takrat, ko se bo pojavila. Metaromantika, kot skusam pokazati, to
ima, toda to je Se v zametkih; vprasanje je, ali bo res kaj nastalo oziroma ali bo res
tako.

Poslusajmo Philipa Glassa: na njegovih zadnjih ploiah se »nekaj dogaja«. Ze na
»Photographerju« (1979) je skladba, ki vsebuje nek blazen patos, ki ¢loveka mora
prevzeti. Tu ni veé lepih, toda monotonih minimalisti¢nih repetitivnih struktur,
kakrine so prevladovale prej in ki so se zafele morda Ze leta 1967 z Reichovo
»Violin Phase«, ki je bila $e zelo grda. Se bolj se to opazi z njegovo drugo opero, s
»Satyagraho« (1980), katere téma je, mimogrede, politika. To je ¢udno, toda
glavna oseba je Gandi, ob njem pa Krisna, Arjuna, Tolstoj, Tagore in Martin
Luther King. Libreto pa so odlomki iz Bhagavadgite, v sanskrtu, se razume. Ta
opera je nenavadno patetiéna, pompozna, vzvisena; lahko mi verjamete, da ni¢
manj kot kaksne stare Verdijeve ¢ipke, s tem da ni nazrta od moljev. Da o »Songs
from Liquid Days« (1986) ne govorim. Ti samospevi so = ne pozabimo, da v ne-
lo€ljivi zvezi s poezijo, na katero so napisani! - metaromantika. To sem Ze pojas-
njeval, zato zdaj $e z druge strani. V primeru Philipa Glassa, bi se najbrz dalo go-
voriti 0 tem, da nam prodaja neko ideologijo, ki pa ni ideologija postmoderniz-
ma, torej ekskluzivno formalisti¢na. Ta ideologija je nejasna; morda gre za patos
bivanja, nckak3no sreco ali radost — dandanes se zdi, kot da je nemoralno biti sre-
¢en, $e posebej v tem kotu - radost, ki je kakor arhetipiéna Zivljenjska drZa, po-
mesana z Zalostjo samo zato, ker je Zalost estetska. To vidim pri Edmondu
Dischu, Jonathanu M. Pigerju, pesnikih, ki so napisali besedila za Glassove sa-
mospeve, Jimu Heynenu. V Ze omenjenih romanih pa ustrezne korelacije, paé
vpete v socialnozgodovinski okvir. In last but not least, pri Alojzu Ihanu, seveda.
Ti pojavi o¢itno niso ¢isto osamljeni. Toda Philip Glass je glasbenik, glasbeniki
pa svojih idej ne morejo podajati zelo eksplicitno; to je razumijivo. Glassova
ideologija je neka, nekaksna, nebulozna, eteri¢na ideologija. Je to Glassova zvi-
tost? Genialen nacin, kako nekomu prodati idejo, ne da bi ga pri tem postavil
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pred dejstvo - da njegova macka, recimo, mora Zreti Whiskas — ali pa, po drugi
strani, pred sodnika ali celo zid? Pri tem je zelo uspesen; Amerika in Evropa sta
znoreli za Glassom, Glass je kultni skladatelj modernih intelektualcev, uglajena
histerija elite. Mogode se komu zdi ¢udno, toda to je znaéilno. Eno je gotovo: ¢lo-
vek potrebuje neko ideologijo. Nizje razviti osebki jo tako ali tako sprejemajo, in-
telektualcei = v metazgodovinskem smislu - pa jo zavracajo; v druZzbenem smislu
gre za teror, brz ko se pojavi ideologija. Takole bom povedal: dovolj smo pamet-
ni, da znamo tako ideologijo zavracati. Bodimo tudi dovolj pametni, da jo bomo
znali tudi porajati in/ali sprejemati. Taka ideologija je, brez skrbi, neskodljiva,
tudi za umetnost: vzpostavlja ravnoteZje in napolnjuje s smislom. Jaz sem jo ime-
noval pa¢ metaromantika. To je moj predlog in prispevek.

12. KAJJE METAROMANTIKA?

Mectaromantika je literatura prihodnosti: tista, ki bo sledila postmodernizmu in
ki jo slutim Ze zdaj, vzporedno z njim, Metaromantika je Knjiga prihodnosti.
Ce se mi, kot recimo Appolinairu, posredi uveljaviti novo oznako, toliko bolje.
Dal si bom vklesati na nagrobnik: » Tu poéiva metaromantik.«
Sicer pa so tla tu zelo spolzka.
Izvor izraza: tisto, kar je za romantiko, kar je nad njo. Jasno je, da se v samem bi-
stvu stvari od romantike naprej niso spremenile. Drugaéne so le najbolj opazne:
* antropoloske postavke funkcioniranja ¢loveske zavesti, ki so se v dvajsetem stole-
tju osvobodile vseh zavor. Ce sem radikalen: enako je ostalo vse razen estetike in
zavesti. In ti sta nas preslepili. V éem je razlika med Mallarméjem in Grafenauer-
jem? Bodimo realni: ni razlike! Oba evocirata isto - ni¢. Pri prvem je ta $e neima-
nenten, transcendenten, zunaj njega, v svetu, ki je izpraznjen, pri drugem pa je
imanenten, ponotranjen v njegovo zavest. Ni¢ obstaja Se¢ naprej, le da se je v an-
tropocentri¢nem modernizmu zaZrl v ¢loveka samega. In v ¢éem je, denimo, razli-
ka med Gautierovimi »Contes fantastiques« in Kle¢evo »Briljantino«? (Primer, s
katerim b1 Ziva komparativisti¢na dusa ne vedela, kaj poceti.) Je tudi ni. Gre paé
za fantastiko, s katero se kratkocasi ¢lovek, ki je v svetu osamljen. Perverznost ali
ironiénost gor ali dol, tok zavesti, stil, narativni postopki, citati gor ali dol - vse je
enako, le da imamo zdaj indetermanenco.
Ernest Hemingway je - verjetno po nakljuéju - zapisal zelo pametno misel: »Ce
to pripovedujete ljudem, se jim zdi éudovito. Ce jim poveste e enkrat, pravijo:
,To je 2e nekot povedal. Kje neki je to staknil?” Ce jim poveste v tretje, se na smrt
dolgocasijo in no¢ejo poslusati. Resnica postaja preoditna.«
Prislo bo do Vélike sinteze.
Clovestvo bo nehalo toZiti nad svojo nesreéno usodo. Zaenkrat seveda e ni izgle-
dov. da bi postala kaj bolj roZnata, toda ljudje bodo o njej nehali govoriti. Jamra-
jote romantiéne subjektivitete ne bo veé. Clovestvo bo pozabilo na svoje travme,
ki mu bodo postale kratkomalo zoprne. Da ne bo pomote: sploh nimam v mislih
nekak$nega nadprekrasnega novega sveta, kjer bi ljudje Ziveli v glajh3altani, uni-
formirani sreéi, ki pa bi bila v svojem bistvu gnusna. Gre le za novo Zivljenje. Lju-
dje bodo 3¢ zmeraj ¢utili strah pred smrtjo, praznino in odsotnostjo svobode ~
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tako bo zmeraj. Stvar je le v tem, da bodo Ziveli, kakor da smrti ni, ker je ta pa¢
neizbeZna, in torej nima smisla, da bi si z njo grenili Ze tako ali tako kratko zZivlje-
nje; da bodo znali praznino zapolniti in si svobodo vzeti. Sem naiven? Vsekakor,
Toda mislim, da bi bilo treba izgubljeno nedolznost poiskati. Videli boste: rodil
se bo nov Proust, ki bo napisal »A la recherche de I'innocence perdus«. Verjetno

tudi Balzac: »Les illusions retrouvées«.
Svet bo postal Knjiga. Homo homini lector in fabula erit. Bo metaromantiéna

knjizevnost neproblemati¢na? Bo le lepa fasada, ki bo zakrivala usodno, nezace-
ljivo razpoko? Da, natanko to bo, vendar le na videz. Zakaj ¢lovedtvo bo sprevi-
delo, da nima smisla o vsemtem govoriti. Cloveitvo bo to vedelo. Misel na to bo
vedno prisotna, toda skrita. Jim Heynen, mlajsi ameriski pisec short short stories,
pise v zgodbici »Death Death Death« tole:

»And this was not unusual. Things die. It’s just that the boys happened to be no-
ticting it all at once. Which happens in the summer. What was good about winter
was that snow hid dead animals and other dead creatures. (. ..)

»There’s only one thing to do about all this death, said the smallest boy. Clothes-
pins. So they put clothespins on their noses and ran off to play.«

Jim Heynen je metaromantik. To je tak simpatien eskapist, ki zbeZi in se gre
igrat kot naiven, nedolZen otrok, ki je Ze slisal, da obstaja smrt: umrla mu je babi-
ca, in je videl mamo jokati. Ni vedel, zakaj; vedel je le to, da je nekaj narobe. In
ko so bili odrasli na pogrebu, se je doma igral s prijatelji. Cloveitvo se bo moralo
pomladiti. Modernistiéni ludizem je smesen: to je igra starcev, ob&ni zbor drustva
upokojencev, ki se igrajo gnilo jajce. Prihodnost je na dvoriitu otroSkega vrtca,
kjer mulci z walkmani poslusajo pesmice in divjajo sem ter tja na biciklih BMX.
Vsi imajo potoléena kolena in komolce in odrgnjene brade in nosove. Babice in
dedki so jim Ze vsi pomrli, in vsi vsi nejasno slutijo, da nekega dne tudi njih ne bo
ved. Toda mulci so vendarle sreéni.

Tla so bila res zelo spolzka. Ne vem, morda sem padel. Toda govoriti se da tudi s
tal. In kri¢ati.

Prislo bo do Vélike Sinteze.

Nasprotja se bodo zdruZila.

Nadaljevati je treba tam, kjer se je zaCela romantika. A kaj vse mi danes vemo o
romantiki. Literarna zgodovina!

Morda bomo nekega dne presegli celo metafiziéni nihilizem. To bi bila najbrz
najvedja sinteza. In glejte: kaj govorita ¢loveka, za katera se zdi, da stojita na di-
ametralno nasprotnih pozicijah? Janko Kos pise o tem, da se utegne kdo ve kdaj
izoblikovati neka nova religija, Tine Hribar pa o svetem, ki da je stopilo na mesto
boZjega. Prvi je previden v imenu znanosti, drugi pa nestrpen v imenu poezije.
Toda zdaj nam ne previdnost in ne nestrpnost nista potrebni. Odlo¢nost, volja,
trud, ¢as in upanje so tisti, ki bodo naredili svoje.

Tega nisem povedal kot znanstvenik in ne kot pesnik, ampak kot Elovek. Ne tisti
stari ¢lovek, ki se je vazil z veliko zadetnico, ampak kot mlad &lovek, ki ni nikdar
obzaloval, da ni imel idealov: ¢e so jih ljudje izgubili, ideali Ze niso mogli biti kaj
prida. Zakaj treba je verjeti v ljudi, ne v ideale.

Je sera un autre.

Povedal sem preve¢ in obenem premalo.

Ampak po mojem vseeno bo nekaj iz tega. T8



13. BICIKLIST V

Luke Rheinhart je prispel na Rt dobrega upanja. Ura je bila polnoé. Stopil je s
kolesa, ga prislonil ob skalo, izklopil Steva Reicha in 3el do roba planote: pod
njim so bucali valovi obeh oceanov. Ker ga je bilo strah teme, je iz nahrbtnika
vzel vzigalnik, Sel k posuSenemu grmu in pritaknil plamenéek. Grm je kmalu za-
gorel. Znova je stopil na rob in se ozrl v nebo; zagledal je nekaj svetlikajocega in
ze je pomislil, da vidi Véliki voz, ko se je zavedel, da je vendar na juzni polobli.
Nad njim je bil, razumljivo, JuZni kriZ. Dejal je, odlo¢no in naglas:

- Res, prifel sem do Knjige; vidim, da je Ze napisana. Toda to je $ele vmesna
doba; zdaj moram postati Knjiga Se jaz sam.

Obrnil se je, Ze hotel spet sesti na bicikel, a ga je presinilo; rekel je samemu sebi:

~ Kocke ne potrebujem ved. In Se baterij za pohajkovalo mi je zmanjkalo. Ni¢ ne
dé, se bom pa v tidini vozil.

Vrgel je walkmana in kocko proé¢ - iz navade je Ze hotel pogledati, kako je padla,
pa se je spomnil, da to sploh ni the point - zajahal diamanta in se odpeljal.

14. FINALE - QUOTATORS' MANUAL

Vse je metafora, samo poezija obstaja. (Norman O. Brown)

. Da, Literatura obstaja, in to, e hoCete, sama, izvzeta od vsega drugega. (Stéphane
Mallarmé)

All is true! (Honoré de Balzac)

Il y aurait un monde présent et un monde réel; le premier serait seul visible, le se-
cond seul important. (Alain Robbe-Grillet)

This is the time. (Laurie Anderson)

And this is the record of the time. (Laurie Anderson)

V skriptoriju je mraz, palec me boli. (Umberto Eco)

Es muss sein. (Ludwig van Beethoven)

Es konnte auch anders sein. (Milan Kundera)

Postmodernizem je pot za tistega, ki razume namig. (M. C.)

En un mot, pour que toute modernité soit digne de devenir antiquité, il faut que
la beauté mystérieuse que la vie humaine y met involontairement en ait été extra-
ite. (Charles Baudelaire)

Il faut étre absolument moderne. (Arthur Rimbaud)

Listening to umm-pah-pah, umm-pah-pah over and over again is intolerable and,
indeed, a mistake. (Steve Reich)

Bit vseh nadih jezikov ponovno prevzema prihodnjo imanenco razuma. (lhab
Hassan)

Ponavljam: Ze samo to, da je taka knjiga mogoca, zadoi¢a za to, da je. (Jorge Luis
Borges)

Pot se nadaljuje, potovanje $e ni kon¢ano. (M. C.)

Edina stvar, v katero smo glede prihodnosti lahko prepri¢ani, je ta, da bo v resni-
ci fantasti¢na. (Arthur C. Clarke)

Jassure que I'homme, un jour, s’en libérera /de ce malheur/. Mais je ne possede
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de cet avenir aucune preuve. Pour moi aussi, c’est un pari. (Alain Robbe-Grillet)
1l faut parier; cela n'est pas volontaire, vous étes embarqué. (Blaise Pascal)
You're walking and you don’t always realize it, but you're always falling. With
each step, you fall forwards slightly, and then catch yourself from falling. Over
and over you're falling and then catching yourself from falling. And this is how
you can be walking and falling at the same time. (Laurie Anderson)
Don’'t toy with me. | have no time for semantics. (Mark Helprin)
World without God is like a movis without happy-end. (Woody Allen)
All material contained herein is for entertainment purposes only, and should not
be confused with any other form of artistic expression. (Frank Zappa)
Neko¢ v prihodnosti, ko to ne bo ve¢ potrebno, bomo prenehali citirati. Celo sa-
me sebe. (M. C.)
Ah, je dejal, nova moZnost! (Luke Rheinhart)

(Aprila in junija 1986)
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Prevod

Walt Whitman
Na neshojenih poteh

Na neshojenih poteh,

v rastju na obrobju ribnikov,

ubeZnik Zivljenja, ki samo sebe razgalja,

- od vseh doslej splodno uveljavljenih naéel, uzitkov, koristi,

prilagodljivosti,

s katerimi sem vse predolgo hranil svojo duso,

Jasna so mi zdaj pravila $¢ ne objavljena, jasno,
da se moja dusa,

da se dusa moza, v ¢igar imenu govorim, osrecuje v tovarisih,

tukaj, sam zase in pro¢ od Zvenketa sveta,

v ravnovesju, zapleten v pogovor vonjavih besed,

ni¢ ve zasramovan (ker se lahko na tem osamljenem kraju
izpovedujem, kot se ne bi drznil nikjer drugje),

¢vrsto krog mene Zivljenje, ki se ne razgalja,
pa vendar zajema vse drugo,

trdno namenjen peti danes le pesmi o moski
zvestobi,

jih razprostreti ez to polno Zivljenje,

jemaje tako slovo od oblik midi¢aste ljubezni,

popoldne tega ljubkega devetega meseca mojih enainstiridesetih
let

nameravam vsem, ki so ali so bili mladeniéi,

razodeti skrivnost svojih dni in noéi

ter opevati hrepenenje po tovarisih.

(1860)
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Mesto ladij

Mesto ladij!

(O &rne ladje! O krute ladje!

O ¢udoviti krotki parniki in jadrnice!)

Mesto sveta! (ker tu najdes vse rase

vse deZele sveta se tukaj sreCujejo)

Mesto morja! mesto naglih in ble$¢eéih se plim in osek!

Mesto, ¢igar Zivahne bibavice nenehoma naras¢ajo ali upadajo
ter se vrtindijo v penastih vrtincih!

Mesto pomolov in skladi3¢ — mesto visokih marmornih in Zeleznih
procelij!

Ponosno in strastno mesto — zagnano, besno in objestno mesto!

Plani kvisku, o mesto - ne la za mir, temve¢ bodi resniéno
ti, bojevito!

Neustrasno bodi - nobenih vzorov, razen svojih, ne priznaj,
0 mesto!

Poglej me — utelesi me, kot sem jaz tebe utelesil!

Nicesar, kar si mi ponudilo, nisem odklonil - kogar si ti
posvojilo, sem jaz posvojil,

naj bo dobro ali zlo, nikoli te ne spradujem - jaz ljubim
vse - niéesar ne obsojam,

opevam in slavim vse, kar je tvoje - vendar ni¢ ve¢ miru,

v miru sem opeval mir, toda moj je zdaj vojaski boben,

vojna, rdeéa vojna je moja pesem na tvojih ulicah, o mesto!

(1865)
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Tabor na pobocju gore

V tem trenutku vidim pred seboj premikajoco se armado, kako se
ustavlja,

spoda) - razprostirajoca se rodovitna dolina s hlevi in poletnimi
vrtovi,

zadaj - terasasta pobocja gore, strma in ponekod visoko se vzpenjajoca,

razdrobljena, polna skal, priZemajocih se ceder ter temnih obrisov,

v bliZini in daljavi raztreseni Stevilni taborni ognji, nekateri
plamtijo dale¢ zgoraj v planini,

sence mozZ in konj, nadnaravnih velikosti in migetajoce,

&ez vse pa nebo — nebo! daleé, dale¢ od dosega posute, trepetajoce,
vecne zvezde.

(1865-66)

| Korpus na pohodu

Z rojem sovraZnikov pred seboj,

med posameznimi streli tu in tam, ki udarjajo kot bi¢,
in pretrganim grmenjem,

gomazeca vojska hiti naprej in naprej, strnjene brigade
spesijo naprej,

motno svetlikajo¢i se mozje, ko se s prahom prekriti muéijo
pod Zgo&im soncem,

v kolonah se dvigajo in padajo na grbinasta tla,

pomesani z artilerijo - kolesa brnijo, konji se znojijo,

ko vojaski korpus napreduje.

(1865-66)
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Pridi s polja, oce

Pridi s polja, ofe, tu je pismo nasega Petra,
pridi na hi$ni prag, mati, prispelo je pismo tvojega
ljubega sina.

Glej, jesen je,

glej, kje so drevesa bolj zelena, rumena in rdeca

in ohajske vasi hladne in mile z listi, ki drhtijo v blaZenem
vetru,

kjer zrela jabolka krasijo vrtove in grozdje mrezaste trte

(ali &utis vonj grozdja s trt?

mar vonja3 ajdo, nad katero so ¢ebele nedavno brencale?)

Predvsem pa glej nebo, tako mirno in prozorno po dezju,
s udovitimi oblaki,

tudi spodaj, vse mirno, vse polno Zivljenja in lepote, Se
kmetija se lepo razvija.

Doli na polju vse dobro uspeva,
vendar - pridi z dela, o¢e, odzovi se na h&erkin klic,
ti, mati, pa pridi na hidni prag, nemudoma pridi.

In ona hiti, kakor hitro le more, z neko slutnjo, treso¢ih
korakov,

ne pomudi se niti toliko, da bi si uredila lase ali popravila
ruto.

Hitro odpri kuverto,

0, to ni pisava naSega sina, vendar - podpisano je njegovo ime,

0, neznana roka pide za nadega ljubega sina, O uboga materina
dusa!

Vse se vrti in &rno bles&i okrog nje, sem ter tja ujame le
najvaznejSe besede,

pretrgane stavke »od strela zadet v prsi, spopad konjenice,
odpeljan v bolnisnico,

trenutno kaZe slabo, vendar bo kmalu bolje.«

157



Ah, le eno postavo zdaj vidim,

med vsem bogastvom in izobiljem Ohija z vsemi njegovimi
kmetijami in mesti,

bledo bela v obraz, otopela ter na mo¢ slabotna

sloni na podboju vrat.

Ne Zaluj tako, draga mati (med ihtenjem govori pravkar odrasla
male sestre se gnetejo okoli, prestraene in brez besed),
glej, najdraZja mati, pismo pravi, da bo Petru kmalu bolje.

Zal, ubogemu fantu nikoli ne bo bolje (mogo&e mu niti ni treba
biti bolje, ta pogumna in preprosta dusa),

medtem Ko stojijo na pragu, je on Ze mrtev,

njihov edinec je mrtev.

Vendar - mati mora ozdraveti,
njeno shujiano telo, v émo odeto,
podnevi - njeni obroki nedotaknjeni, ponoéi -~ nemirno spanje
in pogosto prebujanje,
opolnoéi se zbudi, objokuje in hrepeni z globokim hrepenenjem,
0, ko bi se lahko neopazno umaknila, tiho pobegnila Zivljenju
in odsla,
da bi mu sledila, ga poiskala in bila z njim, s svojim
ljubim mrtvim sinom.

(1865)
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Bobnajte! Bobnajte! Bobni!

Bobnajte! Bobnajte! Bobni! - trobentajte! Trobente! Trobentajte!
Skozi okna - skozi vrata - prodrite kot neusmiljeno nasilje,
v posveceno cerkev in razZenite shod,
v 3olo, kjer se dijak uéi;
ne pustite Zenina pri miru — nobene srece ne sme zdaj uZiti
$ $V0jO nevesto,
niti miroljubnemu kmetu, ki orje svoje polje ali pobira
draéje, nobenega miru,
tako kruto donite in razbijajte, vi bobni - tako rezko
trobentajte, ve trobente.

Bobnajte ! Bobnajte! Bobni! - trobentajte! Trobente! Trobentajte!

Cez mestni promet - &ez trué avtomobilskih koles na
cestah;

so zvecer postelje v hisah pripravljene za spanje? - nobeden
ne sme spati v teh posteljah,

nobene prekupéevalske kupéije éez dan - nobenih mesetarjev
ali Spekulantov - bodo nadaljevali?

Bodo govorci e govorili? Bo pevec poskusal zapeti?

Bo odvetnik $e vstal na sodis¢u in pred sodnikom zagovarjal
svoj primer?

Zato Se hitreje, $¢ mocneje udarite, vi bobni - in ve
trobente, $e bolj divje trobite!

Bobnajte! Bobnajte! Bobni! - trobentajte! Trobente! Trobentajte!

Ne sprejmite nobenih pogajanj - nobena groZnja naj vas
ne ustavi,

ne ozirajte se na bojazljivee — ne menite se za jokavega
in prosecega,

naj vam ne bo mar starec, ki obupano roti mladenica,

naj se ne slidi otrokov glas niti materine prodnje,

s svojim zvokom stresite celo mrtve, ki leZijo in Eakajo
na mrliski voz,

tako moéno udarjajte, o straini bobni - tako glasno,
ve trobente, trobentajte.

(1861)
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Zbogom, moja Domisljija

Zbogom, moja Domisljija!

Zbogom, draga sopotnica, draga ljubezen!

Odhajam proé, ne vem, kam,

niti kak$ni usodi nasproti in ali te bom sploh $¢ kdaj srecal,
zato -~ zbogom, moja Domisljija.

Zdaj na koncu - naj za trenutek se ozrem nazaj;
pocasnejde, Sibkejse tiktakanje ure utim v sebi,
smrt, zmracitev in takoj zatem srce preneha biti.

Dolgo sva Zivela, se skupaj veselila in ljubkovala;
pre¢udovito! - zdaj lo¢itev - zbogom moja Domisljija.

Vendar, naj ne bom prenagel,
. resni¢no dolgo skupaj sva Zivela, skupaj spala in se oCis¢evala,

zares sva spojila se drug z drugim;

tore) — &e umreva, umreva skupaj (da, ostala bova eno),

&e bova kamorkoli 8la, skupaj bova $la, da naju skupaj
doleti, karkoli Ze,

mogode bi bilo bolje, ko bi odila in poklepetala ter se éesa
naucila,

mogoce pa si ti tista, ki me vodi v resniéno poezijo
(kdo ve?),

mogodce si v resnici ti tista smrtna vrata, vrteca se in
pogubna - torej, zdaj dokonéno,

zbogom - in Zivela! moja Domisljija.

(1891)
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To gnojilo

Kjer sem se ¢util najbolj varnega, me je nekaj prestrasilo,

umikam se tihim gozdovom, ki sem jih ljubil,

ne bom 3¢l na sprehod ez pasnike,

ne slekel obleke, da bi se zdruzil s svojim ljubimcem -
morjem,

svojega mesa ne bom poloZil na zemljo niti na drugo meso,
da bi me poZivilo.

O, kako je mogoce, da se Zemlji ne zagnusi?

Kako morete dehteti, ve pomladanske rastline?

Kako si sploh zdravilen, ti sok zelis¢, korenin, sadovnjakov,
Zita?

Mar ne polagajo venomer gnilih trupel vate?

Mar niso vse celine ¢ez in ¢ez od trpke smrti zorane?

Kam si se znebila vseh svojih mrli¢ev?

Pijancev in poZeruhov toliko generacij?

Kam si odlila vso smrdeco teko¢ino in meso?

Nicesar od tega danes ne vidim na tebi, ali pa se morda
motim;

s plugom bom zaoral brazdo, v zemljo bom zasadil lopato
in jo obrnil,

prepri¢an sem, da bom razgalil nekaj pokvarjenega mesa.

2

Poglej to gnojilo! Dobro si ga oglej!

Morebiti je bil vsak érv neko¢ deléek bolne osebe - -
Se glej!

Pomladna trava prekriva prerije,

fizol poganja neslisno skozi prst v vrtu,

ob¢utljivo éebulno stebelce prodira kvisku,

jaboléni popki se zgrinjajo na jablanovih vejah,

psSenica z bledim obrazom vstaja iz grobov.

vrba in murva se prebujata v barvah,

pti¢ji samci Zvrgolijo jutra in vecere, medtem ko samice
sedijo na njihovih gnezdih,
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pis¢ancki lezejo iz jajénih lupinic,

mladiéi se kotijo, teliek pride iz krave in Zrebicek iz
kobile,

z gric¢a zvesto poganjajo temno zeleni krompirjevi listi,

poleg njih se dvigajo rumena koruzna stebla,

Spanski bezeg cveti na vrtnih vratih,

poletna rast je nedolZna in vzvisena nad vsemi tistimi
plastmi grenke smrti.

Kaksna kemija!

Da vetrovi resniéno niso kuzni,

da to ni nobena prevara, ta prozorna umita zelenina morja,
ki je tako zaljubljena vame,

da ji lahko brezskrbno prepustim celo svoje golo telo,
da ga lize s svojimi jeziki,

da me ne bo ogrozila z vro¢inami, ki so se nastanile v njej,

da je vse tako ¢isto od vekomaj do vekomaj,

da se hladen pozirek iz vodnjaka tako prileZe,

da so borovnice tako diSece in soéne,

da noben jablanov sadez, nobena pomaranéa, melona, breskev
ali sliva, niti grozdje, da me noben od teh plodov ne bo

. zastrupil,

da ne zbolim za nobeno boleznijo, ko lezem v travo,

¢eprav verjetno vsaka travna bilka poganja iz tega, kar je

bilo nekoé¢ nalezljiva bolezen.

Zdaj sem prestraden ob Zemlji, tako mirni in potrpezljivi,

iz take pokvarjenosti rojeva tako sladke stvari,

brezmadezna in neSkodljiva se vrti okrog svoje osi s tako
neskonéno vrsto bolnih trupel,

iz uparjenega smradu destilira tako diSede vetrove,

s tako nezavednim pogledom vsako leto obnavlja obilne in

sijajne Zetve,

ljudem daje tako boZanske potreb$¢ine in nazadnje prejme
take ostanke.

(1856)
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Pepel vojakov

Pepel vojakov, juznjakov ali severnjakov,

ko gledam v preteklost, mrmraje si pesem v mislih,
vojna znova obuja v mojih ¢utih vase oblike,

in znova uspeh armad.

hllesliino. kot meglice in hlapi,

se dvigajo iz svojih grobov v jarkih,

s pokopali¢ Sirom po Virginiji in Tennessiju,

z vsake tocke na zemljevidu z nestetih grobov,

kot oblaki v rojih prihajajo, v mirijadah, v vrstah po dva,
tri ali eden,

in se tiho zbirajo okrog mene.

O trobentaci, nobene note zdaj ne zaigrajte,

ne na éelu moje konjenice, ki paradira na iskrih konjih,

s pripasanimi in lesketajo&imi se sabljami ter karabinkami
na svojih stegnih (o moji neustrasni jezdeci!

Moji ¢edni jezdeci zagorelih obrazov! kak3no Zivljenje,
kaksna sreca in ponos

v vsem vasem tveganju).

Niti vi, bobnarji, niti za jutranjo budnico,

niti za preplah v taboru, celo ne za priduden ritem pogreba,

tokrat niesar od vas, bobnarji, ki nosite moje vojaske
bobne.

Toda ne glede na vse to in bogastvo trga ter prenatrpano
promenado,

ki poraja tovaride tesno krog mene, drugim nevidne in brez
glasu,

mrtvi znova dobijo pogum in oZivijo, dvignejo se prah in
rusevine,

jaz pojem to pesem svoje tihe duse v imenu vseh padlih
vojakov.,

Obrazi tako bledi, ¢udovitih o¢i in na mo¢ o€arljivi,
Se tesneje skupaj stopite,
pomaknite se blize, vendar ne govorite.
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Nestete prikazni izginejo
drugim nevidni postanejo odslej moji spremljevalci,
vedno sledite - ne zapustite me, dokler bom Ziv!

Ljubka so cvetoca lica Ziveéih, ljubki so zvoki glasbe,
ki igrajo,
toda kako, o kako so ljubki mrtvi s svojimi tihimi oémi.

Najdrazji tovarisi, vse je koncano in dale¢,
toda ljubezni ni konec - in kak3ne ljubezni, o tovarisi!
Disave se z bojnih polj dvigajoce, iz smradu se porajajoce.

Zato odiSavi mojo pesem, o ljubezen, nesmrtna ljubezen,
da skopam spomine na vse mrtve vojake,
da jih zavijem v prt in balzamiram, da jih vse obdam

Z neZnim ponosom.

Vse diSave - naj bodo vse zdravilne,
naj se ta pepel hrani in razvija,
o ljubezen, redi vse, oplodi vse s poslednjo kemijo.

- Daj mi neizérpnosti, da bom studenec,

da bom povsod, kamor bom 3el, kot vlaZzna celoletna rosa,
izhlapeval ljubezen,

za pepel vseh padlih vojakov, Severa ali Juga.

(1865)

Ko sem neko no¢ bedel na
bojiS¢u

Ko sem neko no¢ bedel na bojiscu,

ko si ti, moj sin in tovari§, padel poleg mene tistega dne,

zadoscal je en sam pogled, ki so ga tvoje ljube o¢i vrnile s pogledom,
ki ga ne bom nikoli pozabil,

en sam dotik tvoje roke, o fant, ko si lezal na zemlji,

nato sem pohitel naprej v boj, v no¢ trajajoco bitko,

dokler si nisem pozno pono¢i, v trenutku zati§ja, nazadnje utrl pot do
tebe
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in naSel tvoje mrtvo telo tako hladno, ljubi tovaris, tvoje telo, sin,
vracajo¢ih poljubov (nikoli ve¢ na Zemlji vraéajoéih),

tvoj obraz, razgaljen v siju zvezd, nenavaden prizor, mrzlo pihljajo¢,
mirni noéni veter,

dolgo sem stal tam in bedel, mraéno se je razprostiralo bojno polje
krog mene,

¢udovita in sladka nespecnost tam v diSe¢i tihi nodi,

toda nobena solza ni pritekla, Se dolgega vzdiha ni bilo, dolgo, dolgo
sem strmel,

nato sem poleg tebe sedel na zemlji in nekoliko upognjen z rokami
podpiral brado,

prezivljal blaZzene ure, nesmrtne in skrivnostne ure s teboj, najdrazji
tovari$ - nobene solze, nobene besede,

budnost tiSine, ljubezni in smrti, budnost zate, moj sin in vojak,

ko so zatem zvezde zbledele, so nove na vzhodu nebo osvojile,

poslednje bedenje nad teboj, pogumni fant (nisem te mogel rediti, nagla
je bila tvoja smrt,

zvesto sem te ljubil in zate skrbel, prepri¢an sem, da se bova spet
srecala),

dokler nisem ob zadnjem obotavljanju teme, resniéno tik preden napoci
zora,

pokril svojega prijatelja z njegovo odejo, dobro ovil njegovo telo,

skrbno spodvil odejo in jo pazljivo zavihal &ez glavo ter pod nogami,

in nato sem tam, kopajo¢ se v vzhajajo¢em soncu, poloZil svojega
sina v zasilno izkopan grob

ter s tem kon¢al svoje Eudno bedenje, bedenje no¢i in mracnega
bojisca,

bedenje za telo vracajocih poljubov (nikoli ve¢ na Zemlji vratajoéih),

bedenje za naglo ubitega tovarisa, bedenje, ki ga ne bom nikoli
pozabil, kako sem, ko se je zacelo svetlikati,

vstal s hladne zemlje in skrbno zavil svojega vojaka v njegovo
odejo,

ter ga nato pokopal, kjer je padel.

(1865)

Prevedel: Uro$ Mozeti¢
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Uros Mozetic
Kaksna bo (slovenska)
usoda Walta Whitmana?

»Najimenitnejsi pesnik komaj pozna neznatnost ali vsakdanjost. V katerokoli
stvar, ki je do tega trenutka veljala za nepomembno, dihne, Ze se le-ta razmahne v
velicastnost in Zivahnost vesolja. Pesnik je prerok ... je posebneZ ... v sebi je
popolen . .. drugi sicer niso ni¢ slabsi, le ne vidijo vsega kar on. Prav tako on ne
poje iz zbora ... ne meni se za pravila ... on sam jih postavlja. Pesnik je oko
ljudstva. Kdo razume ¢udno skrivnost vida? Drugi ¢uti se med seboj dopolnjuje-
jo, medtem ko je vid, lo¢en od drugih, sam sebi zadosten in deluje kot spoznavni
znak duhovnega sveta. En sam njegov odblesk osmesi vsa ¢lovekova odkritja, vsa
glasbila in vse knjige sveta ter vsakrSno umovanje. Kaj je nenavadno? kaj je ne-
verjetno? kaj je nemogoce ali neutemeljeno ali nejasno? potem, ko si enkrat raz-
klenil breskvino kod€ico in njeni notranjosti tako kot sonénemu zahodu prisluh-
nil od dale¢ in blizu, in ko si vse to usmeril, da je z naclektreno sladkostjo vstopi-
lo vate, pocasi in v vrsti, brez zmede ali prerivanja ali meékanja.«

To je odlomek pregovora, s katerim je Walt Whitman leta 1855 pospremil v svet
prvo izdajo Travnih bilk. Takrat Ze Sestintridesetletni pesnik (1), ki si je &ez noé¢
pridobil veliko oboZevalcev in prav tako nemalo nasprotnikov, je v zvezi s svojim
relativno poznim prihodom na pesniski oder v nekem intervjuju novinarjem izja-
vil, da Clovek Sele po petintridesetem letu starosti doseZe tako stopnjo zrelosti, da
lahko ustvarja res umetnisko vrhunska dela (2). Misel, ki na prvi pogled deluje
kot samohvala, postane tehtna in opraviéljiva, brz ko osvojim> podrobnejsi vpo-
gled v pesnikov opus in s tem zafenjamo razumevati Whitmanov nadin Zivljenja,
ki s svojo kontemplativno, predvsem pa naturno in asketsko podobo, mogote ne
pomeni ni¢ novega kak$nemu indijskemu guruju ali Ze aklimatiziranemu puséav-
niku, pa zato toliko bolj izstopa iz pesniskih-literarnih krogov tistega ¢asa. Za te
je bilo namre¢ znaédilno, da so v nasprotju v Whitmanom videli edini moZni iz-
hod iz druzbenega oz. Zivljenjskega primeza v bohemi.

Seveda pa je Whitmanovo prepri¢anje o »minimalni pesniski starosti« mozno in
opravicljivo le v specifiéno whitmanovskemu konceptu pojmovanja nravstvenih
in umetnostnih zakonov, saj vsi vemo, kak$na dela so nam zapustili npr. La-
utreamont, Laforgue, Trak!, Wolker pa pri nas Murn, Kette, Kosovel in $¢ mno-
go drugih. ki bi skoraj vsi morali zaceti pisati ve¢ let po svoji smrti, e bi se hoteli
drzati Whitmanovega nacela.

Kot Ze redeno, so se v drugi polovici 19. stoletja zlasti zahodnoevropski umetniki
vdajali bohemskemu nadinu Zivljenja, kar se je mo¢no odrazalo v njihovih delih -
poeziji, ¢e ostanemo pri tej zvrsti. S tem v zvezi si vzemimo kot primer Baude-
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lairovo zbirko Cvetje zla in jo postavimo ob bok Whitmanovim Travnim bilkam.
Primerjava ne bo nasilna, &e upoStevamo, da je prva zbirka izsla le dve leti za
drugo. Ze skoraj na prvi pogled lahko ugotovimo, kako se Baudelairova in Whit-
manova poezija razlikujeta druga od druge. Vse to je Se toliko bolj zanimivo, ker
sta si naslova zbirk v doloenem oziru celo podobna, s to razliko, da Baudelairov
vsebuje nekak3ien »kvalifikator roZz«, medtem ko »bilke« o tem moléijo. Tudi ko
beremo dalje, ne potrebujemo mnogo vzporednic, da ugotovimo, kako si pesmi
enega in drugega avtorja v svoji refleksijsko-razpoloZenjski izkudnji skoraj polar-
no stojijo nasproti.

Hkrati lahko poleg ¢isto estetsko-filozofskih medsebojnih razlikovanj obeh umet-
nikov ugledamo S3e tisto (pogosto spregledano) zakulisje pesnjenja, ki pijanega
Baudelaira morbidno vodi v prenocevanje v obcestnem kanalu, iz katerega zju-
traj vstane $e bolj naveli¢an Zivljenja kot prejdnji dan. Whitmana pa s kozmiéno
modrostjo oZarjenega na diSece livade pod jasno zvezdno nebo, ki mu z novim
dnevom vlije Se ve¢ mo¢i in zanosa v uzivanje vsega tistega, kar ga obdaja. Njuna
poezija je jasna odslikava njune izvenliterarne dejavnosti. Oba vzpostavljata po-
polni dialog med eksistenco pesniSkega subjekta in njegovim produktom, ali z
drugimi besedami, oba piseta tako, kot Zivita, in obratno. Morda je po tej plati
edina razlika med njima v tem, da Baudelaire pise, ker ne ve poceti ni¢ drugega,
Whitman pa zato, ker po&ne vse drugo.

Da ne bi tole izzvenelo preveé pozitivistiéno, naj povem, da se ustavljam ob takih
navideznih obrobnostih iz ¢isto preprostega razloga, ker predpostavljam, da je za
popolnejie dojemanje Whitmanove poezije potrebno poznavanje dologenih oko-
1i§¢in iz njegovega Zivljenja, ki so v precej$nji meri vplivale na ta ali oni pesnikov
umetnidki korak. S strani kritike in bralstva dvajsetega stoletja bi omenjeno dej-
stvo. namre¢ pomembnost informiranja o ozadju nekega procesa ustvarjanja, ne
pa zgolj vrednotenja umetniskega objekta samega na sebi, naletelo po vsej pravici
na mocan odpor. Vendar pa je kritika morala, to lahko z gotovostjo reem, v
Whitmanovem primeru narediti iziemo. Se ve¢, na trenutke je bila in je primora-
na priznati, da veliki »kondor« ameriskega pesnistva vseh ¢asov izvablja iz ob-
¢instva vzklike zatudenja in ob&éudovanja.

Vrnimo se k predgovoru Travnih bilk. Pesnik se z njimi prvikrat predstavlja be-
roc¢i Ameriki, zato ho¢e v nagovoru ¢imbolj jasno in jedrnato podati svoja gleda-
nja na poezijo in viogo ter pomen pesnika kot narodovega duhovnega vodjo. Po-
membno je to, da gre za vzajemno delovanje: narod se mora afirmirati le prek
svojega predstavnika-barda, isto velja za slednjega, ki v osamljeni govorici brez
trdne povezanosti z ljudstvom izgubi svoj smisel oz. funkcijo instrumenta ¢love-
kove misli. Poleg tega Whitman meni, da si pravi pesniski mojster ne prizadeva,
da bi svoje verze prelil s takino originalnostjo idej ali eleganco stila, ki bi raz-
prostrla med njim (pesnikom) in bralcem neprosojno zaveso. Pa¢ pa bo narav-
nost povedal, kar ima povedati: »Ti (bralec) bos stal poleg mene in skupaj bova
zrla v ogledalo.« (3)

Isto¢asno se v Angliji pri Wordsworthu, Coleridgeu, Byronu in drugih pesnikih
pojavijo zelo podobne tendence v zvezi z nalogo ali programom poezije in pesni-
ka kot njenim medijem. Znacilne poteze romantike, ki se jih Whitman v toku pi-
sanja Se zdale¢ ne skusa znebiti, prav nasprotno, vseskozi gradi na tem, da bi po-
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ezija stala na trdnih tleh, ko bi se on s patetiénim zanosom vzdignil in z visav po-
zval nazaj k naravi. Pa¢ svojevrsten paradoks.
Moram poudariti, da me ne zanima kakrinakolisizebodi namenskost ali poué-
nost Whitmanove poezije kot same po sebi, temve¢ v povezavi s tistimi razlogi, ki
pesnikovo delo iz dneva v dan bolj etiketirajo kot »muzejski eksponat«, kar po-
meni, da se nagiba k tistim velikim klasi¢nim umetninam svetovne literature, za
katere velja, kot je nekoé pripomnil Mark Twain, da si vsak med nami Zeli, da bi
jih prebral, vendar jih nihée ve¢ ne vzame v roke. Vtis 0 pojemanju aktualnosti
pesnikovega sporotila Ze nekaj Casa ni plod kak3ne statisti¢ne raziskave o stopnji
priljubljenosti (in s tem berljivosti) dolocenih pisateljev, ampak je bolj subjektiv-
ne narave. (4) Poleg tega si ne znam pojasniti dejstva, da se od leta 1962, ko je v
zbirki Kondor iz3lo na borih devetdesetih stranch prevedenih nekaj »po splosni
sodbi najpomembnejdih pesmi« (kot jih oznaéuje prevajalec Peter Levec) iz Trav-
nih bilk, ni pojavila niti ena sama pesem iz tega cikla v kateri od revij ali kako
drugace. Ob tem je treba povedati, da celotni Whitmanov pesniski opus obsega
prek Stiristo strani. (5) Prav tako ne kazZe, da bi imele slovenske zalozbe v mislih
skoraj$nji ponatis (morda razsirjen) Kondorjevih Travnih bilk (¢e se motim, pro-
sim kompetentnejse tovarise urednike, da me, v primeru, da to berejo, popravijo
in da ne zamerijo drznosti mojih obtoZb slovenskega knjigotrtva, pac pa naj vse
skupaj vzamejo kot nedolZno agitacijo, ki bi rada pospesila (ponovno) »vstajenje«
Walta Whitmana v slovenskem prostoru).

~ Dejstvu, da Whitman drsi v pozabo ali vsaj, da so v knjiZnicah police z njegovimi
knjigami in knjigami o njem skoraj nedotaknjene, gre pripisati ve¢ razlogov. Prvi
tak razlog bi lahko ti¢al v neizmernem optimizmu in bohotsiosti, ki v celoti izZa-
revata iz poezije in ki pomenita za danadnji (in tudi Whitmanov) &as s stalis¢a pi-
sateljevega temperamenta kometsko redek pojav. Ce spet gremo v devetnajsto
stoletje in si izposodimo vedno pripravnega Baudelaira, bomo vzdrgetali v hladni
zoni, s katero nas oblije pesnikov izraz. Na drugi strani nas bo Whitman skusal
ogreti s prijaznostjo Zivljenja, narave in ljubezni do ¢loveka in nas predvsem opo-
minjal, da ne stojimo pred artisticno dognano vpeto formulacijo, temveé¢ pred
ogledalom: »Kdorkoli vzame v roke mojo knjigo, vzame ¢loveka.« (6)
Poskusimo namesto ¢loveka v to maksimo vstaviti pojma: narava, bog. Posledica
enacbe nam kaze, da Whitman pravzaprav figurali¢no ponavlja in razvija Spino-
zin izrek »deus sive natura« in si tako nehote nadeva filozofsko mistiéna oblacila
s spretno vitim panteistiénim vzorcem, éeprav sam pesnik tega verjetno ne Zeli.
Prav tako ne bi pretiravali, ¢e ga imenujemo prerok nove civilizacije, bozji odpo-
slanec na Zemlji, ki v pesmi Njemu, ki je bil krizan odkrito koketira s Kristusom
in mu zatrjuje, kako ga on (Whitman) od vseh najbolje razume, &e§, saj imata
vendar isto, skupno misijo na tem svetu.
Po vsem tem bo marsikdo pomislil, da bi Whitmanova prekipevajoca strast do Zi-
vljenja morala pravzaprav pritegniti modernega bralca, namesto da ga odteguje.
Poglavitni vzrok bi bilo mogode najti v realnem obmocju Zivljenjskih izkusenj
modernega bralca, pred katerim Whitmanov spev zadobiva naravo utopi¢nosti,
tu in tam celo nekakine zablodelosti. Skratka, pesnikova resnica se do take mere
razlikuje od braléeve, da le-ta ostaja neprizadet. Mimogrede lahko povem, da
med posameznimi profesorji ameriske knjizevnosti velja intuitivno pravilo, da ti-
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sti med njimi, ki niso sposobni v sebi vzbuditi vsaj pribliznega whitmanovskega
razpoloZenja, raje ne predavajo o njem.

Drugi tak razlog, tesno povezan s prvim, je dejstvo, da Whitmanove Amerike ni
vec, nas pa lahko kmalu vznemiri pesnikova t. i. politi¢na angaZiranost, s tem v
zvezi sem ter tja utilitaristi¢no programirani ciklusi pesmi in neredko moralizira-
nje z didakti¢nostjo, vse skupaj prezeto s patetiéno retoriko in domoljubjem. Tez-
ko bi v zgodovini umetnosti nasli pesnika, ki je svoji domovini v ¢ast zapel toliko
in take hvale kot Walt Whitman. Ce dosledno zanikamo ta podatek, dobimo defi-
nicijo realnega stanja-odnosa med politiko in umetnostjo v sodobnem svetu. Kdo
se bo danes, pesnik ali ¢lovek, ozrl okrog sebe z radostjo, kakrina se je lesketala v
Whitmanovih oéeh, in zapel odo so¢loveku ali drzavi?

Raje se bo ozrl v gnevu, kot bi dejal John Osborne; iz tega sledi, da je verjetneje,
da se bo literarni izraz absurda ali gnusa do sveta razlil po zilah modernega ¢love-
ka, kot Whitmanova neizmerna ljubezen do sveta. Pod politiéno angaZiranostjo
si pri njem ne smemo misliti korumpiranega ali fanati¢nega zagovornika nekega
drzavnega politi¢nega sistema. Demokracija je bila v tistem &asu v Ameriki v cve-
tu razvoja, kultura in umetnost sta se razvijali z neustavljivo naglico in Se nekaj je
bilo, ¢esar danes skoraj ni ve¢ najti - narava je bila Se nedotaknjena. Torej, mlada
deZela z vsemi svojimi naravnimi bogastvi in napredka Zeljnimi ljudmi. Vse to je
obetalo megalomanski razmah v materialnem in duhovnem smislu. Je torej, upo-
Stevaje vse te okolis¢ine, Whitmanova navezanost na domovino in njeno opeva-
nje, Se vedno tako osupljivo in obsojanja vredno? In poleg tega, ¢e njegova pri-
padnost ni omejena le na npr. narod, jezik ali rodni kraj, kar ne bi bilo ni¢ nena-
vadnega, ampak tudi na ljudi, ki vodijo in usmerjajo razvoj dezele, torej ljudi, ki
predstavljajo politiéni vrh, za te pa vemo, v kak$nih odnosih so z umetnostjo, ki
hote biti avtonomna.

Navkljub vsemu blis¢u ameriske demokracije, pa je tudi Whitman moral kdaj pa
kdaj zamizati na eno, ée ne kar na obe oéesi. To se je dogajalo posebno v obdobju,
ko je moral poslusati neljube kritike na raéun Travnih bilk. Veliko se govori o
tem, s kak$nim nasprotovanjem je bila ta zbirka sprejeta in s kakSnimi vsemogo-
¢imi vzdevki so obkladali pesnika, vendar ko gledam v kronolo$ko razpredelnico
njegovega Zivljenja, lahko izratunam, da so od prve izdaje leta 1855 pa do Whit-
manove smrti 1892. leta kar osemkrat ponatisnili Travne bilke. (7) Mar bi se to
res lahko zgodilo, ¢e bi bila kritika in ob¢instvo tako uni¢ujoca, kot se na splosno
govori in piSe? (8) Res da je pesnik slisal precej o¢itkov v zvezi s pesmimi s (ho-
mo)-seksualno tematiko (predvsem ciklus Kolmez) in $e to le v nekaterih prede-
lih Amerike, vendar je bilo to tudi pri¢akovati. V Angliji so e 73 let kasneje, ko
je D. H. Lawrence poskuial s Ljubimcem Lady Chaterley streti spolne tabuje,
drasti¢no reagirali na takien poskus pohuj$anja s prepovedjo romana.

Da je mozno spraviti skupaj veliko umetnino v spomin drZavnika, je dokaz pe-
sem Ko je nedavno pred hiSo cvetel $panski bezeg, ki jo je pesnik napisal v svojem
globokem Zalovanju za umorjenim predsednikom Lincolnom. Pesem je izdla leta
1865 skupaj s ciklusom vojnih pesmi Udarci na boben. Stiriletna dravljanska
vojna, v kateri je kot bolni¢ar aktivno sodeloval na strani praviénejSega Severa,
mu je vtisnila globok peéat. Ce pesmi obravnavamo lo&eno od druzbenega kon-
teksta, lahko na nas delujejo kot umetnisko osiromasene bojne parole, vzkliki ter
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ponekod nemot in obup nad ¢lovesko neumnostjo, ki pretaka nedolzno kri. Naj
spet naveZzem, ravno ob primerih, kot so Udarci na boben, na problem aktualno-
sti Whitmanove poezije v danasnjem ¢asu. Zdi se, da bodo take vojne reminiscen-
ce za modernega ¢loveka, razsmiSljenega v sebi in svetu, ne le dolgotasne in neza-
dovoljive, temve¢ tudi banalne.

Nemogoce je na nekaj straneh podati zadovoljivo oznako oz. osvetlitev temeljnih
pomislekov, s katerimi se danasnji bralec sreCuje pri branju pesmi Walta Whit-
mana, e posebno, ker je bilo o njem do danes napisanih izjemno veliko knjig. O
njem so pisali tako slavni pesniki (George Santayana, Ezra Pound, T. S. Eliot,
William C. Williams in $e mnogi drugi) kot Stevilni ugledni angloameriski kritiki.
Nekateri se poglabljajo v to, kaj jim Whitman osebno pomeni oz. kak3en je bil
njegov vpliv na njihovo pisanje, drugi poskusajo definirati njegov pomen za
Ameriko v pluralisticnem obsegu, tretji spet se trudijo z metodo psihoanalize
prodreti v najglobje in nezavedne motive pesnikovega ustvarjanja predvsem s po-
udarkom na tolikokrat spornem seksualnem momentu, torej, vsak skusa s pomo-
&jo tiste dimenzije, ki se mu zdi najpovednejsa o umetnikovem ustvarjalnem pro-
cesu, orisati pravo podobo tega velikana ameriske literarne tradicije. Hkrati pa je
tako mnozi¢no kriti¥ko zanimanje zanj neke vrste dokaz, da beseda Walta Whit-
mana $e vedno ohranja del prvotne sveZine. Da pa se nas bo dotaknila na pravem
mestu, moramo biti pripravljeni zazreti se globoko v pesnikove odi, ki govorijo

resnico Clovestva.

OPOMBE

1. W. Whitman je bil rojen 31. maja, 1819, West Hills, Long Island. Umrl je 26. marca
1892. leta v Camdenu, New Jersey.

2. Cf. Roger Asselineau: The Evolution of Walt Whitman. Cambridge, Massachusetts 1960,
p2ff

3. Cf. Preface to 1855 Edition of Leaves of Grass, v: Complete Poetry and Selected Prose.
Cambridge, Massachusetts 1959, p. 418.

4. Do tega sem prisel predvsem v pogovorih s kolegi o tem, kako pogosto prebirajo poezijo
W. W. Ceprav se nekateri med njimi ukvarjajo z literaturo tudi bol; »profesionalno«, mi je
njihova nezainteresiranost za t. i. »pionirja modernega verza« zbudila na mo¢ veliko zatu-
denje.

5. Podatek po: Complete Poetry and Selected Prose. Cambridge, Massachusetts 1959,

6. Za 10 osrednjo Whitmanovo maksimo nekateri kritiki (zlasti francoski) pravijo, da se v
skoraj dosledni obliki pojavlja tudi v Montaignovih Esejih.

7. Tojebilo v letih: 1856, 1860, 1867, 1871, 1875, 1881, 1888 in 1892,

8. Med drugimi tudi Peter Levec v Kondorju (1962) na stranch 101 in 107,
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Sola kreativnega
pisanja

Pogovor z Josephom
Hellerjem

Joseph Heller se je rodil maja 1923 v New Yorku. Po srednji 3oli, ki jo je konéal
1941, se je priglasil k US Air Force in med vojno kot pilot bombnika opravil
Sestdeset bojnih poletov. Po vojni je Studiral na New York University, Columbia
University, leto dni - kot Fulbrightov Stipendist - v Oxfordu. Po vrnitvi iz Evrope
Jje pouceval na Pennsylvania State University, sluZboval v propagandnih oddel-
kih revi) Time, Look in McCall's. Po osmih letih pisanja je leta 1961 izdal prvi
roman - Catch-22, kasneje odrsko delo We Bombed in New Haven (1968) in 3e
dva romana: Something Happened (1974) in Good as Gold (1979).

Zapis, ki sledi, je delno skrajSani intervju z avtorjem, nastal pozimi 1974. Sprade-
val je eden od urednikov The Paris Review, George Plimpton.

HELLER: Leta 1962 sem sedel na terasi hise na Fire Islandu. Bil sem prestraen.
Zaskrbljen, ker me posel, ki sem ga opravljal - pisanje propagandnih sporocil - ni
ved zanimal. Catch-22 ni prinasal veliko: prodajal se je zmerno (800 do 2000 iz-
vodov tedensko), vendar pa nikakor ni naSel poti na New York Timesov seznam
bestsellerjev. Imel sem Zeno in dva otroka. Brez ideje za naslednjo knjigo. Cakal
sem, da se kaj zgodi(!). Moje pisanje se zaéenja ¢udno - brez doloene teme ali
osebe. Zaénem s stavkom, Ki ni zavestno pripravljen. Najveckrat se ne zgodi ni¢:
stavek, ki mi pride na misel, ne vodi k drugemu, véasih pa pripelje do naslednjih
trideset, kjer se stvar ustavi. Dead end.

Na terasi sem bil sam. Med premisljanjem mi je prisel na misel stavek: »V pisar-
ni, kjer delam, so Stirje ljudje, ki se jih bojim. Vsak od njih se boji petih drugih.«
V trenutku se je prikazala gora moZnosti — izbira oseb, stil, s strahom ali nevar-
nostjo obarvano razpolozenje. V prvi uri (dokler me ni nekdo zmotil) sem poznal
zacCetek, konec, vecino sredice, celotno podobo tistega »nekaj«, ki se bo zgodilo.
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Pravzaprav sem se kasneje odlogil za drugaen uvod z drugaénim prvim stavkom
(»Ce vidim zaprta vrata, postanem Zivéen.«), orginalni stavek, ki je spocel vse
ostalo, pa sem porabil na za¢etku drugega dela.

Je bilo podobno tudi s Kavljem?

HELLER: PribliZzno. LeZal sem v postelji mojega manhattanskega stanovanja, ko
me je nenadoma zadel stavek: »Bila je ljubezen na prvi pogled. Ko je prvi¢ videl
duhovnika, se je Nekdo blazno zaljubil vanj.« Duhovnik ni moral nujno biti vo-
Jjaski, lahko bi bil jetnidki duhoven. Takoj ko je bil dosegljiv prvi stavek, se mi je
knjiga zacela razloéno razpredati: vse sem domislil nekako v uri in pol. Tako me
je razburilo, da sem storil tisto, kar pravi obrabljena fraza - sko¢il sem iz postelje
in zagel hoditi gor in dol po sobi. Naslednje jutro sem oddel v sluzbo in tam na
roko napisal prvo poglavje. Se pred koncem tedna sem poglavie natipkal in poslal
svojemu zastopniku. K drugemu poglavju sem se spravil leto kasneje.

Kako bi razlozili to nenavadno pocetje?

HELLER: Ne razumem delovanja imaginacije, éeprav vem, da mi je bila podelje-
. na. Mislim, da ideje visijo v zraku in si me izberejo za tistega, ki naj si jih izbere.
Ideje pridejo, ne izmisljam si jih; izsvetlijo se skozi nekakino nadzorovano dnev-
no sanjarjenje.

Pridejo z za¢etnimi vrsticami tudi zadnje?

HELLER: Za Something Happened sem imel zakljuéni stavek Se preden sem za-
el z delom. Bil je »Jaz sem krava.« Sest let sem mislil, da je dober, potem pa sem
ga zavrgel. Nekaj ¢asa se je pac zdel v redu, poleg tega pa — ne morem zaceti, do-
kler nimam v glavi tudi zadnjega stavka.

Ko imate enkrat prvo (in zakljuéno) misel, kaj odlo¢a o nadaljevanju?

HELLER: Mislim, da se »isci nezavedno pribliZujejo tistemu, o éemer mislijo, da
lahko naredijo, ubesedijo. Romana, ki sem se ju odlo¢il napisati - Catch-22 in
Something Happened - sem napisal z obéutkom, da zmorem obvladati izbrano
temo in metodo, ki je zanjo potrebna. Z dolo¢enimi sposobnostmi sem obdarjen:
lahko sem zabaven - po pol strani naenkrat, véasih celo ve¢, seveda pa nocem iz-
z ironijo, z dialogom, s farsi¢nimi siuacijami in sem ter tja z epigramom ali afo-
rizmom - vendar pa se nagibam k temu, da bi bil resen. Po drugi plati spet ne mo-
rem pisati naravnost, strogo pripovedno. Ne morem opisovati. V Kavlju je zelo
malo fiziénih opisov, prav tako v Something Happened. kjer Bob Slocum zazna-
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va ljudi enodimenzionalno: vse - tudi najbliZje, Zeno, héerko, sina - dolo¢a njiho-
va single use. Ko predstavljajo ve¢ kot zgolj eno dimenzijo, ima teZave v komuni-
ciranju z njimi.

Se vam ne zdi omejujoée pripovedovati skozi omejeno romaneskno osebo?

HELLER: Vsekakor drZi, da bi jaz sam bil nemara mnogo zabavnejsi in sploh in-
teligentnejSi z besedami, kakor je Slocum, a sem ga bil prisilien omejiti. Ce bi mu
pripisal svoje lastnosti, Bob ne bi delal v tovarni, ampak bi pisal Catch-22. Poleg
tega postavljeno vprasanje vsiljuje misel, da naj Slocum (s)poroc¢a. Sam - tudi kot
avtor — ne mislim, da imam bralcem zapisati nevemzekaksno silno vednost. To bi
lahko poceli filozofi ali znanstveniki. Lahko izrazim nekaj, s éimer se lahko stri-
njate ali ne, ste pa Ze gotovo slidali. Torej se mi zdi, da gre dober roman razlode-
vati od slabega po estetski kvaliteti avtorjeve ob&utljivosti, njegovi spretnosti, po
njegovi sposobnosti ustvarjanja in komuniciranja, skratka — ne »kaj« ampak
»kako«!

Vas presenec¢ajo odzivi na vase pisanje?

HELLER: Nenehno. Zanasam se na odzive. Pravzaprav ne vem, kaj po¢nem, do-
kler ljudje ne preberejo tega, kar sem napisal in mi povedo svoje mnenje. Za
Catch-22 nisem vedel kaksen je vse do treh mesecev po izidu, ko so zaéeli - pona-
vadi popolni tujci - prihajati k meni in razpravljati o knjigi. Presenetilo me je, ko
se je izkazalo, da so zadeve v Kavlju zelo 3aljive. Zdelo se mi je, da sem zabaven,
nisem pa pri¢akoval, da bom prav nasmejal bralce.

Na kak$en naéin se pogovarjate s prijatelji o tekstu, ki ravno nastaja?

HELLER: Nikoli ne gre za pogovor. Preprosto povejo mi, kaj se jim zdi dobro ali
slabo. Ne¢ verjamem zmeraj na besedo; poskusam se ¢im manj pogovarjati. Pisa-
nje si predstavljam kot zasebno pocetje . . . veliko tega se pa¢ izcimi iz osebnega
preZzvekovanja.

Kaksne so najboljse okoli$¢ine za tako vrsto tuhtanja?

HELLER: Biti moram sam. Avtobus je v redu. Ali sprehod s psom. Cisenje zob
Jje ¢udovito - Se posebej se je izkazalo v ¢asu Catcha. Ravno pred spanjem imam
pogostoma kristalno ¢isto glavo . . . in takrat se domislim ¢esa, kar potem obdelu-
jem naslednje jutro. Najboljih idej ne najdem prav med pisanjem. Pisanje naj bi
bilo iskanje besed za dobre ideje.

O sebi ne mislim kot o naravno obdarjenem piscu - vsaj kar zadeva uporabo jezi-
ka. Ne zaupam si. Na vse mogole naline preverjam vsak stavek, odstavek in kon-
&no stran; izbiram besede, ritem . . . obseden sem od ritma, celo stavénega.
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Si ideje belezite?

HELLER: Ko se domislim dobrega stavka, si ga zabeleZim na katero od malih
kartic, ki jih nosim v denarnici. Kar si zapiSem, ni ideja, ampak prav dolo¢en sta-
vek nacrtovanega teksta. Seveda se besedilo kasneje lahko $e spremeni, obéasno
pa si zapiSem tako teko¢ stavek, da potem ostane nespremenjen. Kartice shranju-
jem v predalih. Za Something Happened se jih je nabralo za deset centimetrov
globine, za Catch pribliZno za dolZino Skatle za ¢evlje.

Kaj pa ostali izvori?

HELLER: Veliko pobiram od prijateljev, na primer Mela Brooksa, $¢ posebej od
Georga Mandela. Pripovedoval mi je o svojih vojaskih izkudnjah, recimo o voja-
Skem psihiatru, ki ga je spraseval o njegovih sanjah. George si je izmislil, da je v
roki drZal ribo. Nekaj tega je v 22.

Vplivi od branja?

HELLER: Od ¢asa do ¢asa. V Something Happened je stran in pol, ki sem jo na-
' pisal v svoji jamesovski fazi ... raba ah?-ov. Ko Slocum razlaga psihiatru, da
nima sludnih halucinacij, da pa se mu zdi, da voha iztrebke, psihiater nekajkrat
odvrne »Ah% - kar je seveda iz Ambasadorjev.

Se vam zdijo koristni osebni stiki med pisci?

HELLER: Mislim, da se pisatelji ne po¢utijo lagodno drug med drugim. No, se-
veda se lahko pogovarjamo kakih pet minut, vendar se mi zdi, da se no¢emo zares
druziti. Zmeraj gre za mnenje enega pisca o drugem oziroma za to, koliko kdo
koga ceni. Opazil sem, da je uvodni gambit v pogovor dveh piscev (in sam ga prav
nerad slidim) » V3ed mi je vade pisanje.« Slidati ga je tako pogosto. Zveni tako bla-
gohotno. Kaj pa, ¢e ogovorjeni $e ni napisal ni¢esar? Nih¢e se ne bo pogovanjal z
njim.

Govorili ste o glasbi, ki da je pomembna takrat, ko pisete?
HELLER: Glasba preglasi zvoke, ki bi me utegnili motiti - kapljajo¢o pipo, hée-
rin rock iz drugega konca stanovanja ali radio z dvoris¢a. Ve¢inoma poslusam

Bacha, njegove korale. Beethoven je OK, izvrsten je, ampak zame je najboljsi
Bach.
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Kako je s stvarmi, ki so povezane s pisateljevanjem?

HELLER: Ne udelezujem se poslovnih ali vljudnostnih kosil, kar pomeni, da ne
zvrnem dveh martinijev. To bi sicer pomenilo ubiti popoldan, saj po dveh marti-
nijih namre¢ lahko le Se berem ¢asopis.

Vendar ostane $e veliko ¢asa . . .

HELLER: Sem prav skrivnostno poasen pisec. Pravim skrivnostno, ker je to
skoraj nerazloZljivo. S Something Happened nisem zadel resno 3e dve leti po dne-
vu na terasi na Fire Islandu. Vmes sem zacel glasbeno komedijo, scenarij, neko
stvar za televizijo - ni¢ hudo resnega. Tudi za Catch-22 nisem mislil, da bo kaj
vet kot noveleta. Rok za oddajo rokopisa sem zamudil za stiri ali pet let. Zdelo se
mi je, da bo edina knjiga, ki jo bom napisal, zato sem hotel, da jo napiSem kar
najboljie. Pravzaprav niti nisem bil prepri¢an, da bom pisatelj. Ko sem zagenjal s
Kavljem, sem mislil, da bi pisanje lahko bilo odli¢no pogetje za ubijanje ¢asa. Ko
sem napisal tretjino knjige in je moj zastopnik pokazal tekst urednikom, sem raz-
misljal, da & bodo rekli »Ne«, ne bom zadeve niti dokonéal. Ne Zene me narcisi-
zem, megalomanija, da bi leta in leta pripravljal knjigo, ki je nih&e ne bi hotel iz-
dati. No, pri iskanju zaloZnika ni bilo tezav. Mimogrede - Catch-22 je bil prvi ro-
man, ki sem ga napisal.

Kdaj ste zaceli pisati?

}leL_LER: Pisatelj sem hotel postati Ze v Sestem - seveda brez naporov. Zelel sem
si objave v ne\yyor§kih Daily News, ki so tiste &ase prinasale po eno short story
dnevno.'Spommjam se, da sem jim poslal zgodbo o ruski invaziji na Finsko - se-
veda so jo odklonili. Star sem bil enajst let.

Leta I948_. ko sem v Atlanticu objavil prvo kratko zgodbo (in skoraj dobil nagra-
fio_Atlanhc First), se mi je zdelo, da sem »pretty hot stuff«. Nekako ob istem Casu
je l'u'la _Thg Naked and the Dead in Norman Mailer - bila sva pribliZno istih let -
se je pojavil na naslovnici Saturday Review. To me Je postavilo na svoje mesto.
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Vam je po Something Happened ze prisla na misel katera od tistih zaéetnih vrstic?

HELLER: Ducati. Ko je enkrat knjiga dokon¢ana in je vie¢ izdajatelju in gre v
tisk, se mi zdi, da pade avtor v obdobje zivéne norosti. Nekateri investirajo v del-
nice kanadskega urana, drugi zamenjajo zastopnika ali Zeno ali naredijo samo-
mor. Nekateri dobijo prisluhe. V takem obdobju sem se spomnil stavka: »Otrok,
pravijo, se je rodil v jaslih, ampak dvomim v to.« Ni slab stavek, vendar se mi ni
zdelo, da lahko spoéne knjigo. Sel sem dalje, potem pa sem se spomnil podobnega
Eliotovega zaCetka - v Ash-Wednesday se mi zdi - in odnehal. Izgleda, da bom
moral pocakati na drug stavek . . .

Priredil in prevedel: Igor Bratoz
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Front line

Philip Roth
Portnoyeva tozba

Mladinska knjiga, Ljubljana 1986

Philipa Rotha najbrz pozornejsim spremljevalcem prevedenega leposlovja ni tre-
ba posebej predstavljati; tu sta Ze njegovi knjigi Profesor poZelenja in Zbogom,
Columbus, ilustrirani tednik Teleks pa je pred leti objavljal njegovo daljSo novelo
Clovek - dojka v nadaljevanjih. Zdaj je zbirka Zenit pri zaloZbi Mladinska knjiga
poslala na slovenski knjiZni trg njegovo najvecjo uspesnico, kateri se ji ima za-
hvaliti za veliko slavo in finanéni uspeh. To je roman z naslovom Portnoyeva toZ-
ba, ki je iz8¢l davnega leta 1969, v letu 1986 pa ga je prevedel Boris Juki¢. Ne bo
pretiravanja, ¢e reemo, da je Portnoyeva tozba predstavljala ob izidu pravi $kan-
dal, saj je radikalno ogrozila (kajti zrusiti jih ni¢ ne more) ameriske mite o0 moral-
ni kreposti, tihi diskriminaciji in vsemo¢i psihoanalitiénega kavéa. Za kaj gre?
Zgodba je na prvi pogled preprosta. V u¢inkoviti obliki izpovedi svojemu psiho-
analitiénemu doktorju se prvoosebni pripovedovalec spominja svoje traumatiéne
mladosti, starSev, svojih strahov in obsesij, da bi na ta naéin razresil svoje sedanje
frustracije. IzkaZe pa se, da se narava ali, &e hoCete, bistvo frustracij ni spremenilo
niti za las, spreminjala se je zgolj njihova konkretna podoba. Pred oémi bralca hi-
tro in v sunkovitih, literarno prepri¢ljivih preskokih raste mozaik nekega odras-
¢anja, ki reflektira ustroj in eti¢no drZo, pa tudi praktiéno ideologijo ameriske ju-
dovske druzine.

Po tej razseznosti je Philip Roth eden najznamenitejsih ameriskih judovskih pis-
cev. Tu so znane konstante tovrstne literature, njihovi zas¢itni znaki: bar mit-
zvah, obred moske iniciacije, tu so sovrastva do goyev, do vseh ne-judov, tu so
simboli praznovanja pashe in Rosh Hashanaha, skratka, celoten arzenal judov-
sko sakralne mitologije, kolikor se je je ohranilo v ameriskem svetu. To poznamo
tudi iz del drugih judovskih piscev. Vendar Roth postopa popolnoma drugace,
kakor denimo Singer, ki uZiva v opisovanju zaprtega judovskega kozmosa. Roth
namre¢ odkriva traumatiéno zaznamovanost svojega junaka. Ravno v osvobaja-
nju izpod primeZa tradicionalnih judovskih prepovedi in zapovedi, s katerimi se
vzdrzuje etika preteklosti v njegovi druZini, v tem emancipiranju leZi kal vseh
njegovih tegob. Pot, ki jo izbere pri reSevanju svojega ob¢utka krivde, izlo¢enosti
in greha, je pot spolnosti, je pot skoz postelje nejudovskih deklet. Skusa namre¢
na ravni spolnosti porusiti predsodke, ki so mu jih doma veepili na ravni morale.
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In navzlic Zivahni dejavnosti se mu ne posredi, da bi se osvobodil svojega peata
strahu, kon¢ati mora slejkoprej spet pri vizijah preteklosti, iz katere vstaja duh
kazni za storjeni prekriek. Skratka, veéni poraZenec, tragikomiéna figura judov-
ske zakompleksanosti, vselejinji zavrteZ in brezdomec, ki mu tudi obljubljena de-
Zela lzrael ne pomeni vec od izgona. Kakorkoli se obrne, se obrne narobe, bralcu
pa pripravlja neznansko ugodje v komiénih, do absurda pritiranih situacij. Pers-
pektiva neuresniene, nikoli odkrite in utrjene osebne in eksistencialne identitete
pa zdaj nenadoma ni ve¢ zgolj delna perspektiva judovskega sveta, marve¢ zade-
va nas vse. Zato se Rothu posre¢i napraviti iz neke posebne usode tudi zametke
univerzalne metafore, ki je najbrz dober kriterij umetniske uc¢inkovitosti in, ne
nazadnje, uspesnosti. Portnoyevo tozbo odlikuje gibka uporaba jezika in Zzivahno
uporabljanje kolokvijalizmov, ki jih je Juki¢ s naravnost ustvarjalno spretnostjo -
spomnimo se¢ njegovih lastnih proznih del! - prelil v sloveni¢ino. Asociativna
mreza romana je seveda modernistiéni izum, ni pa se bati, da bi bralec izgubil
rdeco nit. Z eno besedo, Portnoyeva tozba je imenitno delo svoje vrste, vprasanje
pa je, ali je ne bodo nekateri brali zgolj na ravni duhovitih opisov posteljnih ve-
$&n in zlasti komi¢nih zadreg. Sicer pa . . . ali je to kaj slabega?

Ales Debeljak

ATone Persak
Vrh

Cankarjeva zaloZba, v Ljubljani 1986

Obstajajo knjige, ki jih preberemo na en mah, knjige, po katerih le polistamo,
knjige, ki jih odpremo in zapremo, 3¢ preden nam utegnejo do konca pokvariti
nas bralni okus, in (na Zalost) tudi knjige, ki jih nikoli ne preberemo, pa bi jih mo-
rali. Skoda bi bilo, & bi se med temi zadnjimi znala PerSakova najnovejda knji-

ga.
Zgodovinski roman Vrh je gotovo Perfakova doslej najmoénejSa knjiga. V njej
mu je uspelo zdruziti intenzivnost obsesij, ki dajejo mo¢ njegovim Noveletam
(1981), s teznjo po dokumentarni podlagi za prozno fikcijo (Sledi, 1985). V roma-
nu Vrh to uspelo umetnikovo pozicijo najdemo v PerSakovem opisu slikarja La-
vrencija, ki je »Zelel delati, delati do obupa in norosti«. Lavrencij je »vedno slikal
po modelu ali vsaj po spominu na kak3nega resni¢nega ¢loveka«. Konkretna
stvarnost je torej odskoéna deska, s katere se lahko poZenemo ¢ez njen rob (obra-
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tno ne gre, svet ideologij in metafizike z bliS¢em svojih Zeleznih zakonov ¢loveku
ob doskoku vzameta vid).

Za prizoriste tega zgodovinskega romana iz Stirinajstega stoletja je PerSak izbral
kraje med Lenartom in Gornjo Radgono, kraje, kjer je prezivljal otroitvo. Loka-
cija postane pomembna 3ele, ko opazimo, da je zgodovinski roman pravzaprav
kronika sodobnega dogajanja, psiholo$ka studija tistih, ki vladajo, heretikov, ki v
zozenem prostoru lovijo zrak (in se ne pustijo zadusiti), in umetnikov, ki ii¢ejo
$v0jo osebno resnico in svobodo. Tako se PerSakova konkretna geografska matri-
ca naenkrat razsiri v druzbo, pravzaprav v vse druzbe, v katerih obstajajo razmer-
ja, ki jih prikazuje roman Vrh.

Glavni junak romana slikar Lavrencij je pravzapray tisti, skozi katerega se plete
idejna zasnova Vrha. Gospodar Vrha Adalbert ga najame, da bi mu poslikal na
novo zgrajeno cerkev. Lavrencij v zakotnem kraju trdo poprime za delo, hkrati
pa se poveZe z heretiki, ki skusajo v vasi Kunovi ustvariti svojo, bolj humano ure-
ditev, kot je tista, ki vlada na Vrhu. Prav tako se Ze na poti na Vrh Lavrencij sreta
z gobavci in se z njimi zaplete v neprijetno razmerje. V tem dvojnem razmerju, ki
Strli iz vpeljanih norm lastnikov Vrha (te norme so poljubna interpretacija ¢love-
$kih in bozjih postav, ki imajo le vlogo ohranjanja oblasti), v tej dvojni izposta-
vljenosti miselni hereziji in telesnemu razkroju Ze pred koncem romana zasluti-
mo Lavrencijevo usodo. Ta postaja vedno bolj ofitna, saj pakt cerkvene in po-
svetne oblasti, ki ne prenese Lavrencijeve umetniske in miselne svobode, vedno
tesneje stiska obro¢ okrog njega. Proti koncu gospodarji Vrha skoraj ubijejo La-
vrencija -tega redijo gobavei —, gospodarja Vrha ubijejo heretiki (kar jih je $e osta-
lo zivih), njegov brat da v apokaliptiénem vzdu$ju porusiti cerkev. Lavrencija po-
zdravijo dominikanci in ga z ne¢loveskimi metodami vpeljujejo v svoj red. Uspe
jim, kar ni uspelo tistim na Vrhu: zlomijo ga, iztisnejo iz njega ¢ar individualno-
sti in ga naredijo za poslusen prst na njihovi trdi roki.

Jani Virk
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Herman Vogel
PajCevina in sveder -

Cankarjeva zaloZba, Ljubljana 1986

Osrefujoca poanta Voglove zbirke, kakr$no osmislja prva, orientacijska braléev-
ska recepcija, je brzkone v tem, da se te pesmi odrekajo sodelovanju na olimpiadi
ruralnih agitk, najveckrat &rpajodih iz bontonov sodobne ekoloske morale. Ce-
prav glas vpijofega v pudtavi, in to je olajSujota okolis¢ina urbane civilizacije,
dandanasdnji v¢asih zamre 3ele v parlamentarnem preddverju. Vijaénica Pajevi-
ne in svedra se namre¢ dviguje na raven satelitskega, distanciranega razmerja do
razmejenega sveta, Ki ga — ravno takega - s svoje dominantne parcele mora vzpo-
stavljati domacijska poezija, hkrati postavljajo¢ ta neogibni sinoptiéni postulat
pred paskvilantski steber svojega rekvizicijskega patosa. Pesemski tonus tako po
vzorcu domestikalne poetike nastaja zlasti iz izpovedne modalitete, ki temelji na
blagem elegiénem resentimentu, in iz klenega besednjaka, ki ni Ze nepreklicno
odloZen v pozabo med platnice ljudskih bukev, temve¢ $e Zivi na robu nasega
knjizevnega spomina. S »satelitskega« zornega kota pa je posebno vznemirljivo
dejstvo, da v arhitekturi Voglovih pesmi tako reko¢ dosledno manjka kmeéki am-
bient z relikvijami podeZelskih muzejev in nepremiéninami vred. Taki - &isto to-
pografski - pesniski koncepciji je tedaj spodmaknjen metafiziéni temelj, dialekti-
ka nepomirljivega, antinomiénega razmerja med subjektom, ki si v puntarskem,
a obenem osvajalskem pasijonu trasira oporiife, in odtujenim svetom pa izgubi
eksplozivni naboj. Iskra preskoéi: osrednji predmet poetske vizure postancjo
medsebojni Eloveski polozaji. V skladu s tem izhodiséna konfiguracija zbirke
marsikdaj dolguje vse bolj pogostim tematizacijam osebne in domovinske dedis-
¢ine. Tu je najprej tematizirana tista razli¢ica testamenta, ki pesnika zavezuje po
najbliZji genealoski vezi, tako da etika poetske obravnave sledi imperativu: daj
starSem, kar je maternega oziroma oletnega. Voglovo pesem, ki je zavoljo am-
bientalne redukcije Se najblizje krokiju, potem vsako zase kot tehnopoetski mo-
vens obvladuje bodisi prvoosebni, bodisi apostrofirani ali pa celo pluralni lirski
subjekt, a venomer - kar je kohezijska odlika zbirke - v medpesemskem dialo-
$kem posluhu za drugega. Ceprav ti krokiji - zgolj z namigi, seveda — sem in tja
posegajo v Sirok resonanéni spekter kritiénih odzivov na druzbeno stvarnost ocet-
njave in zato podlegajo zapeljivi nevarnosti, ki se slej ko prej konéa v ohlapni
pesnidki gesti, pa jih najbolje oznatujeta verza »takd majcene line odprem / in
uzivam v osami«. Osama, brzéas »kljuéna« beseda Pajcevine in svedra, navzlic
odsotnosti mizantropske in mizomundane naperjenosti izreka privrZzenost eksi-
stencialistiénemu spoznanju o vrzenosti v svet. Negotova, brezizhodna lega vrZe-
no:ti v svet namreé vendarle suponira zakritost, $e ve¢, odsotnost primum mobile
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(od kod sicer vrZzenost?), medtem ko imaginacijski prostor njene posledice osame
izpolnjuje izgubljeno ob&estvo. Za razlodek od prvinske samote, recimo, ki ref-
lektira le sama sebe. Tako se torej prek metafizinega horizonta osame Voglova
poezija premes¢a iz satelitskega razmerja do domadcijske poezije v depandanso
eksistencialisti¢ne filozofije.

Vid Snoj

Milorad Pavic
Hazarski recnik

Prosveta, Beograd 1985 (slovenski prevod: HAZARSKI BESEDNJAK,
Pomurska zalozba, Murska Sobota 1985)

Kdo si ne bi Zelel napisati kak3ne slovite Enciklopedije, ne vem, morda britanske
ali francoske? Enciklopedije so namre¢ knjige, ki jih bere$ samo takrat, ko si po-
treben vsakdanjih novic - - - Enciklopedije ne prinasajo ni¢esar posebno novega,
niesar posebej pretresljivega, prinasajo pa tisto, kar lahko potrebuje$ kar tako,
vsak dan vedno znova - torej vsakdanje novice. In Paviceva knjiga je natancen
posnetek kakine izmed vélikih Enciklopedij - beres jo lahko vsak dan, po malem,
takrat, ko si potreben novic. Kaksni Hazari! kak$na apokrifna ljudstva! to, v bi-
stvu, sploh ni pomembno; pomembna je modulacija vsakdanjosti, tiste slovite pa
obenem tako sumljive vsakdanjosti, za katero lahko vedno re¢emo, da zdaj je in
da je zdaj zopet ni. Ali drugace: ne razumemo se; kaj ni nobene druge moZnosti,
kot da zaénemo vsi pisati Enciklopedije? Zadeve se ne more$ lotiti lahkomiselno.
Po vsej Kitajski, ki bi jo naj obzidali, je bilo Ze davno prej razglaseno: gradbena
umetnost, $e posebej zidarsko rokodelstvo, je najpomembnejsa znanost, vse dru-
go se lahko prizna samo tedaj, kadar ima z gornjim kak$no zvezo. In kako sedaj
vse skupaj povezati? Kitajski zid je vendar metafora za pisanje Enciklopedij, do-
volj lahkomiselno re¢eno. Vendar ne: niti najmanj lahkomiselno ni to, razen, se-
veda, da pisanje Enciklopedij ni prvenstveno sumljivo dejanje, kot je recimo
gradnja Kitajskega zidu. Drugade ne gre. Hazari pa so Ze sami izdali knjigo, v ka-
teri je opisana njihova zgodovina - pa jo Pavi¢ namenoma zamol¢i - in ta nosi
naslov (v nemskem prevodu) Eine Abschiedsrede in je iz3la leta 1680, torej do-
brih deset let pred (Paviéevim) priroénikom Lexicon Cosri, in to celo v nekaksni
Daubmannusovi redakciji. Pavi¢ tako vendar sploh ni uporabljal pravega vira!
Vendar ne, tudi pri Pavi¢u vse drZi, podatki drZijo, ne, prav vse dri, kljub natan-
¢ni primerjavi ne more$ odkriti pomankljivosti. Tako vsakdanje je vse skupaj,
prav enciklopediéno zastavljeno. Odliéno branje. 2

Tadej Zupanti¢
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Joze Snoj
Fuga v krizu

Zaloiba Obzorja, Maribor 1986

Verjetno se na zacetku postavi vpradanje, ali se bodo te slovenske fuge v krizu
sploh lahko kdaj pozabile. Kot kaZe, se ne bodo, saj se Se s preve¢ tipiénimi, sko-
raj arhetipskimi objektivizacijami veZejo na slovensko Zalost onkraj sanj. Ne gre
za paradigmo: gre za zamol&anje in zamol&avanje pretresljivih dogodkov, ki so
tako usodno zaznamovali polpreteklo (3¢ enkrat: slovensko) zgodovino. Vse sku-
paj pa je povezano z biblijskim paradoksom, skratka, s priliko o dvoj¢kih, o Ada-
mu in Gabrijelu, ki bi morala Ziveti - pa pri Snoju ne moreta ved, saj se prepir
konéa razmeroma tragi¢no za zmagovalca v tem prepiru (in porazenca v Drugi
vojni), znori, zmesa se mu, od bratomora in vsega drugega, kar je e imel za doZi-
veti med to isto vojno, potem oblede uniformo svojega partizanskega brata in se
" spremeni v Josipa Visarionovica Kristusa, v poSast, v tipitno omejenega in pre-
tresljivo grozljivega mogoénika brez moéi, v samo senco smrti, ki Zivi §e samo na
raun zgroZenosti. Lastne zgroZenosti in zgroZenosti ljudi, ki ga obdajajo. Pisanje,
da, to ga Se mogoce utegne resiti iz prekletstva zamejenosti lastne norosti. Resiti!
Vendar ne, J. Visarionovi¢u Kristusu gre bolj za to, da bo s svojimi peklenskimi
(tako slovenskimi) recepti, kuharskimi recepti iz Vseslovenskih kuharskih bukev
(priboljikov), ki jih 3¢ uspe zbrati za svoje pretresljive nadrte (Slovenci so tu in
kaj bi bilo, e jih - - =), za nadrte za unicenje vsega, kar da je Slovencem tako bli-
zu. Ponarejenost - da, toéno za to gre. Ponarejene Zrtve raznih kategoriénih im-
perativov, da, to so Slovenci - pri tem, da ne poznajo bistva, ne poznajo izvirni-
ka. In to je za njih tisto, kar je za koga drugega domaci mit. Dobro napisana knji-
ga, neprizanesljivo in obenem izredno tenkocutno zarisana patologija vsakdanje-
ga slovenskega Zivljenja (kadarkoli, kjerkoli, kakorkoli) je to.

Tadej Zupanéi¢
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Boris Jukic
Mavrica in kukaviCja pesem

Mladinska knjiga, Ljubljana 1985

V romanu Mavrica in kukavi¢ja pesem Juki¢ podobno kot Ze v nekaterih zgod-
bah iz zbirke Loreana in druge novele (Filozofi, Prepovedane igre, Zenska pred
vrati) poskusa vpeljati in izpeljati nekatere formalne postopke evropskega in
predvsem ameriskega postmodernizma. Ob vseh moZnih primerjavah se prav ob
njegovem romanu ponuja tudi tista s Hudnikovo zbirko kratkih zgodb Habent
sua fata, ki na zvrstno razli¢nem podrodju uveljavlja isto ali vsaj podobno fabula-
tivno izhodii¢e. Tako Mavrica in kukavidja pesem kot prva izmed Hudnikovih
kratkih zgodb kot izhodi$éno tocko, ki pretezno usmerja tudi izbiro in vpeljavo
ustreznega pripovednega postopka, predpostavljata domnevne junakove frag-
mentarne dnevniske zapiske. Toda &e Hudnikova ugibanja kot naéin rekonstruk-
cije ne¢esa, kar naj bi se zgodilo, a se v svetu, ki se vztrajno upira poskusom ¢lo-
veske zavesti, da bi ga interpretirala ali vsaj logi¢no opisala, zdi zmeraj manj opi-
sljivo, érpajo vso svojo bravuroznost prav iz te negotovosti, v Jukicevem romanu
o kakr$nem koli dvomu o moznosti rekonstrukceije junakove Zivljenjske zgodbe ni
niti sledi. Pripovedovalec na zacetku romana podaja kratko opozorilo o fragmen-
tarnosti in tezki berljivosti junakovih belezk. Toda za¢etna diskontinuiteta, dro-
bljenje razli¢nih, v&asih popolnoma nepovezanih pripovednih drobeev in njiho-
vo pocasno sestavljanje v nekak$no mozaiéno, Se zmeraj le obrisno podobo, osta-
ja z domnevno fragmentarnostjo junakovih zapiskov popolnoma nepovezana. V
primeru Juki¢evega romana predstavlja pripovedno tehniko, ki zdi se e zmeraj
avktorialnemu tretjeosebnemu pripovedovalcu omogoda poljubno izbiranje po-
sameznih fabulativnih drobcev, njihovo stilno uvri¢anje v tok pripovedi. Mavri-
ca in kukavi¢ja pesem tako bolj kot rekonstrukcija usode nekega junaka postaja
zarisovanje problematike nekega mestno-vaskega Zivljenja. Diskontinuiranost
kot stilni postopek tekom romana pocasi slabi, vzporedno pa se razpira zmeraj
bolj zaokroZen vpogled v usode treh pomembnejsih, predvsem pa glavnega, med
dve nacionalni identiteti ujetega junaka. Ce sta v prvem delu romana uporaba
ironiéno-parodiénih poudarkov in stiliziranje z meSanjem Zargonskih in Ze prete-
klih literarnih izrazov, ki je mestoma le preveg izsiljeno, e omogocala zanimivo
branje, v drugem delu, predvsem v pasusih o junakovih vojaskih skusnjah, Juki-
¢evo pisanje izgublja na intenzivnosti. Vzporedno z zdi se ve¢ kot olitnim vpelje-
vanjem avtobiografskih elementov se zmanjuje tudi avtorska distanca do pripo-
vedovanega. Avtorsko nadzorovano govorico zmeraj bolj nadomes¢a sicer priza-
deto, a neselekcionirano, razvleteno in v&asih patetiéno pisanje, ki se ne more
otresti preved o€itnih veristi¢énih poudarkov. Juki¢ev roman tako razpade na po-
samezne vsebinske, motivne in tematske drobcee, ki se ne zdruZujejo v poetolodko
¢isto in koherentno celoto. =
Tomaz Toporidi¢
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Virginia Woolf
Valovi

Prev. Sre¢ko Fiser. Mladinska knjiga, Ljubljana 1986

Ni potrebno posebe; poudarjati literarnozgodovinskega pomena Valov, enega
pomembne)Sih del tako imenovanega »modernega romana«. Avtorica je $la v tej
knjigi precej dale¢ v destruiranju tradicionalne romaneskne forme. Roman ni veé
enovita homogena celota, pac pa je sestavljen iz monologov 3estih govorcev. Ti
gOVOrcl so pravzaprav samostojne. vase zaprte monade: njihovi monologi so
nanizani eden za drugim. niso torej kot elementi vkljuceni v kako SirSo pripoved-
no ccloto. Pravzaprav Virginia Woolf nekako naravno, »naivno« uporablja teh-
niko montaze, izrazito modernisti¢en princip, po katerem nastaja pomen iz zapo-
redja oz. soodvisnosti dveh samostojnih ¢lenov. Monologi pa so medsebojno po-
vezani Se drugace - ne le na »zunanji« nacin z montazo, pa¢ pa tudi na »notra-
nji«. namre¢ tako, da govorci stalno interpretirajo eden drugega. Tako interpret
»ve« vedno manj kot interpretirani subjekt sam (Ze Gorgias je ugotovil, da komu-
nikacija ni mogoca. kajti éetudi bi resnica bila spoznatna. ne bi bila sporo¢ljiva),
hkrati pa tudi ve¢. Kartezijanskemu subjektu je v modernizmu spodmaknjena
njegova samogotovost, obvladuje ga nekaj, kar ni subjekt sam. Modernistiéni su-
bjekt zato sporoca vec kot ve in ve vet kot se zaveda. Govorci pa niso le drug dru-
gemu interpreti, pa¢ pa ze s tem tudi drug drugemu vsebina. Modernistiéni su-
bjekt je brezupno obsojen na samega sebe, omejen vase, hkrati pa mu je odvzeta
trdnost absolutnega samozavedanja: subjekt je nekaj drugega kot on sam (v njego-
vi najglob)i notranjosti po¢iva zunanjost), nima se (zato mora interpretirati tudi
scbe).

Ni torej problemati¢en hiterarnozgodovinski pomen Valov: vprasanje pa je, ali
danes $e lahko funkcionirajo kot relevanten tekst. Na to vpradanju mora seveda
po branju odgovoriti vsakdo sam zase. Toda literarna pisava Valov je gosta in ne-
navadno teZko berljiva, zato naj - ker sem prepri¢an, da gre za pomembno delo in
ker se bojim, da se bodo Valovi pridruzili tekstom, ki se jih preprosto ne bere -
opozorim bralce. nay vioZijo potrebni trud in pisateljici sledijo po preciznih mi-
krostrukturah teksta, na) bodo pozorni na poetiénost, s kakr$no izgovarja najba-
nalnejie stvari (recimo opisuje mizo pri vecerji ipd.) ali na spretnost, s kakrino
zdruzuje Custvenost z ostro ironiéno distanco.

Igor Zabel
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Carlos Castaneda
Bitka za neznano

DrZavna zaloZba Slovenije, Ljubljana 1986

Zanimiv roman, vsekakor, splacalo bi se ga prebrati, éeprav je tako zajeten. Toda
to je v bistvu krivda Urosa Kal¢ica, ki je za knjigo »Bitka za neznano« izbral in
prevedel odlomke iz Stirih ali petih - e sem prav razumel skrivnostno pojasnilo -
Castanedovih motivno in tematsko povezanih romanov o indijanskem modrecu,
strokovnjaku za meskalin in njegovem uéencu, Castanedi samem. Zanimiv, pra-
vim, toda na tem mestu to ne more biti prav velik kompliment. Po eni strani se ta
zanimivost kaZe kot zelo postranska, neliterarna kvaliteta, namre¢, da zna Casta-
neda pac lepo opisovati Zivljenje in Sege Indijancev in podobnih tam nekje v Me-
hiki in Arizoni, kar lahko v drugih daljnih krajih izpade na mo¢ privlaéno. To je
ena zanimivost. Druga pa je ta, da lahko ob branju »Bitke za neznano« precej na-
tanéno analiziramo ideologijo sedemdesetih let, obenem pa tudi danasnjo, &e to
sploh 3e je kak$na ideologija. Ker Castaneda je zelo tipiéen model pisatelja se-
demdesetih let, morda na podoben naéin, kot je bil v Sestdesetih Hesse. Za kaj gre
torej? Predvsem za odnos uditelj (guru) - uéenec; prvi je nekako misti¢en in ezote-
ri¢en original, ki ima vedno prav, drugi pa se le stezka lo¢uje od svoje trde zahod-
njaske koze. Razvoj od Sestdesetih prek sedemdesetih do osemdesetih let bi pote-
kal nekako takole: pred dvajsetimi leti je mrgolelo gurujev, resnobnih vzhodnja-
kov, ki so bili deloma Spanska stena ali »globlja potrditev« nirvanistiéne izpraz-
njenosti intelekta v krizi, ki bi jo naj povzrocila druzba; od tod tista pasivnost, od
tod tisti aktivizem: ali droga ali barikade. Kasneje, v sedemdesetih, ko so ulice
podistili, je revolucionarnost upadla. Nastopila je faza oCidlevanja, ostal je le 3e
malce utrujen frik, ki ga ni¢ ve¢ ne briga: Castanedov guru pravi, da ¢lovek ne
sme nicesar resno jemati, $e samega sebe ne, predvsem pa mora izbrisati svojo
osebno zgodovino. No, to je za danadnje pojme precej tezko sprejemljivo, 3e zla-
sti, ¢e vam to pove kak guru. Guruji! Leta '86! Zakaj ni ta roman iz8el vsaj pred
desetimi leti? Morda bi imel celo odmeyv:; in v tem primeru bi imeli danes laZje
delo. Zdi se mi, da se otroci Sestdesetih in sedemdesetih let pri nas 3e niso dovolj
naigrali; imeli so nesreéno otrostvo, polno travm. Zato danes govorijo o svojem
otro$tvu, namesto da bi govorili o svojih zrelih letih. Skoda. In mi? Mi se igramo,
kljub vsemu se igramo, éeprav so nase igre resne. Mi jemljemo vse resno, tudi igro
samo in naso osebno zgodovino. To je vazno, ker edino, kar lahko spremenimo,
smo mi sami. In edino, kar lahko storimo, je to, da gledamo, oditajode in resnob-
no gledamo. Kdo bo vzdrzal ta pogled? Bo kdo, ki ne bo povesil o¢i? Neznanega
ni, vse je znano, bitka ni potrebna. Meskalin in guruji pa tudi ne: ¢akanje na red
znanega pomeni osamljenost. Seveda, kak joint bomo pa Ze Se kdaj pokadili.

Marko Crnkovié
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Victor Hugo
Izbrane pesmi

Drzavna zalozba Slovenije, Ljubljana 1986

Dejstvo, da velja Victor Hugo za enega najvedjih francoskih pesnikov, je znano,
predvsem pa ¢udno in nerazumljivo; zdi se, da gre tu za res kapitalno literarno
zmoto, ki ji zlepa ne najdemo podobne. Hugoja kot mit - »tiho, osamljeno bo-
zanstvo v daljni kripti« (Mallarmé) - so seveda uzakonile natanéno dolo¢ene so-
cialne, zgodovinske in politi¢ne okolidCine, ki so se oitno morale postaviti v
idealno konstelacijo. Literarnih je bolj malo, in 3e te so obrobne: pa¢ romantika,
pac to stoletje, Ze samo po sebi mit, ki pa se - res neverjetno - z njegovim mitom
izkljuéuje. Ce razmisljamo o devetnajstem stoletju, moramo Hugoja prezreti; in
¢e razmisljamo o Hugoju, je »njegovo« stoletje — 1802-1885 - povsem odveé. Ali
je sploh bil romantik? Ni nujno, Zalostne pesmi so ljudje pisali Ze od nekdaj in 3e
jih bodo. Za romanti¢no Zalost Hugoju veliko manjka: lepota, intelekt, sposob-
nost moléanja in malce prekletstva. Njegove pesmi so baroéne razpokane Stuka-
ture, razsvetljensko sklicevanje na zdravo pamet, srednjevesko razglasanje sum-
mae omnia in rajska blaZenost, kjer sta bolezen in smrt le obZasni motnji. Verjet-
no je prav ta ¢asovni zaostanek, ki ni Hugoju bil ni¢ mar, tisto, kar danes pri njem
najbolj moti. Anahronizem je od devetnajstega stoletja naprej vse bolj in bolj ne-
kaksen Damoklejev meé, ki visi nad slehernim avtorjem. Kdor se ga preved boji,
utegne pasti v pozabo; tistega, ki se zanj ne zmeni, kakor se ni Hugo, pa Mnoiica,
Narod in Politika - tri monolitne strukture, ki se res bistveno spreminjajo morda
le pod vplivom tihe, toda vztrajne subverzivne dejavnosti - vzamejo za svoj di¢ni
temelj in vrhovni ponos. To se lahko zgodi tudi drugim, toda tem se to zgodi pra-
viloma. Pesniti o vsem, kar obstaja, vse vkovati v verz. Toda zakaj? Pri Hugoju
razloga ni videti, raison d'étre njegove poezije ne obstaja. To ni poezija zaradi po-
ezije ali poetiziranje realnosti ali eskaltacija super-ega namre¢ jaza, ki je super.
To je poezija, ki nima nobenega vzroka in nobenega namena, ki je neSkodljiva in
obenem nepotrebna in ki nima nobenega smisla; vse to je, razumljivo, misljeno v
popolnoma banalnem pomenu, ki ne more vrebovati niti najmanjse konotacije.
saj v teh pesmih tudi ni nikakrSne rdeCe niti intelekta ~ tudi nevidne ne - ki bi jo
opravitevala. To je poezija, ki leZi ob cesti, po kateri hodi veliko ljudi. Radi jo
pobirajo, ker ne vedo, kaj bi z njo. Take stvari so najbolj razpolozljive. Mozno je,
da bodo Hugojeve »lzbrane pesmi« pri Slovencih naletele na precej ugoden od-
mev. lzdala jih je Drzavna zaloZba Slovenije, verze pa je prepesnil Janez Menart.
Mislim, da zelo dobro, ker so pesmi tudi v sloveni¢ini slabe. Drugié malo manj
diakriti¢nih znakov, prosim. Spremna beseda je zelo poué¢na.

Marko Crnkovi¢
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Brane Mozetic
Modrina dotika

Miladinska knjiga, Ljubljana 1986

In potem se nekaj zgodi: Kretzschmar se zacne izogibati slovitim pitagorejskim
obrazcem, po katerih je bilo takrat Se mogoce razlagati sholasti¢no, torej vsakda-
njo literaturo, v katero je bila ujeta klasiéno solidna (z mitoloSkim ozadjem ozna-
¢ena) recepcija zakonitosti sentimentalnega — — - ugotovil je, da se tako ne more
ved naprej. Iz tega poCetja se je razvil Kretzschmarjev paradoks, ki gre takole: Ce
se ckonomija sentimenta poskusda razloziti kot metonimija za nedoloenost in
nedoreenost tega istega sentimenta, potem postane hierarhija, ki nujno obstaja v
dolo¢enem umetniskem delu (odvisnost, podrejenost, vloga naracije - vse je od-
visno od notranje reakcije) samo izprijeni kategoriéni imperativ, ki ga mora nuj-
no ovijati tisata slovita senca dvoma, ki je tako znacilna za predumetnisko literar-
no produkcijo. Z drugimi besedami: umetnost srece se spremeni v nesreco sleher-
nega umetniSkega ustvarjanja. Sentiment se na tej ravni (gre za polje recepcijskih
arbitraz) spremeni v sila nravno in podlo, nezanimivo in dolgo¢asno opraviéeva-
nje sumljivih, vehementno strukturiranih Dogodkov. Da, sholasti¢no podetje je
to. In temu se je hotel Kretzschmar v bodoée izogibati.

Kretzschmar tako gotovo ni eden izmed laznih prerokov - in po pesmih Braneta
Mozetiéa bi lahko sodili, da to ve tudi pesnik konstrukeij, v katerih se »sto in sto
podob« izzrcali v ob&utje ¢udne, sprod¢ujole strasti, za katero je tako znacilno,
da »le s pogledi, blazen, ljubim«. Ta strast, ki je vedno znova samo Eros (brez
Thanatosa), ta strast opravi¢uje tudi uroéeno modulacijo: »lizem, stiskam, gri-
zem tvoje spolovilo / da lahko te [jubim, v tem je vse Zivljenje«; kar pomeni, da se
ljubezenskega razmerja nikakor ne more (prisloviéno - slaboumno) deliti na
nravno-lepo in nravno-grdo (kaksen grenek priokus imajo tak$ne »nravne« deli-
tve na »lepo« in »grdo«, ki so obenem tako nravnostne!). S trdimi, neizprosnimi
rimami (ter aliteracijami) in enjambementi zaznamovana poezija je to, ki razme-
roma uspesno presega Kretzschmarjev paradoks - kaj ve¢ pa, zal, tudi ne.

Tadej Zupanéié¢
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l. B. Singer
Rodovina Muskat

Zalozba Borec, Ljubljana 1986

Nobelova nagrada za knjiZevnost je navsezadnje pomembna tudi za nas Sloven-
ce; zaradi nje smo spoznali kar nekaj avtorjev, ki bi jih sicer mnogo kasneje ali
celo nikoli. Eden tistih, ki jih je do nas odbila Nobelova nagrada in ga 3¢ Zivega
izkopala iz anonimnosti, je na sreo tudi Singer. Leto dni po Nobelovi nagradi
(1979) sta v zbirki Nobelovci izila njegova romana SovraZnice, zgodba o ljubezni
in Sosa, in ko se je z njima Singer polegel na nase knjiZzne police, smo ga leta 1985
in na zacetku 1986 zasidrali z romanoma SuZenj in Rodovina Muskat. Tako ga
ze poznamo do tistih prvinskih vozlov njegove ¢loveske-pisateljske dusevnosti, v
katerih se skrivata neznanska mo¢ in sugestivnost, in zaporedje branja njegovih
romanov po kronolofkem nastanku je manj pomembno kot kasnej$e vzporejanje
komponent Singerjevega sveta, ki nam o Singerju pove tole: pozna absurd, geno-
_ cid, individualne izrojenosti, blodnost zgodovine, plehkost ideologij, mo¢ zvesto-
be, negotovost ljubezni, votlost Zivljenja, pa v tem Kaoti¢nem konglomeratu
vseeno najde neko dovolj trdno tocko, v katero lahko privijemo vijak, ki drzi
neko precej doloéno in precej veliko upanje. In to je dovolj, da Singerju odpusti-
mo njegov tradicionalni naéin pisanja, predvsem ¢¢ vemo, da z njim razkrije stva-
r1, ki so krepko aktualne.
Jidi§, v katerem pise Jud Singer, je jezik, ki skozi tiso¢letja prinasa dusevne in ¢u-
stvene nianse, ki jih mi ne poznamo kaj dosti. Zato se Singerjevo opisovanje nje-
govega ljudstva veckrat zapre pred nami, éepray sicer prav dobro poznamo njego-
vo zgodovino. Nepredvidljivost in skrivnost se vleceta po Singerjevih zgodbah in
iz njiju se (kot iz zaCetne Clovedke ali vesoljske plazme) razvijajo oblike in dogod-
ki, ki imajo za notranjo zakonitost predvsem vitalnost in ustvarjajo tako samo-
svoj in prepri¢ljiv romaneskni svet, da ga bralec brez zadrzkov lahko sprejme kot
legitimno kroniko judovskega sveta. Pa naj beremo SuZnja, ki je zgodovinski ro-
man iz 17. stoletja (v glavnem junaku Jakobu idealno judovsko Zivijenjsko psiho
z realnim in ni¢ kaj idealnim Zivljenjem), ali pa varSavsko judovsko kroniko od
zadetka dvajsetega stoletja do druge svetovne vojne v Rodovini Muskat.
Ravno v Rodovini Muskat, ki je eden izmed prvih zares odmevnih Singerjevih
romanov, lahko razberemo Singerjev odli¢en posluh za Sume iz (kot pravi sam)
»kotla narave«. Singer zares pozna take in drugaéne strasti, nagibe, tipe in dovolj
je mocan, da jih v fiktivnem svetu napolni s krvjo. Zato se njegove knjige kar tre-
sejo od nabitosti z Zivljenjem, in ko se bomo na njih malo navadili, bomo na na-
§ih knjiZnih policah ob klasikih dvajsetega stoletja morali narediti prostor tudi za
Singerja.
Jani Virk
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Prejeli smo
M. Stefanic
Pa vzroki nacionalizma?

I. NAMESTO UVODNIH MISLI:
KAKO VJLA GLEDAJO NA SLOVENSKINACIONALIZEM®*

»Slovenski nacionalizem gradi svoj program na domnevi, da je mo¢ domacega
clatizma v ckonomiji. mo¢ ekonomsko manj razvitih etatizmov pa v politiéni
nadvladi. Zaradi tega se mora Slovenija bojevati za ohranitev politi¢nega odnosa
modi v danih okvirih in hkrati terjati bistvene spremembe v ekonomskih odnosih
v korist kapitalsko moénejsih delov Jugoslavije. To se kaZe kot program trdne
povezanosti naroda pod ustreznim vodstvom, to vodstvo pa se pojavlja v razlié-
nih inadicah - od klasi¢nega katoliSkega tutorstva, prek neokonservativnega anti-
socializma, pa vse do pragmatiéno usmerjenih delov obstojecih sil republiskega
etatizma. Naroda tu ni mogode obiti. jemlje se kot plen. ki ga vodje vlatijo za
sabo. zganjajo v trop in z njim ravnajo. kakor se jim zljubi. V takinem konceptu
je ideja sprave ves ¢as navzoca. kajti sprava ni samo Zelja, da bi se med sabo spra-
vili partizani in belogardisti ali njihovi potomci, ampak je predvsem ideja o naro-
du brez razrednega konflikta in ideja o zagotovljeni oblasti oblastnikov, o razred-
ni in druZzbeni spravi pod modrim vodstvom.

V vsebinah slovenskega nacionalizma se poudarjajo vrojene ali zgodovinsko
podedovane znacilnosti slovenskega naroda. kot so posluinost in volja do dela pri
podloZnikih, splodna intelektualna sposobnost za pametne ckonomske in vsakrs-
ne odloditve itd. Prav zaradi tega ne prevladajo zmerom ideje o slovenskem sepa-
ratizmu, temve¢ ideje o mozni nadvladi marljivih nad lenimi, discipliniranih rdad
nediscipliniranimi, kulturnih nad nekulturnimi, razvitih za zaostalimi - tako v
okviru svojega naroda kakor v Jugoslaviji kot celoti. Slovenski nacionalisti po-
udarjajo, da morajo uzde drzati Slovenci, ki ne bodo vladali s trdo roko politike,
temvec€ z zvitostjo trde logike ekonomskih odlogitev.

Konflikti znotraj naroda bi se morali urejati z modro in strogo, vendar praviéno
in popustljivo vodstveno roko, njihov druzbeni in emocialni naboj pa naj bi se
usmerjal proti .drugim’. Ti .drugi’ so lahko lastni odpadniki in izdajalci, t. i. ana-

* Tekst je bil objavljen v reviji Narodna armija (8. 5. 1986) kot priloga k Programu ideolo-
Sko-politiénega izobraZevanja staredin v letu 1986, in sicer pod naslovom: Idejno-politiéna
gibanja v druzbi in njihov vpliv na moralno-politi¢no stanje oboroZenih sil SFRJ.
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cionalni sumljivi ;marksisti’ in komunisti’, ob drugih priloZnostih spet pa je te
.druge’ mogoce najti v ,delavcih iz drugih republik’ ali kje ,preko Kolpe' ali ,v
Beogradu, kjer Slovencem krojijo nemilo usodo’. Pri tem so izpostavljeni napa-
dom delavci iz drugih republik, e posebej tisti, ki so v najteZjem Zivljenjskem in
socialnem poloZaju.

V svojih pojavnih oblikah, v katerih apelira na ¢ustva, na $ovinizem in ksenofo-
bijo, je ta nacionalizem manj nevaren od tistega, ki se razvija skoz etatizem in
birokratizem in skozi nerazvitost samoupravljanja.«

II. VZROKI IN POSLEDICE

Po omenjenem klasiénem zgledu, kako se v zadnjem &asu predstavlja nacionali-
zem narodov in narodnosti v Jugoslaviji, po zgledu, ki mu zados¢ajo oguljene
konstatacije, katere brez iskanja vzrokov nacionalizma ne prispevajo k nje-
govemu vsestranskemu ovrednotenju, se upravi¢eno zastavlja vpradanje: mar ne
govorimo, pisemo, razpravljamo in celo sestavljamo knjigo o mednacionalnih
odnosih in nacionalizmu zelo pogosto (ali prepogosto) s »tehniko«, ki jo lahko
imenujemo &rnobelo. Obenem se v razli¢nih narodih in narodnostih pojavljajo in
pridobivajo na tezi (njihove) zahteve, ki vsebujejo elemente temeljnih nacional-
nih teZenj in pravic, pogosto kot reakcija na zahteve po oblikovanju novega (ali
novih) narodov, enotnega jezika ipd. Iz tega in drugih razlogov postaja vpradanje
" nacionalne enakopravnosti v nacionalno heterogenih drzavah in okoljih vse bolj
aktualno. Upravieno se zastavlja vprasanje: kako v nacionalno mesanih okoljih
razvijati nacionalno kulturo, znaaj, posebnosti, nacionalni jezik idr., da pa pri
tem ta razvoj ne bi Sel na raéun (Skodo) pripadnikov drugega (ali drugih) narodov,
narodnosti? Podobno vpraSanje lahko postavimo tudi o mestu in pomenu (nacio-
nalnih) jezikov v nekaterih specifi¢nih organizacijah SirSega pomena za drzavo
kot celoto ali za republiko kot nacionalno drzavo enega ali drugega naroda ipd.,
pri ¢emer ni mogode obiti JLA kot organizacijo SirSega pomena. V nekdanjih
okoljih so, zavestno ali manj zavestno, zapostavljeni jeziki (Steviléno) manjsih
narodov in narodnosti, v drugih pa se uveljavlja povpreénost, ki pomeni
stagnacijo. Se zmerom v §tevilnih okoljih ni dovolj prostora za razliéne oblike in
vsebine nacionalno-kulturnega delovanja in izraZanja, podpira se doloéena sum-
ni¢avost do tega, kar vsebuje nacionalne znacilnosti, posebnosti, znacaj, kultu-
ro. ..

Sidrom Kosova in kriza, ki kar traja, imata ucinke, ki jih je treba oceniti z ve¢
smisla in volje, prav tako pa ne bi smeli ignorirati vzro¢no-poslediéne soodvisno-
sti. Iskanje vzrokov - ko vendar (oitno) drugaée ne gre — mora postati praksa, vse
to pa s teznjo, da bi nepravilnosti poimenovali s pravim imenom in nakazali al-
ternative za progresivni razvoj na razli¢nih podro&jih in ravneh Zivljenja. O¢itno
je Ze skoroda kritiéno nesorazmerje med:

- proklamiranim in uresni¢enim,

- javnim in stvarnim,

— legalnim in anonimnim,

- politiénim in socialnim,

- moznostmi (ki se ponujajo ali obstajajo) in interesi (ki obstajajo), ipd.
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V ¢asu, ko je »splosno priznano, da je nacionalizem verjetno najmoénejia politic¢-
na sila sodobnega sveta«,* in ko je vse bolj prisotno spoznanje, da se ta (realna
politi¢na) sila ukvarja z narodom, njegovim jezikom in vsem, kar dolo¢en narod
okupira, ni odve¢, ¢e poiséemo prav vz r o k e takinega stanja, z Zeljo, da nacio-
nalizem ne bi zadobil zgodovinsko znanih ekstremnih tendenc, prilagojenih so-
dobnim in konkretnim razmeram in moZnostim, ki Ze obstajajo ali lahko s¢aso-
ma postanejo dominantnejse in ugodnejse (v negativnem pomenu in smislu).

V danasnjem Casu sku$ajo narodi svoje oZje in SirSe interese reSevati po legalni
poti, pri tem pa obstajajo razli¢ne ovire, ki jih je tezko opraviditi glede na skoraj$-
nji konec dvajsetega stoletja in glede na razvoj demokracije in avtonomije na raz-
liénih straneh (in v razliénih sistemih) sveta. Spopad oziroma kolizijarazli¢-
nih interesov (katerih in ¢igavih?) je ofitna, vse bolj jasno pa tudi postaja, kdo
ima kaksne:

- interese,

- MOoZnosti,

- mo¢,

- polozaj,

- vpliv,

- status,

- »zaveznike«,

- koristi,

- Zelje po spremembah ipd.

V tem smislu bi delitev na: tiste, ki jim sedanje stanje ne ustreza in ki si Zelijo
sprememb, in tiste, ki jim sedanje stanje ustreza in si sami ne Zelijo sprememb,
(pogojno) zadrzala sodbo kritike. O¢itni val kritike bi lahko »prerasel v ustvarjal-
no revolucionarno spreminjanje deformiranih Zivljenjskih odnosov ali pa ga
bodo morebiti uspe$no zlomili novi gasilci, ki namesto ognja z vodo hotejo plimo
kritike zatreti zatreti z ognjem in meéeme«,* kot bi se izrazil pesnik.

Z iskanjem svojega, kulturnega izraza in identitete, z razvijanjem svojih druzbe-
no-kulturnih vrednot, se pravi z repersonalizacijo postajata vsak narod in narod-
nost v vse vecji meri akterja dogajanja in sprememb, gospodarja svojih (razliénih)
bogastev in prihodnosti. Tako se vse hitreje presega as, ko so kulturno (jezikov-
no oziroma nacionalno) bogastvo zanemarjali in omalovaZevali v imenu »enot-
nosti«, »internacionalizma« ipd., kajti reafirmirati se mora ukvarjanje z resniéni-
mi skrbmi ¢loveka, ljudi, narodov in ¢lovestva. Argumentirana in ostra KRITI-
KA, USMERJENA K ISKANJU BOLJSIH RESITEV, bi se morala odmakniti
od (pogostega) zadovoljevanja ali »reproduciranja iluzij vladajocega razreda (na-
roénikov) o samem sebi«.* Progresivnejse resitve bi morale dosti hitreje dobivati

* Friedrich C. J.: Trends of Federalism in Theory and Practice, Frederich A. Proeger, New
York, 1968, str. 30.

* Petrovi¢ G.: Avantura kritike, ¢lanck v Knjizevaih novinah, §t. 710 (leto XXXVII), Beo-
grad, 15. 5. 1986, str. 5.

* Gl. Osmi kongres ZKJ, str. 38, in Tito J. B.: Govori in &lanki, knjiga XIX.
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podporo in konkretne pozicije za vgrajevanje v sistem, ne glede na to, ali prihaja-
jo iz manjsega ali (Steviléno) vedjega naroda oz. narodnosti. V tem smislu je s pri-
blizevanjem kulturnih (jezikovnih oziroma nacionalnih) vrednot SirSim slojem
narodov in narodnosti mogo¢e postopoma odvzeti svojevrsten monopol (nacio-
nalni oziroma nadnacionalni) birokraciji, ki imajo tako tu kot tam enake ali po-
dobne »metode in nadin« dela in obnaSanja, ki se dogovarjajo, si delijo »pristoj-
nosti« ipd.

Obenem proces demokratizacije v svetu nezadrzno napreduje, celo v tistih siste-
mih, ki so »bili obsojeni na propad«, obsodili pa so jih tisti, ki so si tega S¢ posebe;j
zeleli in v tem iskali in nasli opravi¢ilo za svoje polozaje.
Tudi razvite dezele (na primer na zahodu) ne posvecajo kar tako brez razloga
izjemne pozornosti nacionalnemu vpraSanju, pa vpralanju jezika in odnosov
med narodi. Ravno nasprotno, smisel razvoja nacionalne kulture (nacionalnega
jezika idr.), popoln in suveren nacionalni razvoj je pogoj za vkljudevanje,
zdruZevanje in povezovanje z drugimi narodi, asociacijami, druzbami ipd. Pri
tem je treba poudariti, da je smisel razvoja jugoslovanske kulture utemeljen in
uresniéljiv kot SVOBODEN IN VSESTRANSKI RAZVOJ NACIONALNIH
KULTUR narodov in narodnosti v Jugoslaviji* in ne kot pragmati¢na kompila-
cija oziroma reproduciranje iluzij. .. To je smisel in bistvo AVNOJ-a, za osvo-
bajanje od preteklih in »novokomponiranih« zablod ter za njihovo preseganje pa
Jje danes ve¢ moZnosti tudi zato, ker se odgovornost pred svojim narodom in pred
“drugimi spet uveljavlja glede Stevilnih, tudi jezikovnih in drugih kulturnih vpra-
$anj in podrocij.
Ni treba posebej poudarjati dejstva, da se s svobodnim in demokratiénim razvo-
jem utrjuje nacionalna (in s tem tudi jezikovna) politika, seveda ob upostevanju
razlik in razliénosti, kajti »enotnost«, ki prikriva razlike, ne deluje v
funkciji razvoja, prav s tem pa nekateri manipulirajo in etiketirajo. Tudi to je
lahko vz rok nacionalizma, ki vodi do nestrpnosti, konfliktov in celo spopa-
dov; ti pa so lahko:
- ofitni,
- latentni (skriti),
- potencialni (¢akajo na svojo priloZnost) in
- neproduktivni (najpogosteje).
Kajti nacionalizem se le redkokdaj ali »nikoli ne hrani samo s sovraznimi parola-
mi, ampak zmerom tudi s stvarnimi materialnimi vzroki«,** prav te vzroke pa je
trebarazvojno raziskovati, ocenjevati in presegati. Za to pa je treba ustvarja-
ti nove mozZnosti, imeti ve¢ volje in posluha tudi zaradi oéitno in zgodovinsko
potrjiene moZnosti maligne alteracije nacionalizma oziroma (kadar gre za nacio-
nalno heterogene drzave) nacionalizma.
* Meznari¢ S.: Bosanci, Raskr$¢a, Beograd, 1986, str. 23.

** Janda J.: Vpradanja slovenskega jezika v JLA, Problemi 1/1986, str. 63.
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