ENCIKLOPEDIJA ZIVIH

Sven Birkerts

Zenska na vriu

Pred ofmi imam podobo... sliko. Morda zares obstaja ali pa sem si jo tolikokrat
priklical v zavest, da bi lahko. Navsezadnje, se mi zdi, ni pomembno.

Prizor je domaé: na vrtu, zamisljena ¢loveska podoba... Vidim klop, vrtno uto...
Zenska v stilnem oblagilu zre mimo knjige, ki jo drZi v roki. Zasanjan prizor, in ¢e
razmiljam o njem, podoba posebnega uZitka. Vendar se ti oznaki komajda dotakneta
resni¢nega pomena. Ce bi sanjavost in uZitek sestavljala bit podobe, bi v moji umski
rekonstrukeiji knjiga ne igrala tako pomembne vioge. Prav knjiga je tisto, kar me
dokon¢no pritegne. Potiva, ¢e ne dobesedno, pa simboliéno, v sredistu vrtinca vidnosti,
v 1ogki, ki izginja. Slika mi govori o knjigi; 0 tem, da Zenska bere knjigo, in eprav so
- tako kot njene misli - tudi strani v knjigi nevidne, daje predstava o njihovi vsebini
podobi privia¢nost.

Ko to pisem, se po¢utim kot na poti v labirint, iz katerega morda ne najdem ved
izhoda. Zares, miselne vijuge so Ze polne zaprek in popravkov. Maloprej sem, denimo,
izrazil domnevo, da Zenska na sliki razmislja, misli, medtem ko zre mimo knjige. Ni
res. O njej govorim samo zato, da bi se¢ oprijel nedesa, kar v svojem bistvu ni
razmisljanje. Ce bi razmiSljala, bi se docela zaprla vase, v svoj krogotok. Zame pa je
mot podobe natanko v tem, da je Zenska nujen del ene stvarnosti (prizoriséa na vrtu),
medtem ko gre v ¢arnem svetu avtorjeve ustvarjalnosti svojo pot. Stvari postanejo $e
bolj zapletene, &e pomislim, da se je porodila v slikarjevih mislih ob slikarskem stojalu,
a da se je meni vtisnila v zavest posredno, prek spomina. Tako zapletenih ugank se
tukaj ne nameravam niti lotevati.

Naj se vrnem in poskusim znova. K temu me sili to, da je slikar skusal najti vidno
podobo neesa, za kar bi lahko rekli, da se je iztrgalo verigam otipljivosti. Zavest,
vpeta v srediste podzavesti, delci identitete, ki plavajo v magnetnem toku, ustvarjenem
z drugatno senzibilnostjo ~ mar ni to najteZe opredeljivo in najskrivnostnejse od vseh
okolij? Kako naj govorimo o njem?

Osredoto¢am se na samo knjigo. Seveda je brez oznak, nerazpoznavna - splosen
vzoree. Vendar ne pripada obicajni vrsti glasnikov, temvet je v danem primeru
materialna ikona, ki predstavija neki imaginaren in nesnoven red. Knjiga, kakr$nakoli
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#e, nosi v svojem spletu besed raztopljeno vrsto izmisljij. Bralka jih bo preoblikovala
- ozivila - v vrsto dusevnih obcutij. Ta oblutja bodo, v nasprotni smeri, dovolj
motna, da ji odvrnejo pozornost od sveta, ki jo obkroZa. Zenska dvigne pogled od
knjige. Pogleda po vrtu. Vse, kar vidi, je trepetajota zelena svetloba, ni¢ vet.
Nedovzetna je za dogajanje okrog sebe.

Vidim knjigo. V knjigi so besede. Besede so meja med snovnim in nesnovnim,
med zunanjim in motranjim. Knjiga je predmet, stran je predmet in ¢rke besed,
natisnjene na straneh, so, ¢eprav komajda, predmeti. Vendar, ¢e je knjiga Ze kot
fiziten kos lahko simbol nedesa, potem so besede $e stokrat pomembnejse. Pomen je
njihovo nedvomno bistvo, njihov raison d’étre. Beseda je kaca, ki Zre lasten rep; je
znamenije, ki izginja, medtem ko nastaja, in nastajanja ni konec, dokler beseda ne
izgine. V trenutku zveli¢anja preneha biti to, kar je; ko posreduje svoje poslanstvo,
izpuhti. Paradoks paradoksov: beseda je najbolj glasna takrat, ko najmanj razglasa.

Bodi dovolj. Kaj pa Zenska na vrtu? In 3¢ bolj k stvari: zakaj vse (o
pripovedujem? Menda bi rad povedal nekaj o pomenu branja. Kaj se dogaja, ko s
pogledom ¢esemo snope znamenj, in zakaj tako mnoZiéno po¢nemo to v lasten uZitek?
Kak3na je povezava med procesom branja in zavestjo? To zveni obupno napihnjeno,
a ne vem, kako naj se stvari lotim drugace. Je sploh mogote odgovoriti na tak$no
vprasanje? Nisem prepri¢an. Ce ni, potem so morda druga, na katera je mogode
odgovoriti. Na primer: kaj se dogaja z jazom, kadar beremo, in kaj, kadar ne beremo?
Ali: kje sem, kadar sem s knjigo?

Problemi, ki vzniknejo, so ogitni. Smo v Einsteinovem vesolju. Ce bi hotel
povedati, kje sem, kadar berem, bi moral vedeti, kje sem, kadar me ni, to pa je
psiholoski ekvivalent vrtenja pred ogledalom, kadar ho¢emo videti, kak$ni smo od
zadaj. Ostane nam $e vrsta lezav, na primer vpradanje, katero od epohalnih zavesti naj
vzamemo v precep: zavest otroka, obsedenega adolescenta ali odraslega Cloveka,
zamazanega z blatom Zivljenjske blaznosti? In kak$no knjigo, kaksne vrste branje?
Zgodovino, ljubezensko zgodbo, resen roman?

Na zadnje vprasanje je najlaze odgovoriti. Nekako svojevoljno se bom omejil na
roman, ¢e ne drugade Ze zato, ker mi predstavlja branje v najpristnejsi obliki. Pri tem
me ne zanima suhoparna razlaga bralnega procesa, temvet njegov najidealnejsi doseg,
Vprasanje izbire zavesti vnasa ob tem novo zmedo, kajti brez dvoma se je moja
bralska zavest s casom spreminjala ravno tako kot tista druga, komaj zaznavna. Se ved:
ne le da so spremembe v meni vplivale na mojo bralsko zavest, tudi v nasprotni smeri
ni 8lo ni¢ drugade. Kam smo potemtakem prili? Nazaj k problematiéni mejni érti, ki
1o eno od druge. Pojdimo raje dalje.

Dobro se zavedam stare modrosti 0 pomembnosti branja, vseh puhlic, s katerimi
nas zasipavajo, ko vsrkavamo Solsko znanje: da so knjige koristne, da branje Siri in
pospesuje miselne sposobnosti, goji pozornost in domisljijo, razvija smisel za pomensko
soodvisnost, ki nas oblikuje v izrazitejsa, vedoZeljna bitja, Da bo trud popladan v
sorazmerju s kakovostjo prebranega. Osnovna podmena malone vsakega Solanja je
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resnino Se vedno, da postopno osvajanje tako imenovanih "velikih del” prispeva k
akumulaciji znanja in perspektiv, ki navsezadnje sestavljajo izobrazbo.

Nimam namena izzvati katerekoli od navedenih posplositev. Dovoljujem si
pripomniti, da kakor so vplivne, niso niti blizu pravemu pomenu branja in odgovoru
na vprasanje, zakaj je tako pomembno. Resnica je drugje, v kontekstu samoizgradnje,
ki dale¢ presega nujo samoizpopolnjevanja. Obstaja bralna metafizika, ki ima opraviti
z vet kot nekak3Snim Sirjenjem miselnih obzorij. Gre za spremembo stanja in notranje
orientacije. Ce osvetlimo bralni proces s te strani, se le tezko izognemo vpeljavi besede
"dusa” (ali Cesa zelo podobnega) v razpravo. Dejal bi, da me prav to tako mo¢no viece
k sliki, ki sem jo ali zares videl ali pa si jo le zamisljam: da namre¢ zgolj s slikovnimi
kazipoti usmerja misel mimo slikovne ploskve, naprej k onstranstvu, ki je prav tu, v
nas samih.

Ponavadi vidimo branje kot usmerjen proces. Kakor voznja nas pripelje od "tod"
do "tam". Pogosto beremo, da bi prebrali, da bi kot goba vsrkali vsebino. Ko koga
vpraSamo: "Si prebral Pusto hifo?", nas ne zanima toliko, ali je vprasani izkusil branje
Dickensovega romana, ampak ali pozna zgodbo in osnovne znailnosti oseb in snovi.
To ni naklju¢je. Nasa kultura je "sem/nisem” kultura kontrolnega seznama in na$
odnos do umetniskega izraza se po pricakovanju ne more prav dosti razlikovati od
sploSnega odnosa do Zivljenja.

Taksen pristop v veliki meri zoZuje okvir in pomen branja. Ob tem, da je
nesporno koristno, ima namre¢ poglabljanje zavesti v besedilo dolodene osnovne
metafizitne posledice. Branje po lastni volji je izraz hotenja. Pomeni vizijo necesa, kar
je drugje, in napotitev tja. In kot vsako potovanie je tudi branje gibanje in obenem
tolmacenje poscbnosti kraja, ki smo ga zapustili. Recite, kar hoete, po svoji volji
odpreti knjigo pomeni zaznati nezadostnost Zivljenja ali osebnega pogleda nanj. Razlika
mora biti prepoznavna, kajti med branjem se ne le preselimo v kraj dogajanja, temved
tudi prilagodimo svoj obicajni zorni kot, premestimo zavest in z njo pogled.

Branje ni v neposredni zvezi z drugimi fiziénimi in spoznavnimi procesi. Spodbuja
k spremembi stanja, spremembi, ki je podobna (Ceprav ne tako vplivna) prehodu iz
qunos}n Vv spanec. Morda bi bilo meditativno stanje (ki ga nisem izkusil) ustreznejsa
primerjava. Vsekakor je relativna umirjenost samega dejanja v nasprotju z velitino
prehoda. Ko odpremo knjigo, ki nas zaposluje, razmeroma hitro izklopimo odziv na
l?cpqsrgdno f)kulico in vklopimo kodiran sistem, ki se mu bomo odzvali. Vsak predan
hubitelj srhijivk vam bo potrdil, da taksni kodirani spodbujevalei zanesljivo poZencjo
kri po leap ravno tako kot krizne situacije v svetu resni¢nosti.
drusf;"gbf;:::‘t/ln:(;l;?’ ni le preprosta vzpostavitey povezave z izkusnjo nekoga
7o g o sm : I?O:atioéa proces predrugacenja cclu_mcgu obsega zavestl.
s 1 \ ‘hekako drugacni, spremenjeni, razlika je prej posledica

84 procesa kot pa ucinek njegovega posvetnega objekta - knjige, ki jo beremo.
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Potem je tu metafizika. Ko vstopamo v roman, katerikoli roman, vstopamo v
popolnoma nov svet. V njem sprejmemo kot danost celo vrsto zemeljskih stvari in
predstay, ¢eprav glavni junak nikoli ne zapusti postelje. Obstaja le ena razlika: 1o je
svet, katerega obCutje je plod avtorjevih predstav. Naj je Zivljenje v knjigi e tako
podobno tistemu, ki ga Zivi bralec, izZareva v vsakem trenutku skladnost z dolodeno
zasnovo. Svet domisljije je svet, ki mu botruje bog - stvarnik - in to velja, tudi kadar
delo zagovarja nihilistiéni kaos izkusenj. Avtorjeva stvarnost je tehtno in zaZeleno
bistvo, ki ga vsrkamo skupaj z zgodbo. Ob branju in morda 3¢ kasneje spreminja nas
odnos do vsega.

Prehod iz sveta, v katerem Zivimo, v knjiZni svet je seveda zapleten in postopen.
Ko zaénemo s prvo stranjo, nas ta ne prestavi nemudoma stran od vsakdanjega okolja
in skrbi. Postopoma se oddaljujemo in zapus¢amo "tukaj” in "zdaj" ter vstopamo "tja".
Bolj ko nam 1o uspeva, temeljitejse je branje. Drevo pred nami mora izginiti, da se
lahko izriSe in oblikuje drevo med knjiznimi stranmi. Postopek je vse prej kot pasiven.
Neprestano se spopadamo. Hotemo, da je tako. Zaletimo se proti besedi in pademo
skoznjo kot skoz vrtljiva vrata. Kaze, da to potrebuje nekaj v nas samih, kajti pocetje
je pogostokrat osupljivo lahko. Zatopljeni v branje se niti ne zavedamo, da
spreminjamo besede v mentalne vzoree. Sprememba je samodejna in tako nezavedna
kot voznja po avtocesti. Najveckrat se po ve¢ strani dolgo sploh ne zavedamo, kaj
potnemo. Ce v tako nenavadnem stanju nenadoma naletimo na tiskovno napako, je
sre¢anje podobno trenutku, ko sredi ceste zagledamo okrasni pokrov avtomobilskega
kolesa, ki se kotali proti nam.

Jezik, na§ skupni posrednik, je tisti, ki omogota ta ¢udez. Jezik je zemlja, po
kateri hodimo in ki nam dopuséa, da se obiskujemo med seboj. Izmenjujemo si
besede, urejene v mo&no sugestivna zaporedja in ritme. Zapremo jih v zavest in jim
pustimo, da vplivajo na nas. Seveda je branje vse kaj drugega kot zgolj projekcija
pistevih signalov na prazen zaslon nase dovzetnosti. Ne moremo se preprosto izklopiti
in vklopiti v knjigo; nikoli nismo tako tihi in ubogljivi. V preddverju nase zavesti je
neprestano slisati mrmranje, ki ga v ozadje potiska izrazitejSa in prisotnejsa govorica
knjige. Kakor hitro pa iz tega ali oncga razioga nasa pozornost usahne, mrmranje
napolni nastalo praznino. Od Casa do Casa s¢ sozvoje dveh glasov - nasega in
pistevega - izgubi. Medtem ko Janez izpoveduje ljubezen Mariji, se sprasujemo, ali
na zadnjem kolesu nasega aviomobila pusta guma. Ce se nam Janez in Marija
oddaljita §¢ bolj, se lahko zgodi, da bomo vstali in 8li v garaZo.

Pa je res tako preprosto? Ali res obstajata dva vzporedna glasova in s¢ prvi
umakne drugemu? Mar ni poti, na kateri bi se glasova resnicno spojila, ko bi pis¢ey
glas sprejel nasega kot nekaksen prispevek? Kakor se beseda raztopi v konceptu ali v
sliki, tako se morda nasa lebdeca zavest (ki sem jo ohlapno oznadil kot mrmranje v
preddverju) zlije s signali, jih ocisti in oZivi. Veasih, ko se predajam knjigi, imam
Obtutek, da sem podoben orkestru, ko prencha s peklensko kakofonijo uglasevanja in
¢ ukloni dvignjeni dirigentovi palicicl. Kje sem, kadar berem? Ali ni to le drugace
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zastavljeno vpradanje, kaj se zgodi z brnenjem zavesti, ko se nas polasti pisateljev glas?

Kodljivo pri tem je izrazje, ki skriva v sebi domneve in predpostavke. Napisal sem,
da se nas pisateljev glas "polasti”, ker se mi je zazdelo, da izraz prenese, kar sem hotel
povedati, toda konstrukcija je zelo zavajajota. Namiguje na podjarmljenje, eprav gre
prej za sodelovanje. Pisateljevim besedam ne prepustimo vodstva kar tako; sootimo
jih z naSo stvarnostjo in jih oZivimo. Ves ¢as smo dejavno prisotni, beleZimo svoj
scenarij in oblikujemo. Pisatelj nam pripoveduje, da je "..mati nosila ponoSeno,
obledelo haljo...", a besedni vr¢ ostane prazen, dokler ga ne napolnimo iz lastnega
soda. Vkljutimo spominska Cutila in dolo¢imo stopnjo ponosenosti in obledelosti, da
0 kroju sploh ne govorimo. Prav Zivahno se su¢emo v vse smeri. Ce brnenje zavesti
potihne, je to prej zato, ker smo prezaposleni, da bi se zmenili zanj, kot pa zato, ker
ni dovolj glasno. Popolnoma predano sodelujemo s piscem in ustvarjamo svojo knjigo.
Obviadujemo dogajanje v svetu, ki se pojavlja in izginja iz sedanjosti v preteklost,
enako kot v svetu, kjer Zivimo, ko je knjiga zaprta.

Kot sem Ze omenil, je lahko branje vpeljava nekega prostora "drugje”, vendar je
dejanje samo prej ob¢utek ali stanje kot pa prostor. Kako naj ga torej ozna¢imo? Kaj
druZi posamezna bralna dejanja in je obenem veé kot lokalna razlitica postavitve,
zasedbe in pripovednih posebnosti keterekoli knjige? Ali obstaja osnovno in vedno
dolotljivo stanje, v kakrSnega se spet in spet vratamo; stanje, ki se razlikuje od vseh
drugih: od spanja, vznesenosti, sanjavosti...?

Menim, da obstaja. Zame vsekakor. Pa tudi za druge. Tako mi govorijo leta
sluzbovanja v knjigarnah. Ne obstaja le neko posebno notranje stanje, obstaja tudi
potreba po vratanju vanj. Ljudje ga poznajo in is¢ejo. Neprestano jih opazujem med
policami knjigarn. Gledam jih, kako stojijo, z vratovi, upognjenimi pod kotom 45
stopinj, ko ne iS¢ejo neke natandno dolo¢ene knjige, ampak taksno, ki zbuja upanje,
da bo utinkovala. Seveda hotejo zgodbo in osebe, ampak v resnici i8¢¢jo prevozno
sredstvo za pot v bralno deZelo. To je ...no, 10 je stanje, oblutek, precej drugacen od
drugih. Pomislite na zajam¢eno vzvisenost, usluzno sproséenost, na netelesno lebdenje,
ki je hkrati bolj in manj resni¢no od vsega, kar nam nudi zemeljska izkusnja.

Kadar je v takinem stanju vse dobro in prav - kajti verjemite mi, tudi branje
lahko razoéaya tako kot karkoli drugega - cutim povezanost, ki ji ni para (Ce
odmislimo pisanje samo, kadar gre dobro od rok). Branje mi prinada notranjo

pm?post. obCutek, da sem 1Izjemoma v sozvodju s tasom. Ne s Casom, ko me
omejujejo sestanki in vsakovrstni drobni opravki, temve¢ s pravim, resniénim ¢asom.
S Casom, ki traja. S ¢asom kot medijem,

Vv katerem izkudnja odmeva in ima pomen.
Zvenelo bo kot pretiravanje, a kadar doseZem najvisjo raven branja, se potutim, kot
bi imel pred seboj na voljo vse Zivijenje, tako minulo kot tisto neznano, ki & prihaja.
Ne v smislu jasno izrazenih podrobnosti (sa) branje ni jasnovidnost), temved kot
predmet opazovanja. Obenem utim raziotno zavest, da sem del razvejancga
tokokroga, ki se steka v tisto, Cemur Wallance Stevens pravi "vrednost v nas, ki

60 L 1 T E R A T u R A



ENCIKLOPEDIJA ZIVIH

ostane."

Obtutek, da se z branjem lahko prestavim drugam, je bil v otroStvu pomembno
odkritje. Prvo potovanje je bilo tako osupljivo, tako sreéno, da si nisem nicesar Zelel
bolj kot jamstvo za ponovitev. Pobeg? Seveda! Vendar s tem zadeva ni konéana. Slo
je tudi za odkritje perspektive, ki mi je odprla drugacen pogled na porajajoco se
Zivljenjsko usmeritev. S pomo¢jo branja sem lahko prerazporedil Zivijenjsko vsebino
vzdolZ koordinatnih osi Zelja in moznosti. Ti postavki sta dolo¢ali in sporocali dejanja
junakov, o katerih sem bral, in obenem vplivali na moje Zivljenje, ko sem vpijal mo¢
iz knjig. Ta obCutek je bil tako jasen, da sem lahko v sebi izzval opoj vznemirjenja Ze
$ samo mislijo na knjigo, ki sem jo bral. Le priklicati sem si jo moral v spomin - in
sem se pocutil drugace. Knjiga injekcija je doma ¢akala na uporabo.

Ce Ze kaj, potem se je z leti pri mojem branju spremenilo samo to, da bolj cenim
stanje, v kakrSnega me spravi knjiga, kot pa samo vsebino. Resni¢no, pogosto opazam,
da mi roman, celo dobro napisan in o&arljiv roman, zbledi v spominu kmalu po tistem,
ko ga preberem. Zelo dobro se spominjam obcutka, ki sem ga imel ob branju, vzdusja,
v kakrsnem sem se znasel, bolj negotovo pa podrobnosti v pripovedi. Zgi se, kot bi
bila knjiga (kakor pravi Witlgenstein) lestev, po kateri se je treba povzpeti in jo
zavre€i, potem ko odsluzi svojemu namenu.

Naj bosta oblika in konstrukcija te lestve taki ali drugacni, je ob¢utek na cilju
vedno enak, skrajno domag¢, kot ozadje nekaterih sanj, kot potovanje, kot telesno
obtutenje joka.

Dejal by, da je vedina navdusenih odraslih bralcev zaCela brati v rosnih letih in da
S0 si s pomodjo knjig izoblikovali dobrien del zavesti. Re¢i hotem, da je njihova
notranjost, bolj refleksivna sestavina njihove oscbnosti, zakoreninjena v Sirini, Ki jo je
ustvarilo branje. Sirina je seveda na razpolago in jo je mo¢ najti tudi brez bega v
knjigo, vendar je prav knjiga zelo naravna pot do nje. Med branjem je Sirina
neizbezna: v branju se kaZe in branje jo neprestano razvija. Ponovno uporabljam
prostorsko analogijo ohlapno, da bi ponazoril pot k zaznavanju sveta in postavil zavest
1z 081 v 0di 2 izkusnjo.

Bralna zavest v nadi druzbi ni nckaj obi¢ajnega. Mnogi jo doZivljajo kot nekaj
sprevrzencga, nekaj, kar jih ogroza. Zdi se mi, da ljudje, ki ne berejo, gledajo na
branje kot na ncke vrste presojo lastne vrednosti, clitizem in izkljucevainost. V
takinem pogledu je nekaj resnice. Branje je presoja. Kot nezadostne oznacuje odnose
in vrednote navadnega (se pravi nebralnega) Zivljenja. Branje je zaobljubljeno trajanju,
zavrada idejo Casa kot preprostega zaporedja. Tezi k obSirnejfemu pojmovanju
pomena, katerega posledica so spremembe v Zivljenju (za to se celo bralci redko
zmenijo). Teznja po Zivijenju v luci pomena je nekaj, o ¢emer vecina ljudi noce ni¢
slisati, saj taksno Zivijenje nosi s seboj veliko odgovornost.

Konec koncev spodbuja branje nevarno in razveseljivo predstavo o Zivijenju, ki
NI zaporedje prezivetih trenutkov, ampak usoda. Za taks$no Zivljenje obstaja enoten
vzoree, ki bi s¢ nam jasno razodel, ¢e bi lahko razgrnili pred seboj vse svoje izkustvo
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kot naért. In ¢eprav je res, da bralec ne vidi tega nacrta ni¢ bolje kot kdorkoli-drug,
ima ve¢ moznosti, da v Zivljenju domneva njegov obstoj. Po nagnjenju je raziskovalec
vzrokov in posledic ter ¢asovnih povezav. Ne Zivi v sedanjosti tako kot drugi - ne
povsem - ker je sedanjost gibljiva to¢ka na obSirnem nacrtu, po katerem se ravna.

Bralni ¢as - ki ga dolota piscev glas, zvene€ v zavesti — ni posvetni ¢as, ampak
¢as "duse”. Ne vem, kako naj z izrazi tega svela opredelim duso drugade kot ustaljeno
zgoscenost zavesti. Z branjem se ta zavest pojavi izraziteje. Ritem proze metodi¢no
razporedi energije, katerih tok je sicer skoz tisofe nepovezanih kanalov usmerjen
navzven. Te energije se docela uveljavijo ob tem, da je svet, v katerega stopa bralec,
oddaljen in popolnoma nov. Prosto lebdeta zavest, tista, s katero se medlo
posvetujemo, kadar vozimo, hodimo ali pa¢ postopamo po kuhinji, je udeleZena pri
ozivljanju pripovedi. V tem procesu lahko odvrzemo obifajno breme nezadostnosti
pomena in prilagodimo svojo notranjo ¢ud. Vse v knjgi ima pomen, vsak stavek dobi
svoje mesto v celoti. UZiti vse to pomeni brez pomisleka sprejeti prepricanje, da bo
vsak, tudi naymanji drobec zavzel ustrezno mesto v celoti in bo navsezadnje sleherni
del nacrta razkril svoje poslanstvo.

Zato me podoba Zenske na sliki tako pogosto obiskuje. Vidim jo kot simbol
osupljive dvojnosti: telesna prisotnost na eni strani, na drugi obenem notranja bit,
popolnoma neodvisna od trenutka. Postava na vrtu je tako odsev paradoksa knjige kot
telesnega predmeta, katerega vrednost je malone popolnoma zaobseZena v nevidnem,
med strani zaprtem redu.

Prevedel Bostjan Leiler
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