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Tone Per{ak

Slovenija 2013 

Finan~na, gospodarska, politi~na, vseobse`na dru`bena kriza, ki se 
je konec lanskega in v za~etku leto{njega leta izostrila ob uli~nih 
protestih, ki niso politi~ni v obi~ajnem pomenu besede, saj gre za 
spopad za ohranitev ~love{kega dostojanstva, socialne dr`ave in kul
turne identitete (ni naklju~je, da je v Ljubljani bistveni del protesta 
vedno kulturni program) ter za daljnose`ne spremembe politi~nega 
sistema, zahteva temeljit premislek o preteklosti, sedanjosti in priho
dnosti skup nosti, ki `ivi na obmo~ju Republike Slovenije. Dosedanji 
odgovori na vpra{anja, ki jih zastavlja kriza, da je pomembno samo 
to, da Slovenija postane konkuren~na na gospodarskem podro~ju, 
uredi javne finance, bole~e zni`a stro{ke javnega sektorja, proda 
premo`enje, ki ga {e ima, in morda popla~a del dolgov, ne zado{~ajo 
in pri~ajo, da avtorji odgovorov ne vedo za obseg in bistvo krize, 
ti{~ijo glavo v pesek in kot lajne ponavljajo `e davno izpete melodije. 
Odgovori, ki jih ponujajo z neoliberalnim virusom oku`eni ekonomisti 
in politiki, zahtevajo vnovi~no vzpostavitev stanja, kakr{no je bilo 
pred izbruhom krize, in enako delovanje finan~nih trgov; zahtevajo 
obnovitev razmer, ki so povzro~ile krizo. Po diktatu svojih politikov 
smo bili dr`avljani Evropske unije v to pogubno obnovo `e prisiljeni 
vlo`iti – poro~ajo resni mediji – skoraj 1.612 milijard evrov! Mnogi so 
izgubili delovna mesta in se morali sprijazniti z radikalnim zni`anjem 
ravni socialne varnosti in kakovosti `ivljenja; zato protestirajo ne le 
v Gr~iji, Sloveniji, Španiji ali Italiji, temve~ tudi v dr`avah, ki vsaj 
na videz {e nimajo hudih te`av. Ob protestih in zahtevah protestnikov 
pa se zastavljajo vpra{anja, ki zahtevajo odgovore zlasti o prihodnji 
ureditvi dr`ave in pri tem tudi protestniki ̀ elijo ohranitev, dobrobit in 
vi{jo raven varnosti skupnosti dr`avljank in dr`avljanov Slovenije. Ob 
vsem tem pa je odlo~ilno vpra{anje, ali institucionalni okvir, Ustava 
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Republike Slovenije, omogo~a uresni~enje vsaj glavnih zahtev (vi{jo 
raven neposredne demokracije, torej ve~ oblik in mo`nosti udejanjanja 
neposredne demokracije, mo`nost uveljavljanja na~ela odgovornosti 
javnih funkcionarjev za njihova dejanja, vklju~no z mo`nostjo od
poklica ali ljudske nezaupnice, ohranitev socialne dr`ave, vklju~no 
z javnim zdravstvom in ustreznim sistemom trajne oskrbe starej{ih, 
dejansko uveljavitev pravne dr`ave oziroma vladavino prava ipd.). 
Kak{ne politike, gospodarska, kulturna, izobra`evalna, socialna in 
druge, so potrebne, da bo skupnost ohranila identiteto, se v evropskem 
prostoru in v svetu resni~no uveljavila kot enakovreden in enakopra
ven dejavnik ter slehernemu dr`avljanu omogo~ala ustrezno kakovost 
`ivljenja in ohranitev dostojanstva ob morebitni izgubi zaposlitve, 
nezmo`nosti za delo ali v drugih ne`elenih okoli{~inah. Ne nazad
nje gre za vpra{anje, kaj je {lo narobe, da smo se zna{li v polo`aju 
tretje razredne ~lanice Evropske unije, da smo kot posamezniki in kot 
skupnost negotovi glede svoje prihodnosti, da je pri{lo do tolik{nega 
razkroja dru`be ter uga{anja ob~utka pripadnosti, kar nekateri razu
mejo in ~utijo kot odsotnost ljubezni do domovine, ponikanje narodne 
zavesti in razpad identitete.

 Pot, ki nas je pripeljala v ta nepri~akovani in ne`eleni polo`aj, 
ko se potovanje mora znova za~eti (s to~ke ni~), ~e si smem izposoditi 
literarnim zgodovinarjem in poznavalcem evropskega romana znano 
prispodobo, se ni za~ela z osamosvojitvijo v letih od 1988 do 1991 in 
ne leta 1941. Slovenci, kot nas je, govorce slovenskega jezika, vsaj po
sredno imenoval ̀ e Trubar, smo prve korake k vzpostavitvi nacionalne 
dr`ave (in nacije) naredili pod vplivom razsvetljenstva in francoske 
revolucije ter v veliki meri po zgledu Nemcev. Za razliko od dr`av, ki 
so iz prej fevdalnih v nacionalne dr`ave prerasle postopoma in skozi 
dalj{e obdobje (npr. Anglija, kjer se je vseeno zgodila tudi puritanska 
revolucija) ali po kraj{i poti (npr. v Franciji s krvavo revolucijo), sta 
recimo Nem~ija in tudi Italija, pred tem bolj ohlapno povezani, nastali 
kot projekta, ob katerih sta se povezala kapital in kultura. Kapital 
(me{~anstvo) je `elel zamejiti in zavarovati svoje tr`i{~e in se hkrati 
v tem okviru povezati, da bi si tako omogo~il osvajanje tujih trgov; 
zato je potreboval dr`avo kot enotni notranji trg, kot politi~no in 
voja{ko mo~ in kot enotni kulturni prostor z jasno in mo~no izra`eno 
identiteto, ki je ljudstvu te dr`ave omogo~ala nujno samozavest in 
ob~utje ve~vrednosti ali vsaj enakovrednosti glede na druge narode. 
V tem pogledu je nem{ka zgodba tipi~na; gibanje se je na spodbudo 
kapitala (me{~anstva) v okviru kulture za~elo v znamenju odpora 
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proti prevladi francoske kulture na obmo~ju Nem~ije sredi 18. stoletja 
(zlasti Lessing idr.). V Evropi se je pozneje po bolj ali manj enakem 
scenariju odvilo {e ve~ podobnih zgodb, ne da bi pobudniki vedno 
na~rtovali, kam in kako dale~ bo proces, ki so ga spro`ili, pripeljal. 
V nekaterih primerih pa je {lo za zavestno odlo~itev z jasnim ciljem 
(npr. osamosvojitev Norve{ke, ki je po ve~ spremembah statusa na 
osnovi fevdalnih in rodbinskih razmerij leta 1905 s soglasjem Švedov 
nastala kot nacionalna dr`ava). 

Na Slovenskem so prve korake naredili baron @iga Zois, najna pred
nej{i lastnik kapitala v tistem ~asu, in na njegovo spodbudo Linhart, 
Vodnik, Kopitar, najvidnej{i ~lani Zoisovega omizja, ter Pohlin, Japelj, 
Kumerdej idr. Nadaljnje oblikovanje slovenske nacionalne zavesti in 
naposled vznik dr`avotvornosti sta bila mu~na in dolgotrajna. Zois 
je bankrotiral, drugih mo~nih lastnikov kapitala (dovolj mo~nega 
me{~anstva) med Slovenci ni bilo ali pa so bili lojalni prista{i krone 
na Dunaju in so se podrejali nem{ki kulturi ter politi~ni nadvladi. Ti 
lastniki kapitala, kar jih (in kolikor kapitala) je bilo, ve~ji posestniki, 
obrtniki ipd., so se sprijaznili s predsodkom (Herder), da Slovenci in 
celo vsi Slovani nismo sposobni (in tudi nismo gospodarsko/kapital
sko dovolj mo~ni), da bi zmogli postaviti lastno dr`avo in ustvarjati 
visoko kulturo, da niti ni smiselno, da bi si prizadevali zanju, za lastno 
univerzo in podobne atribute, za katere so si prizadevali vsi kolikor to
liko samozavestni in razviti evropski narodi. Slovenska kultura je sko
zi celo 19. stoletje sama vztrajala kot vir in spodbujevalka nacionalne 
zavesti in prizadevanj za enakovrednost in enakopravnost z drugimi 
evropskimi narodi. In znotraj kulture je v ~asu pomladi narodov nastal 
tudi prvi slovenski politi~ni program (leta 1848 program Zedinjene 
Slovenije). Ta zgodba je vsem bralcem dobro znana. O vlogi slovenske 
kulture (“slovenski kulturni sindrom”), ki je nadome{~ala pravo nacio
nalno politiko, je bilo `e veliko napisanega. Zdi pa se, da {e nismo 
dovolj razmislili o posledicah dejstva, da je med Slovenci tlela in je 
nanje ves ~as delovala te`nja postati nacija: enakovreden in enakopra
ven narod z lastno dr`avo ali vsaj do neke mere avtonomno politi~no 
identiteto znotraj ve~nacionalne dr`avne tvorbe, in hkrati tudi zavest 
o nemo~i in nezmo`nosti, da bi to dosegli (Pirjevec: “blokirano giba
nje”). Tak ob~utek nemo~i, ki mu~i skupnost kar ve~ generacij, nujno 
vpliva na samozavest skupnosti, na njena notranja razmerja in na njeno 
samopodobo (Cankar: “Hlapci, za hlapce rojeni …” in “hrepenenje” 
kot nekak{na “pasivna aktivnost”, zna~ilna za njegove junake, ki bi 
`eleli biti aktivni, vendar tega ne zmorejo). Gre za razkol, ki se je do 
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vreli{~a razplamtel v t. i. kulturni boj v ~asu {kofa Mahni~a in ni nikoli 
povsem pojenjal. Ta razkol je povzro~ila Katoli{ka cerkev v te`nji, da si 
podredi pasivno slovenstvo in prepri~a Slovence, da biti Slovenec samo 
po sebi pomeni biti katolik oziroma da Slovenec sploh ni mogo~e biti, ~e 
nisi katolik. Seveda je pri tem {lo za daljnose`ne materialne interese, po 
drugi strani pa tudi za poskus omogo~iti Slovencem ob~utek nadome
stne potrjenosti s pripadnostjo Cerkvi, ki je samo sebe predstavljala kot 
pomembnej{o od dr`ave. Tudi zato je kulturo, kot nosilko nacionalne 
ideje in te`nje, da se narod uveljavi, ~e `e ne v celoti kot dr`avotvorni 
narod in nacija, pa vsaj kot eden najbolj kulturnih narodov (Pregelj, 
Vidmar), Cerkev ves ta ~as prepoznavala kot nasprotnico in kot nosilko 
in pobudnico vsega negativnega med Slovenci. 

Ljudskim taborom v drugi polovici 19. stoletja je sledilo spodbuja
nje gospodarskega vzpona, s katerim so za~eli politiki (Ivan Hribar), 
ki so bili tesneje povezani s kulturo in so se zavedali, da brez zadostne 
gospodarske/kapitalske mo~i ne bo mogo~e dose~i politi~nih ciljev, ki 
so se konec 19. stoletja `e dovolj jasno oblikovali. Hribar je odlo~no 
nastopil proti ponem~evanju Ljubljane, si prizadeval za tesnej{e po
vezave z drugimi slovanskimi narodi in spodbujal nastajanje ustanov, 
katerih cilj je akumulacija kapitala (hranilnica, zavarovalni{tvo), in 
(kot `upan Ljubljane) gradnjo infrastrukture, ki je tudi pomemben 
pogoj za gospodarski razcvet, kakr{nega si je `elel v Ljubljani in na 
{ir{em obmo~ju. 

Sledila sta prva resna poskusa dejanske akcije za vzpostavitev slo
venske dr`avnosti in nacije ob koncu prve svetovne vojne (Maistrov 
boj za severno mejo in Maribor) in med drugo svetovno vojno, ki ga je 
po diktatu Komunisti~ne partije Jugoslavije prestregla Komunisti~na 
partija Slovenije, in naposled osamosvojitev, ki je kot proces tra
jala vsaj od za~etka leta 1988 (upor proti amandmajem k Ustavi 
Socialisti~ne federativne republike Jugoslavije) do mednarod nega 
priznanja Republike Slovenije (konec leta 1991 in za~etek leta 1992). 
V zvezi z osamosvojitvijo in odlo~itvijo za demokracijo velja omeniti, 
da ve~ji del politike, tudi “pomladne”, podcenjuje vlogo kulture v tem 
procesu (to velja za anga`ma t. i. alternativne kulture kot za anga`ma 
“elitne” kulture, razen za dele` Nove revije) in sku{a vse zasluge pri
pisati dogajanju, ki sta ga spro`ila aretacija ~etverice, vpletene v afero 
s tajnim dokumentom Jugoslovanske ljudske armade, in proces proti 
~etverici. Spregledana je vloga civilne dru`be v ~asu med osamosva
janjem, kar je glede na konservativno nrav in  neoliberalno ideologijo 
te politike razumljivo glede na to, da so bili za civilno dru`bo v veliki 
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meri `e tedaj zna~ilni okoljevarstvena usmeritev, prizadevanje za pri
znanje pravic in svobode istospolno usmerjenih in {e kako stali{~e, ki 
politi~nemu razredu tudi danes ni pogodu. 

^as, ko je zorela odlo~itev za osamosvojitev in spremembo sistema 
in se je proces `e odvijal, je bil ~as posebne osredoto~enosti, soglasja 
in katarze. Sodim, da se je tedaj dejansko `e zgodila sprava, saj smo 
se Slovenci zedinili in se zavestno odlo~ili, da `elimo `iveti sami 
s seboj kot svobodna skupnost, ki ne potrebuje tuje oblasti ali nadzora 
od zunaj, ker ni ve~ pomembno, kaj je bil kdo v preteklosti in v kaj 
je verjel; vsi smo imeli isti cilj in verjeli smo, da bomo sami s seboj 
najbolje `iveli. Dose`ena je bila visoka raven zrelosti, je pa res, da 
so se prva znamenja obnovitve razkola in hkrati znamenja prihodnjih 
bitk za plen za~ela v o`jem delu politike kazati zelo zgodaj; v bistvu 
`e po volitvah leta 1990. Vendar je dose`eno soglasje {e delovalo in 
pomagalo politiki obiti ~eri, ki si jih je sama nastavljala; odlo~itev za 
plebiscit, ki je za kratek ~as delila duhove celo znotraj Demosa, se je 
izkazala za najpomembnej{o odlo~itev v zgodovini Slovencev. Bila 
je klju~nega pomena za uresni~enje te`nje, da narod prese`e samega 
sebe in se uresni~i kot nacija. Odlo~itev, ki bi se lahko izkazala tudi 
za tragi~no, je vrhunec dogajanja omogo~ila na dan plebiscita, ki je 
bil, kot re~eno, dan katarze in sprave, ko je ljudstvo dozorelo v skup
nost in preseglo delitve, ki jih nekateri analitiki slovenskega pehanja 
skozi zgodovino razumejo kot nujno in neizogibno fazo notranjih 
konfliktov in zorenja skupnosti, zna~ilno za vse narode, drugi kot 
trajno prekletstvo. Nerazumljivo in zastra{ujo~e pa je, da smo kapital 
soglasja, o~i{~enja in sprave tako hitro in lahkomiselno zapravili. To 
je krivda politike; zlasti vodstev, predsednikov, ideologov in zunanjih 
svetovalcev politi~nih strank, a tudi intelektualci, umetniki in mnenj
ski voditelji nismo znali vzbuditi mi{ljenja/zavesti skupnosti o sebi, 
ki bi omogo~ilo ohranitev tega kapitala in prepre~ilo, da dose`ena 
samozavest in za skupnost nujna strpnost/solidarnost med sloji in 
pripadniki skupnosti ne bi skopneli. Najbolj izpostavljeni predstav
niki ljudstva bi se morali zavedati, da je klju~nega pomena modrost 
za presojo, kako ravnati v novih okoli{~inah; te modrosti bi morali 
biti zmo`ni, da ne bi sebi in drugim dopu{~ali in odpu{~ali zadrtosti, 
pohlepa, oholosti jare gospode, oblasti`eljnosti in te`nje po oblasti 
partijskega tipa, pri ~emer je, ̀ al, ne ravno zgledno vlogo spet odigrala 
tudi Katoli{ka cerkev. 

Pomemben izraz zrelosti ob osamosvojitvi je tudi to, da se Slovenija 
z Ustavo RS ni opredelila kot nacionalna dr`ava; po eni strani najbr` 
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zato, ker sta se intelektualna elita kot klju~ni duhovni nosilec in ute
meljitelj procesa osamosvajanja in stroka zavedali, da je tak koncept 
dr`ave ̀ e prese`en, in po drugi strani zato, ker v Sloveniji tedaj kapital 
ni bil tako organiziran, da bi uveljavljal interes po utemeljitvi dr`ave 
kot nacionalne dr`ave, saj ni bil v prete`no zasebni lasti, podjetja 
so bila `e orientirana na tuje trge itd. Vse to potrjuje 3. ~len Ustave 
Republike Slovenije: “Slovenija je dr`ava vseh svojih dr`avljank in 
dr`avljanov, ki temelji na trajni in neodtujljivi pravici slovenskega 
naroda do samoodlo~be.” In v drugem odstavku: “V Sloveniji ima 
oblast ljudstvo. Dr`avljanke in dr`avljani jo izvr{ujejo neposredno 
in z volitvami, po na~elu delitve oblasti na zakonodajno, izvr{ilno in 
sodno.” Tu so izpostavljene klju~ne opredelitve: ljudstvo kot skupnost 
vseh dr`avljank in dr`avljanov je postavljeno kot edini dejanski sub
jekt oblasti in na tej normi temelji politi~ni sistem. Gre za normo, da 
dr`avljani in dr`avljanke “izvr{ujejo oblast neposredno in z volitva
mi”. Oba na~ina sta zapisana kot enakopravna, vendar je neposredni 
na~in izvr{evanja oblasti postavljen na prvo mesto. Temelj zgradbe, 
ki “temelji na trajni in neodtujljivi pravici slovenskega naroda do 
samoodlo~be” pa ostaja volja naroda, kar je razumeti, da poslednja in
stanca in nosilec suverenosti ostaja narod. Gre za kompromis in hkrati 
posredno pojasnilo, da je dr`ava res nastajala kot projekt nacionalne 
dr`ave in se s sprejetjem Ustave sama podarila ljudstvu oziroma se 
vzpostavila kot postmoderna dr`ava dr`avljank in dr`avljanov, ki pre
sega tradicionalni model nacionalne dr`ave. Hkrati pa vsebino 3. ~lena 
v lu~i zaklju~nega dela prvega odstavka 5. ~lena, ki pravi, da dr`ava 
“skrbi za ohranjanje naravnega bogastva in kulturne dedi{~ine ter 
ustvarja mo`nosti za skladen civilizacijski in kulturni razvoj Sloveni
je”, razumem kot zapis spoznanja, da narod konec 20. in ob za~etku 21. 
stoletja ne predstavlja ve~ samo etni~ne skupnosti, temve~ predvsem 
kulturno in s socialnimi vezmi povezano dru`beno skupnost, skladno 
z lapidarnim, zelo povednim stali{~em, ki ga povzemam po nekem 
intervjuju s Slavojem @i`kom, da ne ustvarja dru`ba kulture, temve~ 
kultura ustvarja dru`bo. ^e upo{tevam {e poudarke v zvezi z zagota
vljanjem in varstvom ~lovekovih pravic in temeljnih svobo{~in (~l. 14. 
do 65, dedi{~ina francoske revolucije in razsvetljenstva) ter ob svobodi 
gospodarske pobude zagotavljanje socialne in ekolo{ke funkcije la
stnine in opis dr`avne ureditve, ki velja za izraziti tip parlamentarne 
demokracije, lahko sklenem, da je Slovenija ustavno opredeljena kot 
postmoderna dr`ava z dr`avljanom/dr`avljanko kot nosilcem politi~ne 
subjektivitete in ljudstvom,  skupnostjo dr`avljanov in dr`avljank, kot 
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edinim nosilcem oblasti. To pri~a, da so se avtorji Ustave Republike 
Slovenije zavedali, da bi konec 20. stoletja vztrajanje pri tradicio
nalnem tipu nacionalne dr`ave delovalo anahronisti~no. Je pa ideja 
nacionalne dr`ave {e upo{tevana kot neke vrste vrednostni temelj 
dr`ave (“neodtujljiva pravica slovenskega naroda do samoodlo~be”), 
ki se je odlo~ila stopiti korak naprej in se, kot re~eno, podariti ljudstvu 
kot skupnosti dr`avljank in dr`avljanov. Na ta na~in je vzpostavljeno 
ravnote`je med idejo nacionalne dr`ave ter te`njo naroda, da postane 
nacija, in idejo dr`ave kot ustanove dru`bene skupnosti, ki se sama 
dojema kot jezikovno ter kulturno in socialno skupnost, ki temelji na 
solidarnosti, in tudi kot vsaj potencialno mo~no gospodarsko skupnost 
(prepri~anje, da bo Slovenija postala druga Švica). 

Ustava poudarja pozitivni odnos do preteklosti oziroma nacional
ne zgodovine (kot sodobno razli~ico spo{tovanja prednikov), kar bi 
lahko bil eden od temeljev dru`bene in politi~ne etike, na osnovi 
katere naj bi nastajala notranja struktura nove slovenske dru`be in 
dr`ave, usmerjene v prihodnost, a se je `al zlasti odnos politike do 
preteklosti hitro spremenil, kar je eden klju~nih razlogov za razkroj 
slovenske dru`be. Drugi klju~ni razlogi so: razpad socialne strukture 
(solidarnosti med pripadniki in sloji dru`be, ki je kot sila kohezije 
povezovala dru`bo), prila{~anje dru`bene lastnine (kapitala) mimo 
pravil in zanikanje pomena kulture, odrivanje kulture na “trg” in vsi
ljevanje meril potro{ni{ke dru`be podro~ju kulture oziroma vsiljevanje 
prednosti vrednot mno`i~ne kulture. Slednje povzro~a, da se “elitna” 
kultura, ne glede na to, ali gre za tradiciji zavezano umetnost ali za 
raziskovalno in nove poti i{~o~o umetnost in prakse, ki izstopajo iz 
miselnega okvira na klasi~ni na~in razumljene umetnosti, ki ra~una 
na estetski u~inek, spreminja v neke vrste gverilo, ki jo oblast vse bolj 
odriva, a jo {e prena{a, ker je dru`ba {e pod vplivom tradicije in vsaj 
del javnosti {e razume kulturo kot pomemben dejavnik ohranjanja na
cionalne identitete. Ustava je v teh pogledih uravnote`ena in upo{teva 
pomembnost zgodovinske izku{nje ter izjemno vlogo kulture v {ir{em 
pomenu besede, ki je ohranjala in spodbujala nacionalno zavest in 
vztrajala pri nacionalnem projektu.

V nadaljnjih letih politika preprosto ni bila dorasla zrelosti dru`be, 
izkazani ob osamosvojitvi, in njeni odprtosti v prihodnost; obenem 
niti ni sku{ala vztrajati v smeri, ki jo nakazuje ustava. O tem pri~ajo 
usode t. i. izbrisanih in nenavadni odnos dela politike do zgodovine, 
saj del politi~no anga`iranega zgodovinopisja celo goji napadalno 
in zani~evalno kritiko odlo~itev iz ~asov pred nastankom dr`ave ter 
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s tem obuja in pod`iga kulturni boj in razkol med dr`avljani. Po eni 
strani je politika imela tako reko~ en sam strate{ki cilj, ~im prej{njo 
vklju~itev v Nato in Evropsko unijo, kar je, kot ka`e, razumela kot 
neke vrste vrnitev v razmere, ko smo bili vklju~eni v {ir{e dr`avne 
tvorbe (Habsbur{ka monarhija, Jugoslavija) in se nam o bistvenih 
(strate{kih) zadevah ni bilo treba samim odlo~ati, po drugi strani pa 
je vse stranke zanimalo samo to, kako ~im prej in v ~im ve~ji meri 
privatizirati dr`avo oziroma prej{njo dru`beno lastnino. Dru`ba kot 
celota (“narod”) in njena prihodnost politike nista ve~ zanimali, prav 
tako je niso zanimali njena notranja uravnote`enost, sorazmernost 
razvoja vseh podsistemov in dialog znotraj dru`be (med dru`benimi 
podsistemi). Z vso brezobzirnostjo, zna~ilno za prvobitno akumula
cijo kapitala, se je lotila pola{~anja gospodarstva. Še pred iztekom 
skraj{anega mandata skup{~ine, ki je izpeljala osamosvojitev, je bi
lo delegatom “strank kontinuitete” re~eno (navajam po spominu): 
“Petin{tirideset let ste imeli vse v rokah vi; zdaj bomo vsaj toliko 
~asa imeli vse v rokah mi!” Za~ela se je “delitev plena” in zahte
ve po “pla~ilu za zasluge”. A zgodilo se je nasprotno. Gospodar
stvo, pravzaprav kapital se je izmaknil nadvladi prete`no ne dovolj 
spretne politike in za~el sam vse bolj obvladovati politiko. Polastili 
so se ga delno denacionalizacijski upravi~enci (tudi Cerkev), delno 
spretne`i, ki so izkoristili naivne lastnike privatizacijskih certifikatov 
in s pomo~jo politike pobrali velik del privatizacijske smetane; drugi 
del so pobrali “tajkuni”, ki so z denarjem podjetij, poceni kupljenih 
s posojili bank, odpla~ali posojila in nato pove~ini uni~ili podjetja 
in razprodali nepremi~nine, ker jim tako ali tako ni {lo za podjetja, 
temve~ samo za bogastvo, ki so ga pridobili na tuj ra~un. Vsaj del 
nekdanje dru`bene lastnine se je na razli~ne na~ine prelil ~ez meje 
v lastni{tvo multinacionalk in neznanih mogotcev, ki obvladujejo na 
videz osamosvojeni kapital, po `eljah katerega se vrti planet. V zvezi 
z vsem tem je v Delu (SP, 5. 1. 2013) ekonomist Bari~i~ opozoril na 
“manipuliranost na{ega zakonodajnega okvirja” in zatrdil, da so bili 
zakoni, ki so nastali na podlagi teh manipulacij, “osnova za legalizi
rano prerazporejanje premo`enja, ki pa ne temelji vedno na na~elih 
morale in etike”. Kot primer navaja zapolnjevanje “privatizacijske luk
nje”, ko je dr`ava z ustreznimi zakoni tudi del dr`avnega premo`enja 
“prelila” v spretne zasebne roke. Skratka, nekaj posameznikov je 
obogatelo, del neko~ dru`benega premo`enja se je prelil ~ez meje, 
politiki, vsaj najpomembnej{i, so bili za to popla~ani, Slovenija, zdaj 
v veliki meri deindustrializirana, se je nazadnje {e mo~no zadol`ila; 
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slovenska dru`ba pa je po vsem tem v skrajno negotovem polo`aju, 
{e zlasti ob nerazumni politiki var~evanja zadnjih let. Vsi ti procesi, 
predvsem podrejanje politike kapitalu in pla~evanje uslug politiki, 
pri~ajo, da je dru`ba izgubila eti~ne temelje in da deluje po matrici 
koruptivnih razmerij. Vse to je, kljub skoraj idealni ustavni zasnovi, 
vodilo v razkroj. Dru`ba brez vrednostnih temeljev in etike, ki naj bi 
jo povezovala, izgubi identiteto in interes, da bi obstala kot skupnost. 
Privatizacija, ki so jo spremljali opisani drugi procesi, razpadanje si
stema socialne varnosti in odrivanje kulture kot medija ustvarjanja in 
izra`anja identitete, je tako izpadla kot skoraj nepredstavljiva prevara 
in kot morda bolj daljnose`ni prevrat od osamosvojitve. 

Hkrati se je na{a politika ves ~as pripravljena odrekati suvereno
sti in poni`no, tako reko~ hlap~evsko sprejema celo neizre~ene ali 
vsaj ne javno izre~ene zahteve, ki prihajajo od EU, IMF, OECD 
in drugih “partnerjev”. Te zahteve pa so preve~krat izraz interesov 
multinacionalnega kapitala in najmo~nej{ih ~lanic Evropske unije, 
ki jih v veliki meri tudi narekuje multinacionalni kapital. Deindu
strializacija Slovenije in na{ razvojni zaostanek sta tudi posledica 
teh zahtev in zdaj nas, “zgodbo o uspehu”, uvr{~ajo v krog ~lanic 
s slab{alno oznako “Evropa druge (celo “tretje”) hitrosti”, ki ̀ e drsijo 
v polo`aj kolonij najmo~nej{ih ~lanic. Skratka, Slovenija se vra~a v 
polo`aj, v kakr{nem je bila v 19. stoletju kot de`ela z dokaj razvito, 
a nemo~no nacionalno zavestjo in kulturo, brez gospodarske mo~i, ki 
bi ji omogo~ila samostojnost. Skladno s tem se zaradi samopa{nosti 
“politi~nega razreda” (oblastnost navznoter in hlap~evstvo navzven), 
ki vzvi{eno zavra~a dialog z drugimi dru`benimi podsistemi (kultura, 
znanost, izobra`evanje …) in se, gnan z `eljo, da se polasti gospodar
stva in tako zadosti svojemu pohlepu, v bistvu naivno podreja kapitalu, 
dr`ava odreka pozitivnim tradicijam, ki so do osamosvojitve skupnost 
ohranjale pri `ivljenju, jo motivirale in ji dajale mo~ in energijo, da je 
napredovala navkljub slabim pogojem, v katerih je `ivela, podlo`na 
tuji oblasti in izkori{~anju. Prav to je turoben paradoks: velik del na{e 
politike in pod njenim vplivom tudi del politi~no vplivane javnosti 
imata do zgodovine negativen odnos zaradi razmer, v katerih so na{i 
predniki `iveli, in zaradi tega, kako so se odlo~ali, in zdaj se, ravno 
zato, ker se politika odlo~a enako, vra~amo v enak polo`aj in enake 
tegobne razmere. 

Zapravili smo skoraj ves moralni kapital, nabran ob plebiscitu in 
osamosvojitvi, zavrgli pozitivne tradicije, visoko raven kulturne in
tegritete in solidarnosti, ki sta delovali kot vezivo notranje strukture 
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dru`be. Politika popu{~a Cerkvi, ki si spet prizadeva za duhovno go
spostvo nad ljudstvom, v maniri totalitarnih partij posku{a vzpostaviti 
popolno oblast nad ljudstvom (s tehnikami zastra{evanja in manipu
lacij) ter hkrati izigrava in diskreditira osnovna na~ela demokracije 
(od poslancev zahteva, da se ne odlo~ajo po vesti, temve~ po diktatu 
strank, koalicijske pogodbe postavlja nad zakonske in celo ustavne 
norme in zlasti nad interes in korist ljudstva ipd.). Vse to ka`e, da je 
pri nas eden klju~nih primanjkljajev primanjkljaj etike, zavezujo~e 
za vse, zlasti za politiko. Zato prevladujejo pragmati~ni interesi in 
ideolo{ki razlogi za odlo~itve vodstev strank, ki so jim poslanci in dru
gi izvajalci odlo~itev vodstev podrejeni. V praksi ta politika prevzema 
za demokracijo najbolj zavr`ene na~ine udejanjanja oblasti (manipu
liranje javnosti in diskreditiranje nasprotnikov z uporabo pristranskih 
medijev, podrejanje sodstva izvr{ilni veji oblasti, ustanavljanje navi
deznih organizacij civilne dru`be z namenom vplivanja na javnost, v 
dr`avnem zboru razprave brez dialoga, neupo{tevanje argumentov in 
preglasovanje). Gre seveda tudi za to, da v resnici {e nismo mogli vsi 
ponotranjiti etike, ki je osnova demokracije. Verjeli smo v prevrat, 
ne da bi se spremenili. In to velja, `al, zlasti za voditelje. Premalo jih 
je bilo, ki bi verjeli v demokracijo, v dialog, v kulturo in solidarnost 
med ljudmi, in zato se v Sloveniji, kjer je preve~ zlorab postopkov 
odlo~anja, `e ka`ejo znamenja razkroja izbranega modela demokracije 
(parlamentarnega sistema).

Krizo demokracije je opaziti tudi v drugih dr`avah, vendar drugod 
vsaj i{~ejo poti, kako ljudstvu omogo~iti ve~ oblik sodelovanja pri 
odlo~anju, pri nas pa vladna koalicija predlaga ustavne spremembe, ki 
bi ji zagotovile bolj neomejeno oblast. Nekatere dr`ave si prizadevajo 
za bolj humane oblike kapitalizma ali t. i. ekonomske demokracije, 
na{a politika za {e bolj neomejeno gospostvo kapitala. Erozija demo
kracije je najbolj vidna kot primanjkljaj na podro~ju neposrednega 
izvr{evanja oblasti ljudstva, ki ga 3. ~len Ustave Republike Slovenije 
omogo~a kot enakopraven na~in. Oblasti ljudstva so se polastile 
stranke, ki ne dopu{~ajo oblik neposredne demokracije, razen kadar 
jih same izkori{~ajo za doseganje svojih interesov in netenje razdora 
med dr`avljani (tudi z referendumi), ker vse bolj zastopajo interese 
vse o`jih skupin, v bistvu aglomeracij kapitala, ki dolo~ajo njihovo 
politiko (lobiji posameznih aglomeracij, mednarodne ustanove, ki 
delujejo v interesu multinacionalnega kapitala itd.). Na ravni dr`ave 
so mo`nosti izvr{evanja neposredne oblasti ljudstva omejene samo na 
referendum (primerov ljudske iniciative v obliki zakonskih predlogov 
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{e prakti~no ni bilo), a {e to mo`nost `elijo stranke dodatno omejiti, 
in sicer ne samo, kar zadeva mo`nost, da predlagajo zakonodajni 
referendum poslanci (opozicija), temve~ tudi z zaostrenimi pogoji 
za referendumsko pobudo volivcev, ki bi prakti~no onemogo~ili tak 
referendum (predlog koalicijskih strank je `e v postopku v dr`avnem 
zboru), in na ponavadi omejeno mo`nost javne razprave o osnutkih 
zakonov, h kateri so praviloma povabljene samo strokovne javnosti. 
Šir{a javnost predlog zakona lahko vidi {ele, ko je ta `e v dr`avnem 
zboru, kjer pa je postopek urejen tako, da je vpliv {ir{e javnosti na 
obravnavo predloga skoraj nemogo~. Nekaj ve~ mo`nosti za javne 
razprave je v postopku obravnav prostorskih aktov. To prepre~evanje 
neposrednega izvr{evanja oblasti ljudstva je samo en pokazatelj ne
uresni~evanja ustavnih norm in nespo{tovanja duha ustave. Enako 
zna~ilno je zlorabljanje mandata, ki ga na volitvah podeli ljudstvo 
izvoljenim predstavnikom, ki nato mandata ne izvr{ujejo v skladu 
z voljo ljudstva, kot opozarjajo protestniki in ̀ e ves ~as tudi raziskave 
javnega mnenja (nizke ocene delovanja politi~nih strank, dr`avnega 
zbora, vlade, sodstva) in vse ni`ja volilna udele`ba. 

Politika potemtakem celo prepre~uje uresni~evanje klju~nih norm 
in ne spo{tuje duha Ustave Republike Slovenije tako glede tega, kar 
bi morala omogo~ati ljudstvu/dr`avljanom, kot glede tega, kar bi 
morala zagotavljati drugim dru`benim podsistemom, zlasti kulturi, 
izobra`evanju, znanosti. Gre za razpad sistema, ki se je odvrnil od 
lastnih (ustavnih) temeljev ter s tem od vrednot in etike, brez katerih 
ne deluje. Osnovne eti~ne norme so ustavno opredeljene, ~eprav ne 
vse enako temeljito. Poudarjene so ~lovekove pravice in svobo{~ine, 
omenjen je temelj dr`ave (pravica do samoodlo~be), manj je poudar
jena zavezanost `ivljenju (oziroma naravi) kot trajni in najvi{ji vre
dnoti, manj tudi zavezanost prihodnjim rodovom (trajnostni vidik). 
Vpra{anje etike (tudi kot vpra{anje “poklicne etike” politikov) je 
klju~no. In tu je kle~. Politika ni zavezana etiki, ker je etika kot sistem 
vrednot in splo{no veljavnih norm po “zaslugi” politike razpadla na 
ravni dru`be. Neoliberalna ideologija, ki obvladuje na{o politiko, je 
pometla z etiko in uveljavila na~elo konkurence vseh z vsemi in vsa
kogar z vsemi, kar kot edino veljavno na~elo predpostavlja “pravico 
mo~nej{ega” (sposobnej{ega, spretnej{ega). A ta ideologija, ki se v 
svojih skrajnostih postavlja celo proti ̀ ivljenju, vodi svet in Slovenijo, 
kot eno manj{ih in bolj ranljivih dr`av {e hitreje, v vse huj{e krize, ver
jetni kon~ni izid pa je zastra{ujo~. Kako vzpostaviti etiko, ki bo v teh 
pogojih zavezujo~a za vse ali vsaj za ve~ino, je vpra{anje, s  katerim si 
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beli glavo tudi avtor knjige in zamisli o svetovnem etosu Hans Küng, 
ki vidi mo`nost v skupnem imenovalcu temeljnih vrednot vseh veli
kih religij; vendar se tudi on spra{uje, kako vzpostaviti etiko, ki bo 
zavezujo~a tudi za ljudi, ki niso verni in ne pripadajo nobeni religiji. 
V praksi, vsaj v Sloveniji v politiki in vsej dru`bi, vse bolj prevladuje 
zvarek neoliberalne ideologije v navezi z vse bolj skrajnim konser
vativizmom, ki spodbuja navidezno obujanje `e davno prese`enih 
vrednot in seveda le retori~no sklicevanje na te vrednote ali vsesplo{no 
dru`beno la`, zna~ilno `e za 20. stoletje, ko so enako delovale tota
litarne politike, ki so tudi glasno razgla{ale navidezno naprednost in 
konservativno, seveda tudi navidezno, moralo. Ta ideolo{ki zvarek 
slu`i zlasti oblasti “osamosvojenega” kapitala, ki si podreja ~loveka 
kot posameznika in tudi `e kot vrsto, ki z vidika te ideologije obstaja 
samo zato, da slu`i plemenitenju kapitala (rasti dobi~ka). ^lovek je 
pomemben samo, dokler slu`i temu namenu. Pri tem seveda ne gre 
ve~ za kapital tiste vrste, o katerem je bil govor prej, ko sem omenjal 
navezo kapitala in kulture v prizadevanju za vzpostavitev nacionalne 
dr`ave. Tisti je imel znane lastnike, katerih interes je bil skladen z in
teresom skupnosti, ~etudi so bili grobi in celo ne~love{ki (izkori{~anje 
delavcev in celo otrok). Tedaj je kapital potreboval dr`avo kot partner
ja, zdaj si jo podreja; kajti z vidika multinacionalnega kapitala je njen 
edini namen, da omogo~a “razvoj gospodarstva” za vsako ceno, da 
omogo~a dobi~ke in rast kapitala ~etudi za ceno blagostanja, zdrav
ja, svobode in celo pre`ivetja dr`avljanov. Gre za podreditev dr`ave 
zahtevi po nenehni rasti kapitala (rast BDP je imperativ); vpra{anje 
blaginje in sre~e prebivalstva ni pomembno. Kapitalizem kot sistem 
ekonomske demokracije in politi~na demokracija sta pri{la do skrajne 
meje ter se `e obra~ata proti ~loveku in ga ogro`ata.

Za Slovenijo je dialog vseh za prihodnost zainteresiranih skupin in 
posameznikov conditio sine qua non in obravnavane morajo biti vse 
vizije in ideje. Vlada, ta ali prihodnja, mora vnaprej pristati, da gre 
za strategijo, katere osnova ne sme biti “ideologija” ene stranke ali 
ekonomskorazvojna paradigma samo ene, katere koli politi~ne opcije. 
Klju~no izhodi{~e mora biti interes skupnosti, da obstane. Gre za traj
nostni vidik, pomemben z okoljskega (biolo{ka pestrost), razvojnega 
in socialnega stali{~a. Tak{ne pobude so v sferi civilne dru`be `e zelo 
prisotne. Politika mora pristati na dialog z nosilci teh pobud; vendar 
ne s figo v `epu v slogu priseganja na trajnostni razvoj ob hkratnem 
odlo~anju za TEŠ 6. 
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Dialog s civilno dru`bo in vsekakor tudi z ljudmi, ki protestirajo, 
mora ste~i v legalnih okvirih in za za~etek mora politika pristati vsaj 
na spo{tovanje ustave; zlasti glede zahtev po vi{ji ravni neposredne de
mokracije, uveljavljanju osebne odgovornosti nosilcev javnih funkcij, 
zavezanosti gospodarstva in politike k spo{tovanju interesov ljudstva 
lastne dr`ave (kapital mora slu`iti ~loveku in ne obratno!). Skratka, za 
za~etek bi bilo dovolj zagotoviti uresni~evanje usmeritev in ciljev, ki 
so predpisani v ustavi in ki morajo biti merilo za ocenjevanje sprotnih 
odlo~itev in vseh strate{kih usmeritev politike. To enako velja za zave
zanost k dialogu z drugimi dru`benimi podsistemi kot za upo{tevanje 
klju~ne vloge kulture za oblikovanje zavesti dru`bene skupnosti o sebi 
in identitete skupnosti ter klju~ne vloge izobra`evanja in znanosti za 
razvoj in za zavezo politike, ki naj modro upravlja z dr`avo v slu`bi 
ljudstva in ne kot nedotakljivi, samozvani, samolastni uzurpator. 
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Ewa Hess,
Hennric Jokeit

Nevrokapitalizem

1.

Fenomenologija duha se danes poni`no umika procesiji disciplin s pred
pono, kot so nevroantropologija, nevropedagogika, nevroteologija, ne
vroestetika in nevroekonomija. Njihova samozavest pri~a o uzurpacijski 
te`nji, postati ne le humanisti~na veda znanosti, temve~ tudi vodilna 
znanost 21. stoletja. Legitimacija, zagon in obljube te te`nje izhajajo iz 
maksime, ki trdi, da je vse ~lovekovo vedénje dolo~eno z zakonitostmi 
`iv~ne aktivnosti in njene organizacije znotraj mo`ganov.

Ne glede na to, ali tej maksimi verjamemo ali ne, pa povsem upravi~eno 
pri~akujemo, da bo znanost, ki se tako agresivno poteguje za hermenevti~ni 
primat, prek svojih dognanj in proizvodov spremenila na{ kapitalisti~ni vsak
dan. Oziroma – ~e smo previdnej{i – zmagoslavje nevroznanosti se napaja in 
legitimira v velikih premikih znotraj kapitalisti~ne svetovne ureditve. 

Povsem upravi~eno lahko trdimo, da obstaja – ali vsaj nastaja – nova 
oblika kapitalizma: nevrokapitalizem. Navsezadnje se je kapitalisti~na 
ekonomija, ta temelj sodobne liberalne dru`be, izkazala za izjemno 
trdo`ivo in prilagodljivo, ob tem pa je bila v vsakem trenutku svoje vla
davine sposobna proizvesti vsa potrebna znanstvena in tehnolo{ka orodja, 
s katerimi je analizirala in ubla`ila lastne sistemske napake, ki te`ijo njeno 
ljudstvo. Na ta na~in je – in tudi to je del kapitalisti~nega algoritma – svoje 
podanike vsaki~ znova vklju~ila v neizprosno u~inkovito kolesje ponudbe 
in povpra{evanja.

Globalizacija je rezultat optimizacije produkcijskih sredstev in komu
nikacijskih kanalov (kot sta pravilno napovedala Karl Marx in Friedrich 
Engels); podobno so tudi mo`gani, upravno sredi{~e modernega ~loveka, 
kon~no dosegljivi humanistiki, ki je tako tesno povezana s kapitalizmom. 
Prav grozljivo je, kako blizu avtocesti, po kateri `e sto petdeset let hrumi 
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kapitalizem, te~e proga, na kateri razne znanosti tekmujejo za monopol 
nad ~love{kimi mo`gani. Odnos ostaja dinami~en, a tisto, kar kapitali
zem povezuje z nevroznanostjo, ni stroga regulacija, temve~ kompleksen 
sindrom sistemskih napak.

Zatiralski kapitalizem 19. stoletja je s svojo dru`beno nepravi~nostjo, 
izkori{~evalsko moralo in omejevanjem pravic ustvaril plodna tla za ne
vrozo, ki so jo znanstveniki zgodnjega 20. stoletja ozna~ili za du{evno 
epidemijo. Ta skrivnostna nadloga bur`oazije, razreda, ki po Marxovih 
besedah “z naglim izbolj{evanjem vseh produkcijskih orodij […] vle~e 
v civilizacijo vse, tudi najbolj barbarske narode1”, je izrazila tih upor 
zlorabljenega bitjeca v ljudeh. Z drugimi besedami, to je bil izraz (pre
drznega in jalovega) odpora notranjega “barbarstva” ljudi proti nasilni 
modernizaciji in civilizaciji.

Na tem mestu predstaviti Sigmunda Freuda, utemeljitelja psihoanalize 
in raziskovalca nevroz, kot prvega nevrokapitalisti~nega misleca in zdrav
nika, se bo morda zdelo pretirano. A ve~ina pozablja, da je bil Freud po 
svoji izobrazbi nevroanatom in nevrolog, ki je sebe v prvi vrsti dojemal 
kot nevroznanstvenika. Od drugih nevroznanstvenikov se je lo~eval po 
zavedanju omejitev raziskovalnih metod, ki so bile ob koncu 19. stoletja 
na voljo za raziskovanje ~love{kih mo`ganov. Ker nevroze ni bilo mogo~e 
ne lokalizirati ne uspe{no zdraviti, se je Freud odlo~il za posredni pristop. 
Za raziskovanje in laj{anje te skrivnostne bolezni je izumil psihoanalizo. 
Poskusi Freudovih sodelavcev, kot je bil Oskar Vogt, da bi v anatomijo 
mo`ganov umestili duha in psihopatolo{ke procese, so bili obsojeni na 
neuspeh. Od tega trenutka dalje je psihologija slu`ila zahtevam nenehno 
spreminjajo~e se kapitalisti~ne vsakdanjosti. Kot metoda, utemeljena na 
komunikaciji, je psihoanaliza prodrla v vse sfere dru`benih interakcij, od 
intime in zasebnosti do ekonomije in kulture. S tem je ustvarila nove tr`ne 
ni{e: psihoterapevtski trg za laj{anje du{evnih motenj in vadi{~e za tiste, 
ki so stremeli k optimizaciji kapitalisti~ne produkcije in reprodukcije. 

Razvoj represivnega kapitalizma je upo~asnila druga svetovna vojna, po 
njej pa ga je nadomestil liberalisti~en, razko{en kapitalizem 20. stoletja. 
Podrejenost, disciplina in ob~utki krivde – simptomi neuspe{nega spopa
danja s sistemom moralnih diktatov in prepovedi – so se umaknili novemu 
imperativu samouresni~itve. Du{evni ideal uspe{nega posameznika je 
privzel podobo dinami~ne, v neskon~nost obnovljive sle po rasti – tak 
~lovek naj bi imel zmo`nost samomotivacije, ki jo je mogo~e aktivirati 

1 Karl Marx, Friedrich Engels: Komunisti~ni manifest, Ljubljana: Sanje, 2009, prevod dr. Bo`idar 
Debenjak (op. prev.).
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v vsakem trenutku in ki je imuna na vsakr{ne frustracije. Zdaj je neuspeh 
pomenil nezmo`nost popolnega izkoristka lastnih potencialov. Tak razvoj 
dogodkov pa je prinesel tudi povsem nov, diametralno nasproten dojem 
du{evne motnje. Nevroza, motnja, ki izhaja iz krivde, nemo~i in pomanj
kanja discipline, je v novem svetu izgubila svoj pomen. Pozornost se je 
preusmerila na nezmo`nost samouresni~enja. Svoj zmagovalni pohod je 
za~ela depresija, sindrom, ki ga je Alain Ehrenberg opisal pod naslovom 
The Weariness of the Self (Iz~rpanost sebstva).

Depresija pa je bila tudi prva od vseprisotnih du{evnih motenj, za ka
tero je sodobna nevroznanost hitro na{la zdravilo. Vzrok za depresijo in 
tesnob nost so odkrili v sinapti~nih stikih in prav tam so oboje tudi zdravili. 
^e je bila poprej na voljo le refleksivna psihoterapija, je nevroznanost zdaj 
razkrila novo boji{~e, na katerem se je mogo~e spopasti s tegobami duha 
in sveta, in to neposredno, brez refleksije. 

Na tej to~ki, ~e ne prej, se je neenakovredni dvojici kapitalizma in 
nevroznanosti pridru`il {e tretji partner. Cveto~a farmacevtska industrija 
je stopila na prizori{~e v vlogi povezovalne osi, ki je kolesi povezala in 
omogo~ila {e hitrej{e vrtenje. V prvi polovici 20. stoletja so du{evne mot
nje zdravili z barbituratnimi pomirjevali, elektro{oki in psihokirurgijo. 
A `e v tridesetih letih 20. stoletja je vodilno vlogo prevzela psihofarma
kologija – prav kot je napovedal Freud.

Uspeh Freudove psihoanalize in uspeh sodobne nevroznanosti temeljita 
na podobnih predpostavkah – je to paradoks ali ena od tistih re~i, ki so 
tako o~itne, da jih nih~e ne opazi? Psihoanaliza je bila uspe{na, ker je 
povezala medicinsko relevantne discipline, ko sta psihiatrija in psiholo
gija, z umetnostjo, kulturo, izobra`evanjem, ekonomijo in politiko, zaradi 
~esar je neposredno posegla v dru`beno ̀ ivljenje. Na pragu 21. stoletja je 
nevroznanost stopila na podobno pot. 

Ni mogo~e spregledati dejstva, da je nevroznanost metodolo{ko trd
no zasidrana v ~isti znanosti, ob tem pa jo legitimira njena pripadnost 
medicini, kar ji daje privilegiran polo`aj, ki ga je bila pred njo dele`na 
psihoanaliza. Vendar je za razliko od slednje nevroznanost dele`na tudi 
{irokogrudne denarne podpore s strani dr`ave, {e bolj pa s strani privatnih 
vlagateljev in farmacevtske industrije. Ta izjemni status ji zagotavljajo 
{tevilne pomembne naloge, ki si jih je zadala in katerih pomena se zaveda 
tudi lai~na dru`ba; hkrati pa re{itve teh problemov – ~e se bo do njih le 
dokopala – obljubljajo bajne zaslu`ke. Z drugimi besedami, veter pod 
krili nevroznanosti izhaja iz ekonomskih in epistemolo{kih sil sodobnega 
kapitalizma in kapitalizma prihodnosti – kakr{en koli `e bo.
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2. 

V ZDA, Nem~iji in mnogih drugih zahodnoevropskih dr`avah niso ne 
analgetiki ne zdravila za sr~no`ilne bolezni tisto, kar najbolj obremenjuje 
zdravstveno blagajno – dandanes so to nevropsihotropna zdravila. Ogro
men trg tovrstnih zdravil se bo v prihodnosti le {e ve~al, in to skupaj z vse 
dalj{o pri~akovano `ivljenjsko dobo – starost je namre~ glavni dejavnik 
tveganja za razvoj nevrolo{kih in psihiatri~nih bolezni. Po vsem svetu se 
vojske znanstvenikov na univerzah, pri projektih, ki jih financirajo farma
cevtske dru`be, in znotraj farmacevtske industrije same, nenehno trudijo 
razviti {e u~inkovitej{e in {e donosnej{e zdravilne u~inkovine. Motor, ki 
poganja napredek nevroznanosti, je kapital; trg je glede tega napredka 
ambivalenten – po eni strani ga podpira, po drugi ga zavira.

Depresija, tesnobnost in hiperkineti~ni sindrom so zdaj tako v o~eh 
raziskovalcev kot klinikov posledice motenj v regulaciji in interakciji 
mo`ganskih nevrotransmiterjev. Zato je tudi pristop k zdravljenju teh 
motenj tak, da posredno ali neposredno vpliva na ravnovesje nevrotran
smiterjev. In ker so telesni nevrokemijski sistemi visoko ob~utljivi in 
soodvisni, le`i umetnost takega zdravljenja v tanko~utni uravnavi njiho
vega delovanja. Nove in dra`je zdravilne u~inkovine so pri tem zmerom 
bolj selektivne in u~inkovite, njihovi stranski u~inki pa vse bla`ji. Tako 
je zdravljenje depresije, tesnobnosti in demence zaradi vse ve~je pogo
stosti teh bolezni in vseprisotnega strahu pred njimi kljub nara{~ajo~im 
stro{kom zdravstvene blagajne za`eleno, razvoj dragih zdravil pa kljub 
ceni legitimen. 

Razvoj in registracija u~inkovin, namenjenih laj{anju du{evnih motenj, 
pa odpira vrata tudi uporabi psihotropnih spojin za uravnavanje du{evnih 
stanj, ki niso bolezenska. Nepopustljive eti~ne konvencije v ZDA in 
Evropski uniji – na dveh najbolj dobi~konosnih trgih za nevropsihotrop
na zdravila ta trenutek – pomenijo, da je razvoj novih zdravil, naj bo 
financiran s strani dr`ave ali farmacevtske industrije, strogo vezan na 
prepre~evanje in zdravljenje bolezni. Zaradi tega je le malo farmacevtskih 
dru`b pripravljenih javno predstaviti svoje zanimanje za raziskovanje in 
razvijanje u~inkovin, ki bi izbolj{ale kognitivne zmo`nosti ali du{evno 
blagostanje zdravih posameznikov. Razlog je preprost: legalnega trga 
za tovrstne stimulanse ni. V ZDA je jemanje u~inkovin, ki bi, denimo, 
omogo~ile doseganje bolj{ih rezultatov pri izpitih, prepovedano in kaz
nivo. Kljub temu pa je prodaja nekaterih nevropsihotropnih u~inkovin 
ob~utno ve~ja od pojavnosti motenj, za zdravljenje katerih so ta zdra
vila registrirana. Ta paradoks velja predvsem za spojine, ki spodbudno 
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u~inkujejo na storilnost. Najverjetnej{a razlaga za ta razkorak je, da se s 
tovrstnimi u~inkovinami eksperimentalno “samozdravijo” milijoni posa
meznikov, tudi na univerzah, in to ne le v njihovih laboratorijih. 

Med deset najbolje prodajanih psihotropnih u~inkovin v ZDA se trenut
no uvr{~ajo antidepresivi, antipsihotiki, stimulansi in zdravila za zdrav
ljenje demence. Leta 2007 je bilo zanje izdanih sto milijonov receptov, 
katerih skupna vrednost presega {est milijard dolarjev. Te {tevilke na
zorno ka`ejo, kako lahko v okolju, ki je sicer strogo reguliran, a slabo 
nadzorovan, ponudba in subjektivno ocenjena potreba ustvarita trg, na 
katerem se obra~ajo milijarde dolarjev. Še ve~: ta trg se bo z veliko 
verjetnostjo raz{iril na vsa tista podro~ja, znotraj katerih k u~inkovitosti 
usmerjena dru`ba soo~a svoje postpostmodernisti~no sebstvo z lastnimi 
omejitvami – z drugimi besedami, v {olah, na univerzah, na delovnih 
mestih, v medsebojnih odnosih in v starosti. Med najbolje prodajanimi 
nevropsihotropnimi u~inkovinami so na prvem mestu tiste, ki vplivajo na 
~ustveno do`ivljanje sveta, na sposobnost koncentracije in na pozornost; 
v ve~ini primerov pa jih jemljejo posamezniki brez klini~no opredeljene 
motnje na teh podro~jih. 

Poskuse vplivanja na naravne, nebolezenske odklone od norme, ime
nujejo “kompenzatorni”, “zmerno stimulirajo~i” – tako kot uporabljamo 
o~ala za korekcijo vidne ostrine. Ta dva izraza ozna~ujeta postopno 
izbolj{avo psiholo{kih zmogljivosti do mere, ki je {e fiziolo{ka. Nasprotno 
pa izraz “progresivna” ali “radikalna stimulacija” ozna~uje kvalitativne 
spremembe, ki presegajo meje fiziolo{kega. ^e ostanemo pri opti~ni 
metafori, bi lahko rekli, da gre za razliko med obi~ajnimi o~ali in o~ali 
za no~ni vid. 

Skozi vso zgodovino in v vseh kulturah so bili proizvajalci in dobavite
lji zdravilnih napojev, namenjenih krepitvi posameznikovih kognitivnih 
zmogljivosti, tudi uspe{ni trgovci, o ~emer pri~ajo mnogi opisi ~ude`nih 
zvarkov in izvirov mladosti v raznih knji`evnih in drugih umetni{kih 
delih. Danes tak miti~ni status u`iva ginko. Milijarde dolarjev vredni 
preparati iz ginka bilobe se vsako leto prodajo v ZDA; in ~e bi imel 
ginko resni~no kak ve~ji vpliv na kognitivne zmogljivosti ali spomin, 
bi bil to klasi~en primer {iroke, povsem nenadzorovane kompenzatorne 
uporabe stimulansa. A kolikor vemo, sta mit in tr`ni uspeh ginka le odsev 
verjetno univerzalne ~love{ke potrebe po ostrej{em spominu, jasnej{i 
osredoto~enosti in zmogljivej{em umu ter pripravljenosti pla~ati visoko 
ceno za njihovo ohranitev in krepitev.

Aristotel je za dosego sre~nosti kot smisla ̀ ivljenja priporo~al vzgajanje 
krepostnega uma in zna~aja. In prav to je tisto, kar je mogo~e dose~i tudi 
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z nekaterimi sodobnimi nevropsihotropnimi u~inkovinami. Kreposti uma 
so ve~inoma razumljene v smislu uporabnih lastnosti, kot sta spomin in 
sposobnost osredoto~enja. V kolik{ni meri sta ti spodobnosti prirojeni ali 
pridobljeni, je odvisno od posameznika. Po adolescenci spomin in pozor
nost upadata s hitrostjo, ki se od posameznika do posameznika razlikuje. 
Ta neenakost, skupaj s strahom pred izgubo tovrstnih sposobnosti, je 
mo~na motivacija za ukrepanje. Zdi se, da je trenuten eti~ni konsenz glede 
uporabe stimulansov tak: dokler se dr`imo temeljnih medicinsko eti~nih 
principov avtonomije posameznika, ne{kodovanja in dobrodelnosti, bi 
bilo zavra~anje farmakolo{kega poseganja v uporabne lastnosti uma v na
sprotju z liberalnim razumevanjem demokracije. 

Eti~no spornej{e se zdi vpra{anje manipulacije s t. i. zna~ajskimi kre
postmi, ki jih bomo tu imenovali socialno~ustvene lastnosti. Za razliko 
od uporabnih lastnosti, kot sta pozornost in spomin, razumemo lastnosti, 
kot so temperament, samozavest, zaupanje, nagnjenost k tveganemu rav
nanju, verodostojnost ipd., kot bolj klju~ne gradnike posameznikove oseb
nosti. Farmakolo{ko poseganje vanje torej pose`e v ~lovekovo du{evno 
integriteto. ̂ etudi tako poseganje lahko pripomore k uspe{nej{emu samo
spoznavanju in samouresni~itvi (glej obse`no literaturo o izku{njah s pro
zacom, npr. delo Petra D. Kramerja Listening to Prozac (Prislu{kovanje 
prozacu)), pa lahko u~inkuje tudi ravno obratno. Nikdar ne bomo mogli 
z gotovostjo napovedati u~inkov, ki bi jih poseganje v posameznikove 
uporabne in socialno~ustvene lastnosti imelo na refleksivno strukturira
no ~love{ko osebnost kot celoto. Sodobno neizre~eno prepri~anje, da so 
u~inki nevropsihotropnih zdravil reverzibilni, mnoge posameznike vodi 
v eksperimentiranje na lastni ko`i. In ~eprav so du{evna stanja sama lahko 
reverzibilna, spomin nanje morda ni. 

Omejitve nevropsiholo{ke stimulacije so se pravzaprav za~ele umikati 
`e pred ~asom, ~etudi povsem neopazno. Po~itnice na Baliju brez te`av 
zaradi menjave ~asovnih pasov; delo za svetovne dru`be, kjer komuni
kacija iz centrov v Tokiu, Bruslju in San Francisu te~e {tiriindvajset ur 
na dan; izpiti in druga ocenjevanja; izmensko delo urgentnih zdravni{kih 
ekip – v vseh teh situacijah so se ljudje brez kakr{ne koli medicinske 
izobrazbe navadili redno u`ivati u~inkovine, ki vplivajo na njihovo pozor
nost in sposobnost osredoto~enja. Tehnologije, ki so v dobi globalizacije 
pospe{ile ritem na{ih `ivljenj – internet, mobilna telefonija, letala – so 
vsakodnevna realnost velikega {tevila ljudi, katerih biolo{ki in kulturni 
cikel je zaradi njih spremenjen.

Tovrstno poseganje v kemijsko delovanje mo`ganov teh ljudi je te`ko 
opazovati v izolaciji. Izziv, ki ga tako raziskovanje predstavlja, dobro 



Ewa Hess, Hennric Jokeit: Nevrokapitalizem

22 Sodobnost 2013

ilustrira pogosto citirana {tudija, izvedena leta 2002 v ZDA, v kateri so 
ocenjevali u~inke zaviralca acetilholinesteraze donepezila na delo pilotov, 
starih okrog petdeset let. Njihovo storilnost so opazovali med vajami rav
nanja v kriti~nih situacijah na simulatorju. Po sedmih urjenjih so pilotom 
razdelili placebo oziroma donepezil; tablete so piloti jemali naslednjih 
trideset dni, pri ~emer niso vedeli, kaj u`ivajo. Po tridesetih dneh so vsi 
piloti ponovili urjenje. Tisti, ki so jemali donepezil, so se odrezali bolje 
od tistih, ki so jemali placebo. Študija je bila izvedena v skladu s proto
kolom, ki ga uporabljajo za preverjanje u~inkovitosti zdravil, {e preden 
so ta registrirana. Nenavadno pa je bilo dejstvo, da je {tudija preverjala 
u~inkovitost donepezila v kontekstu uporabe v javnem interesu, in sicer 
za varnost letalskega prometa. Pomembna podrobnost je tudi, da so bili 
v {tudijo vklju~eni piloti, starej{i od srednjih let.

Ali so avtorji {tudije `eleli raziskati vpliv u~inkovine na starostne spre
membe pilotov – kar bi bilo izpostavljeno hudi kritiki –, iz poro~ila ni ja
sno. Namenoma ali ne je {tudija hkrati spremljala dva vidika izbolj{evanja 
~love{ke zmogljivosti: letenje kot skrajno modaliteto gibanja in urjenje 
kot na~in izpopolnjevanja obstoje~ih sposobnosti skozi prakso. Zanesljivo 
ni naklju~je, da so si raziskovalci za svojo {tudijo izbrali novo razli~ico 
mo`ganskega dopinga v kontekstu urjenja posebnih spodobnosti za ob
vladovanje kompleksne tehnologije. Tako kot nekateri izmenski delavci 
prejemajo stimulanse, tako je bil tudi v tej {tudiji namen prikrojiti naravne 
~love{ke nevrobiolo{ke zna~ilnosti in jih uporabiti kot produktivno silo 
za nove tehnologije in hitrej{i ritem globalizacije. 

Ko na pragu 21. stoletja stopamo v dobo globalizacije, se kapitalisti~ni 
sistem, ki sta ga v za~etku 20. stoletja Marx in Engels razglasila za 
pre`ivetega, ne zdi le `iv in zdrav, temve~ celo na prehodu v novo fazo 
svojega razvoja. Paradoksalni fazi liberalizma, znotraj katerega je na 
demokrati~ni podlagi kapitalizem omogo~il blaginjo za {iroke mno`ice 
(ironi~no – cilj, ki si ga je zadal komunizem, a ga ni nikdar uresni~il) – 
vsaj za nekaj ~asa in v enem delu sveta (seveda na ra~un drugih) –, zdaj 
sledi globalni kapitalizem, ki si zastavlja nov cilj, prav tako sposojen iz 
skrinje komunisti~nih mitov: ustvariti novega, bolj{ega ~loveka.

3.

Nevrologi so dolga leta sanjarili o metodi, ki bi omogo~ila pogled v ~lo
ve{ke mo`gane z milimetrsko natan~nostjo, a brez {kodljivega sevanja. 
Tehnika magnetne resonance (MR) je omogo~ila {e ve~ kot to: z njo je 
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mogo~e spremljati spremembe v prekrvavljenosti delov mo`ganov, ki jih 
regulirajo nevroni sami. Na tem temeljijo {tudije prostorske razporeditve 
mo`ganske aktivnosti; in s pomo~jo {e ene nove tehnologije, pozitronske 
emisijske tomografije (PET), je mogo~e v kontroliranih eksperimentalnih 
pogojih prou~evati delovanje raznih nevrotransmiterjev in njihovih recep
torjev v raznih du{evnih stanjih. Vse od poznih devetdesetih let 20. sto
letja medicinske revije objavljajo vse ve~ ~lankov na temo korelacij med 
delovanjem dolo~enih `iv~nih skupin in ljubeznijo, sovra{tvom, zavistjo, 
Schadenfreude, ̀ alovanjem, altruizmom in laganjem. Seznam se iz dneva 
v dan dalj{a – ~eprav nobeden od teh izsledkov v resnici ne prispeva veliko 
k razumevanju ~love{kega stanja. 

To pa ne pomeni, da popularizacija teh izsledkov ni imela nobenih posle
dic. Novo dojemanje sre~e kot dopaminergi~ne aktivnosti v mo`ganskem 
sistemu nagrajevanja, melanholije kot pomanjkanja serotonina, pozornosti 
kot od noradrenalina odvisne usmerjenosti na dra`ljaje in, ne nazadnje, 
ljubezni kot posledice centralno delujo~ih hormonov povezovanja, je 
spremenilo ne le na{ pogled na ~ustva in du{evna stanja, temve~ tudi 
na{e intimno dojemanje lastnega sebstva. To ne pomeni, da do`ivljamo 
~ustva, kot sta ljubezen ali slaba vest, kako druga~e, pomeni pa, da o 
njih razmi{ljamo na druga~en na~in. To pa vpliva na na{e razumevanje, 
interpretacijo in organizacijo ~ustev ter na na{ vedenjski odziv nanje. Nev
roznanost je z novim razumevanjem ~ustev kot splo{nih, in ne enkratnih, 
dogodkov ustvarila racionalno utemeljitev za to, da sku{amo na ~ustva 
vplivati {e druga~e kot le z osebno in vzajemno skrbjo zanje. 

Mo`nost farmakolo{ke manipulacije tako posameznikom dopu{~a {e 
ve~ avtonomije, da s ~ustvi ravnajo po svoje, v lastno korist ali {kodo. Ob 
tem se pojavlja nova vrsta samorefleksije, ki vklju~uje strukturne posnetke 
mo`ganov in sposobnost, da si v njih zami{ljamo razne nevrokemijske in
terakcije. Skrb pa vzbuja dejstvo, da je mnogo tovrstnih nevroznanstvenih 
izsledkov, ki so spro`ili preoblikovanje posameznikovega dojema samega 
sebe, tesno povezanih s komercialnimi interesi.

@e danes je jasno, da bo globalni kapitalizem od ljudi zahteval ve~ kot 
popolno izkori{~enje materialnih, predvsem pa duhovnih virov. To je 
razvidno iz pogosto uporabljene besedne zveze “informacijska dru`ba”, 
kajti informacija je lahko koristna le takrat, kadar ji posvetimo pozornost 
in se do nje ~ustveno opredelimo.

Ni naklju~je, da so pozornost in ~ustva osrednji motivi dveh nedavnih 
teorij kapitalizma: Cold intimacies. The Making of Emotional Capi-
talism (Hladne intimnosti. Nastanek kapitalizma ~ustev) Eve Illouz in 
Mental Capitalism (Mentalni kapitalizem) Georgea Francka. Mentalni 
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 kapitalizem je ekonomija pozornosti, s katero upravljajo (jo npr. ustvarja
jo, krepijo ali odrekajo) mno`i~ni mediji. Ta nestanovitni, neujemljivi vir 
je mogo~e tr`iti le zahvaljujo~ kanalom, ki omogo~ajo njegovo natan~no 
odmerjeno usmerjanje. 

Na drugi strani pa zapisi o kapitalizmu ~ustev opisujejo izkori{~anje 
~ustev, spremembe v njihovi interpretaciji in njihovo patologizacijo v okvi
ru sodobne kapitalisti~ne situacije. ^ustva so dru`beni signali, usmerjeni 
navznoter in navzven. Njihov pomen je danes ve~ji, saj so v primerjavi 
s stanjem pred petdesetimi leti socialne interakcije postale veliko manj 
odvisne od dru`benih konvencij. Zato so danes te interakcije veliko manj 
predvidljive, kar pa vzbuja socialno anksioznost. Na{e znanje o ~ustvih – 
predvsem znanje, ki nam ga prina{ajo nevroznanosti – je po svoji naravi 
ne le interpretativno, temve~ tudi produktivno, saj vedno napotuje tudi na 
mo`nost svoje prakti~ne uporabe. 

Verjetno bo preteklo {e kar nekaj ~asa, preden bomo na ~ustva lahko 
vplivali prek manipulacije z geni, a za~asno prirejanje raznih sfer ̀ ivljenja 
na ravni nevrokemijskih procesov je danes ̀ e realnost. Uporaba kemijskih 
u~inkovin za dosego bolj ekonomi~ne pozornosti in bolj sprejemljivih 
~ustev je v javno zavest prodrla `e pred leti. Sodobni najstniki vedo, 
kaj so motnje pozornosti in hiperkineti~ni sindrom in da jih je mogo~e 
zdraviti. Nezmo`nost sedeti pri miru in se osredoto~iti prepoznavajo kot 
nevrokemi~ne simptome in so jih voljni zdraviti z ustreznimi zdravili. 

Bipolarna motnja z motnjo pozornosti (ADD) verjetno zaobjema glavne 
simptome du{evnih motenj 21. stoletja. Tako kot je represija preteklih 
stoletij botrovala tihi drami nevroz in je navidezno izobilje druge polovice 
20. stoletja tlakovalo pot brezvoljnosti depresije, bi se lahko v prihodnosti 
sodobno poudarjanje sposobnosti gibkega preusmerjanja pozornosti in 
~ustvene inteligence izkazalo za {kodljivo za prav ti dve podro~ji.

Brezupno vijuganje med pomanjkanjem in preobilico dra`ljajev, nepre
gledna poplava raznovrstnih signalov, onesposobljeni mehanizmi spro
stitve in posurovelo do`ivljanje ~ustev – vse to so simptomi, ki pri~ajo o 
kolektivnem ADD. 

V novi dobi bo starost verjetno neposredno sledila adolescenci. Mladi 
stari prihodnjih generacij bodo {e manj pripravljeni sprejeti pozabljivost, 
oslabelost vida in spolne mo~i kot naravne znake staranja. Sve`e zaljub
ljeni starostniki bodo vedeli, da je bole~ina ob razvezi posledica nizke 
ravni serotonina, in prosili bodo za zdravilo, ki jo bo dvignilo.

Brisanje ~asovnih in geografskih omejitev v komunikaciji ustvarja ilu
zijo neomejene dostopnosti in mobilnosti. Tako kot je liberalna faza ka
pitalizma posamezniku ponudila vse mo`nosti za izpopolnitev  zunanjega 
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videza in statusa, tako bo imperativ prihodnosti klical po izpopolnitvi 
kognitivnih in ~ustvenih virov. Dostop do neomejenih zalog u~inkovitih 
nevrostimulansov, mo`nost izmenjave izku{enj prek interneta in utilitarna 
etika skupaj pripravljajo plodna tla za tr`ni uspeh u~inkovin, s katerimi 
danes {e eksperimentirajo v laboratorijih. 

Psiholo{ko relevantno vpra{anje o tem, kako se bo ~lovek poistove
til z novo, zmogljivej{o in ~ustveno ukrojeno razli~ico sebe, postane 
nepomembno v lu~i sodobnih zahtev novega kapitalizma, ki tovrstno 
optimizacijo slika kot nadvse za`eleno. In res, kot dobrina in potro{ni{ka 
vrednota je tako izbolj{evanje na trgu `e nekaj ~asa. Poleg globaliza
cije – kapitalisti~ne racionalizacije ~asa in prostora – smo pri~a tudi 
epistemolo{ki in tehni~ni racionalizaciji nevrolo{ke podlage sebstva ozi
roma, kot je temu rekel Walker Percy, abstrakciji sebstva od njega samega.

Prevedla Špela Brecelj

Tekst objavljamo z dovoljenjem avtorjev, revije Merkur in spletne revije Eurozine.
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Jana Bauer z Meto Ku{ar

Bauer: Vsi govorimo o propadu vrednot, nih~e pa ne zna dovolj konkret
no povedati, katere vrednote so propadle, zakaj in kaj bi morali storiti, da 
jih znova uveljavimo. Je katera od mo`nosti sploh realna, glede na to, da 
smo del sveta, v katerem je vrednote uni~il pohlep?

Ku{ar: Prilo`nost dela tatu in tranzicija je ponudila veliko prilo`nosti. 
Grozno je, da oseb, ki pri nas neeti~no `ivijo vsem na o~eh, kr{ijo za
kone in so sramotni vzorec in tudi vzor, oblast ne kaznuje. Tudi zato so 
po{tenost, prijateljstvo, dana beseda, so~utje, preprostost, po`rtvovalnost 
postale nezanimive javne teme, predvsem izgovori neuspe{nih iz katerih, 
se je treba vsaj nor~evati. Nosilec vrednot je vedno najprej posameznik. 

Zame so najve~ vredne ljubezen, resnica, slovenstvo, mir v meni, 
socialna pravi~nost, nenasilje, pravilno delovanje, pomen individuuma, 
radodarnost, to, da veliko vlo`im v stvari, ki jih delam … Grozno je, kadar 
so vodilni ljudje neotesani, prosta{ki, podli, ker se njihove lastnosti {irijo 
po piramidi navzdol. Najbr` bi morala celo dati na prvo mesto svobodno 
`ivljenje, mir, to, da smo v Evropski uniji, ampak saj je vse povezano 
z du{o … in z Absolutom. Ne, ne, resni~ne vrednote niso propadle in 
v vseh ~asih jih je ~lovek te`ko uresni~eval. Nekdaj so pri vzgoji, ki vre
dnote spodbuja, pomagali star{i, u~itelji in profesorji, `upniki, tudi znan
ci, sosedi. Vi{ji jaz ni pravljica in z njim ne moremo biti povezani samo 
takrat, ko spimo. ̂ e ima{ {ibko zavest, vrednote potla~i{ v podzavest, kot 
breme, ker dru`ba sprejema, da z nemoralnostjo in sprevr`enostjo ~lovek 
pride do bogastva, uresni~uje `elje, se dokoplje do neznansko obo`evane 
“uspe{nosti”. Tak{na praksa planet peha v krizo, to pospe{uje du{evno 
zaostalost. Intronizirane la`ne avtoritete se prehranjujejo z na{im strahom. 
Dekadenca povzro~a v vseh ~asih enake rezultate, ker je ~love{ka du{a 
enaka, kot je `e mnoge tiso~e let.

Prvo diagnozo o anomiji, stanju brez zakonov, sem pred mnogimi leti 
sli{ala od Bo{tjana M. Zupan~i~a. Pred kratkim je Iztok Simoniti razlo`il, 
da stanje brez vrednot ni mo`no. Totalitarci, tatovi, veri`niki, morilci in 
drugi, ki delajo zavr`ena dejanja, imajo tudi vrednote, seveda ne enakih 
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kot ~astni ljudje. Mi nismo samo del sveta, kjer pohlep uni~uje prave vred
note. Slovenci ̀ ivimo v tistem delu sveta, v katerem pohlep zaustavljajo s 
pravnimi sredstvi in ~loveka usmerjajo k dol`nosti. Evropa je na vrsti, da 
misli o socialni pravi~nosti na planetu, ~e `e Amerika ne. Seveda, zakoni 
ne nadomestijo morale. Zdrave dru`be ni brez zdrave du{e in zdrave du{e 
ni brez svobode in svobode ni brez demokracije. Stra{en je zgled iz Stare 
zaveze, kjer razbesnjeni in ma{~evalni Mojzes v pu{~avi uliva raztaljeno 
kovino v u{esa ~astilcem zlatega teleta. Pet minut je pustil ljudstvo samo, 
no, {tirideset dni, pa so se takoj za~eli nor~evati iz “postave”, ~eprav jih 
je pripeljala iz su`enjstva. No~ in dan so `urirali, kar je eskaliralo v raz
vrat. Popolna zgodba! Pri nas in tudi drugod po svetu se je preve~ ljudem 
zdelo, da bo po grozotah vojn in totalitarizmov `ivljenje postalo zabava. 
Slovenci smo se plebiscitarno odlo~ili za demokrati~no pravno dr`avo, ki 
pomaga krotiti mo~ in pohlep. Tudi kristjanom, kadar Bog ne uspe. To je 
bila dana mo`nost, ne pa medvedova ko`a, na kateri zaspi{. Slovenstvo 
je za~elo propadati precej pred letom 1945, ~love~nost pa naglo po drugi 
svetovni vojni. ^e ~lovek v globini ni to, kar je, mu resni~ne vrednote 
drsijo iz rok. Samo pristnost odlo~a. ^lovek naj bo ~lovek. Danes nismo 
moralno bolj diferencirani, kakor smo bili, ampak manj. Pozunanjenost in 
ujetost v kozmi~ne zakone, ki jih ~lovek ne pozna, celo zanika jih, delata 
krizo, ne pa sam kapitalizem, kakor bi `eleli dokazati obujevalci novega 
komunizma. Nobena nova glava ne more obnoviti stare marksisti~ne 
revolucije. Kardinalni stavek, ki definira genezo propadanja, odli~na 
formulacija, ki bi lahko bila sprejemljiva za vsakogar, ki ima v sebi vsaj 
{e kapljico po{tenosti, je v knjigi Historia magistra mortis: “Slovenska 
eti~na negotovost – nesamozavestnost glede prav in narobe – se ka`e tudi 
pri nekaznovanju krivcev za revolucionarni teror med vojno in po njej in 
za tiso~e umorjenih. Znani so odgovori na vpra{anja kdo, kdaj, kje, kako 
in zakaj.”

Ta resnica je daljnose`nej{a, kot si upamo priznati. Ni komplicirana, 
pa se kljub temu o njej ne moremo zediniti. ^e nima{ samozavesti glede 
prav in narobe pri umorjenih, je nima{ niti pri denarju, niti pri politiki, 
tudi ne pri literaturi … Dru{tvo slovenskih pisateljev {e ni javno razprav
ljalo o pisateljskih in pesni{kih zgodovinah na{ih kolegov, ki so jim v 
minulih desetletjih jemali ~love{ko dostojanstvo. Pluralizem, demokracija 
v Dru{tvu slovenskih pisateljev ni zares dobrodo{la. V dvajsetih letih smo 
imeli na volitvah za predsednika dru{tva samo takrat dva kandidata, ko 
sem na lastno pobudo kandidirala skupaj z Vladom @abotom in ob zadnjih 
volitvah, ko je bil ob Venu Tauferju kandidat Iztok Osojnik. Sam upravni 
odbor ni nikoli ponudil dveh kandidatov. Osojnik ni dobil malo glasov in 
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takrat sem jih tudi jaz dobila tretjino, torej je demokracija v ~lanstvu le {e 
`iva. Kdo je no~e spodbujati? Menda so bili celo za~etki ene od literarnih 
nagrad povezani s sumljivimi kapitalskimi transakcijami ustanovitelja te 
nagrade. ^e se zavedamo, kaj pomeni, da so za veliko altdeutsch mizo 
Dru{tva slovenskih pisateljev pisali ustavo samostojne Slovenije, pre
verimo to. ^e ne bomo, bo videti, kakor da so slovensko ustavo pisali 
sami umetniki, za katere je znano, da imajo pogosto negativen odnos do 
ustvarjenega. Pesniki in pisatelji ne smemo moralizirati kakor tercijalke 
in ve~ina politikov. Celo kristjani se ~udijo, ~e jim re~e{, da krst pomeni 
postati individuum, da je to zaveza za odgovornost, ki jo Bog v relativnem 
svetu nikoli ne “izsili”. Vsak jo sprejme sam. 
Seveda imamo v Sloveniji realne mo`nosti, da se zoperstavimo pohlepu, 
ampak ne z revolucionarno moralo in kolektivisti~nim razgrajanjem, 
dialekti~nim materializmom, klerikalnim moraliziranjem brez kr{~anske 
vsebine. Zakaj so ti tako razko{no na{emljeni za predstavo demokracije 
ali za priklon pred najsvetej{im? 

Bauer: Slovenci smo v Evropsko unijo vstopili kot najperspektivnej{a 
nova ~lanica, drugim za zgled. Kako in zakaj smo v samo osmih letih 
uspeli pristati na dnu?

Ku{ar: ^e ima{ dobro parcelo, ima{ perspektivo, ampak ~e i{~e{ vodo 
tako, da koplje{ vodnjak dva metra globoko in vsaki~ samo zakolne{, da 
tam ni vode, in gre{ kopat novega in novega, na koncu ne bo{ na{el vode, 
ampak bo{ uni~il parcelo. Smisel vsega je v realizaciji, ne pa v fantazira
nju in materinskem kompleksu politikov, sodnikov, novinarjev, direktor
jev, duhovnikov, profesorjev, umetnikov. Partija in ZSMS sta bili pri nas 
inkubator za narcisoidno {vindlanje. Pozneje tudi v resnici ni bilo nobene 
prave zgodbe o uspehu, bila je samo zgodba o “izplenu”. Famozna elde
esovska beseda! Tudi predsednik Drnov{ek jo je imel zelo rad, preden je 
za~el uresni~evati svoj duhovni{ki arhetip. Sicer pa … te`ko vpra{anje mi 
zastavljate! Zelo bi me zanimal odgovor Deana Komela in Iztoka Simo
nitija pa {e marsikoga, ki je filozof po srcu, ne samo po izobrazbi. Zelo 
pomemben bi bil odgovor analiti~nega psihologa Jo`eta Magdi~a! Taka 
“nesre~a” ni primerna za intelektualiziranje in politiziranje, ker zviti in
telekt vsako re~ razlaga, kakor se mu zljubi. Ne do`ivlja slovenske psihe 
in njenega te`kega soo~anja z resnico. Ob osamosvojitvi smo se tudi 
soo~ali z resnico, ampak v politiki ni bilo disidentov. Ni bilo havlov. ^e 
volk pomoka ta~ke, {e ni ov~ka. Resni problemi zahtevajo resno delo. 
Politi~ni nevrotiki, najsi bodo iz opozicije ali pozicije, ne vidijo izhoda. 
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Zato taktizirajo in “izdajajo” partnerstva. Nevrotik vedno gleda tja, kjer 
ni izhoda. Preve~ tako imenovanih poslovne`ev je igralo triksterja, vendar 
ne zato, da bi ukanili “bogove”, ampak nas. Kulturniki {irijo vro~ino 
afektov, ne briga jih globoka dol`nost in pravi~nost, brez katere ni kultu
re. Dno postaja do`ivetje vseh nas, padec notranja izku{nja. Kriminalne
ga lepila, ki dr`i skupaj vse slabo, je bilo preve~ in potrebujemo podatke, 
kdo vse ga ima na prstih. Predvsem pa je treba ta lim z nedvoumnim za
konom prepovedati! ^e so na Dursu letos opazili, da sem leta 2008 poza
bila prijaviti 100 evrov, ki sem jih zaslu`ila v Trstu, in zahtevali davek, 
me zanima, zakaj niso videli tudi, koliko so vsi drugi dr`avljani zaslu`ili 
to leto in jih obdav~ili natan~no, kakor je treba. Tiste, ki tega no~ejo vi
deti, je treba nemudoma kaznovati in odpustiti. Seveda me zanima, ali 
tudi politiki do`ivljajo te`ke ure slovenstva? Kaj zares do`ivljajo vsi iz 
nekdanjih LDS in Zaresa? Koliko sploh poznajo slovensko `ivljenje? Za 
kaj ho~ejo in za kaj no~ejo biti nekdanji in sedanji politiki odgovorni? 
Vidim, da se tro{ijo, ker eno leto politi~nega `ivljenja mnoge postara za 
deset let. Ali zato, ker so fatalno poistoveteni s kolektivno mentaliteto 
skupine, od katere so odvisni? Zato ker niso dovolj izoblikovani indivi
duumi? Ker nimajo globine humanisti~nega, ~love{kega horizonta? Ker 
niso osebnosti? Aktivnosti vanje butajo kakor plima, ki jo nosi nekontro
lirana sila kolektivisti~nega ̀ ivljenja. Poglobljeni po{tenjaki ~isto druga~e 
ohranjajo svoj obraz. Redki se zavedajo, kaj zdravi negativne aspekte 
osebne in kolektivne podzavesti. Ljudje si ne vzamejo prostega ~asa, da 
bi ugotovili vzroke za svojo razdra`ljivost, da bi doumeli, kako tê`ko 
usodo pripravljajo sebi in nam vsem. Kdor misli, da samo drugim, se 
moti. Še kristjani komaj vedo, da je tisti, ki ni ni~esar kriv, v najve~ji 
nevarnosti. Celo oni, od Eve naprej, me~ejo krivdo za svoje grehe in za
blode na druge. Premalo se zavedamo, da nas zdravi dojemanje zgodovi
ne ~love{kega duha, ki jo najdemo v umetnosti, religiji in vsak ve~er v 
spanju. Prav s temi zdravili in garanjem zdravijo tudi psihiatri, v kolikor 
~loveka za vedno ne prepustijo farmaciji. Smo v zanki veri`nih reakcij 
odlo~anja tistih ljudi, ki so dvajset let vodili slovensko dru`bo; v glavnem 
so {li za bogastvom ali pa so se odlo~ali na osnovi predsodkov in igno
rance in {e globljih negativnih aspektov. Instinktivno so uni~evali vsebino 
in kvaliteto v ljudeh, kar nas je moralo pripeljati do katastrofe. Ker je bil 
referendumski rezultat za vstop v Evropsko unijo visok, sem zares upala, 
da bo leva politika zavestno `elela presegati duhovni ustroj in moralni 
mrak dr`avnega absolutizma in bo desnici priznala legitimnost. Pa da 
desnica ne bo kar naprej plen kompleksov, ampak da jih bo `ivela, ko se 
bo soo~ala z realnostjo. Slovenci smo `eleli kon~no ob~utiti osebno 
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 svobodo, diferenciacijo, ki bi jo omogo~ili programi strank, ne omogo~a 
pa je drenjanje v sredini. @eleli smo dostojanstvo poklica, katerega koli, 
kompletno slovenstvo, to je stabilnost na{e kolektivne podzavesti, brez 
nje se ne da ni~ trajnega dose~i, pa da religioznosti ne bi obravnavali kot 
nekaj nazadnja{kega, da poeziji ne bi jemali nacionalnega pomena itn. 
Ampak poru{ene du{e so nam vsilile svoj ru{ilni sistem! Mi vsi pa smo 
jim to dovolili! So sodniki zadovoljni s tem, da niso postali veja oblasti? 
Pa saj se niso niti anga`irali. Niso se uprli politiki, ki jim ni dovolila, kar 
demokracija zahteva, in ostajali so njen me`nar, kot so bili pred osamo
svojitvijo. Zato {e danes ve~ini pravnikov bije srce v ritmu stare menta
litete in delajo po starih metodah. Vsak pa lahko s prostim o~esom vidi, 
da odgovorni ljudje delajo druga~e kakor utopisti ali zasvojenci ali peoni 
ali tisti, ki so jih zalile apokalipti~ne vizije. Tudi govorijo druga~e! Kot 
otrok sem opazovala, kaj delajo tisti, ki se na svoje delo spoznajo. Ko smo 
dobili samostojno dr`avo, sem hotela videti, kako se na svoj poklic spo
znajo politiki. Leta 1989 sem kupila televizor, ki ga nisem imela dvajset 
let, in naro~ila sem se na dnevni ~asopis, ker ga do takrat nisem brala. 
Hotela sem opazovati novinarje nove dobe. @elela sem stopiti v ̀ ivljenje, 
kakor mnogi. Medijski ljudje so vzdr`evali socialisti~ne medijske manire, 
mogo~e niti vejo ne, da so jih. V umetnosti enaka diagnoza, morda je 
mimikrija bolj{a! Hkrati pa ves ~as gledam, kaj delajo navadni ljudje. 
Zame so nenadomestljivi dialogi z mojimi intervjuvanci. @ivljenje poga
nja psihi~no dogajanje, ampak v Sloveniji so preve~krat odlo~ali netalen
tirani, ljudje brez zna~aja, ki nimajo dovolj du{evne kondicije za kon
struktivno sintezo. Politi~ni totalitarizem se zajé v vse aspekte `ivljenja, 
da sluz, vlago, strup raz{iri vsepovsod. Upala sem, da ve~ina ne bodo 
neme figure, ampak da se bomo zagnali v delo kot posamezniki. Nujno 
bi bilo vedeti in v javnosti pojasnjevati, zakaj je po osamosvojitvi sloven
stvo postalo nekaj nazadnja{kega. Se spominjate, kako ostro smo zahte
vali, da ~etverici sodijo v sloven{~ini? To je bila prva stvar, zaradi katere 
smo demonstrirali, danes pa celo univerzitetni profesor, slovenist, rojen 
na obrobju Slovenije, kjer se slovenstvo {e mo~neje ~uti, javno izjavlja, 
da je dvojina mrtva, da je nih~e ve~ ne govori. Seveda me jezita ignoran
ca in nepou~enost o temeljnih stvareh pri nekaterih akademikih, ki se 
strinjajo, da jezik visoko{olskega izobra`evanja ne bi bil slovenski knji`ni 
jezik, ampak angle{~ina. Ali ekonomsko dobro opremljeni Švedi izgub
ljajo vpogled v svojo senco, v svojo celoto, prav zaradi tega, ker postaja
jo bilingvalni? Mi nismo ni~, ~e nismo Slovenci. Miha Baloh mi je pred 
osamosvojitvijo duhovito rekel: “Mi smo edina nacija, ki je Evropa nima.” 
K zdaj{njemu slovenskemu dnu {tejem tudi ambivalentnost `ivljenja 
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slovenske Cerkve. Tudi knji`evnost ni izjema in seveda tudi ne veda o 
njej. Vsi smo na dnu in nad vsemi nami visi granit, ki ga ne bo dvignil 
nikakr{en iluzionisti~ni spektakel. Kdo bo upal obljubiti re{itev s “solza
mi in krvjo”? Ali bo to dno za Slovenijo prekletstvo ali blagoslov, je od
visno od konstitucije slovenske zavesti, ta pa bo dobila energijo samo iz 
slovenske podzavesti. Razvita osebnost regresivni jaz poziva k boju 
v vsakem izmed nas. To je tudi dol`nost umetnosti. Evropejec, tudi Ame
ri~an se v imenu svobode in demokracije izpostavljata nevarnosti. Tudi 
Slovenci smo se stoletja izpostavljali nevarnosti v imenu slovenskosti, ker 
dokler nismo imeli dr`ave, je bilo to izpostavljanje na{ aspekt svobode in 
demokracije, saj smo hoteli biti in ostati to, kar smo. Kadar je ~lovek kot 
individuum globoko vpet v izvorno kulturo, v nepo{kodovano religio
znost, obe sta trdnjavi za vrednote, ne bo `rtev razdiranja in razbija{tva. 
Da bi le vsi za~utili, da smo na dnu! Ne samo {tudenti bolonjskega pro
grama in nekdanji proletariat, upokojenci, tisti umetniki, ki no~ejo du{e 
prodati Hudi~u … ampak tudi politiki, vsi, ki jim odli~no gre. 

Bauer: Bi lahko na{ padec na vseh ravneh, na gospodarski, kulturni, 
politi~ni, pravni, moralni itd., pripisali kaki posebnosti v slovenski psihi, 
ki se je morda ne zavedamo dovolj jasno, da bi jo lahko korigirali? In ~e 
bi se je zavedali, bi jo znali, bi jo sploh hoteli korigirati?

Ku{ar: Kot vsi Slovani smo po{kodovani od terorja in veliko dobrega bo
mo dosegli, ~e bomo vztrajali pri tem, da se zacelimo. Posebni smo, ven
dar samo, kolikor smo Slovenci. Slovenske vsebine se premalo zavedamo, 
raje opona{amo globalna konvencionalna kolektivisti~na stali{~a. Vse, 
kar so pogumni, sposobni, veliki Slovenci zmogli in dosegli, je vzor, ker 
pomaga krepiti na{ ustvarjalni zagon, tudi iskreno radovednost za stvari iz 
na{e dolge preteklosti, ki je ne poznamo in se je ne u~imo, pa nas vseeno 
vle~e naprej. ^e bi se je u~ili, bi spoznali grenke resnice slovenstva, jih 
po~asi integrirali in postajali bolj trpe`ni. Dobro lahko vidimo, kak{na je 
razlika med tistim ~lovekom, ki se razgla{a za dobrotnika, dejansko pa je 
egocentri~en, ali med tistim, ki se dela demokrati~nega, v resnici pa je ali 
tiran ali blaziran mla~ne`, ter med tistim, ki pozna svoje pomanjkljivosti 
in jih z dejanji popravlja. Kdor Slovence zmerja z vindi{arji, schiavi, 
Sloven~eki, Slovenceljni, razdra`en me~e svoje neobvladane slabosti na 
te slovenske “idiotske kretene”, ki postanejo `rtveno jagnje, sam pa 
se ima za nedol`nega prvoobhajanca. Tak{ni lahko zakuhajo vraga in 
pol. Komunisti~na ego zavest je veliko dobrih lastnosti iz slovenskega 
karakterja zmetala v senco, ker so bile v nasprotju z obi~aji in novimi 
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komunisti~nimi “vrednotami” povojne dru`be. Izumili so famozno par
tizansko “popravljanje slovenskega karakterja”, kon~ali smo pa tako, da 
je bila po {tiridesetih letih ogro`ena identiteta celega naroda. Kakor nam 
je povojna oblast z nacionalizacijo ru{ila identiteto, so nam jo oblasti 
samostojne Slovenije s ste~aji podjetij in z vso drugo mogo~o rev{~ino. 
Mogo~e je najve~ja slovenska posebnost ta, da se nam niti sanja ne, kdo 
v Sloveniji igra Mefista.

C. G. Jung je `e pred drugo svetovno vojno na enem od predavanj iz
rekel famozna stavka: “Silno redko se zgodi, da normalen odrasli ~lovek 
ugotovi, da mu manjka {e pomemben del vzgoje, in mu potem ni {koda 
ne ~asa ne denarja, da bi dosegel globlji uvid in ve~jo uravnote`enost. 
Dana{njemu izobra`encu dejansko manjka {e tako veliko, da ga ~lovek 
komaj lo~i od nevrotika.”

Ker so privilegiranci slovenskih politi~nih kraljev na Betajnovi kljub 
nepo{tenosti sre~ne osebnosti, jih nesre~ni, ~etudi po{teni ljudje, ne mo
rejo premagati. Zakaj v “osladnih” ameri{kih filmih energetski po{tenjak 
premaga nemoralne`a, ~etudi je veljak kapitala in mo~i ali celo predsed
nik dr`ave? Zakaj ob taki zmagi za~utimo neko sladko toploto v prsih? 
^eprav filmski teoretiki tak{ne filme indignirano zavra~ajo, nosijo okus 
po svobodi in demokraciji. Eti~no cincanje ~loveka skrotovi~i. Junak ka`e 
trnovo pot do zmage in nam dá okusiti na~elo bo`anskosti, ~eprav zavito 
v sekularen papir dr`ave. Moralni, pokon~no razviti posamezniki samo 
zato niso apati~ni, otopeli, depresivni, ker energijo podzavestnih predstav 
z garanjem srkajo v zavest. Prej so ~loveku zaradi totalitarnih razlogov 
nabili manjvrednostni kompleks, danes pa ti ga vsilijo, ~e nisi v nobeni 
stranki ali ~e ne podpira{ nobene stranke ali vsaj “nadstrankarskega” 
voditelja, ker te samo to zrine v mecenat. Tudi kot umetnik mora{ podpi
rati {efe, ~e ho~e{ priti v skupino, ki skrbi za samopromocijo, toda ~e se 
zrine{ v inkubator privilegijev, od podzavesti ne bo{ mogel ve~ dobivati 
hrane, ki jo potrebuje{ za umetnost, niti ne bo{ mogel odebeliti svoje 
ego zavesti. Vem, da ima vsak ~lovek notranjo te`njo do tistega velikega 
~loveka v lastnem srcu, ampak kdo jo uresni~uje? Evrope ne moremo 
zaprositi za {tipendijo, s katero bomo postali eti~ni. Kadar cenimo samo 
materialne dose`ke, ne bomo spoznali, da racionalno ni ve~ vredno kot 
iracionalno in da ~ustveno ni ve~ vredno kot senzitivno. Normirajo nas 
po kolektivnih pravilih, kar brez nasilja ne gre, ampak vsak ~lovek je `e 
fizi~no enkratni met narave. Ni ukan, {ele ko se bo uresni~ena demokracija 
kot vonj po petroleju zalezla v vse, se bo ~utilo, da deluje. Bolj je ljudem 
v neki dr`avi omogo~eno biti posameznik, bolj ustvarjalno sposobni so 
in tudi bolj socialno uspe{ni. Le posameznik spo{tuje skupne norme, 
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npr. moralo, ampak v poganjke individuuma pa na Slovenskem predolgo 
preve~ sistemati~no tréska. 

Bauer: Kak{no vlogo lahko igra – ali bi morala igrati – literatura v ~asih, 
ko je ljudem zanjo vse manj mar? 

Ku{ar: V `ivljenju, v naravi, sta vsebina in zunanjost, vsaj dokler se ne 
vme{ajo ~love{ki triki, dopolnjujo~i. Vedno se zgodi tudi samo tisto, kar 
se lahko zgodi, in ne tisto, kar bi se moralo zgoditi. Kako tega ne vedo 
niti umetniki, tisti, ki podpihujejo internetno vstajo. Zato tudi ne razumejo 
umetni{kega ̀ ivljenja. Nadarjeni naj bi nosili baklo, ne privilegirani! Kaj 
danes vse ozna~ujemo z besedo literatura? Niso samo zalo`niki pome{ali 
slovstva in lektire, ampak tudi ~lani tako imenovanih strokovnih komisij. 
^e neka zalo`ba zgrabi mladega in postavnega filmarja, ki je manj na
darjen kakor ambiciozen, in, kako tipi~no, pri devetnajstih v samozalo`bi 
izda pesni{ko zbirko Lep je ta svet in na dr`avnem sre~anju tujejezi~nih 
narodov v Sloveniji nastopa s srbskim besedilom, misli, da ima zgodbo 
~loveka, s katero bo lahko tudi povpre~no literarno delce naredila za 
veliko. Ko nam strokovne komisije to majhno predstavljajo kot veliko in 
umetni{ko labilnim piscem ka`ejo vzor, nagrajencu pa odpro vsa vrata, 
pomeni, da ima inflacija zeleno lu~. Z blagoslovom vseh je lektira spre
obrnjena v slovstvo in dobi eno od nagrad, ki pa so namenjene duhovnim 
dedi~em Pre{erna. Kdo bi ob prevladi ~redne uravnilovke “pozunanjene
ga” mogel javno biti “kontemplativen”? Kadar umetniku pri umetni{kosti 
zmanjka, si specifi~no te`o pove~a z biografijo. Vem, da se to dogaja tudi 
po svetu, ampak globine, sebstva, ne more{ v ni~ prisiliti. Besedila, ki jih 
naredi tak{na zgodba, so sociolo{ki steznik, dejansko imajo iste lastno
sti kakor kme~ka povest. Preizkus pa je preprost: kompleksna literatura 
vsakomur ponudi neobvladljivo du{evno resni~nost. Prav v literaturi se 
ob~uti, da du{a ni manj konkretna kakor reklamni panoji ali volilna kar
tonska {katla. 

Bauer: Je lahko {e vedno narodno zdru`evalna, lahko {e vedno naslavlja 
skupnost ali samo {e posameznike? 

Ku{ar: Do literature imamo prvenstveno intimen odnos, posledice pa so 
lahko kolektivne. Zelo {kodljivo je, da pri nas ni~ ve~ ne sme biti narodno 
zdru`evalno. Kdo pa zna povedati kaj relevantnega o pomenu slovenskega 
arhetipa? Roman bi nas lahko zdru`il, ~e bi ga napisal ta pravi genij. Slo
venski klasiki nas gotovo zdru`ujejo, vendar jih ne moremo ponujati na 
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slepo. 11. septembra sem v Slovenski filharmoniji pripravila metave~er v 
~ast 140letnemu zdru`evanju slovenskih literatov. Ker verjamem v intim
no do`ivljanje tistega, kar nagovarja skupnost, mi je s pismi od Jur~i~a 
do Gruma uspelo vzbuditi zdru`evalna ~ustva obiskovalcev v skoraj polni 
veliki dvorani Marjana Kozine. Klasiki nam zagotavljajo, da nikoli nismo 
sredi pu{~ave, in k njim prihajamo, da se obnovimo. ^e bi jih iztrgali iz 
nas, bi se za~elo nekaj ru{iti, ~eprav te`ko povem, kaj. Kje naj se o tem 
normalno pogovarjam in s kom, ker bi takoj pri{lo do kaosa, obsojanja, 
u`aljenosti, srditega boja. Zaradi predsodkov in privilegijev, ne zaradi kla
sikov. Kakor da imajo slovenski literarni sodobniki prenizko kulturo, da 
bi se o tem lahko resno pogovarjali. Vem, da trdim isto kot Mihail Ši{kin 
ali Andrei Makine ali moj brat Marko, ki je kemik, vendar velik bralec: 
Literatura naj v ljudeh premika globoke stvari, ki so hkrati dobre stvari, 
~eprav sen~ne. V slovenski prozi je tak{na ljubezen, o kateri pi{eta Makin 
in Ši{kin, redka. Profesorji literature naj izza vseh katedrov predvsem 
u~ijo, kako brati poezijo, kako zaznavati finese, ker razum pred grozotami 
kapitulira, zmedena senzualnost v nesamozavestnih ljudeh pa bere Pet-
deset odtenkov sive, kar je oster, te`ek kramp za ubijanje odnosov. Du{a, 
ki se izra`a s poezijo, ho~e marsikaj vedeti: Kaj ho~e svet od ~loveka, 
kak{en je smisel, ~emu naj slu`i, kaj lahko svetu da, kaj lahko dobi, za 
kaj je poklican, nadarjen? Pa {e mnogo drugega, kar spada k spoznavanju 
samega sebe. Poezija je bila in bo svetovno zdru`evalna, ker je pa~ tako, 
da ~e ho~e{ razumeti obi~ajno, si mora{ pomagati z neobi~ajnim, pri 
nas pa se neobi~ajnega bojimo kakor prepiha. Neobi~ajnega pa se ne da 
razumeti s pomo~jo obi~ajnega.

Bauer: Bi morala poezija postati anga`irana in polemi~na, ali je njena 
najve~ja vrednost v tem, da ostaja intimna in nagovarja vsakogar posebej 
skladno z njegovim mentalnim vesoljem?

Ku{ar: Vsako pisanje je anga`irano, ker se vedno za nekaj zavzema{, 
tudi za neanga`iranost, za pitje ~aja, ~eprav ni zenovsko. Mnogi lite
rarnovedski znanstveniki v svojih predavanjih in referatih uveljavljajo 
nevrednotenjsko branje umetni{kega besedila. Profesor Paternu je vztra
jal, da nedol`nega branja ni, vendar oni trmarijo s svojim, ~eprav delajo 
antologije in sedijo v komisijah in podeljujejo nagrade. Po kak{nih ali 
~igavih merilih, ~e ne vrednotijo? Vidite, v kak{no je~o nas suvajo? Ve~ 
ima literatura uvida, bolj vidi celoto, bolj se bli`a Absolutu, tudi bolj vir
tuozen jezik ima. Vse, kar je veliko, je samo po sebi anga`irano. Kakor se 
je Pre{eren upiral pragmatizmu in komerciali ter pisal visoko in globoko 
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poezijo za kultiviranega Slovenca, tako tudi danes ne sme{ pristati, da 
ti du{o vtaknejo v slovenski bertelsmannski stroj. Tako zalo`ni{tvo ne 
s kulturo in ne z umetnostjo nima ni~ ve~ skupnega. Samo ustvarjalna 
mo~, ne produkcija, je mo~nej{a od ~loveka in velik umetnik ji posku{a 
slediti in ji slu`iti. Ne da se pretvarjati, da ji slu`i, ~e v resnici slu`i samo 
gotovino. Dana{nja svetovna produkcija je svinjska komerciala, vendar je 
na svetu k sre~i veliko stare nepokvarljive umetni{ke hrane. Razlo~iti se 
da jasne tendence po izkoreninjenju slovenske klasike. Samo poglejmo, 
v kak{nih nakladah izhajajo Zbrana dela slovenskih klasikov, kako jih 
promovirajo in kolik{en je ostanek, ki ga zmeljejo za papir. Ustvarjajo 
razmere, v katerih sodobna kritika in sodobna literarna veda vse novo 
obravnavata na praznem poligonu. Primerjalne vrednosti pa bi pokazale 
porazno sliko. Prav enako kakor v gospodarstvu ali politiki ali … Profe
sorji na fakultetah ne raziskujejo slovenskih klasikov. Bogve, kaj o njih 
sploh {e vedo? Najve~krat se opravi~ijo, da je bilo o njih ̀ e vse povedano. 
Pa da nimajo ~asa za to. Prav zaradi neprimerljivosti se zdaj v umetnostih 
lahko na najbolj, oprostite, posrane na~ine eksperimentira, ~eprav vem, 
da morajo biti zaradi demokrati~ne du{e vse stvari materializirane. Vse, 
ker so del celote, ali kot mi modri glas kar naprej {epeta: tutto fa brodo. 
Toda dogaja se, da ve~ina ho~e plitkost in rine popolnoma na drugo stran 
ladje in uredni{ka politika kastrira materializacijo vi{jih sfer. Heraklitova 
enantiodromija nikoli ne po~iva, zato ladja poskakuje gor in dol in mnogi 
potniki popadajo z nje. Mihail Ši{kin pravi, da ~e literat Hudi~u proda 
samo majhen ko{~ek du{e, ne bo mogel slu`iti Bogu, ker se mu ne bo 
ve~ mogel pribli`ati v celoti. Le kako bi to komentirale profesorice na{e 
literarne vede in profesorji? 

Bauer: Skrhal se ni le odnos med dr`avo in kulturnim ob~estvom, skrhali 
so se tudi odnosi znotraj kulturne srenje. Na trenutke se zdi, da niso ni~ 
bolj “kulturni” kot odnosi v politiki in gospodarstvu. Kje so vzroki in kaj 
storiti?

Ku{ar: Odnosi med dr`avo in kulturnim ob~estvom morajo biti skrhani, ~e 
pes nik ali pisatelj no~eta biti ena nenevarnost ali z drugo besedo uspe{na 
mediokriteta, ki bo zaradi svojih potreb imela nevrednote za vrednote in 
hkrati vsa vrata za naprej odprta. Se spomnite eseja Iztoka Simonitija o 
ustvarjalnosti, ki je bil pred kratkim objavljen v Sodobnosti, in njegove 
vezne posode? Pravi: “Ko spremenimo potrebe, spremenimo vrednote.” 
“Kulturna” srenja zdaj `al krha odnose zaradi boja, kdo bo v njej bolj 
privilegiran, ne pa zaradi tega, “kako drug z drugim ravnamo”. Slovenska 
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dr`ava nima ni~ pri tem, da dobi pisatelj za knjigo, ki jo je pisal najmanj 
dve leti, morda tri leta, celo pet, {est let, pet do {est tiso~ evrov honorarja, 
pesnik pa komaj kaj, ~e ne dobi samo dela naklade svojih knjig, re`iser 
pa lahko za eno samo igro, ki jo je re`iral en mesec v slabo stoje~em 
gledali{~u, brez sramu iztr`i 28.000 evrov honorarja. Kdo pri nas dolo~a 
visok umetni{ki standard? Pa zalo`ni{ki, lektorski, prevajalski standard? 
Eksperti, ki jih je imelo Ministrstvo za kulturo v obliki strokovnih komisij, 
pa so tako nezanesljivi, da je Ra~unsko sodi{~e {e takratno Ministrstvo 
za kulturo pozvalo, naj utemelji, zakaj podeljuje umetni{ke pokojnine na 
osnovi razli~nih meril, z drugo besedo svojevoljno. Naj jasno ponovim, 
kar sem takoj ob ukinitvi Ministrstva za kulturo in pozneje {e ob gro`njah 
JAKu, da je bila ukinitev nepotrebna politi~na napaka te vlade. Nekul
turni odnosi v dr`avi so krivi, da v Sloveniji skoraj 7000 ljudi `ivi od 
napisanih in natisnjenih knjig, ampak slovenskemu literatu, ~e ni taka ali 
druga~na izjema izjem, pred noge {e vedno vr`ejo besede ljubljanskega 
`upana Coste: “Krepieren soll der Hund!” Kaj drugega je 733 evrov 
pokojnine za umetnika, ob slovenski minimalni pla~i in prej omenjenih 
honorarjih za knjige? Ali naj ideale kri~im v u{esa novodobnih rabljev, 
med katerimi ne manjka intelektualcev? Vsa politika naj se zaveda, da 
dr`ave brez slovenske umetnosti, stare in sodobne, ni.

Bauer: Ne glede na to, da tonemo v ~edalje ve~je brezno, slovenski in
telektualci mol~ijo. Ne le slovenski, povsod po Evropi so intelektualci 
ostali brez idej in brez glasu. Zakaj? Strah za ljubi kruhek? Ali so ideje 
preprosto iz~rpane?

Ku{ar: Hm, to je divje vpra{anje za leto 2012, dobo ob~evanja, ko vlada 
fiksna ideja, da imamo vse tako razvito kot le kaj in neskon~no idej, ki 
jih tehnologija uresni~uje z najbolj sofisticiranimi re{itvami. Pa v Evropi 
smo, kjer umetniki in intelektualci vso krivdo ̀ e dolgo me~ejo na politiko, 
ker za svoj prometejski posel niso sposobni izbezati sendvi~ev iz svoje 
podzavesti. Psiha mi govori nekaj drugega kakor racionalni izgovori. 
Izvorno zdravje ustvarjalnega intenzivno potiskamo v somrak nevroze in 
s tem postane ustvarjalno nerazlo~ljivo od bolezenskega. Ustvarjalnega 
~loveka osumijo du{evne bolezni, nevrotiku pa ponudijo vso logisti~no, 
piarovsko in medijsko podporo, da si bo lahko stoodstotno umislil, da je 
njegova nevroza vir umetnosti, pravzaprav umetnost sama. Svet ne bo 
priznal, da norost pripada svetu, obto`il bo posameznika. Zakaj mislimo, 
da svet re{ujejo intelektualci? Jaz se moram braniti, kot pesnica, da moje 
pesmi niso ~udne, ne institucija, od najmanj{e, ki jo predstavlja neki kritik 
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nekega ~asopisa, do najve~je, ki jo predstavlja univerzitetni profesor, ~e 
to trdi. Zgodovina mene potrjuje, ne njih. Kdo gre v rubriko intelektual
ci? Ne vem, kako bi lahko bila ustvarjalnost iz~rpana. Zares {e nismo 
nikjer. Resni~no `ivljenje je nevarno, toda neresni~no `ivljenje je pa prav 
pogubno. Bog je mrtev, njegovo dol`nost re{evanja je prevzel “~lovek”, 
ki pa naj ne misli, ~eprav je {e tak intelektualec, da je Absolut bankroti
ral. Resni~na ustvarjalnost je studenec, ki se ga ne da iz~rpati, z drugimi 
besedami: nezavedno ima neskon~ne koli~ine `ive vode. Ali do nje lahko 
pride{, je pa druga stvar. Zavest zna posrkati `ivljenjsko vsebino vsaj na 
dva na~ina: skozi trenutek velike emocionalnosti, tudi sku{njave, ali pa, 
~e si dobro opremljen za potapljanje vase, s kontemplacijo. Dana{njih 
intelektualcev `ivljenje ne motivira dovolj ne za prvo ne za drugo, zato 
se hitro utrudijo. Ideje se jim zdijo utrudljive, saj vedo, kaj so pred njimi 
vse poskusili, ampak je v krizi videti, kakor da ni ni~ uspelo. Mislim, da je 
treba to sprejeti kot sol trpljenja ~love{ke eksistence in videti, da je kriza 
v ~loveku. Intelektualci v sebi ne znajo videti Hudi~a, samo v drugem 
ga opazujejo. Zakaj smo dvignili roke ob velikih koli~inah dolgo~asne 
umetnosti in se raje predali ekscentri~ni pragmati~nosti in medijski plit
kosti? Kdor zares ima ideje, hitro vidi, da so vsem odve~, in redko najde 
sogovornika. Sam jih mora uresni~evati. S prijatelji. Intelektualcem pri 
nas in po svetu primanjkuje duhovne vertikale in okolje je táko, da redki 
rade volje vlagajo veliko v tisto, kar delajo. Pa ne vidijo, da je ~lovek ujet 
v zakonitosti, ki jih ne pozna! Tudi naklade njihovih del so majhne v pri
merjavi s komercialnimi uspe{nicami, to nekatere demoralizira, urednik 
ho~e ~im prej rokopis, `ena grdo gleda, ~e se dneve in dneve v delovni 
sobi predaja{ idejam, bogve kak{nim, mo` intelektualke pa gre drugam, 
kadar ona ustvarja. Ministrstvo in strokovne komisije zahtevajo, da umet
nik ~im ve~ producira, ker niso sposobni zagovarjati kvalitete. Svet je 
kaoti~en in zmlet, zato je v tak{ni godlji vse mo`no. ^e si res odli~en, 
te`ko najde{ poglobljenega bralca, ker v tej zdrobljenosti se izjemno 
ne prepozna ve~ in dobre knjige vozijo v papirnico mlet. Naj slovenske 
zalo`be objavijo spiske, kaj zmeljejo in koliko subvencioniranih izvodov! 
Naj jih objavijo! O, to bi bila grenka pija~a za vse. Potem so tu {e doktorji 
literarnih ved in mediji, ki te na hitro, rutinsko, doktrinarno zre`ejo. Kdo 
pa {e poslu{a srce? Kdo sledi notranjemu glasu? Tega se ne da zblefirat. 
Glave vrtijo, kaj se okoli dogaja, in pozabijo iti, kamor so bili namenjeni. 
^lovek potrebuje do`ivetje, da za~uti srce. Samo notranji glas nas zbudi iz 
letargije. Duhovna osnova jim je zvodenela, vse manj jih ima individualni 
odnos do Absoluta, ki za{~iti pred pogubnim vplivom mase. Talentom srca 
neradi odpirajo vrata. Njihovo nezavedno pa seveda ne miruje. Krade jim 
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energijo. Ne da se zanemariti, ob vsem, kar sva `e obredli, da edinstven 
posameznik v moderni dru`bi, tisti, ki se ga ne da primerjati z drugimi, 
ni z ni~imer za{~iten. Kdo ga bo vzel v bran? Kdo? Znanost ga tla~i 
v predale statistike, posameznik moti moralo institucije, zato ga ne {~iti, 
kakor ga je neko~, ampak ga eksploatira. V~asih pa ga je znala podpreti, 
in ko je postal avtoriteta, se je z njim pove~al tudi ugled institucije, ki ji 
je pripadal. Redke institucije imajo danes avtoriteto, ostala jim je le mo~, 
ker tudi denarja kmalu ne bodo imele. To je nevarna situacija.
 
Bauer: Kako ocenjujete sprejetje va{ega pisanja v slovenskem literarnem 
prostoru? Spo{tuje ta prostor {portna pravila, po katerih imajo vsi enake 
mo`nosti? Ali je tudi literarni prostor stvar politike, osebnih zvez in navez, 
izmenjave uslug, izpostavljanja “na{ih”, zatajevanja “drugih” ipd.? 

Ku{ar: O tem sem pisala v eseju Ali je literatura ujeta v strankarski 
sistem, ki je objavljen v moji knjigi Kaj je poeti~no ali ura ilegale. Tako 
zoprno je napisan, da bralce Sodobnosti toplo vabim k branju. No, za 
{estdeseto obletnico sem dobila prvo literarno nagrado, Ro`an~evo, za to 
knjigo, in sem je sr~no vesela. Po~asi bomo spoznali, da bo treba ta ustroj, 
ki melje umetnost, zamenjati, ker se ne moremo ve~ pretvarjati in govoriti 
samo o tem, kateri vijak, katero matico naj zamenjajo in katero kardan
sko os ali {obo. Socialna omre`ja lansirajo pa {e huj{e re~i kot umetnost, 
tak{ne, ki jih je v~asih freakshow. Zaradi zmedenosti bi umetnik hotel 
biti vse: levi in desni, verujo~ in ateist, Slovenec in Neslovenec, pisal bi 
velik tekst in bogatel bi z napisanim. O Velikem slovenskem tekstu Brede 
Smolnikar pa dajejo mnenja tisti, ki ga niti v rokah niso imeli, kaj {ele 
brali! Koliko kritik je bilo objavljenih o tej knjigi? Ker kritikom ni nih~e 
rekel, naj pi{ejo o njej? Ni treba posebej poudarjati, da ~asopisi pi{ejo o 
tistem, kar jim naro~ijo. Vse je odvisno od tega, kak{en sanjski kruh je{ 
in kako dolgo. 

Bauer: ^e za trenutek pozabiva na va{o poezijo, ki je poglavje zase, 
vzbujajo veliko nasprotujo~ih si mnenj va{i eseji, ki so nekaj posebnega, 
saj predstavljajo izviren odmik od pri nas uveljavljene standardne forme 
eseja. Ne sledijo linearni gradnji: vzpostavitvi tematike, nizanju argu
mentov, nizanju referenc, dokaznemu postopku, ki naj bi nas prepri~al, 
da imate o ne~em prav, ampak spominjajo na tapiserije z zapletenimi 
vzorci, ki na prvi pogled nimajo smiselne povezave, saj va{e misli pogosto 
be`ijo na ve~ strani hkrati, toda na koncu se vsa ta centripetalna energija 
zlije v poenoteno sliko, ki nas bolj kot z argumenti prepri~a z ob~utki, 
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in s temi ob~utki nam pravzaprav poveste veliko ve~, kot bi nam morda 
lahko povedali z argumenti. Se motim, ~e re~em, da so va{i eseji naravni 
podalj{ek va{e poezije?

Ku{ar: ^utim, da moja poezija ni poglavje zase, zato sem pisala Kaj je 
poeti~no ali ura ilegale. Po~asi ji priznavajo, da v njej od prvega verza 
naprej lovim “ravnote`je med fiziko in metafiziko”. Od tu naprej se da 
{e dale~ iti. Iztok Simoniti definira moj esej kot na~in – podobno kot 
poezija, ki je samo bolj zgo{~ena, ostra in trpi manj ugovorov –, kako 
kaos in kakofonijo, ki prihajata iz sveta in mene, spreminjati v kozmos 
in harmonijo. Za pesnico esej ne more biti cerebralno boksanje. Morala 
sem napisati svojstven zagovor poeti~nega, ker tudi s poezijo segam iz 
mentalnega v poeti~ni, du{evni, sanjski nivo, zato se ne da trditi, da ni
mam argumentov. Res niso argumenti z In{tituta Jo`ef Stefan, ampak so 
argumenti na{ega du{evnega sveta. Moje orodje je elipsa, praznina, ki jo 
duh presko~i, ker ga je treba ohranjati gibkega. Adorno trdi, da je najbolj 
notranji zakon eseja herezija. Upam, da bova poezijo res samo za trenutek 
pozabili, ker mojo pesni{ko zbirko Ljubljana v Evropi tiskajo pomembne 
zalo`be, pesmi so bile uvr{~ene v Gallimardovo Antologijo mediteranskih 
pesnikov in {e kam, v Vojvodini je iz{la knjiga pri veliki zalo`bi Prometej, 
Turki so me dali v antologijo svetovnih pesnic, tu so slova{ka, angle{ka, 
poljska, francoska Ljubljana, ampak v Sloveniji ne morem priti prav v no
beno antologijo slovenskih pesnikov. MOL nima z mojo pesni{ko knjigo 
Ljubljana kaj po~eti, strokovna komisija na Ministrstvu za izobra`evanje, 
znanost, kulturo in {port je prepri~ana, da moja peta pesni{ka zbirka Azur 
ne zaslu`i subvencije. Literarna nagrada za mojo poezijo je prvovrstna 
znanstvena fantastika. Veste, takrat, kadar zaradi tega trpim, se {e mnogo 
bolj zavedam, kaj je zares pomembno. 
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Toma` Šalamun

Ta, ki dviga ta~ko, spi

Sonce sije na ~loveka, saj ob soncu ~lovek sedi, dela, odide
in se vrne.

Kaj pa takrat, ko sonce zaide?

Takrat mu sveti mesec. V njegovem soju lahko sedi, dela,
odide in se vrne.

Upani{ade

Ohranjanje ko`

Slekel sem ga za mumijami.
Tiho je zdrsnila obleka

z njega. Ob stebru. Ob 
son~nem vzhodu. 

V cerkvi. Mumije so 
treskale. Mumije 

so se veselile v Vodnjanu in 
sporo~ale mumijam v 

Guanajuatu. Tudi tu imamo 
lune, ozvezdja, mesto 
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pod zemljo. Moja ta~ka 
plava. Tudi tu 

imamo belo kapo, beli {ild. 
Ljubimo se s soncem.
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Golenca

Kolence pti~a (pelikana, mitre,
kameruna bahatega) 

vseeno lahko olupimo. Ne, ne
odvijamo ko`ice do

stopal. Ostrgamo, ostrgamo, 
da te~e kri. Pti~ bljuje 

nekak{ne proteste. Galjoti se 
redijo, potem shuj{ajo. 

Odsekanih rok ne {paramo. 
Zdrobimo jih v dra~je

in jih zmedenimo. Pijete sirup? 
Pijete sirup? Za ka{elj?

Proti ka{lju? S cenilcem smo jih
naga~ili, brez cenilcev ne gre. 
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Pav

Kak{en nightlife se je v globini
du{e spa~il. Najraj{i sem imel 

drevesa v letih 1809–1810. Di{alo je 
po mivki. Le`al sem s hermitom. 

Po obali se je valil sluzast gral. 
Pihalo je temno modro nebo. 

Victor Hugo, tvoje strupene rastline 
so zrasle pozneje. Se spomni{,

kako si sko~il iz ko~ije s pu{ko? 
Skril si se za harmoniko 

usnjenih vrat, sicer bi ti strel 
oplazil uho. Packe si imel 

rad in ru{evine. Drdranje ko~ije 
po blatu nojevih peres.
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Der Löwe       Felis Leo
Die Lönvinn   Felis Leo Faemina

Michael, Thomas is torn apart.
@ival si, morilec, zverina.
Vse je zapisano v zvezdah.
I entered the void.
Vsako belo sekundo.
Vsako belo sekundo.
Kaj je s to vodo?
Prevelika je. 
Jaz sem jo imenoval
ocean milosti in ljubezni.
Michael Thomas Taren.
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Tour de France

Poljubljal sem ga po kosih, da 
bi mi ne razpadel. Why

would you like me to die?
Govoriti s hudo 

uro boli pe{ke. This is my 
favorite painting of all 

time. Maro~ani, januar– 
november 1916.

Stvarno, a si pojedel 
pilulo? Kepler!

Zgodbe je{. Poslovi se od
dla~ic. Videl 

sem ga z majico. O~i 
je imel postrani.
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Pripoved sfinge s Parosa

Iz hrbta mi je zraslo drugo telo.
Plo{~ato. Uvito. Najprej 

sem se z njim zatikal. Potem 
ga je vzel veter, koval ga je 

v plastí. Za~elo je frfotati in se 
greti. Se hladiti in metati 

senco. Potegnilo me je gor. 
Videl sem valove, belo 

so se bliskali. Kihnil sem. Sedel 
sem na klopi v muzeju. 

Kihal sem kot ubo`~ek, ki 
je delal pri Tolstoju. 
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Tinos

Nih~e v gubi ne gleda 
metuljev. Metulji 

imajo svojo no~no 
avtonomijo. 

@abe, citroëni, `abe citroëni 
pri`igajo lu~i. Na

muki si, na rezilu.
Beli naglas.

Ena noga stola se je
zapi~ila v re`o med 

dvema kamnoma. Les ima 
gr~e. Vsi smo volkovi 

v devi{kem gozdu ve~nosti,
pravi Marija Cvetajeva.
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Grk

Taxisu je klient prerezal
vrat, mi pravijo.

Prihajal sem po lesenih 
stopnicah in vpil: 

Cara Rosa, cara Rosa,
prina{am ti lesene 

`eblji~ke. Iz rebra se je 
usul prah. Ruski 

kriminalci so bili tetovirani,
zavel je mrzel pi{.

Tjulenj je {avsnil. 
Spet se je 

zasli{ala trobenta iz 
French Quarterja.
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Plombirano dno

Bila je voja{ka centralna postaja, 
pregrajena z rekami, volovska 

u{esa so tiho le`ala v vre~kah.
Hotel sem odpotovati, za 

pot sem vedel, vedel sem, kje je
vlak. Tekel sem. Na drugem

platoju, malo pod zidom, sem se
zavedel, da te~em nag, ker

mi je nekdo ponudil hla~ke v 
prozorni vre~ici, to rabite,

ne bodo vas spustili naprej.
Vre~ka ni bila ~isto 

prozorna. Hla~ke so se iz nje valile 
po~asi, zahvalil sem se, bil je

dobrotnik, tekel naprej, a ni bilo
ve~ postaje. Na tleh so le`ali 

listi, zibala se je gne~a trudnih.
Tekli so po hodnikih, bil je

nekak termitnjak, tudi tramvaji so
bili ukinjeni. Ciniki so lizali zid.
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Rusoglavi

Plotin razje smrt, ustavi duha,
kipa vodo, Plotin lazi, lazi 

se, sence vpijejo. Ne jej mesa, 
vzredi mak v ovsu goveda. 

Poljubi o~i kravam, ki le`ijo
sredi ceste kot bron, tu 

sem uviral stopalo, zaplodil 
potomce skupaj 

z Aleksandrom. Skupaj sva 
ljubila, ampak od najinega 

imperija ni ostalo ni~. Poglej 
islam, kako se je {iril kot

blisk, tipal z nogo, metal senco
vodoravno kot v mo{eji v Cordovi.
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Milan Vinceti~

Legende

Ti{ine

Vse zvezde gledajo
v spregled in davno
~ez meglice in daljice

kot pritegla lu~,
da smo pod razno
in navkljub. 
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Kopernik

Obesila si perilo
na peto repatice
in vesolje se je skrilo

in bridko poglobilo
v hru{kast modrc
in je neminljivo.
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Sirene 

 Vihari se in riba krov
 in dojki sta otoka,
 na gladkem svit in smeli tok,

 nagel kot neparni prst,
ki ga pri{~ipne {koljka, 
in lov je spet odprt.
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Table

Ker se hodi po vodi
in kruh vzhaja v telo,
ker se obuja od mrtvih,

na kamnati plo{~i
beseda prile`e v meso
in smo bo`je nedol`ni.
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Miramar 
   
Beli se prebeli grad,
klesan iz morske pene,
v njem zavrnjen postavlja~,

pod njim pomol in klopca
ter na njej perica
v srajci ~rnega zamorca.
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Doma

          Luna se je polo`ila
kot cekin ~ez veke,
v njih pa vodnjak

in pes, ki bevska na dnu
nad tujcem, ki od{epa,
in sva v snu.  
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Samote 

Šminka na kavni skodelici
ni bila tvoja ne njena,
a zloguje se go{~a

v sence in sanje
o mimohodju
v samo staro~asje.
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Zoran Pevec

Melete thanatou

Brez odgovora

Z dlanjo se dotaknem gladine vode.
Diham z glasom valovanja.
Mrmranje jutranjega morja
vpra{ujem o trajanju ~asa.
Ti se mi pribli`a{ od zadaj,
kot vedno. In si razlog,
da `e od vsega za~etka ka`e na slovo.
V hladu brez odgovora,
zbiram pasti, narejene iz vpra{anj. 
Obala je kratka,
{e kraj{a je tvoja ti{ina –
govori{ za tistega,
ki ne zna govoriti,
ljubi{ za tistega,
ki ne zna ljubiti,
umira{ za tistega, 
ki ne zna umreti –
le bolj po tiho mrtev `ivi.
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Dotakni se me

Dotakni se me 
in bodi tu, smrtno resna.
Napi{i nekaj besed
v notesnik, osvetli jih
in pritisni tipko P
v orodni vrstici,
da bom vedel,
kaj je pomembno
in kaj ne.

Ugibam –
bo to verz Clauda Estebana,
da si `elim globoki de` na usta,
bo to Marionova misel
pred Interludijem 2,
o zadr`anem sijaju O~eta,
morda ljubezensko pismo,
v katerem je zapisano
vse o samoti
in o kratki poti obljub ...
Bo H. D. namesto tebe 
verjela, da mora skrivnost
ostati skrivnost,
ko se sklanjata robova v linijo smrti.

Ne vem.
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Ukaz

Ti, ki si, ko te ni –
uka`i vsem `enskam, 
ki sem jih ljubil,
naj mi prinesejo
kamen na grob,
ko bom umrl.
Vsak kamen
bo kot poljub,
vsak poljub
bo ena smrt ve~.
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Ima{ pogled

Ima{ pogled, a nima{ o~i,
ima{ belo stran ljubezenskega pisma,
a nima{ pisala,
ima{ ponarejen gib ljubice,
a nima{ poljuba.
Ima{ ovratnico za novorojenega otroka
in nima{ demonov, 
ki bi meh~ali tesnobo talca `ivljenja.
V rumenem listu jesenskega parka
na svoji dlani topi{ spanec ~asa,
zazre{ se v balzamiranega Iona
v hipu, ko re~e:
“Kje je ~lovek,
ki me je hotel ubiti?”
In pade{ kot mrtva na tla.
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Potujeva

Povsod si z mano,
kot ime `enske,
ki je nikoli ne pozabi{.
Potujeva,
v majhno obmorsko mestece 
z dvema svetilnikoma.
Tam me pelje{ na obzidje
in vidi se dale~ na morje.
Razdra`en sem, ker vem, 
da je na obzorju konec poti,
vidim, kako me odna{a veter,
vidim, kako spodaj v travi nekdo po~epne
in si poscan bri{e spolovilo.
Obrnem se stran,
lepo so me vzgojili,
toda kak{en smisel ima,
be`ati pred resnico ...
Kot bi nekdo rekel, 
da pono~i ne de`uje.
Kot bi nekdo mislil,
da pod cveto~im drevesom ni smrti.
Potujeva,
da bi ti lahko sama od{la. 



Zoran Pevec: Melete thanatou

64 Sodobnost 2012

Mrtva ro`a 

Si `enska, ki se vla~i ob meni,
kot cipa, kot pogro{en novec.
V roki dr`i pojemajo~o svetilko,
videti je kot izumljen seksualni spomin,
ima ustnice mrtve ribe,
dlani posu{ene trske,
o~i sive skale.
Paralizirana sopotnica,
prisotna, tudi ko ob odprtem oknu
preneha de`evati.
Na ramena si nalaga{ trupla stark,
pohotne mladce,
sinove psihiatri~nih bolnikov,
o~eta brez pogleda, 
mater z drugega brega.
Mrtva ro`a si,
na preozki srajci hotenja. 
Naredi{ na~rt
za pot v osamo, 
kjer se nih~e ne boji svojega odseva,
kjer je tvoj dvojnik zazrt v ~rno zrcalo.
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Dve himni

Pohajkujeva med dvema himnama,
na kri`i{~u bo`je nezainteresiranosti,
z de~kom, ki nosi v `epu slepca,
da bi stra{il son~no svetlobo mladosti,
s poglavjem iz Claudelove igre,
v kateri Violaine re~e,
da je dobro umreti, ko je vse kon~ano.
Slaviva skok ~ez obzidje
zapu{~enega vrta radovednosti
in ko{~ico razuma.
Potem re~em:
“Dokler te ni, mi ni~ ne manjka,
ko si, mi je vse odve~.” 
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In podobno

Kaj si, ko nisi ~lovek?
Kamnita ptica, razvle~en glas
brezsmiselne besede,
sfingin vpra{aj,
Reka, ki odide s Tujcem,
se vrne v objem
in potem je dolgo molk …
Mirujo~a trpnost 
in podobno,
odsekana roka 
in podobno,
narcis, ki ne vem, zakaj vztraja z mano,
in podobno,
vsakdanja skrb
in podobno,
v de`ju naslovov
in podobno,
tvoja usta, kje so tvoja usta
in podobno,
na obalo vr`eni predmeti
in podobno,
interakcijska asociacija na mrtve o~i
in podobno,
nekaj se bo zgodilo s ~asom,
nekaj se bo zgodilo s ~asom,
~e bo{ {e kdaj pri{la,
a to ne bo ve~ ni~emur podobno.
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Tine Mlinari~

Pti~je re~i

Vitice

Nikjer odmeva,
nikjer klicaja.
No~ brez senc.
Ob jezeru 
brez dna 
in bregov.

Utrinek zvezde ~isto 
pri tleh.
Sanjal sem o viticah,      
nevestah za no~,  
ki mi odpirajo izhode,
vzdr`ujejo let lista –
in kar je na meni
vz{umevajo~ega.
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Pal~ek

Sli{al, 
videl, 
stra`il zaklad, 
~uval reko, 
zunaj in znotraj, 
z dolgotrajnostjo  
in nekvarljivostjo,
pobarvano
z rde~imi akvareli –  
kakor ~okoladna juha   
ali d`em sok,
ki ju pijem,    
brez pomo~i dlesni 
in zob –  

skozi grlno o`ino,
za plju~ni dih,
za sr~ni tik.
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Menjave
  
Ko 
se 
namesto 
o 
sebi
za~no 
vpra{anja 
o 
tebi
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Ikarova perut         
                                   
V tan~icah, 
dalj{ih od no~i,  
na zra~nih blazinah, 
mehkej{ih od izvirov 
rek.  
  
Brez senc,
kakor sonce v zenitu –
v objemu
pti~jih
re~i

vijuga
vitko telo.  
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Jobova plavut

Modro 
je napolnilo,
kakor bi k Alici 
zvabilo,
v svetlo no~,
na drugo li~no stran,
brezmejno – 

za spravilo pridelka 
pod gladino,
   
kamor se ne hodi
po nogah.
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Mana

Opoldansko 
vro~e  
je prekrilo 
otroka brez las,    
sodom popotne vode 
od{krnilo duri.

Kleti so izsu{ene,
poganjek  
ovenel,
pomisel ubegla.

Skozi kljune pti~jega petja – 
hrana trsti~ju
in du{am.
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Obrat
 
Brez solz 
po~i meh
in odto~i  
staro vino.  
 
Zveri so pomirjene,
letni ~asi zamenjani. 
Nova pot je 
smer jutra,  

ki zapolni 
minljivi krak 
no~i.
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Vrata
  
Iz ledenih ro`
je izpraskal 
cvetni prah

in ga potrosil
po te~ajih 
svojih vrat,

ki se –  
za druge lahkotneje
odpirajo.

Skoznje 
izstopajo
mno`inasti. 
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Papagaji
 
S sejal~evimi 
prgi{~i    
so rosili cukr~ke, 

v jeziku 
zemlje,  

s pomno`enji, 
med –
njunimi.
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Pti~ja hrana 
 
^ezrasli jeziki –   
po`eli so `itno zlato
njive

in napolnili ka{~e, 
rumeno.

Sedmi dan 
odprli bi pokrov.

Da ne bi sami 
bili,
k drugim {li, 
z njimi 
peli 
z glasovi –  
ki so od vseh.

Konec.
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Samo Kreutz 

Monoigra

namesto tebe se igram s seboj

tako se gre{ tudi skrivalnice
kar je ~isto preprosto
le pretvarjati se mora{ da se lahko
pregnete{ v lastno senco

ob ve~erih postane{ trepet v temnih belo~nicah meseca
zadnji prah sipkega spomina pu{~avskega pigmenta
ali zjutraj nihajo~i klorofil son~evega drevesa

seveda si lahko vse ostalo

toda nikoli ne pozabi
globlje se skrije{ te`je se kasneje najde{

zato se je bolje samo –
                                                                          loviti
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Po~asneje, ti{je

Hodi po~asi –
                                            po~asneje.

Smeji{ se: Nor~ek, samo drevo si.
A vendar, moja razklenjena skorja
je tvoja obrnjena ko`a.

S pramo~jo zelene~ega br{ljana.
Svedra{ se skozme,
ko brazgotini{ moje besede.

Le hodi, po~asneje.

Vame vedno znova
zasaja{ svoje vezi, v katerih se na novo rojevam.
^ez vse te brazde spomina.

Zato gol~im vate
s polglasom podivjale trate.

Hodi vendar po~asneje –
                                                     ti{je.
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Nad ve~erom

nad ve~erom se rojeva `olto bo`anstvo

sonce se vegasto opoteka ~ez tista drevesa
nemirno razrasla povsem ob dnu blode~ega pogleda
rogovile njihovih gr~avih kro{enj ti kraj{ajo obzorje
vsaki~ ko izmakne{ lice razklenjenemu
valovanje zalo{ke
se skrije{ med ve~erni {epet device
marije vnebovzete iz polja

tedaj jih ugleda{ prihajajo spotegnjenih
udov po horizontali
~ez fosilno oko okamnele davnine kakor tedaj kralji

cesta je nali~ena z vene~imi odtenki {krlata
prav tak{nih barv je kot ta iz lete~ega neba ~ez helsinke
tema se kradoma pozibava kakor stara ~rna ma~ka
pre`e~e igrajo~a z odsevi nad opustelimi
{katlastimi postavami je~e~ih igral

na sredini raskave skorje asfalta gluhe {epave sence
ovijajo v prevelike temne frake
hi{e grmovja trave sape

pa {e

presu{eno otro{ko drhtenje
zagozdeno ogla{anje policijske sirene
pijanske krike blodnjavih no~nih veseljakov
kovinsko hlastanje rjastih prikazni

dokler ne bo za trudno ve~nost vse
prekrila vla`na membrana
mla~ne spenjene krvi –
                                                             jutri navsezgodaj
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Nemir hro{~ev

Ob ve~erih je nemir hro{~ev rjast.

Ker so poro`enele dnevne barve
trepetavo zamuljile mol~anje.

Sve`e narezani `arki temnijo. Nad drobtino poletja.
Sive~a senca
se dalj{a kot {vigajo~a tipalka.

S spotegnjenimi rameni se star~evsko
oklepa ristanca no~i.

Ugledam se ~ez njena stoterna zrkla.
Niti ne tako temna
ne groze~a.
Le zaledenelo iz~i{~ena.

Vem. Je svet.
Je vek.
Lepljiv hro{~ji nemir povsod.

Le`em. Z li~inkami, larvami, bubami …
Grizem se skoz ve~ere.
Goltam jih, kakor ostali li`ejo `ivljenje.

Presu{eno skorjo.
Namakam v lastno polze~e tkivo
in si znova prisvajam njihov nemir.

A tokrat je manj –
                                                                           rjast.
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Milan Dekleva

Neznana {tevilka

Veliko vrtno okno je meja v ~asu. V hi{i, kjer negibno stoji, s prsti, 
polo`enimi na polico, kot bi bila klaviatura in bi nanjo lahko igrala, se je 
~as ustavil. Ujet je v za~etek enega, samo enega, zmeraj istega spomina. 
Zunaj ~as te~e: takrat je bil mraz, pod kolesi avtomobila, ki je speljal 
z dovoza, je {kripal poledeneli sneg. Zdaj de`uje, trava ob grmi~ku rodo
dendrona, ki pri~akuje pomlad z napetimi popki, postaja zelena. Tudi kos, 
ki jo obiskuje vsako jutro, ni ve~ tako nemiren, kot je bil januarja. Stoji 
ob grmi~ku in jo gleda, zelo mirno. Nikamor se mu ne mudi. Pre`ivel je 
mraz, zdaj bo hrane dovolj in sonce je zavetnik letenja.
V trenutku, ko je avto speljal, je zazvonil telefon, o tem ni dvoma.

Takrat se ji to ni zdelo pomembno.
V trenutku, ko je na dovozu speljal avto, da so zastokale poledenele gu

me, je zazvonil telefon. Vstala je iznad spisa, {e vedno tehtaje resnico, ki 
si jo je ustvarila o primeru, in prisluhnila zvonjenju. Bil je Samov prenosni 
telefon, spet ga je bil nekam polo`il in pozabil nanj. Danes ga bo rabil, je 
pomislila, na cesti nikoli ne ve{, kdaj ti pride prav. Šla je proti predsobi in 
sledila zvoku; ja, bil je ob izhodnih vratih, na omarici za ~evlje je zaslon 
modrikasto utripal.

“Prosim?” je rekla, ko je pritisnila na gumb in z drugo roko odpirala 
vrata, ~eprav je bila prepri~ana, da je prepozno in je Samo `e odpeljal. 
Ampak ni. Videla je avto, ki je stal pred drsnimi vrtnimi vrati, in mo`a, 
ki je z daljinskim upravljalnikom v roki stal ob njih in zmajeval z glavo.

“Samo?” je rekel oddaljeni `enski glas. Svetlo zvene~, skoraj dekli{ki.
“Prosim?” je rekla telefonu. Povezava je bila prekinjena, na zaslonu je 

pisalo neznana {tevilka.
“Sámo,” je zaklicala skozi vrata, “telefon. Nekdo te kli~e.” In potem, ~ez 

nekaj trenutkov: “Kaj se je zgodilo?”
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Videla je, kako se je mo` sklonil in s prstom obrisal zaledenelo stekelce 
elektronskega senzorja. Ko je znova pritisnil na upravljalnik, je nad vrati 
zasvetila opozorilna lu~ka in vrata so se za~ela po~asi odpirati. Z jeznimi, 
trdimi koraki se je vra~al k hi{i. Zdelo se ji je, da ho~e poteptati mraz, ki 
mu je povzro~il preglavice.

“Prekleta zima,” je zamomljal in vzel telefon z `enine razprte dlani.
“A nisi zadovoljen?” se je nasmehnila. “Saj ga bo{ vendar rabil.”
Za hipec jo je pogledal, potem pa sklonil glavo in spravil telefon v `ep.
“Ne bo{ odgovoril?”
Med odhajanjem je zmajal z glavo. “Mudi se mi. ^e je kaj nujnega, me 

bo `e poklical.”
“Poklicala.”
Obstal je, na ~uden na~in zasukal glavo, kot bi ga bolel vrat.
“Poklicala,” je ponovila. “Bil je `enski glas.”
“Tudi prav,” je skomignil. “Oprosti, res sem pozen. Dr`i se. Bo{ videla, 

da bo vse v redu.”
Posku{ala se je prebiti skozi zapletene trditve, ki naj bi ji pomagale pri 

razsodbi. Sme{no, je pomislila, da je pravni jezik zapleten zato, ker naj 
bi bil enozna~en. Predstavljala si je vzdu{je v sodni dvorani, medtem ko 
kon~ni govor pripoveduje v la{kih enajstercih in prestopnih rimah. ^e 
novinarji govorijo o operetnih re`imih, zakaj ne bi govorili {e o operetnem 
sodi{~u? Misel jo je za hip razbremenila; razrahljala je temni vozel strahu, 
ki ji je zadrgnil prsi.

Vstala je in si nato~ila novo skodelico kave. Za hip je pogledala skozi 
okno in videla sledi gum, ki jih je na dovozu pustil avto. Pravzaprav je 
videla mo`evo odsotnost in za~utila odtis svoje osamljenosti: sodbo bo 
morala sprejeti sama, ~isto sama. Po izreku sodbe bo nekdo drug zazna
movan z neprehodno samotnostjo njene ocene. Kot `e sto in stokrat se je 
pridu{ala, da bo opustila svoj poklic.

Pod tu{em, ko so jo prijetno pikljale vro~e kapljice vode, jo je preblisni
lo, da je tudi njej ve~krat zvonil prenosni telefon, a ni hotela sprejeti klica. 
Andreju, vi{jemu to`ilcu na gospodarskem oddelku, je bila v{e~ in jo je 
zasipal s puhlim besednim dvorjenjem. Zakaj se ji je zdelo ~udno, da Samo 
ni hotel odgovoriti neznani {tevilki? Morda je bilo ~udno le to, da je telefon 
zazvonil v trenutku, ko je zasli{ala, kako je pod kolesi avta zastokal sneg?

Ko je pred sodno pala~o zagledala grozdi~e obiskovalcev in fotorepor
terjev, je naglo spremenila smer hoje in se napotila k stranskemu vhodu. 
Kljub temu da je bila ena najmlaj{ih in najuspe{nej{ih sodnic, je bila do 
medijskega izrabljanja sodnih postopkov zadr`ana. Pravo ni resni~nostna 
predstava, je izjavila v enem svojih odmevnih ~lankov v strokovni reviji. 
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Prijazni varnostnik ji je pokimal. Med tipkanjem osebne kode jo je z druge 
strani ulice razsvetlila bliskavica fotografskega aparata. Obrnila je glavo. 
Bradati mladeni~ je ve~krat zapored pritisnil na spro`ilec. Pohitela je in 
stopila v temo z marmorjem oblo`enega stopni{~a. V nosnicah je za~utila 
te`ki, postani zrak, ki mu je rekla vonj pomembne ustanove.

Razsodbo je pospremila z natan~no pravno raz~lenitvijo, v kateri je 
osvetlila nemoralnost, grabe`ljivost in odsotnost slehernega so~utja do 
prizadetih delavcev. Direktorju je o~itala, da je podjetje denarno iz~rpal 
in ga potem pustil propasti iz povsem sebi~nih razlogov. Obdol`eni jo je 
gledal z zani~ljivo skrivljenimi ustnicami. Še dobro, je pomislila, da je 
prepovedala fotografiranje, sicer bi v dvorani izbruhnil pekel. Direktorja 
so mno`i~na ob~ila spremenila v lokalnega Razkolnikova, tovarni{ki sin
dikalni voditelji in opeharjeni, ~love{kega dostojanstva oropani delavci so 
zahtevali javni lin~. Pravo je eno, pravica drugo, ji je v glavi poblisnila 
misel znamenitega profesorskega kolega. A ugovor vesti, da bo obdol`enca 
obsodila na najvi{jo mo`no kazen, ki jo je predlagala to`ilka in jo predpi
suje zakonik, je preglasilo njegovo zani~ljivo vedenje. Na zato`ni klopi se 
je obra~al in se nasmihal prijateljem, ki so sedeli med ob~instvom. Vedela 
je, da jih preiskava in govorice povezujejo z ne~ednimi obdol`en~evimi 
posli in da jih ~asopisi imenujejo lokalna mafija.

Po izre~eni kazni je v dvorani zavr{alo. Obsojen~eva odvetnika sta stak
nila glavi in si nekaj {epetala, novinarji so vstali in stekli proti vratom, 
sli{ati je bilo vzklike odobravanja in potrjevanja. Nenadoma je skozi 
go{~avo glasov priplaval besen falzet Prekleta pizda prodana, pazi se! in 
se zavrtin~il v njene mo`gane in v nenadni molk prisotnih ljudi.

Zaklenila je vrata in vklju~ila protivlomni sistem. Še dobro, da je bil 
Samo tako odlo~en, da si ga namestita. Ko je pomislila na drgetavi bes v 
glasu, ki se je odbijal od sten sodne dvorane, jo je spreletel srh. S te`avo je 
zagrnila zastore in se sesedla v naslanja~. Ob~utek nemo~i je bil mo~nej{i 
od ob~utka strahu. Ko je z negotovimi prsti po torbici iskala prenosni 
telefon, ji je na tla padlo ogledalce in po~ilo. Pobrala ga je; njen obraz je 
bil razrezan na tri dele. Zdaj sem pa res razcepljena osebnost, se je grenko 
nasmehnila. Poklicala je Sama. Po dolgem molku, ko je v slu{alki praske
tala daljava, je sli{ala, da naslovnik trenutno ni dosegljiv, pokli~ite kasneje. 
Kako zna~ilno za Sama, kadar ga najbolj rabi, je nedosegljiv.

Ti{ina v hi{i je bila glasna, a televizorja ni hotela pri`gati. Šla je do 
ra~unalnika in odprla po{tni predal. Kako pestra so na{a digitalizirana 
`ivljenja, se je nasmehnila, digi dagi po ritki nagi. Prvo pismo, ki ga je 
odprla, ji je poslal Andrej. Namrdnila se je, a tokrat ni lepore~il: pohva
lil je njeno razsodbo. Pravniki smo poslednji moralisti v nihilisti~nem 
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svetu, je napisal, ~e odpovemo, bo naslednja stopnja razkroj vesti. Bila je 
presene~ena. Na Andreja je gledala preve~ povr{no.

Razmi{ljena je kliknila na naslednjo ikono. Na zaslonu se je pojavil njen 
obraz, ki ga je nekdo z ra~unalni{ko monta`o nalepil na tuje golo telo. Neki 
mo{ki, ki je imel na glavi krvni{ko kapuco, jo je posiljeval in isto~asno 
zabadal z no`em. Animacija je bila tako grozljiva, da ji je zamrznilo srce. 
Pla~ala bo{ za svoje grehe, pravica je prasica je ponavljal posneti mo{ki 
glas, dokler ji ni uspelo ra~unalnika ugasniti. Kar z glavnim stikalom, ker 
so se ji roke preve~ tresle, da bi lahko uporabila mi{ko.

Dlan, v kateri je stiskala telefon, je morala nasloniti na mizo, da je 
lahko poklicala mo`a: naslovnik trenutno ni dosegljiv, pokli~ite kasneje. 
Sovra`im to zagamano gigaher~no `ivljenje, se je pridu{ala, sovra`im 
umetna dotikanja. A potem je pomislila, da je imela sre~o, ker jo je nekdo 
posiljeval in ubijal na zaslonu, virtualno. V nasprotnem primeru bi njeno 
telo v resnici le`alo na tleh, v mlaki krvi. Ko je tako razmi{ljala, se je 
dejansko po~utila na tleh.

^ez ~as so njeni mo`gani za~eli delovati obrambno; kaj pa bo{ dosegla 
s tem, da se smili{ sama sebi? Zazdelo se ji je, da je z glavo zaplavala 
v oblak, svet se je zmeh~al; vedela je, da je ob~utek povezan z nara{~anjem 
serotonina. Sploh ni bilo ve~ hudo, vstala je, se sprehodila do okna, po
kukala skozi zavese. ^ez cesto, ob magnoliji, ki je {e vedno spala (`arite, 
`arite bakle zgodnje pomladi), je stala blondinka. Ja, blondinka, to je bila 
prva asociacija. Lady Gaga, ki gaga v njeno okno. Le da je bila oble~ena, 
odeta v moden zimski pla{~ (Desigual?). Negibno je strmela v okno. Ne, 
ni nevarna, si je rekla, ta `e nima zveze s falzetom in internetno gro`njo.

Oglasil se je druga~en zvonec, signal hi{nega telefona, na ta aparat jo je 
vedno poklicala mama.

“Mama?”
“Ni~ takega,” je zasli{ala, kot bi se mama vnaprej opravi~evala za klic. 

“Lahko govori{?”
“Ja, seveda,” je rekla.
“Hotela sem te vpra{at, kaj naj kupim Samu. Za rojstni dan.”
“Ne vem.”
“Ne ve{? Ni mogo~e, da ne bi vedela. A ni tvoj mo`?”
“Ja, je. Ker ima skrbno `eno, mu ni~ ne manjka. Po mojem ~isto ni~,” je 

dejala po kratkem premisleku.
“A je doma? Ga bom kar sama vpra{ala.”
“Ne,” je zavzdihnila. “Na Dunaju. Poslovno.” In v tem trenutku ji je 

{el skozi mo`gane ledeni, zmrznjeni zvok gum, ki zdrsavajo na dovozu. 
Zadnji zvok Samove bli`ine v trenutku, ko je zazvonil telefon.
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Ko tudi ob tretjem klicu ni dobila zveze z mo`em, ji je postala vse 
glasnej{a ti{ina dóma nevzdr`na.

V poznem popoldnevu se je napotila proti mestu. Ulice so bile pol
ne avtomobilov, ve~ina ljudi se je {ele vra~ala iz slu`b ali nakupovanj. 
Razmi{ljala je o tem, kako dnevi odtekajo v prazno: je bilo svarilo iz sodne 
dvorane tudi dramilo? Je bilo zvonjenje telefona v trenutku, ko je Samo na 
dovozu pognal avto, tudi klic k budnosti? Je bila blondinka, ki je gagala 
v njena okna, povezana z neznano {tevilko? Ah, je zmajala z glavo, preve~ 
sem napeta. Strah in stres ob razsodbi sta opravila svoje. Nikoli nisem 
zaupa la nekak{nim … usodnostim. Nenadoma so se izlo`be, mimo katerih 
je hodila in jih sploh ni opazila, obarvale z oran`no svetlobo. Ustavila se 
je in se ozrla: zadaj, za steklenim prizidkom Narodne galerije in zamolklo 
olivnim zelenilom hriba, je zahajalo sonce. Prostor med vrhovi smrek je 
misti~no `arel.

Kar naenkrat je bila pred sodi{~em, sama ni vedela, zakaj. Pred vhodom 
ni bilo nikogar, zato je stopila tja, pozdravila varnostnika in od{la do svoje 
pisarne.

Še enkrat in zelo natan~no je brala spise, povezane z dana{njo razsodbo. 
Ja, si je rekla, imela sem prav. Ta ~lovek je pokvarjen do dna du{e. Najbr` 
mu vzdevka Hudodelec nismo pripisali samo zato, ker je nesramno bogat. 
Odleglo ji je. Ko je potrkalo in je vstopil Andrej, ga je bila v resnici vesela.

“^util sem, da bo{ pri{la,” se je zasmejal. “^akal sem in ~akal v tej 
zakleti gra{~ini … in zdaj si tu, princesa iz sanj.”

“Plemeniti vitez iz La Manche,” je sprejela besedno igro, “imam pred
log. @ivljenje je sen, trd in neusmiljen sen. Bi ga zmeh~al s kozarcem 
andaluzijskih solz?”

“Kaj se je zgodilo?” je presene~eno rekel Andrej. “Si kon~no spoznala 
zmoto in zapustila mo`a?”

“Na Dunaju je,” je odvrnila, medtem ko je pospravljala spise in jih 
zaklepala v omaro. “Ne vem, zakaj me ne pokli~e. Skrbi mi povzro~a.”

“Saj bo poklical, Dulcineja. @upanova tajnica in mestni protokol zahte
vata svoj ~as.”

“Prav ni~ sme{no, Andrej,” ga je o~itajo~e pogledala. “Ne izzivaj uso
de!”

Vino je bilo sladko in je di{alo po morju. Okno lokala je bilo obrnjeno 
proti reki, videla je osvetljene stebri~e ^evljarskega mosta in pod `alobno 
oskubljenimi vrbami modrikavo pobliskavanje vode. Ni vedela zakaj, 
a reka jo je vedno navdala z oto`nostjo. ^e je du{a ve~na, kdo se kopa 
v melanholiji minljivosti? Odgovor je pri{el kmalu, z mravljinci na notranji 
strani stegen, s prijetno toploto, ki se je {irila v soto~je nog in naprej proti 
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trebuhu. Telo se je branilo z `ge~kljivim u`itkom. Kradoma je pogledala 
Andreja: je vzdra`enost povezana z njim?

Zami{ljeno jo je opazoval, v zenicah je imel ikre poredne `elje, krpice 
prepovedane `elje. Tako se ji je zdelo. ^e ni bilo vse skupaj projekcija in 
prevara njenih ~utov. Mogo~e se preizkus ljubezni za~ne tako, s telefon
skimi zvonjenji, na katere ne odgovarjamo?

“Verjame{ v usodnosti?” je vpra{ala. Sladka mr{~avica ko`e se je polegla.
“Ima{ v mislih najin romanti~ni ve~er?”
“Resno spra{ujem. Verjame{, da so na{a `ivljenja vpisana v knjigo 

usode?”
“Do vseh podrobnosti? A ni to nekam zastarelo? Nekak{en kreacio

nizem? Saj vendar ne misli{, da je bila tvoja dana{nja razsodba vnaprej 
dolo~ena? Kaj pa svobodna volja in te zadeve?”

“Hm,” je vzdihnila. “Svobodna volja je lahko vra~unana v usodo. Svo
bodna volja je lahko spremenljivka med dvema to~kama, ki sta dolo~eni.”

“Rojstvo in smrt?”
Pokimala je. Dvignila je kozarec in odpila po`irek vina. Na ustnicah je 

za~utila grenko sladek okus, ki jo je spominjal na vonj po morju. Le da 
mu je bil dodan vonj po vr{i~kih cipres. ^isto dolo~enih cipres! Tistih, ki 
so, sklonjene proti Furlanski ni`ini, trepetale v burji nad Gonja~ami, kjer 
sta s Samom objeta opazovala meglice nad Bene{kim zalivom. Da bi bil 
ta okus spomina vpisan v knjigo usode, bi bilo pa res ~udno, si je rekla.

“Ja. Rojstvo in smrt. Ne nad prvim ne nad drugim nimamo nobene mo~i, 
a ni tako?”

“In kdo je avtor veli~astnega fascikla? Mo` z dolgo belo brado, ki se 
raztaplja v meglicah Bene{kega zaliva? Mo`, ki ni ve~no mlad, tako kot 
podoba Doriana Graya, ampak je ve~no star in nikoli ne spi?”

Kozarec, ki ga je postavila nad mizo, je `venknil, roka ji je zadrhtela 
od presene~enja.

“Bene{kega zaliva? Zakaj si rekel Bene{kega zaliva?”
“Kaj jaz vem,” je zamahnil s prsti. “Ali pa Biskajskega. Ali pa Azte{kega, 

~e ta sploh obstaja.”
Mol~e je gledala reko, njena gladina je postala {e temnej{a, ~adasto 

modra.
Ko sta z Andrejem mol~e stopala proti Kri`ankam, jo je ob{la slutnja, 

da je nekaj narobe. Najprej je pomislila na Sama, a takrat sta se izza tem
nega vogala za srednjeve{kim obzidjem izlu{~ili postavi in se napotili 
proti njima. Prijela je Andreja za zapestje, zastala, kot bi hotela zbe`ati. 
Odkimal je. Pri{leka – robustna, omarasta, bradata, s kapama na ~elu – sta 
jima namesto pozdrava pljunila pred noge.
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“Praznujemo?” je zare`al eden od njiju, na licu je imel brazgotino. 
“Prebrzo, mala,” je iztegnil roko proti njenemu vratu, da se je prestra{eno 
odmaknila. “Zmaga {e ni pravo mo~na.”

“Pravno mu~na,” je zlobno pripomnil drugi in ju {kilavo premeril. Stopil 
je korak vstran in naprej, da bi ne mogla zbe`ati. “Se bomo prito`li na 
vrhovni sud u Šengen, ~e bo treba. A bo treba?”

“Ne!” je odkimal brazgotinasti, segel v `ep in si za~el natikati rokavice.
Andrej se je nepri~akovano zasukal in z obema rokama odsunil {kilavca, 

ki je izgubil ravnote`je in se opotekel.
“Be`i,” ji je zaklical.
“Opla!” je siknil {kilavi, “za ljubav se umire. Bom ti `e jaz pokazal, 

jeba~!”
Otrdela je od strahu.
Nekaj metrov za vsiljivcema so se s treskom odprla gostilni{ka vrata. Iz 

kr~me se je usula skupina mladeni~ev, spremljala sta jih smeh in pijansko 
kri~anje. Ko so ocenili stanje na ulici, so utihnili in se jim pribli`ali.

“Oho,” je vzkliknil obritoglavec z modrimi o~mi, “kaj dogaja? A? Fantje, 
o tem sem vam govoril!” Iztegnil je roko in pokazal na bradata mo{ka. 
“Povsod so, pizde voluharske! Kamor se obrne{, evo to golazen! Treba jih 
bo pomendrat kot {~urke!”

“Ti si golazen, Sloven~ek. Gnida brez jajc.” Škilavi je iz `epa potegnil 
pi{tolo in jo uperil v obritoglavca. “Koga bo{ ti pomendral, pizdek?”

“Pusti!” je groze~e ukazal brazgotinasti. “Pusti, mame ti! Imamo mi 
~asa ve~ kot ti posranci.” Š~etinasti omari sta se ritensko umaknili nekaj 
korakov, potem pa izginili v temi za voglom.

Za~utila je, da te~e in hlipa, zatikajo~e se noge so jo nosile k osvetlje
nemu obre`ju med no~ne sprehajalce. Šele ko je prihlipala v beli sto`ec 
svetilke pod kostanjem, se je ustavila in pogledala, kje je Andrej. Dohitel 
jo je in ji obrisal lice, po katerem so polzele solze.

Ko sta pred hi{o stopala iz taksija, je slutnja pokazala druga~en obraz. 
Ne, pred ograjo ni bilo blondinke, ampak policijski avto z ugasnjenimi 
lu~mi in v njem obrisi uniformiranih postav. Za~utila je, da ji srce utripa 
v vratu, na hitro in drobno, kot bi bila sinica. Ozrla se je v hi{o. Okna so 
bila cela, vrata, kot ka`e, niso bila vlomljena. A to je ni pomirilo, sploh ne. 
@ivci so se ji vozlali, misli zatikale. Kar se v mo`ganih {e ni oblikovalo 
v spoznanje, je bilo ve~ kot ugibanje: nagonsko védenje. Klecnila je. ^e 
je Andrej ne bi prijel za komolec in jo podprl, bi se zvrnila na plo~nik.

Svetloba v dnevni sobi je bila razpr{ena in motna. Zdelo se ji je, da ljudi 
opazuje skozi vodo, potopljena. So bili {tirje? Jih je bilo pet? Je bila mama 
`e tam? Tudi besede, ki sta jih izgovarjala policista in njuna kolegica, so 
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brbotale, izgovorjene so bile v vodi in so klokotale. Le da za sabo niso 
pu{~ale mehur~kov. Niso bile zra~ne besede, bile so trnove besede. Zato so 
bolele. Kaj sploh ho~ejo od mene, se je spra{evala, saj zdaj vem. Ali pa ji 
ni bilo jasno? Pa~ pa je zelo jasno videla kosa na veji jablane pred oknom. 
Kaj dela tukaj, saj je vendar temno in je no~ in bi moral spati. A bil je tam 
in jo je gledal in pel. Ni sli{ala zvokov, ampak barve, ki so kapljale na 
parket pred oblazinjenem divanom in se spreminjale v mavri~no lu`o. Lu`a 
sredi vode? Andrej je rekel saj to ni mogo~e, tako se ji je zdelo. Policistka 
je rekla potrebna bo identifikacija, saj razumete. Pokimala je, ~eprav je 
`e takrat vedela, da identifikacija ni mogo~a, ugotavljanje istovetnosti ni 
mogo~e. Ni~ ni istovetno z ni~imer in zakaj bi bil Samo mrtev? Ji je poli
cistka dr`ala na ~elu moker robec? Zakaj pa? Zakaj pa, ~e so vsi potonili in 
v vodi brbljajo in se du{ijo? Uboga moja, uboga moja je ponavljala mama, 
zato ji je porinila kazalec v usta in ga pritisnila ob brbotajo~i jezik. Potem 
ji je padla okrog vratu.

Od takrat, ko je pod kolesi avta zastokal sneg, je veliko vrtno okno meja 
v ~asu. Kot ka`e, se je ~as v tistem trenutku razcepil in te~e v dve smeri, 
pomisli. Reka je tekla samo na levo, samo na levo. En tok ~asa pa se kar 
naprej vra~a k zvonjenju telefona. Kot bi bilo zvonjenje ujeto v vrtinec, ki 
eni in isti misli ne pusti odte~i. Je to istovetnost, ponavljajo~a, kljuvajo~a, 
nesmiselna misel?

Rekli so, da se je nesre~a zgodila blizu avtocestnega izvoza za Gradec. 
Tisti del ceste dobro pozna, s Samom sta ga ve~krat prevozila. Samo je 
dober voznik, si re~e. Samo je bil dober voznik, si re~e in vzdihne.

Zapisali so, da je nastala kolona, ker je doma~i voznik, starej{i advokat 
iz Gradca, zapeljal na avtocesto v nasprotno, napa~no smer. Pisalo je, da 
je bila neverjetna sre~a, ~isti ~ude`, da ni takoj pri{lo do tr~enja. Avtomo
bilisti, ki so vozili proti Dunaju, so se pravo~asno ustavili in tudi gospod 
odvetnik je ustavil ob ograji na prehitevalnem pasu.

Sporo~ili so ji, da je avto z ljubljansko registracijo ustavil in je voznik 
prisebno vklopil vse {tiri opozorilne utripajo~e lu~i. Za njim sta, kot je 
pokazala preiskava, ustavila {e dva avtomobila. Tretji, temno moder volvo 
karavan pa ne. Avto, ki ga je upravljal vinjeni hrva{ki dr`avljan B. M., je z 
veliko hitrostjo tr~il v zadek toyote. Udarec, so pisali ~asopisi in ponavljali 
televizijski reporterji in o~ividci nesre~e, je bil tako mo~an, da je volvo v vi
sokem loku poletel naprej in tre{~il na streho avta z ljubljansko registracijo. 
Avto je dobesedno splo{~ilo, so poro~ali, zato je bil voznik takoj mrtev.

Na licu mesta in v trenutku mrtev, tako so ji razlo`ili in jo s tem tola`ili. 
Ampak ~as se ni razcepil v trenutku, ko je dojela pomen besed, ampak 
takrat, ko je zazvonil telefon.
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^e neznana {tevilka ne bi poklicala, bi bil Samo morda {e `iv, si re~e. 
O tem razmi{lja kar naprej. Najprej je bila od misli ~isto razbolela, potem 
le {e utrujena. Zdaj ne razmi{lja ve~ o dele`u krivde, ki ga zaseda v preple
tu naklju~ij med zvonjenjem in nesre~o. ^e ne bi pohitela za Samom in ga 
poklicala k vratom … ̂ e ne bi zamrznila {ipica elektronskega senzorja … 
^e ne bi, kot je izvedela pozneje, zaradi zdrsa tovornjaka zaprli odseka 
{tajerske avtoceste in preusmerili prometa na lokalno cesto … se Samo 
ne bi ustavil pred gosti{~em Štiblc … in se v nepravem trenutku zna{el 
v koloni vozil pred Gradcem.

@e sto in stokrat se ji je zazdelo se{tevanje naklju~ij, ki so pripeljala do 
usodne nesre~e, nesmiselno in celo neumno. Potem se ji je v glavo zadrla 
misel, da je bil pomemben samo prvi ~e, ki je spro`il niz slede~ih si, med 
seboj povezanih dogodkov. Pomemben je bil samo klic neznane `enske, 
`enske brez obraza. Pomemben je bil le glas, s katerim je izrekla ime 
njenega mo`a. Zvenenje besede Samo?, ki se je v njeni glavi razra{~alo 
kot more~a senca in rakasto tkivo. Vsi ostali dogodki so bili le posledica. 
Zvonjenje telefona v trenutku, ko so za{kripale gume na dovozu, pa je 
bilo vzrok.

Ampak zvonjenje telefona ne more spro`iti usode, si {epeta, medtem 
ko gleda mirne kosove o~i, ki meditirajo na vejici v tistem drugem ~asu. 
Usoda ni nekaj, kar bi lahko pognal v tek, tako kot po`ene{ v tek uro, ko 
ji vstavi{ baterijski vlo`ek ali ji navije{ vzmet. Usoda – ~e je – je v vsem. 
@di in ~aka. Kot virus, ki se {e ni aktiviral. Ali norost, ki spi v sinapsah 
`iv~evja, na{a tiha spremljevalka, na{a bleda Trnulj~ica. Usoda je ve~ni je, 
si re~e in stisne ustnice. Saj pravimo, da se je ne da spremeniti. Kako bi bila 
lahko jaz kriva ali sokriva za nespremenljivost? To bi bil vrhovni nesmisel!

A kdo je rekel, da je ob~utek krivde nekaj smiselnega?
Briga me usoda, se nasmehne na tej strani {ipe, na tej strani ~asa. 

Najti moram `ensko in ugasniti njen glas, izbrisati neznano {tevilko iz 
mo`ganovgrlaprsi`elodcanohtov.

Ko vstane in odpre okno, na dovozu za{kripa sneg pod kolesi avtomo-
bila in v predsobi zazvoni telefon. 
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Feri Lain{~ek

Orkester za poljube

Odlomek iz romana1

Bilo je to v tistih ~asih, ko se je veliko mrtvih vra~alo.

* * *

Od velike morije, ki je zdrobila mogo~na evropska cesarstva, se za`rla 
v mnoge njihove svetovne kolonije in pobrala devet milijonov du{, je 
minilo le dobrih deset let. Za~enjalo se je leto 1929, ki se kljub divjemu 
zvonjenju kurentov in obsedenim pripro{njam pred posve~enimi oltarji 
ni in ni moglo prav za~eti. Zima je namre~ {e zmeraj imela sedem glav, 
hribi in doline so bili njeno otrplo telo in zaledenela reka, ki se je vila 
proti nedose`nemu jugu, je bila skrita `ila, po kateri tu verjetno niti ni 
ve~ tekla zemeljska kri. V komaj prehodnih mestnih katakombah pod 
gradom grofice Herberstein je primanjkovalo drv, po okoli{kih vaseh in 
trgih je primanjkovalo vsega, v nebe{ki ti{ini {e bolj oddaljenih vasic in 
kaj`arskih zaselkov pa so mnogi ̀ e povsem opustili upanje. Smrt si je zdaj 
res nadela bel obraz, njen hlad se je iz zastrtih globin dvignil povsem na 
povr{je, zavlekel se je bil med ljudi in je bil vsepovsod – meja med vdihom 
devi{ke ~istosti in izdihom ~love{ke gre{nosti je bila nekje v zraku, tam 
torej, kjer je ni bilo mogo~e niti predvideti niti dolo~iti. Šel si pa~ in se nisi 
ve~ vrnil, zaspal si in se nisi prebudil, ali pa {e tega odmika ni bilo vmes, 
temve~ si kratko malo omahnil v sneg.

Kot bi gospodar pobil muho.
Kdo je bil gospodar, pa je bilo znano.
Tako kot so bili ljudje tod prepri~ani, da je bila minula vojna bi~ bo`ji, 

ki je udrihal povprek in v imenu vi{jega smisla ni smel prizana{ati 

1 Roman bo letos iz{el pri Študentski zalo`bi.
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z  usmiljenjem, so rev{~ino, ki se je samo {e razpasla, do`ivljali kot bole
zen. Bila je nekaj, kar se ni dotaknilo vseh, izbirala je med tistimi, ki si 
niso dovolj prali rok, izpra{evali du{, dajali milo{~ine – bila je skratka 
kazen za gre{ne rodove in nove izgubljence. Neizprosna zima, kakr{ne se 
{e starci niso spominjali, pa je pri tem le pomagala, saj je la`e vstopala 
tam, kjer na oknih ni bilo {ip, na podbojih hrastovih vrat in ob pe~i ne 
ve~ suhljadi. La`e je tudi pri{la v telo tam, kjer na mizah ni bilo mesa in 
slanine, ali vsaj v zabelah svinjske masti, temve~ so ljudje dan za dnem 
jedli le pusti krompir in repo. Pomorila je bila najprej najbednej{e me
stne brezdomce, nato so jih jeli trde najdevati tudi po grajskih pristavah 
in kmetskih sked njih, nemalokrat je kateri obsedel kar v pustoti, kjer sta 
zmrzal in veter iz njega do jutra napravila stra{ilo.

Takrat so rekli, da je sre~al peklen{~ka.
Hudi~ namre~ ni pobijal z nevidno roko, kot je to po~el gospodar, tem

ve~ je siromaka zmeraj prej osebno pozdravil in se ob tem na razli~ne 
na~ine zabaval. ^e je pri{el po pijanca, mu je prinesel `vepleno pija~o 
in z njim celo nazdravil, ~e je pri{el po lajdro, ji je dvignil krila in jo {e 
zadnji~ osmolil med nogami, ~e pa se je spravil na otroka, se je lahko 
celo spremenil v Miklav`a in ga slepil z darilci, kakr{nih nesre~nik ni {e 
nikoli dobil. Táko sre~anje se je, skratka, sprva spreminjalo v razuzdano 
veselja~enje, ali vsaj sr~no veselje, nato pa, ko je bilo za smrtnika `e za
nesljivo prepozno, mu je hudobec po~asi razkrival svoj pravi namen. Zlate 
nebe{ke trobente so se med vse glasnej{im krohotom spreminjale v sajaste 
troblje kova{kih mehov, spoznanje pa se je odstiralo kakor ~ebula, ki se je 
sama lupila in je pod vsako plastjo postajala vse bolj grenka. Zalile so ga 
naposled solze, ki se niso posu{ile, temve~ zmrznile. Po kogar je pri{el 
zlodej, namre~ ni {el z upanjem na drugi svet, zato so bili obrazi teh mrt
vecev zares stra{ljivi. ^eprav ni nih~e natan~no vedel, kaj se jim je pred 
koncem v resnici dogajalo, so pri~ali o neznanski grozi. Izbuljena zrkla, 
re`e~e se ~eljusti in sr{e~i lasje, vse to je ustvarjalo podobe blazne`ev, ki 
so se o~ividcem globoko vtisnile v spomin, zato se je bilo bolje {e pravi 
~as obrniti stran. Toda, tudi ti, ki so se res obrnili stran, so potem le `eleli 
vedeti, in tudi zato se je o sre~anjih s peklen{~kom zmeraj veliko govorilo. 
No, eno je bilo skoraj gotovo, taka njegova zemeljska opravila niso bila 
povezana z bo`jo kaznijo, delal je na lastno pest in za svoj u`itek – pri{el 
je, kadar se mu je le ponudila prilo`nost, pograbil, kar mu je bilo doseglji
vo, in se nato re`al vsemu stvarstvu v brk, da je odmevkalo med nebom 
in zemljo. Bil je pa~ z dveh svetov, a nikjer ga niso marali.
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Le redki, ki so v teh ubo`nih ~asih ostali brez strehe nad glavo in tudi 
niso imeli rodbine, da bi se lahko k njej zatekli, so imeli to sre~o, da se jih 
je usmilila ob~a uprava in jim dodelila posteljo v mestni hiralnici. Bili so to 
zve~ine ostareli hlapci in dekle, pa tudi dninarji iz premo`nej{ih okoli{kih 
ob~in, ki so lahko pla~evale oskrbo. In ~e kdaj, potem so se ravno sredi 
te krute zime zavedli, kak{na je bila to pravzaprav milost in navsezadnje 
tudi razko{je. V lon~enih pe~eh so tu vsake toliko celo podkurili, shrambe 
v kuhinji so bile kar zalo`ene in tudi kotli za prekuhavanje perila in po
steljnine niso nikoli povsem zamrznili. Para, ki se je dvigovala iz njih, je 
talila sneg in mraz ga je sproti spreminjal v ledeno satovje, zduh po scalini 
in lugu pa se je sukal po dvori{~u in se kdaj zavlekel tudi dale~ po ulicah 
proti sredi{~u mesta. ̂ eprav je bil kajpada gabljiv in za nevajen nos v~asih 
hudo neprijeten, je ta ~as vendarle pri~al tudi o gorkem zavetju hiralnice, 
pa tudi bolni{nice, ki je bila tik ob njej. Prina{al je okus iz kraja, v katerem 
je bilo ljudem {e mar za siromaka. Takih krajev pa je bilo zdaj na tem svetu 
malo. Velika vojna, ki se je sicer kon~ala `e pred desetletjem, je na svoj 
na~in {e zmeraj izzvenevala v mnogih du{ah in jih ~udno spreminjala. Srca 
mnogih, ki so sicer ̀ e nehali ̀ alovati za izgubljenimi, so s~asoma otrdela, 
tisti pa, ki so {e zmeraj koga ~akali in verjeli, da bo ravno njih odre{il 
~ude`, so bili povsem zapredeni v to svoje noro upanje in jih drugo sploh 
ni zanimalo. Še huje je bilo s tistimi, ki so sami pre`iveli kako kalvarijo 
v Galiciji ali na Piavi, saj je bila zanje zdaj vsaka druga nesre~a neznatna 
in trpljenje nevredno. Razen tega pa je bilo tudi res, da se mnogim {e zdaj 
ni godilo prav ni~ bolje kot med vojno, zato so omagani greneli in so se 
v mislih `e poslavljali od `ivljenja. Strlo jih je la`no upanje, ki ga je mir 
svoj ~as glasno razgla{al, nato pa se v te`ko pri~akovanem olaj{anju spet 
niso imeli ~esa oprijeti. In ob kom je navsezadnje lahko razboleli bolj 
prostodu{en kot prav ob bete`nem?

No, ampak, ta vonj, torej – seveda ni bil le skomina, temve~ tudi vaba. 
H kotlom za hiralnico se je pri{el vsak ~as kdo pogret. Obi~ajno so bili 
to konjarji, ki so v bolni{nici na koga ~akali, ali obiskovalci, ki se jim ni 
ljubilo takoj stopiti do bolnika, vmes pa so bili vse pogosteje tudi taki, ki 
so primahedrali naravnost. A takega je stari Kutnjek, ki je tu skrbel za 
kotle in pe~i, seveda takoj prepoznal. Povlekel si je bil tedaj pre{ito in pod 
brado tesno zavozlano huzarsko kapo samo {e bolj na o~i, se nekako ves 
prihulil kot ma~ka, ko se boji za skledo, in se za~el mrmraje pogovarjati s 
predmeti, ki se jih je dotikal. “Bo kaj haska iz tebe, mater ti tvojo leseno, 
ali si duh?” je rekel polenu, ki ga je v vrhom voja{kega {kornja potisnil 
{e globlje v `erjavico. “Ti bo{ pa tudi zgorela, ~e ne bo{ me{ala, kot je 
treba,” je zagrozil svoji velikanski zlizani kuhalnici, ki seveda ni bila ~isto 
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ni~ kriva, da v njegovih rokah ni bilo ve~ nekdanje mo~i. “^uj, kaj se pa ti 
zdaj gre{, mater ti tvojo plehnato?” se je nato `e hudoval nad pokrovom, 
ki se ni ravno prilegel. “Rekel sem `e stokrat upravitelju, da s plehom tu 
nimamo kaj po~eti, saj za nas je {e gus prelahak,” je zategnil in si ihtavo 
zvlekel rokavico, ki jo je premo~ila vrela voda. “A briga to upravitelja, 
mater mu, ~e bo Kutnjek enkrat ostal brez rok,” je potisnil prste v sneg in 
{ele takrat tudi zares zatulil.

“Se lahko samo malo pogrejem?” je tako pri{li le pri{el do besede.
“Malo,” ga je prvi~ pogledal naravnost. “^e ve{, kaj je to – malo?” je 

takoj tudi vpra{al. “Ker malo je malo, pa ti mora biti dovolj,” je za`mirkal. 
“Mater ti, jaz tu lepo razku`ujem, ti mi pa nosi{ bacile,” je ~ez ~as pojasnil. 
“Še zaprli me bodo, ~e pride nadzor.”

“Ne bodo, ne,” je za{epetal mo`ak, ki si je z vidnim u`itkom grel hrbet.
“Da ne?” je naglo vstal Kutnjek. “Kot da ti o tem sploh kaj ve{?” je od

mahnil. “Briga tebe za higieno in celi svet,” je obupal. “Saj se {e posrati 
ne ve{ drugje kot za grmom,” je za~el prazniti kotel in je na obiskovalca 
pozabil.

Tako je lahko sre~ne` ostal dlje kot samo malo. Dano je bilo njegovim 
zaledenelim kostem, da so se po~asi odtajale. Po dolgem ~asu se je lah
ko zopet brez napora prestopil in se pretegnil, kot bi se ravnokar zbujal. 
Za~util je tudi srce, ki se je prav tako zganilo in mu pognalo kri po `ilah, 
prebujati se je jelo v njem `ivljenje in postajalo spet lakomno. Odpel si je 
razpadajo~i {injel in ga ti{~al k pe~i, da bi se tudi vla`no in plesnivo blago 
dodobra napilo gorkega, vmes pa je ~ez ramo zrl po trnacih, ali bo kje 
{la kaka stre`nica ali sestra. Razvedelo se je namre~ tudi, da iz tukaj{nje 
kuhinje v~asih kdo kaj dobi. Bile so to sicer res pomije, med katerimi je 
bilo le redko mesa ali kruha, a je bilo vsaj nekaj, zdaj ko `e dolgo ni bilo 
sade`ev in plodov, pa tudi ne listja in trave. Vbogajme iz hiralni{ke kuhinje 
je bil pi~el, ker so oskrbovancem obroke delili po mericah, na ostanke pa 
so to zimo vse bolj pre`ali uslu`benci. Naposled je upravitelj zaradi vse 
pogostej{ih prepirov, ki so mu nekako pri{li na u{esa, tako razdeljevanje 
celo prepovedal. Sestavljati so morali poslej spiske, ki so dolo~ali vrstni 
red upravi~encev, ostanke pa so med zaposlene delili po mericah. A tudi 
tako blagoslovljena re{itev pa~ ni razre{ila vseh zapletov. Ve~ina je bila 
ob ~akalnih vrstah v zadregi, nekateri so se jih tako sramovali, da se raje 
sploh niso pribele`ili, tretji pa so lepo {e naprej kradli.

“Hej!” je tedaj ves v spozabi vzkliknil vsiljivec in se med plahutavim 
poskokom skorajda slekel iz razpetega {injela. “Hej, vi,” je podrsavajo~ 
po zaledenelem dvori{~u stekel za sestro, ki je s praznim medicinskim 
pladnjem v naro~ju prihajala med oboki. “^akajte, no, gospa,” jo je prosil 
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z vsem telesom, dokler ni naposled zastala. “Ali imate kaj?” si je zanesel 
razprto dlan k ustom. “Ali lahko prosim?” se je po~asi, najprej z enim, 
nato {e z drugim kolenom spustil pred njo na tla.

Mlada ̀ enska, ki si je na poti iz sanatorija pla{~ le ogrnila, si je preprijela 
ovratnik in ga povlekla pod brado. Zdelo se je, kot da se je kle~e~ega celo 
ustra{ila in da zdaj tuhta, kako naj se brani. Njen lepi bledi obraz se ji je 
v tej otrpli pre`i samo {e zo`il, njene velike o~i pa so bile modre – modre, 
kot je nebo le sredi naj~istej{ega poletja, je pomislil bera~, prepolne tistih 
~ude`nih nebesnih barv, ki jih morda sploh ne bo ve~ do~akal, ga je spre
letelo in je v tem zrenju za~uda nehal misliti na hrano, temve~ je zdaj kar 
tako razmi{ljal o `ivljenju in tistih redkih dotikih lepega, ki so nam kdaj 
dani. Zdelo se mu je, kot da bi prav tak{ne o~i `e neko~ videl, a je zaman 
tipal za njimi po spominu, zato je bil bolj prepri~an, da jih je `e od nekdaj 
nosil v sanjah in jih je zdaj na{el – ampak, ~emu? Nobenega smiselnega 
odgovora ni bilo na vpra{anje, zakaj ga je ta njen {iroki pogled tako opi
janil, {e manj je seveda razumel, kaj bi lahko to pomenilo.

@enska je bila pa~ lepa.
Toda bilo je na obeh dravskih bregovih veliko lepih `ensk in tega je bil 

vajen.
Ampak, te njene lepe o~i – ali so bile res samo lepe ali je bilo v njih {e 

kaj? ^e bi rekel, da so se mu zdele skrivnostne, jih to ne bi dovolj opisalo. 
V njihovi globoki modrini je bilo nekaj bolj zgovornega. Tak{na se mu je 
v~asih zdela samota ptic v vi{avah, ki jim ni bilo videti konca. In zavest o 
izgubljenosti v tistem brezkon~ju ga je napolnjevala z oto`nostjo. Ja – in 
prav to je zdaj ~util v o~eh te tuje `enske, ki jo je bil nameraval prositi 
milo{~ine.

“Oprostite,” je {epnil, ne da bi se sploh zavedal. “Res mi oprostite,” se je 
po~asi dvignil. “Saj ni treba,” je otresel. “Saj niti nisem la~en…”

“U{!” je bil tedaj ob njem `e tudi Kutnjek. “Pa je prosil, da se bo samo 
grel!” je ves zadihan od vznemirjanja pojasnjeval sestri. “Mater ti petlar
sko!” je zavihtel kuhalnico in jo obrnil kot sabljo. “Saj ste huj{i kakor 
golazen,” se je komaj zadr`eval, da ga ni kresnil po temenu. “Spravi se 
mi pri pri~i z dvori{~a, ali pa te nataknem na tole,” ga je nato sunil pod 
rokav med rebra.

“^akajte, ~akajte,” je s pladnjem stopila vmes `enska. “Saj ni ni~ take
ga,” je dejala s prav blagim glasom. “Mo`ak bo pri{el zadaj za kuhinjo, 
jaz pa bom {la pogledat, ali se mogo~e kaj najde,” se je zdelo, da se je 
celo nasmehnila.

“Ampak, gospa Tereza!?” je odstopil stari in se po ma~je ozrl naokoli, 
kot bi bil oprezal, ali ni tega, bog ne daj, zdaj kdo sli{al. “Saj vendar veste, 
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da mu ne smete dati,” je ves pretresen dejal za zobmi. “Najstro`je je po 
novem to prepovedano.”

“Eh, moj Kutnjek,” se je sestra zdaj res nasmehnila. “Kaj vse je danes ̀ e 
prepovedano,” se je obrnila na petah in tujcu z brado pomignila, naj pride 
zadaj za kuhinjo. “^e bo zaradi ene kruhove skorje propadla hiralnica, 
potem pa~ ni vredno, da sploh stoji,” je dodala bolj zase in z dvignjeno 
glavo od{la proti glavnemu vhodu.

Starec je nameraval {e nekaj re~i, pa o~itno ni na{el besed, ki bi jo 
morda lahko {e ustavile. Bilo je v njenem glasu in dr`i nekaj, kar mu je 
v hipu vzelo mo~. Zato tudi tujca ni ve~ niti pogledal, temve~ je stisnjenih 
zob odskakljal nazaj h kotlom. Zapi~il je kuhalnico v krop, preobra~al je 
rjuhe, da so se napihovale, delale velike balone in sikale, kot bi bile med 
prevretim perilom skrite ka~e, para, ki se je dvigovala iz kotla, pa ga je 
kmalu celega prekrila. “Prekleti smrad,” si je pravil. “Mater tu,” je ponav
ljal. “Ali je to sploh normalno, da mora po{ten ~lovek celo `ivljenje tujo 
scalnico prekuhavati?” se je spra{eval na robu joka. “Nazadnje pa si s tem 
spet ne odre{i du{e, ampak bo potem lepo {e naprej tam zgoraj stra`aril 
pri kotlih,” se je spopadal z dvomom. “Ej, Kutnjek, Kutnjek,” je omahujo~ 
vzdihoval iz pare. “Zakaj te ni mati ̀ e takoj spustila v vodo?” je vzklikal. 
“Takrat, ko {e nisi znal plavati. Veliko hudega bi ti s tem prihranila in zelo 
bi ji bil zdaj tam v nebesih hvale`en.”

* * *

Zdelo se je, da ni potem nih~e ni~esar sli{al niti videl, pa ni bilo tako.
Upravitelj hiralnice doktor Kühar je naslednji dan takoj ob prihodu 

naro~il pisarju, naj mu prinese kartoteko Terezije Jur{a, pomo`ne sestre, 
zaposlene na medicinskem oddelku. To seveda ni bilo dobro znamenje. Iz 
upravne pisarne je po hodnikih zavela ti{ina, ki se je {irila hitreje kot slaba 
novica in slutljivo napovedovala, da se bo nekaj zgodilo. Sli{ati je bilo zato 
to dopoldne po sobanah le vzdihe, prdce in ka{lje obnemoglih starcev, 
osebje pa je raje mol~alo in ni `elelo niti ugibati, zakaj si je upravitelj to
krat vzel kar nekaj ur za kartoteko in odlo~itev. No, malokdo je na tihem 
verjel, da bi {lo za premestitev na katerega izmed bolni{ni~nih oddelkov, 
saj to bi bilo v resnici povi{anje, kaj takega pa je bilo v teh ~asih redkost. 
Druga mo`nost je bila seveda odpoved, izguba slu`be, ki je sodelavki po
menila pre`ivetje, saj je bila vdova. Tak{ne usode pa so se zaposleni bali 
bolj kakor smrti. Te so bili namre~ vajeni, `e od jeseni ni minil teden, da 
ne bi kdo tu zapustil postelje, razen tega je tudi nekako veljalo, da ve~no 
slovo pomeni odre{itev. ̂ e ̀ e kje, potem se je pa~ v hiralnici vedelo, kako 
se v ~loveku na koncu zgosti preteklost, kak{ne usedline pusti `ivljenje 



Feri Lain{~ek: Orkester za poljube

96 Sodobnost 2013

in zakaj naposled splahni upanje, da bo neko~ bolje. Umiranje na toplem, 
kar so oskrbovancem mnogi zavidali, je navsezadnje pomenilo res samo 
to – za telo je bilo za silo poskrbljeno, du{a pa je odhajala samotna kot 
sleherna. Ena taka shirana smrt, ki je za doti~nega sicer res pomenila 
dokon~no slovo, je bila za vse druge nekaj povsem ~love{kega. Tudi ~e 
niso bili prostodu{ni, mu niso znali pomagati.

Sestra Tereza, ki je umikajo~e se poglede kmalu opazila in zaslutila, da 
je tokrat res ona na vrsti, je {la raje v negovalno sobano in se zamotila. Ni 
verjela, da bi lahko bilo v zvezi z njenim delom kaj posebej narobe, saj je 
zmeraj postorila vse, kar ji je bilo nalo`eno, in je obi~ajno ostajala dlje, kot 
bi bilo treba. Priu~ila se je bila `e kot dekle v rezervni voja{ki bolni{nici 
v Sternthalu, kjer je bilo tisti ~as toliko ranjencev in drugih bolnikov, da 
ni nih~e niti razmi{ljal o delovnem ~asu. In to ji je nekako ostalo – biti 
z bolnikom, dokler te potrebuje, slediti ~asu, ki ga ne merijo ure, temve~ 
bolezen –, zato se ji je zdelo samo po sebi umevno, da je tudi tu {la ~ez 
kapijo, ko je ni nih~e ve~ pogre{al. Res je bilo sicer, da so tako predanost 
opa`ali le oskrbovanci in so ji bili ti tudi edini hvale`ni, ampak saj to je 
bilo glavno in je zado{~alo. ^emu bi uprava bele`ila prostovoljstvo, ki ga 
tako ali tako ni mogla pla~ati, in ~emu bi ga bili opa`ali sodelavci, ki se jim 
je zmeraj mudilo domov. Imeli so dru`ine, ~akali so jih otroci in doma~a 
dela, ona pa je bila sama. @e vse od lanske pomladi sta bili njen dom ena 
sama soba in kuhinja, ki jo je delila z drugo podnajemnico, gospodi~no 
Gemo, varu{ko v otro{kem zaveti{~u. ^utila je, da bo tako {e dolgo tudi 
ostalo. Imela je dovolj mo~i za delo, o svojem `ivljenju in prihodnosti pa 
ni `elela niti razmi{ljati.

Tistega dne, ko so iz Drave izvlekli Pavleka Jur{o, je kratko malo od
nehala.

Ni~esar ve~ si ni `elela, ni~ ni pri~akovala in tudi ne upala.
Njen dan ni bil enak dnevu le zato, ker je ̀ e navsezgodaj odhajala v hi{o, 

ki je bila prepolna star~evskega nemira in kr~evitosti. Ljudje, ki so tu 
~akali na smrt, niso bili tako otopeli in vdani v usodo kot ona. ^eprav se 
je v tem zaledenelem ~asu spet mnogih pola{~al ob~utek, da je ves svet 
le ena velikanska hiralnica, se tisti, ki so {li proti koncu, s tem niso znali 
tola`iti. O ~asu, ki je bil `e za njimi, so obi~ajno razmi{ljali, kot da bi jim 
ga bil kdo ukradel. Po~utili so se opeharjene, izkori{~ene in zavr`ene. 
A kako naj bi se navsezadnje po~utili druga~e, slu`kinje, hlapci, dninarji, 
vini~arji in obubo`ani kaj`arji, ki jim gospodarji niso ve~ ̀ eleli nuditi niti 
strehe, otroci pa so jim pomrli ali pa so se porazgubili po svetu. Tudi ~e 
niso imeli smrtnega greha in so lahko upali, da jim bo v nebesih povrnjeno, 
se je zemeljska grenkoba kopi~ila, jih raz`irala ali se spreminjala v `ol~. 
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Kdor ne bi poznal njihove klavrne usode, bi lahko dejal, da jih je spravila 
na kant `lehtnoba, in bi jim celo privo{~il to slednjo matrnijo za gluhimi 
zidovi poleg {pitala. Sicer pa so bili celo med osebjem taki, ki so na tihem 
res tako mislili. Stre`nik Gorza gotovo, saj je kdaj koga, ki je mo~il po
steljo ali se je podelal v rjuhe, tudi udaril. Na{li pa so se tudi drugi, ki si 
niso ̀ eleli v slu`bo s so~utjem in so pri starcih pa~ opravljali kot pri ̀ ivini.

“Ja, dajte no!?” je v koprene njene zazrtosti naposled stopil pisar. “@e 
celo jutro vas i{~em,” ji je s snetim monoklom pomahal v obraz. “Kaj se pa 
skrivate?” je zatancal okoli nje in jo povlekel za laket. “Ne mislite vendar, 
da vam bo kaj pomagalo, ~e boste zdaj ti{~ali glavo pod perut,” jo je vlekel 
po hodniku. “Na to bi pa~ morali prej misliti…”

“Na kaj bi morala prej misliti?” se je prav zdrznila in se ustavila.
“Na, kaj, na kaj,” je zabevskal in spet tipal za njeno laket. “Kako naj jaz 

vem, kaj?” jo je potisnil predse. “Kaj pa mene briga va{ greh?” jo je zdaj 
`e rinil po stopnicah. “Jaz vem samo, da so gospod upravitelj prav hudi, 
ker ste jih tako grdo pustili ~akati.”

“^lovek!” ga je pogledala ~ez ramo. “Obsojate me, ne da bi sploh vedeli 
za kaj,” je bila do obisti zgro`ena. “Privo{~ite mi ali me pomilujete, le na 
to ne pomislite, da morda nisem ni~esar zakrivila,” je spet zastala.

Mo`ak se je zdaj kar umaknil in si z vajeno kretnjo nataknil nao~nik. 
Ob tem se je skrem`il in za`mirkal, kot bi ga bil pogled skozi bru{eno 
steklo nekje pod lobanjo hudo zabolel – a v resnici so ga tam zbodle njene 
besede, ki jih ni zmogel v hipu premisliti. Begav in prepla{en, kot je zdaj 
bil, pa~ ni zmogel dojeti, da je lahko tako oporekala usodi in mu na tak 
~uden na~in zamerila, da ni tudi sam podvomil. Ampak, le kako naj bi dvo
mil – in ~emu sploh bi dvomil o ne~em, kar je bilo v izklju~ni pristojnosti 
upravitelja? Ta mlada `enska si je to res zelo po svoje zami{ljala, o~itno 
pa je bila tudi prepri~ana, da se je s predpostavljenim mogo~e pogajati, 
zato ji nikakor ni mogel napovedati dobrega. Dobila bo, kar si je `e s to 
svojo drzno dr`o zaslu`ila, ~etudi sicer morda res ni zagre{ila kaj preve~ 
opore~nega. Tak je bil pa~ red v tej hi{i, veljal je od nekdaj in treba ga je 
bilo spo{tovati, saj bi bilo veliko slab{e, ~e ga ne bi bilo. Vsak bi potem kar 
nekaj terjal, marsikak bi imel besedo, re~i pa bi {le po svoje – tako pa se 
je k sre~i {e vedelo, komu se je treba ukloniti in koga je dovoljeno tla~iti. 
Njegova edina naloga je zdaj navsezadnje bila, da jo poi{~e in ~im prej 
pripelje v vrhovno pisarno, kaj si je ona o tem mislila, pa je bilo povsem ne
pomembno, zato se je nekako spet zbral in je rekel le: “Greva – pa amen.”

Napotila se je pred njim in ga ni ve~ pogledala.
Tudi ko je segel po kljuki in ji pridr`al te`ka hrastova vrata, je {la mimo 

njega, kot da je navaden lakaj, ne pa upraviteljev pisar, ki se edini lahko 
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dotika zaupnih listin in prisostvuje skrivim dogovorom. A taka je pa~ bila 
sestra Tereza, hodila je neko svojo pot, zrla v neki svoj prav, bila je blaga 
z vsemi, ki tega niso terjali, ko pa je kdo hotel kaj, kar ji ni bilo po volji, 
se je na mah zakrknila. Takrat se je njeno obli~je spreminjalo v nabo`no 
podobo, ki se ni zmogla ve~ nasmehniti, vsa njena dr`a je bila nekako 
vzvi{ena in du{a odmaknjena, kaj zlahka je kdo tudi pomislil, da se 
s stopali ne dotika tega sveta. ^e bi bila grajska, ali vsaj bogata{ka gospa, 
bi med ljudmi morda obveljalo, da je prevzeta od dobrega, tako pa je bilo 
to njeno glorijo mo~ pripisati le kljubovalnosti. Nekaj je bilo v njej, kar ji 
ni dopu{~alo, da bi pokleknila, kaj {ele da bi se plazila, kot so to po~eli 
mnogi, vzgojeni z molitvijo in prepojeni s poni`nostjo, da bi se – kot so 
si o tem radi rekli – la`je pre`ivljali z rev{~ino. Kaj natan~no je bilo to, 
se ni nikoli vpra{ala. Ob vsem, kar je doslej videla, pa tudi skusila, se ji 
je zdelo bedno, ~e je sku{al kdo trgovati z lastnim `ivljenjem. Saj, bilo je 
na tem svetu vse preve~ takih, ki so tudi naj~istej{e daritve prostodu{no 
spreminjali v prazne menice. Ni~ jim ni bilo sveto in vedli so se, kot da 
~lovek v sebi ne bi imel vrednosti, s katero bi lahko pla~al.

S tem pa se pa~ ni mogla sprijazniti.
Ni se ̀ elela dati za ni~, ki je zeval okoli nje, kot bi bila to edina usta sveta.
Usta, ki `rejo in `rejo in `rejo.
Ker to, preprosto, ni smelo biti tako … Morala so biti {e druga usta, ki 

niso bila vra`ja, pa tudi ne bo`ja, temve~ povsem obi~ajna, vsakdanja, ze
meljska, prepolna rodovitne sline in pomladnega zadaha, usta za jutranje 
ka{ljanje in ve~erno zehanje, pa tudi za sr~ne vzdihe in ljube~e poljube. 
Morala so biti, da, sicer vse to tu res ni imelo ve~ smisla in tudi ni bilo 
upanja, da se bo ravnovesje kdaj spet vzpostavilo.

Upravitelj je tudi {e po tem, ko jo je pisar spustil v prostrano kletko 
njegove pisarne, negiben sedel za mizo in nemo zrl v kartoteko. Zunanja 
svetloba, ki je medlo presevala skozi zaledenele {ipe na velikih oknih, 
mu je osvetljevala le eno lice in izrisovala lep profil mo{kega, ki je za
topljen v samo njemu znano skrb. Mir, ki je tako puhtel okoli njega, je 
bil sicer popolno nasprotje tistega, kar je pri~akovala, toda to seveda ni 
pomenilo, da so bile zle slutnje odve~. Kve~jemu nasprotno, odlo~al se je 
s preudarkom in dlje, kot mu je bilo v navadi, to pa je bilo le {e eno slabo 
znamenje. Ampak, kaj bi lahko sploh zagre{ila – tega {e zmeraj ni vedela 
niti ni znala ugibati. Zato je pa~ stala sredi skrbno zlo{~enega parketa, 
pod velikim bakrenim lestencem, v katerega so lani namestili elektri~ne 
lu~i, in ~akala. Bili so to spet negotovi trenutki v njenem `ivljenju, a srce 
ji ni utripalo hitreje in tudi dih ji ni zastajal – bila je tudi sama zdaj ~udno 
mirna in pripravljena na vse.
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“No,” je naposled le dvignil glavo in jo pogledal iz sence, tako da mu ni 
dobro videla v o~i. “Gospa Jur{a,” je rekel z zamolklim glasom, kot bi bil 
prebral s seznama in bi bil torej pred njo `e kdo na vrsti. “Pogovoriti se 
morava,” je potem ~ez ~as dodal. “Saj nabralo se je `e res veliko takega, 
kar nas skrbi,” je prelo`il list v fasciklu in se za nekaj dolgih trenutkov 
spet zazrl vanj. “Ampak ~e za~neva pri slednjem,” se je nato le odlo~il. 
“Nedopustno je, da navkljub upravni okro`nici in opozorilom bolj vestne
ga osebja {e naprej delite hrano iz na{e intendanture,” je povzdignil glas. 
“Zabele`enih imam tu samo za ta mesec pet izpri~anih primerov, sklepam 
pa seveda lahko, da se je to zgodilo {e ve~krat,” je zdaj obrnil glavo in jo 
pogledal z osvetljenim obrazom. “Po vseh teh letih slu`be bi pa vi `e mo
rali vedeti, kak{na smo mi to hi{a, komu je na{a skrb namenjena, kdo nas 
financira in podpira z donacijami, pa káko to v teh hudih ~asih kli~e nad 
nas odgovornost,” je pravil vse bolj o~itajo~e. “Ampak, ne,” je nejevoljno 
otresel z lakti. “Nadaljevali ste s tem, ~eravno so vas ve~krat opomnili.”

“Oprostite,” je rekla tiho. “Odkar je prepovedano deliti ostanke, sem se 
za tisti dan zmeraj odpovedala svojemu obroku,” mu je pojasnila.

“Odpovedali ste se svojemu obroku?” se je za~udil in se naslonil nazaj.
“Ja,” je prikimala. “Da bi bil mir v hi{i.”
“Dobro,” je za hip premi{ljal. “Ampak, miru ni,” je spet raz{iril lakta. 

“Ljudski glas, ki pravi, da smo v de`elni hranilnici razsipni s hrano, konec 
koncev niti ne more vedeti, da vi prostovoljno stradate,” je zaobrnil. “Zato 
boste s tem nehali,” je zopet dvignil glas. “Obljubili boste, da boste nehali, 
in se boste tega tudi dr`ali.”

Zazrla se je vanj in ni niti trenila.
Ni se ji zdelo pravi~no, kar je pravil in terjal, to zagotovo ne, a vedela 

je, da ne sme ugovarjati. No, ~e bi mu dala besedo, bi jo tudi spo{tovala, 
zato je bila zdaj v stiski. Obljubila bi mu lahko kar koli drugega, le tak{ne 
trdosr~nosti od nje ni smel terjati. Predobro se je namre~ poznala in bilo 
je na dlani, da bo slej ko prej spet pri{el tak, ki bo res na nitki in mu ne bo 
zmogla obrniti hrbta. Zima je bila trdovratna in bili so taki ~asi, ko tudi 
pomlad siromakom ni obljubljala olaj{anja – kako bi torej lahko upala?

“No?” je zategnil in {e kar strpno ~akal.
“Oprostite,” se je tedaj le zganila. “Nekaj bi vas le rada vpra{ala,” je 

rekla tiho in za korak stopila nazaj. “Ali je pri{el kdo prosit vas?” se 
mu je zazrla v o~i. “Ste to sploh kdaj od blizu videli?” zdaj ni odnehala, 
~eprav je upravitelj nepri~akovano vstal. “V kakih grintah so ti ljudje? 
Kaj iz njih dela lakota? Kaj vse so pripravljeni napraviti za pomije? Za 
drob~ek gnilega, postanega, skisanega ali plesnivega `ive`a?” se niti ni 
ve~ povsem obvladala. “Ker to me res zanima,” je vztrajala. “Ali bi jim 
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osebno mogli takole v obraz re~i, naj dajo `e enkrat mir in raje pocrkajo, 
kot to zahtevate od nas?”

Mo`ak jo je {e nekaj ~asa premerjal, kot da ne bi mogel verjeti, da se mu 
to res dogaja, nato je iznenada, kot je bil vstal, tudi spet sedel. Bili so to 
trenutki, ko se je vse med njima skriven~ilo in sta vsak po svoje zaplavala, 
prepolna neprijetnih ob~utkov, izgubljena v nekih svojih o`inah … Sestra 
Tereza se je vse bolj zavedala, da se je grdo spozabila in doktor Kühar 
je vedel, da ji tega nikakor ne bi smel dopustiti. Še zidovi so pri~ali, da 
se ni tu nikoli zgodilo, da bi kdo od podrejenih zasli{eval upravitelja, 
poru{ilo se je bilo neko obi~ajno razmerje, ki ga ni bilo dopustno spodmi
kati, toda zdaj je bilo prepozno. Ona je ~utila, da se ne bo znala odkupiti 
s poni`nostjo, in on je bil prepri~an, da ji prestopka ne sme spregledati.

“Oprostite,” je vseeno rekla. “@elela sem vam samo re~i…”
“Vem, kaj ste hoteli,” ji je segel v besedo. “Saj ravno v tem, gospa Jur{a, 

da ho~ete zmeraj nekaj po svoje, je va{ problem,” je drugega za drugim 
`iv~no predeval liste v kartoteki. “Do ve~era vam lahko tu na{tevam 
izpri~ane primere, ko ste vi samo nekaj hoteli,” je med listanjem spet dvi
goval glas. “V glavnem pa niste hoteli tako, kot je nekdo drugi hotel, pa 
najsi je bil to doktor, prednja sestra ali oskrbnik,” je privzdignil obrvi. “In 
zdaj, vidite, ste prilezli celo sem gori, da bi samo nekaj rekli,” je zmignil. 
“Upravitelju opona{ate, ki vse to tu skup dr`i, ne zavedate pa se, da ste 
ravno vi njegov najve~ji problem.”

“Jaz?” je otrpnila.
“Vi, ja,” je prikimal. “Ker ne ubogate,” je udaril s prsti po mizi. “Razen 

tega niste niti pripravljeni obljubiti, da boste poslej ubogali.”
Vedela je, da si ne izmi{ljuje, a zdelo se ji je neverjetno, da so drugi vi

deli re~i tako zelo druga~e. Je bila res kriva, ker je kdaj povedala, kaj si o 
~em misli, napravila kaj po svoje? Ali pa ~esa tudi ni napravila, ~e se ji ni 
zdelo prav. Saj {lo je za malenkosti. Tako kot zdaj. Obljubiti bi morala, da 
ne bo ve~ delila svojega pi{kavega obroka. Ampak, ali je bila to res taka 
malenkost? Predstojnik je bil o~itno prepri~an, da s tem nastaja ogromna 
{koda. Kakemu je ta hrana morda celo re{ila `ivljenje in to nikakor ni 
bilo malo. Ona pa se tudi ni `elela ukloniti, ~eprav je zdaj `e razbirala, da 
bo pla~ala visoko ceno. Kaj je torej bilo to, kar jo je rinilo na drugi breg?

“Ne mislite vendar, da lahko to {e toleriram?” je k vpra{anju dodal 
vpra{anje.

“Ne mislim,” je skomignila. “Prav ni~ ne mislim,” je priznala, da se ji 
je na lepem zavozlalo in res ni vedela, kaj naj.

“Poglejte, gospa Jur{a, takole bova to razre{ila,” je polo`il dlani na mizo 
in se za spoznanje oprl nanje, kot da namerava vstati. “Vem, da ste vdova, 
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in nimam srca, da bi vas zdaj poslal na cesto,” je za hip pomol~al. “Pre
sojam pa, da vam po vsem tem brez tveganja lahko ponudim le {e delo v 
pralnici,” je izrekel sodbo.

“V pralnici?” je {epnila.
“^e to seveda `elite,” je obrnil dlani in skomignil.
“V pralnico naj bi {la,” je zastokala in se zasukala vstran.
Lotevala se je je slabost, a se ji ni prepustila.
Kakor v temi je dolgo iskala kljuko, se nato naslanjala nanjo in s te`avo 

odpirala vrata. Zdelo se ji je, res, kot bi se vse to dogajalo nekje globoko 
pod vodo, ki se je hladna pomikala proti njej in jo odna{ala. Podboji so 
bili brez robov in ljudje okoli nje brez obrazov, ni je zanimalo, ali so bili 
le radovedni ali so jo `eleli tola`iti, saj bila je zdaj tu `e tujka. Odhajala 
je u`aljena in poni`ana, ~eprav je vedela, da je sodba izmi{ljena in kazen 
krivi~na. Dojemala je, da ji namenoma niso vzeli slu`be, temve~ vse tisto, 
~emur je z vsem srcem pripadala – in to jo je spravljalo v nepomirljiv bes. 
Ostajali so tu, ki so se jim gabile plenice, ki so le z nogami odrivali kahle 
in obrnjeni vstran prevra~ali pljuvalnike, kot snope obra~ali slabotne, 
jih {~ipali, suvali in tudi tepli, pa vendar jih ni nih~e zato`il in niso bili 
nikoli krivi, ona pa, kot da je bila odve~, ker tega ni nikdar po~ela in je 
{e namesto njih kdaj kaj postorila. Odve~na, pa~, ker je prijazno stregla 
le oskrbovancem, ni pa zmogla zlesti v kako bolj gosposko rit. Pa ker ni 
znala – kot so navsezadnje tu vsi po~eli – dati besedo in potem za hrbtom 
napraviti po svoje. Ja, samo to so bili njeni veliki grehi – ampak, bili so! 
Tudi pokora ji je bila ̀ e odmerjena, pribita je bila na sramotilni steber, vsak 
je lahko odslej s prstom kazal na njo, ne da bi sploh pomislil, ali morda le 
ni kaj druga~e, kot se zdi. Sama pa tudi ni imela nikogar, ki bi ji morda 
verjel, niti se ni mogla nikjer prito`iti. Upravitelj je bil tu zadnja instanca, 
to se je vedelo, sama si je bila kriva, da se je tako zelo zmotila o njem in 
ni vsaj za las popustila, ko ji je {e ponujal prilo`nost.

Toda – kako bi se potem po~utila?
In ali bi sploh zmogla to – odganjati bera~e, ki jim je zdaj prihajala 

naproti.
Mraz, ki se je je oklenil `e ob prvih korakih po dvori{~u, je ni niti 

malo streznil. Niti pomislila ni, da bi se vrnila in {la prosit. Tudi ~e bi 
si bil upravitelj medtem glede premestitve premislil, se ne bi s tem ni~ 
spremenilo. To, kar jo je v resnici potolklo, je bilo spoznanje, da njena 
prizadevnost ni imela cene, priljudnost pa je bila celo mote~a. Tu je bilo 
pomembneje spo{tovati okro`nice kot re{evati ̀ ivljenja. Ne da bi se tega 
sploh zavedala, je bila torej `e ves ~as na napa~ni strani, zdaj pa se je 
morala s tem soo~iti.



Feri Lain{~ek: Orkester za poljube

102 Sodobnost 2013

Šla je v sneg brez pla{~a in v nizkih usnjenih salonarjih, v katere se je 
bila zjutraj tu preobula, pa vendar je ni zazeblo. Le spodrsavalo ji je in jo 
odna{alo, kot bi hodila proti vetru in bi ji po dolgi poti `e pohajale mo~i. 
Toda dan je bil v resnici jutranje tih in miren, iz megle, ki se je ̀ e zred~ila, 
so se ble{~ale zasne`ene strehe in v kro{njah platan se je lesketal `led. 
Mesto, ki se je izrisovalo v ozadju in ga je bilo v tem zaledenelem sti{ju le 
slutiti, je spominjalo na gromozansko {koljko, ki jo je zadnji val usahlega 
panonskega morja odlo`il nekje na robu in jo prepustil ~asom. Morskih 
bogov njena osamelost `e dolgo ni ve~ zanimala, naselili so se v njej 
najrazli~nej{i zajedavci in jo po svoje spreminjali. Postala je navsezadnje 
z vseh strani zne{eno ~love{ko mravlji{~e, vsak je dobil tu, kolikor si je 
lahko prisvojil, slabotni in pri{leki pa so se pa~ potikali naokoli. No, tako 
je bilo verjetno v vseh mestih tega sveta, razen morda v tistih obljubljenih 
in izsanjanih, v Ameriki in Kanadi, kamor so mnogi odhajali polni upanja. 
In tudi Tereza se je zdaj po~utila, kot da je namenjena tja. Le da je ona 
`elela samo nekam stran. Minula {tiri leta, ki jih je pre`ivela na Ptuju, so 
ji prinesla malo dobrega in ji veliko ve~ odnesla – lani je ovdovela, zdaj je 
izgubila slu`bo, tu je ni nih~e nikjer ve~ ~akal in ni~ je ni vezalo …

Ampak, kaj je bilo torej to?
Stara je bila triintrideset let in je {la v sneg, kot da se namerava v njem 

utopiti.
Prepu{~ala se je, ~eprav se je spet vsega zavedala in je zmogla premi

sliti. Nemo~en bes, ki jo je pognal na plan, se je medtem `e spreminjal 
v malodu{je. Ni~esar ni bilo, res, kar bi jo {e vabilo in zaradi ~esar bi se 
ji {e zdelo vredno obdr`ati na povr{ini. Mamo ji je `e pred vojno vzela 
kostna su{ica, o~e se ni vrnil s so{ke fronte, bratov in sester mi imela, {e 
preden sta se sploh prav ugnezdila, je izgubila Pavleka in tako je bila zdaj 
tu – na poti brez cilja.

* * *

“Ljubo dete, kaj pa naj to pomeni?” ji je tik ob u{esu dejal nekdo, ki jo je 
okoli ramen ogrnil s sivo konjarsko odejo in jo nato `e zamotal. “Kaj se 
dogaja z vami?” je bil njegov globoki mo{ki glas ves vznemirjen. “Vam je 
kdo kaj napravil, da ste v tej ledenici tako malo oble~eni in skoraj bosi?” 
jo je stiskal k sebi, kot bi jo sku{al tudi s telesom pogreti.

Uzrla je njegov obraz od strani in ga tudi takoj prepoznala. Bil je gospod 
Jaroslav Goldinsky, poverjenik ptujske posojilnice, ki ga je pred ~asom 
pogosteje videvala, ker je prihajal k Pavlekovemu gospodarju, trgovcu z 
lesom Martinu Fleisingerju. @e takrat je bil z njo zmeraj neobi~ajno prija
zen, lepore~enje, ki se je zlahka spreminjalo celo v dvorjenje, je bil njegov 
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na~in z ̀ enskami, zato se tudi zdaj ni ~udila, da je bil spri~o njene zmede
nosti tako ves iz sebe. Skrbelo bi kajpada vsakega, ~e bi le bilo v njem kaj 
so~uti, ki bi jo tako na{el v zbitem snegu. Ta se je namre~ tu nalagal `e 
mesece in zadr`eval v sebi suhi mraz, ki je neizprosno {el do obisti. Ni mu 
`elela priznati, da ji je bilo malo mar, tudi ~e bi zdaj zmrznila. Bil je tudi 
on iz tistih vrst, ki jih je za svojo in ljudsko stisko obsojala. Odeja, ki jo je 
polo`il ~eznjo in jo {e zmeraj zaskrbljen zagrinjal vanjo, je padala nanjo 
iz gosposkih vi{in, di{alo ni le po konjskem znoju, ampak tudi po `lahtni 
brivski vodici in najverjetneje milu, ki je bilo kupljeno v Gradcu ali celo 
na Dunaju. Kaj bi mu torej njena to`ba nad upraviteljem in ogor~enje nad 
razlikami – tudi ~e bi jo sku{al tola`iti, bi bilo to le na videz velikodu{no 
razumevanje, sicer pa tola`ilna la` …

Ker se torej {e zmeraj ni odzivala, jo je dvignil v naro~je kakor otroka 
in jo zanesel na sani, v katere sta bila vpre`ena dva sera konja. Tam ji je 
~ez nedra polo`il {e eno odejo in ni takoj povlekel za vajeti. Zdelo se je 
vsaj nekaj dolgih trenutkov, da ~isto zares ne ve, kaj bi. Pogledoval je ~ez 
konjska hrbta, pa nato spet k njej, kot da bi presojal, kako hudo je z njo, in 
se odlo~al, kaj naj napravi.

“Domov bi {la,” je kon~no {epnila.
“Saj,” je zmignil. “Razmi{ljam le, ali vam pri Hannu zjutraj sploh ku

rijo.”
“Kako pa veste, da stanujem pri Hannu?” se je za hip povsem zdramila.
Pocukal je za vajeti in presli{al vpra{anje.
Konja sta se prestopila in povlekla lahne sani, vse okoli nje se je za~elo 

spet premikati, za~utila je slabost, ki se je doslej ni zavedala, zato ni zbrala 
mo~i, da bi ga {e enkrat vpra{ala. Seveda da do kosila niso niti podkurili, 
saj je v mestu ̀ e kmalu po novem letu mnogim za~elo primanjkovati drv – 
ampak, kako je gospod vedel tudi to? Dobro, gotovo je bil veliko naokoli, 
poznal je mnogo ljudi, bogatija se je tod dru`ila, a vseeno ji je bilo nekam 
~udno. No, ~udno je bilo danes vse, tla, ki so se ji zopet tako silovito zama
jala pod nogami, da jo je spodneslo, se niso `elela umiriti, ona pa tudi ni 
bila pripravljena na kr~evitost, s katero bi se bilo treba zdaj re{evati. Zrla 
je v bele sklade zmrznjenega snega, ki so skoraj povsod segali nad pritli~na 
okna, in se nemo prepustila smerem, ki sta jih dolo~ala zategnjena povodca 
v njegovih rokah. Kako druga~no se ji je zdelo to staro mesto {e predlansko 
pomlad, ko sta se s Pavlekom selila v pristavo tam doli za Aleksandrovim 
nabre`jem, na skoraj pol hektara veliko ograjeno parcelo, ki jima je bila 
tudi na razpolago. ^e jo je kdo takrat vpra{al, kako se po~uti na novem, 
je rekla, da kot v sanjah. Zdaj je bila `e kar nekaj ~asa prepri~ana, da se je 
prav s tem urekla, saj se je potem `e kar kmalu vse tisto razblinilo, kot bi 
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bile res le sanje, pa tudi mesto ji je medtem `e razkrilo svoj pravi obraz. 
Grad je bil njegovo ozko ~elo, bile so tam zgoraj o~i, ki so iz svoje odmak
njenosti zrle naokoli res zvi{ka, pod njimi pa je bilo {e na stotine takih, 
ki jim je pogled barvala prezirljivost ali vsaj mrko zavra~anje vsega, kar 
je ti~alo tu spodaj. Dlje, ko si {el po ravnici, bolj je bilo namre~ mesto `e 
vas, vmes pa so bile kraste, kjer se je gnetlo delavstvo, ta `al prepotrebna, 
a tudi vse bolj neprijetna golazen. Prav delavci so bili namre~ edini v tem 
{irnem kotlu, ki so znali stakniti ramena in tako skupaj terjati, kar jim je 
pa~ pripadalo.

“Prosil bom Josefa, naj vam dovoli podkuriti, da si boste skuhali ~aj,” je 
tedaj spet spregovoril gospod Goldinsky.

“Ne!” je skorajda kriknila. “Ne, ne,” je odkimala. “Ne bom zdaj pila 
~aja.”

“Morate se nekako pogreti,” je vztrajal.
“Legla bom v posteljo,” je odvrnila z glasom, ki ni dopu{~al ugovora. 

“Zelo sem vam hvale`na, da mi `elite pomagati, a dopustite mi,” je to 
ostrino nato le sku{ala zgladiti.

Le zmignil je in o{frknil konja, ki sta po bolj steptani Panonski ulici 
lahko potegnila hitreje. To je bilo torej urejeno – uspelo ji je prepre~iti, da 
bi pomolil nos v njeno rev{~ino, tudi ni `elela, da bi pri gospodarju zasta
vil za njo besedo, saj zdaj resni~no niti ni vedela, kako dolgo bo sploh {e 
ostala tu. Za kvartir je bilo treba pla~ati, ona pa je bila {e zmeraj zatrdno 
odlo~ena, da dela v bolni{ni~ni pralnici ne bo sprejela. Bil je to njen upor, 
ki je bil gotovo druga~en kot delavski, saj je bila neizprosno sama in ni 
ni~esar terjala, temve~ se je kve~jemu odrekala. Pa tudi bes, kakr{nega je 
bilo ~utiti, ko so se te`aki in manualci zgrnili na ulice, ni bil edino, kar bi 
jo zdaj vodilo, saj bila je v resnici u`aljena. Preprosto, upravitelj ji ne bi 
smel tega napraviti – v imenu vseh, ki jim je kdaj pomagala, pa tudi v ime
nu tistih, ki so {e potrebovali pomo~, je bila upravi~eno ogor~ena. Ampak 
to je bilo o~itno tudi vse, kar je zmogla. Poklekniti pred njim kratko malo 
ni mogla. Tudi ni bilo nikogar, ki bi ji morda lahko prisko~il na pomo~ in 
vplival nanj, saj bila je pri{lek in {e tista redka poznanstva so se z mo`evim 
odhodom zrahljala. Vsi, ki so ji bili {e blizu, pa so bili nebogljeni kot ona.

“Sem lahko res prepri~an, da bo z vami vse v redu?” je vpra{al ko~ija`, 
ko sta konja obstala na dvori{~u in so se tudi po strani drse~e sani po~asi 
ustavile.

“Ob priliki se vam bom pri{la {e enkrat zahvalit, pa boste videli,” se je 
sku{ala nasmehniti in ga je zdaj prvi~ pogledala naravnost v obraz. Bil 
je {e zmeraj tak{en, kot se ga je spomnila z `age in s splavarskih prive
zov – prepoln nekak{ne zastrte mo`atosti, ki mu je izrisovala teman in 
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 brezizrazen obraz, obenem pa se mu je vendarle pridodajala me{~anska 
uglajenost in ga vsaj na hipe obdala z mehkobo. Brki, ki se jih je nad 
ustnicami oprijemal srenj, so ga morda napravili starej{ega, kot je v res
nici bil, saj njegova lica z izklesanimi li~nicami so bila gladka in v rahlo 
priprtih o~eh je bilo slutiti nekak{no fantovsko smejavost. Res, nikoli 
se ni spra{evala, kak{na narava in kak{na du{a se je poganjala naokoli 
v tem gosposkem telesu, in tudi tokrat mu je namenila dolgi pogled le iz 
hvale`nosti, a vendar jo je ganilo, ko je opa`ala, da ga je resni~no skrbelo 
zanjo.

Snel si je rokavico, ji ponudil dlan in jo pridr`al, ko je spet stopila v sneg.
“^e bo kar koli nujnega, me najdete v biroju” ji je za{epetal. “Zagotovo 

pa bo gospodi~ Franc, kelnar v kavarni pri Osterbergerju, v najkraj{em 
mo`nem ~asu spravil do mene vsako va{e sporo~ilo,” ji je dejal {e ti{e in 
torej zaupljivo.

“Ja,” je rekla. “Bog pla~aj,” je {e dahnila in se potem ni ve~ ozirala.
Zagotovo je bilo v tem manj hvale`nosti, kot si je je zaslu`il nekdo, ki se 

je je usmilil na ulici in jo re{il iz snega, ki je to zimo rad goltal izgubljence, 
a kaj ve~ zdaj ni zmogla. Telo ji je {e pre`emala slabost, noge so se ji {ibile, 
da se je na stopni{~u morala oprijemati ograje, in v grlu je `e ~utila jok, 
ki je takoj, ko je stopila v sobo, bruhnil iz nje, kot bi odletel ~ep. La`e se 
je bilo izgubljati v apatiji in snegu, kot pa se zdaj soo~ati z resni~nostjo, 
saj tu so bila vrata, skozi katera je `e nekaj ~asa vstopala, je bilo okno, 
skozi katerega je pogledovala, in vmes je bilo nalo`eno njeno imetje, ki ji 
je pravilo, da zares obstaja, in obenem pri~alo o njeni vsakdanjosti. Bilo 
je ~isto, zlo`eno, pospravljeno, urejeno vse tako, da je mirno odhajala in 
se tudi spet vra~ala, vedo~, da jo bo ~akalo – zdaj pa tudi s tem ne bo ve~ 
tako. @dela bo tu, ne da bi sploh od{la kam, kjer bi se res zamotila. Morala 
se bo u~iti pozabljati, ne da bi ji pri tem kar koli pomagalo… Ampak saj 
tako ne bo {lo… Ne da bi se sploh slekla, se je zavlekla v posteljo in se 
pokrila ~ez glavo. Skr~ila se je kakor otrok, se zavila v lastno toploto in 
obti~ala tako, kot bi bila zopet v materinem trebuhu. Dlje, bolj na za~etek, 
v ni~, se pri `ivem telesu ni bilo mogo~e vrniti, zato tudi ni bilo mogo~e 
za~eti nekega drugega, novega in morda sre~nej{ega `ivljenja. Rodila se 
je pa~ tam v kaj`i na goli~avi pri Svetem Urbanu, kot {e ena nebogljenost, 
ki bi jo lahko zadu{ili, odstranili, kot ptica vr`e mladi~a iz gnezda, saj 
so vedeli, da bo, kot ve~ina tam spo~etih, porabila `ivljenje za eno samo 
upanje, a verjetno niso niti pomislili na kaj takega, saj tudi taka milost bi 
bila greh. Zato pa je zdaj lahko nosila vsaj zgodnje otro{tvo v spominu, 
kot bi se spominjala lepega jutra. Rada je `e takrat imela trave in ro`e, 
ki rastejo kar tako. Nih~e jih ni zasejal in nih~e jih ne bo po`el. Njihova 
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`ivljenja niso povezana s ~love{kimi pri~akovanji in to edino je na tem 
svetu lahko odre{ujo~e. Z vsem, kar ~loveka zanima, se bo namre~ prej 
ali slej sku{al kdo okoristiti … Pa oblake, ki jim je sonce obsijalo pot, zato 
so se zdeli ~isti, nedol`ni in lepi, kakor deklice, ki se v nedeljo brezskrbno 
odpravijo k ma{i, saj vedo, da ne nosijo grehov, ki bi terjali pokoro. Tudi, 
~e jim bo spovednik kaj nalo`il, bo to bolj tako, iz navade, ali morda v 
opomin … Zdaj pa so se vsi tisti ob~utki nekje spotoma porazgubili, se 
raztresli kakor regratovo seme po ptujskih poljanah, bilo jo je groza, ~e je 
sku{ala pogledati nase in se uzreti ták{no, kot jo je najverjetneje videl Bog, 
ujeto kot muho v jantarju, tu v tej borni postelji, v kotu ledene sobe, ki je 
bila pravzaprav le {e ena gluha ni{a v satju kamnitih mestnih katakomb.

Tako so zdaj kje ti~ale le {e mi{i.
^eprav – gotovo so se {e te bolje zna{le.
Ona pa je res obti~ala.
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Davorin Lenko

Samoumevnosti

Za~etki so ponavadi brezobzirni, konci sentimentalni. Ne vem, kaj naj 
storim sam s sabo.

Nagnem se skozi okno. Iz njenega stanovanja se vidi vse do Pre{erno
vega spo menika. Dan je son~en in topel, skoraj prevro~; zgodnje poletje je. 
Zgodnje poletje in ulice so polne turistov in pijanih {tudentov, ki najver
jetneje nikoli ne bodo kon~ali {tudija. V sobo prodira reka govoric, ki pa 
me ne moti ve~. Nenehno ̀ lobudranje je v zadnjih tednih postalo prijetno, 
skoraj pomirjajo~e ozadje mojih misli.

Iz meglene otopelosti me prebudi pridu{en – zagrljen – `enski stok. 
Obrnem se, pogledam jo, spogledava se, nasmehneva se drug drugemu. 
Tam je Mandy. Kot kak monolit stoji razkora~ena sredi sobe, popolnoma 
gola in kar nekoliko osupla. Mandy, ki zariplega obraza stoji na debeli 
preprogi, po kateri se je s tolik{no vnemo sprehajala zadnjih nekaj minut, 
in ki lovi sapo. Pramen mastnih las ji pada na obraz, nanjo pada popoldan
ska svetloba z zahodnega okna. A ona ne pada nikamor. Ona samo stoji 
in prevzema, srka. Njena stopala in prstki se ugrezajo v preprogo, ~vrsta 
stegna se tresejo, iz njenega medno`ja se odlepi nekaj prozornih kapljic, 
ki se za trenutek zalesketajo v popoldanski svetlobi, nato pa izginejo 
v umazani preprogi.

“Hmm…” zasoplo dahne, ko se kr~i njenega orgazma nekoliko umirijo. 
“Stvar resni~no deluje.”

Pokimam v odgovor. Da, te japonske kroglice o~itno res delujejo. Pa 
ne, da bi jih res potrebovala. Glede na njen libido Mandy ne rabi ni~esar 
drugega kot misel. In mogo~e prst na {~egetav~ku. V~asih si laskam, da 
je tak{na, odkar je spoznala mene. Da sem v njej prebudil neko … neko 
novo, polnej{o, bolj ~ute~o in bolj razvito `ensko. V~asih si res laskam 
s tak{nimi mislimi, toda ve~ino ~asa z vsem srcem verjamem, da njena 
spolnost zgolj drsi mimo mene. Da je popolnoma neodvisna od mene. Da 
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sem – z drugimi besedami – zgolj po (tragi~nem? sre~nem?) naklju~ju so 
udele`en v njenem sicer solisti~nem performansu, ki bi se tudi brez moje 
prisotnosti odvijal dalje. Nemoteno. Neprizadeto.

Z zavedanjem te pogre{ljivosti so prizadeti {e zadnji ostanki pravega 
mo{kega ega v meni. Izgubljam se. ^e bi bil `enska, bi verjetno te krog
lice nosil tudi sam. Nosil in – ~e bi bilo treba, tudi na silo – u`ival v 
njih in verjetno bi jih prej ali slej pri~el uporabljati povsod, v vseh ~asih 
dneva, v vseh mogo~ih situacijah … Jih skratka zlorabil, tako kot pona
vadi in navsezadnje vedno zlorabim stvari, ki jih sprejmem za svoje. Pod 
te`o ~asa – in nas samih – ~ar vseh dejavnosti in stvari okoli nas zbledi. 
Sadomazohisti~no kopi~imo rutine. Tisto, kar je neko~ sijalo barve in 
lomilo svetlobo, prej ali slej postane sivo in sprano in postano, odsotno 
vsega razen samonamenskosti. Japonski turisti in japonske kroglice in vse 
vmes. Na vse se navadimo, vse pozabimo. Samoumevnosti te pofukajo 
v najtemnej{ih in najbolj osamljenih trenutkih no~i in vseskozi se s kri
stalno jasnostjo zaveda{, da si za to kriv zgolj in samo ti sam.

Mandy se zasmeje. Posku{a odstraniti kroglice iz spolovila, a ne gre. Ne 
tako zlahka. Cmokajo~i zvoki in nove kapljice, ki padajo sem ter tja, po 
njenih stegnih in podplatih, zdaj levo, zdaj desno na umazano preprogo. 
Nato obupa in s po~asnimi ter zibajo~imi koraki odide na strani{~e. Ko se 
vrne – {e vedno gola – stopi do mene k oknu in skupaj se zazreva skozenj. 
“Lahko bi napisal zgodbo o tem, kako hodi{ po sobi s to stvarjo v pi~ki 
in preizku{a{ mit o hode~em orgazmu,” re~em v nekak{nem obupanem 
poizkusu komunikacije. Še sam ne vem, ali se {alim ali ne; v~asih se zdi, 
da nimam nadzora nad sabo in svojimi dejanji.

“Hmm,” zamrmra zazrta nekam dale~ pro~; nekam neizmerno dlje in 
veliko globlje od pro~elja stavbe na drugi strani ulice. “Kaj pa zaplet?” 
vpra{a ~ez ~as.

“Ne bi bilo zapleta. Zaplet je precenjen. Zaplet je predsodek. Zgolj izja
va … Bila bi zgolj izjava.”

Kot je navsezadnje vse, kar napi{em. Zgolj izjava. Aforizem. Anekdota. 
Depresivna in izmu~ena anekdota o depresiji in izmozganosti misli.

“In kam bi jo poslal?”
Pri`gem si cigareto. Vsakdo, ki bi pogledal navzgor, bi lahko videl nje

ne gole prsi. Dotika se me z boki. Vsa `ari. Ima svojo osebno seksualno 
revolucijo. Umetnica je. Spoznala sva se tako: ne … No, pravzaprav sploh 
ne vem, kako sva se spoznala. En trenutek sva bila odsotna, naslednji pa 
prisotna. Bilo je nadvse preprosto: popolnoma nerazumljivo. @e zdavnaj 
sem obupal in sprejel to dejstvo. Objela sva se, se poljubila, jaz pa sem ji 
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priznal, da sem prestra{en in zdolgo~asen hkrati … in ona me je sprejela. 
Da, tako sva se spoznala. Kot sem rekel: bilo je povsem preprosto.

Njeno stanovanje je staro, omet odpada v velikih kosih. Slabo je oprem
ljeno, niti postelje nima – na tleh improvizirane spalnice, ki bi lahko bila 
tudi kar koli drugega, le`i ogromna vzmetnica. Na njej spiva in seksava, 
v~asih tudi obedujeva. Potem so tu {e polomljeni kuhinjski elementi, ma
javi stoli, plesnivo strani{~e ter po barvah in znoju in alkoholu zaudarjajo~ 
Mandyjin atelje. Pa seveda prah. Prah v kotih, prah med prsti, ko hodi{ 
pono~i do strani{~a in nazaj, prah v debeli in umazani preprogi. Tisti 
preprogi, ki v celoti prekriva osrednji prostor njenega stanovanja in na 
kateri je bolj udobno spati in fukati, kot pa na kdo ve kolikokrat poscani 
in pobruhani vzmetnici. Njeno stanovanje je res vse prej kot lepo, kaj {ele 
urejeno. Ima pa du{o. Svojo in le sebi lastno du{o. Pravo du{o. Identiteto. 
'Tu nekdo ̀ ivi,' pravijo umazane in polomljene stvari v velikih, napol praz
nih prostorih. Za koliko res urejenih stanovanj si drznete trditi, da imajo 
du{o? Ali da je tam kdo zares `ivel? No?

Pi{em. Pi{em, kot bi bruhal. Dolgo ni~, nato pa ho~em kar naenkrat 
povedati vse. Objestno i{~em najrazli~nej{e literarne nate~aje, na katere 
potem po{iljam svoja besedila. Vse prei{~em, vsem po{iljam: od razpisov 
obskurnih umetni{kih dru{tev, do odmevnih nate~ajev, katerih finalisti se 
lesketajo v medijski pozornosti, povsod sem. Pi{em in po{iljam in ~akam. 
Novele o fuku, zgodbe o seksu, misli o parjenju. Ene umazane, druge 
metafori~ne; nekatere depresivno resne, druge sarkasti~no in obupano 
pikre, spet tretje na videz popolnoma lahkotne – poletne, tako re~eno – 
a pod krinko kak{nega `anra spet zgolj samo depresivne, tarnajo~e in 
samonana{alne. Po{iljam, nato se pono~i zvijam v ti{ini, se znojim in 
poslu{am Mandyjino globoko dihanje. Nesmisli. Po dvajsetkrat, tride
setkrat na dan preverjam svojo elektronsko po{to. Mobilnega telefona ne 
pustim z dosega roke. Mogo~e bodo pisali s kakega nate~aja … mogo~e 
celo poklicali. Ne vem. Nikoli ne ve{. Upanje je trdovratna psica. Še ve~ji 
nesmisli. Zbujam se {e sredi no~i in mesto se budi okoli mene, ki sem kot 
otok v daljnem morju, kot posekan bor, kot, kot, kot … Le`im, se znojim 
in tiho ~akam. ^akam, da se par, ki `ivi nad nama, poseksa in odpravi 
v slu`bo; ~akam, da smetarji opravijo svoje delo; ~akam, ~akam, ~akam, 
povsod se derejo pti~i, ~akam in ~akam in zunaj se dani. Nato se prebudi 
Mandy in se nasmehne, me objame ali poljubi ali pofuka in vstane, odide 
na strani{~e, se polula, si umije zobe, skuha kavo, poje kak ko{~ek sadja. 
Mandy skratka pre`ivlja normalno jutro in ves ta ~as nima pojma, kje sem 
bil vso tisto dolgo, ne~love{ko mu~no no~.
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“Kaj pa vem … nekam. Se bo ̀ e kaj na{lo,” odgovorim zasanjano. Vedno 
se kaj najde.

Nato sem nekaj dodal. Ne vem to~no, zakaj, ampak moral sem. Izgubil 
sem nadzor nad sabo in {epnil: “Jaz sem – kot pravijo – nekdo drug.”

“Kdo tako pravi?”
“Nekdo drug pa~.”
“Tisti nekdo drug, ki si ti?”
“Ne, ne. Nekdo drug. No, ne vem … Mogo~e. Toda potem je tudi ta 

nekdo drug … nekdo drug.”
“In tako dalje.”
“In tako dalje.”

* * *

Mandy prodaja svoje slike po {tiristo evrov in ve~. Pred nekaj tedni je 
eno prodala za malo manj kot sedem tiso~ evrov. Lepo naju je oblekla in 
napotila sva se v neko restavracijo, kjer sva jedla jastoga ter pila {ampa
njec. Ni nosila spodnjega perila. Otipavala me je pod mizo, pa mi ni hotel 
vstati. Mandy kadi cigarete Davidoff, in ko gre v trgovino, ji na mobilnem 
telefonu ni treba se{tevati cen, da ne bi nakupila za kak evro ve~, kot ima 
denarja pri sebi. Oziroma sploh.

Kadim njene cigarete in jem njeno hrano, spim v njeni postelji, ona mi 
kupuje obleke, jaz pa se obsesivno in brez neke prave ljubezni dr`im – 
oklepam – svojega pisanja … Iz dneva v dan globlje v obupu, vedno bolj 
odsoten, razzemljen, dislociran od vsega in vseh. Poizku{am verjeti v 
tiso~ in en smoter, posku{am se osmi{ljati z vsakim novim dnem, toda na 
koncu koncev pono~i ne morem niti zaspati, ~e se nisem napil, zadel ali ~e 
nisem seksal. Mandy med seksom rada kadi travo. Mandy se – z drugimi 
besedami – rada spoznava. Mene pa je predvsem samo strah.

Zapustiti jo moram, pomislim s sorazmerno veliko mero groze. Zapustiti, 
da bom kon~no lahko spet pisal. Zares pisal. Toda navsezadnje … Koliko 
sem sploh pisal, preden sem spoznal njo? Malo. Skoraj ni~. Verjetno bi spet 
za~el ekscesno piti in se {e bolj smiliti samemu sebi. Tako, z njo, pa vsaj 
fukam. In bolim. Fukam in bolim. Vsaj resni~nosti bole~ine si ne morem 
odtujiti. Ne {e.

Neko~, pred dnevi, mogo~e tedni, se je prikradla za moj hrbet, ko sem 
bol{~al skozi okno, in me objela. Rekla je, da bo nekega dne morala 
naslikati mojo `alost. Ironi~no, toda ne vem, ali je ta stvar, ta rak, ki me 
razjeda in ubija, `alost. Ne; bojim se, da je nekaj drugega. Bojim se, da 
je to jeza. Jeza, ki se je obrnila sama nase. Ki po`ira sebe, po`ira mene, 
mi od`ira svet. Bojim se, da se s svojo izjavo ni {alila. Bojim se, da se je. 
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Rad bi videl svojo `alost. Saj ni te`ko … `e tako sem sam komajda kaj 
ve~ kot anekdota. Alegorija. Izjava. Izjava brez zapleta. Prav tako kot moje 
zgodbe, ki jih nikjer no~ejo objavljati. Presedam se od okenske police do 
stola, od vzmetnice nazaj do okenske police, postopam po stanovanju, na 
obronkih psihoze ~akam na po{to, ~akam na klic, ki bi me odre{il, ki bi 
me pote{il. Toda ni~. Nikoli ni tiste po{te, tistega klica. Nobene objave. 
Ti{ina. V popoldnevih – ~e imam dober dan – tipkam na njen prenosni 
ra~unalnik in posku{am rasti kot pisatelj, toda znova in znova se vra~am 
na za~etek. Vedno znova postanem ista “zgolj izjava”; stagnirana izjava, 
ujeta v neskon~no ponavljajo~ se luping izjavnosti.

Verjetno ravno zato zadnje ~ase tako neverjetno pogosto citiram sa
mega sebe. Komu? No, ve~inoma kar sebi. Gre za manj{e citate, zgolj 
enovrsti~nice, misli. Majhna sklicevanja, kot bi recimo rekel: “O tem glej 
tudi: Jaz 2011: str. xy.” To po~etje se mi zdi zabavno. Ne … ve~ kot zabavno; 
pomensko polno je … in izrazno. To je po~etje, ki nosi samo ironijo in ki `e 
s svojim obstankom ka`e na luknje v konceptih, po katerih usmerjamo svoja 
vsakodnevna ̀ ivljenja. Tak{na samonana{alnost ka`e na nesmiselnost vseh 
teh stvari, toda obenem mogo~e celo ka`e na pot iz tega nesmisla; pot ven, 
v neki ve~ji, nov, drznej{i, {e nikoli ~uten in nikoli do`ivet smoter. Kdo ve? 
Obupu in depresiji navkljub sem v sr`i vedno bil optimist.

“Enkrat te dni bom dobila menstruacijo,” re~e Mandy in prekine moje 
misli. Pokimam in jo objamem okoli pasu. Rada ima svojo menstruacijo. 
Rad vidim, da jo ima rada. Prej{nji mesec je svojo kri uporabila za neko 
drobno sliko. Prikazovala je son~ni vzhod ali nekaj tak{nega.

“Prav,” re~em. “Prav, Mandy.”
Ko tako gledava v mrka pro~elja in v zatemnjena okna stavbe na drugi 

strani ceste, za trenutek za~utim, kako nekaj spolzi – zdrsne – z mene. Iz 
mene, mimo mene. Poznam ta ob~utek. Zelo doma~ mi je, znan. To so 
besede. Nepovratne besede, besedne zveze, stavki, odstavki. Pomeni. Raz
padam. Toda {e kar stojim. Tog in negiben, ves turoben objemam vro~e 
`ensko telo in … sem. Bivam. Spra{ujem se, kam gredo vse tiste besede, 
ki zdrsnejo z mene. Se kje ohranijo, ali pa se ti del~ki informacij, ko jih en
krat izpusti{ iz svojega egoisti~nega, narcisoidnega in ekshibicionisti~nega 
prime`a, za vedno izgubijo? Ne vem. Informacijski paradoks ~rne luknje. 
@elim si, da bi lahko pisal tako, kot ona fuka. Spro{~eno. Spontano. Toda 
tak{ne stvari ponavadi pridejo samo v paketu. ̂ e se napijem, ne morem ni
ti zares seksati niti pisati. ̂ e pa ne pijem, me bole~ina razjeda do tolik{ne 
mere, da zapadem v apatijo, v kateri povsem otopim in spet ne pi{em. In o 
~em bi navsezadnje pisal? No, lahko bi napisal kroniko njenega stanovanja 
… in pa seveda Mandyjinega seksa znotraj njegovih razpadajo~ih sten in 
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plesnivega strani{~a. Spet nesmisli. Pokimam in si pri`gem novo cigareto. 
Ukrade mi dim ali dva, toda v redu je – tako ali tako so to njene cigarete. 
Lak na njenih nohtih je moder, a star in okru{en. Nekak{en za~asen zem
ljevid dela njenih prstov je.

“Tudi sam sem pred leti kadil davidoff,” re~em. Takrat je bilo {e vse 
la`je. Toda takrat sva tudi bila druga~na ~loveka. Mandy in jaz, vsak zase.

Mandy si spet vstavi kroglice in posko~no odhiti v kuhinjo. Pravi, da je 
la~na. Spra{uje me, ali bom kaj jedel. Ne odgovorim.

Spet pogledam dol na ulico. Turisti in {tudenti in nakupovalna mrzlica 
in otroci, mamice z vozi~ki, sterilne mladenke z ogromnimi son~nimi 
o~ali in peroksidno svetlimi lasmi, prepotentni mladeni~i, pa aktivisti, ki 
opozarjajo na krivice v svetu, delijo letake in zbirajo podpise. Prostovoljno 
delo, ekshibicionizem, nesramno razkazovanje tako rev{~ine kot bogatije, 
sloven{~ina, angle{~ina, srb{~ina, japon{~ina, za trenutek se zazdi, da 
sli{im italijan{~ino ali mad`ar{~ino; ne vem.

Ne morem ve~. Presvetlo in prehrupno je; ne morem razmi{ljati. Nekaj 
moram storiti. Obrnem se in se trdno odlo~en, da se z usti in jezikom 
prisesam na Mandyjino pizdo, prek tiste karizmati~no umazane preproge 
napotim v kuhinjo. Ni~ visokih besed in nobenih mitov. Midva sva zgolj 
telesi. Nobenega rituala.

Nato in pozneje je temno. Temno, a tudi ti{je. Japonci in njihovi proizvo
di so zapustili ulice in vulve, {tudentje so ve~inoma omagali. Nedolo~ljiva 
ura no~i je in neka te`ka sopara dr`i mesto v kr~evitem prime`u. Gledam 
jo, mojo Mandy, kako se kot kak{na prepotena in `are~a ka~a zvija nad 
mano. Osvobojena je. Svobodna, seksi. Gledam jo in se spra{ujem, kako 
naj pobegnem pred sabo.
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Charles Simic o Aleksandru Ristovi}u

Jaz sem vrag, ki se igra z mi{ko. 
Aleksandar Ristovi}

Ob~asno naleti{ na pesnika, ki te zadene s svojo popolno originalnostjo. 
Prebere{ nekaj pesmi in si o~aran od nenavadnosti njihove vizije, a hkrati 
tudi prepri~an o njihovi avtenti~nosti. Takoj ugotovi{, da ne bo{ ni~esar 
gledal na enak na~in, kot si gledal prej. Od tistega trenutka dalje je drug 
par o~i spretno pridru`en tvojim lastnim.

Tak u~inek je imela name poezija Aleksandra Ristovi}a. Ko sem leta 1982 
v Beogradu prvi~ prebral njegove pesmi, sem bil zaprepaden. “Kdo je ta 
~lovek?” sem spra{eval in spra{eval, s ~imer sem mislil: “Kako je pri{el na 
idejo, da pi{e tako, kot pi{e?” Nih~e mi ni znal odgovoriti. Knji`evniki, ki 
sem jim pokazal njegove pesmi, so bili prav tako zmedeni kot jaz. ^eprav 
je Ristovi} objavil kar nekaj knjig poezije in prejel tri pomembne literarne 
nagrade, je bil v Jugoslaviji {e naprej po krivici zapostavljen. Pisatelji in 
pesniki so ~redne ̀ ivali in on, vsaj tako je videti, ni imel obi~ajnega ov~jega 
nagona. Preprosto ni pripadal nobenemu literarnemu gibanju ali kliki.

Ristovi} se je rodil leta 1933 v ^a~ku, precej velikem mestu kakih sto 
{estdeset kilometrov ju`no od Beograda. Potem ko je na beograjski uni
verzi diplomiral iz knji`evnosti, je precej dolgo pou~eval srbski jezik in 
knji`evnost na gimnaziji v svojem rodnem kraju. Pozneje, vse do smrti 
leta 1994, je delal kot urednik za otro{ko literaturo pri veliki beograjski 
zalo`bi. Poleg sedemnajstih knjig poezije je objavil tudi sanjsko knjigo, 
knjigo prevodov iz francoske poezije in nekaj knjig kraj{ih esejev. 

Seveda nam njegova poezija o njem pove precej ve~ kot ti podatki. Ristovi} 
je tako zelo doma v ruralni Srbiji, kot je Robert Frost doma na de`eli v Novi 
Angliji. Intimno pozna ljudi iz teh krajev in ve, kako razmi{ljajo, a kljub 
temu je njegov na~in pisanja o tem svetu zelo nenavaden. Ko ga bere{, ne
kako ne ve{, ali se dogodki, ki jih opisuje, odvijajo v 20. stoletju ali v nekih 
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zgodnej{ih ~asih. Njegove pesmi me spominjajo na srednjeve{ke rezbarije, ki 
upodabljajo pregovore o nevarnostih in zadovoljstvih sedmih smrtnih grehov. 
Kar je skupnega anonimnemu rezbarju in Ristovi}u, je ljubezen do groteske. 
Mo{ki, `enske, otroci, `ivali, vrag in celo sam Bog imajo identitete, ki so 
v nekak{nem toku; v enem samem hipu se lahko spremenijo v svoje nasprotje. 
Podobni so tistim miti~nim bitjem, ki so napol ljudje, napol ̀ ivali. Posami~ni 
deli se med sabo prerekajo ali pa zganjajo hudi~a in se veselijo.

Vsa velika poezija je nekak{na kontemplacija malo{tevilnih bistvenih 
podob. Ristovi} ima svoje mesarje, pra{i~e, svoj kozarec vina in druge 
podobe, h katerim se vra~a. Vseskozi ga obsedajo. Mu sitnarijo. Podobe 
so zahtevnej{e od idej. So kot sanje, ki jih venomer sanjamo. Ti{ina, ki jo 
{irijo okrog sebe, vabi k dialogu. Pesnik je kot ~lovek, ki sam sedi v ki
nu, se prito`uje nad kinooperaterjem in odgovarja nememu filmu, ki se 
predvaja na platnu. V nekem eseju Ristovi} hvali Homerja kot idealnega 
pesnika, ki se lahko enako ve{~e pogovarja z bogovi in smrtniki.

V teh pesmih je veliko nasilja in trpljenja. Svetu vlada zlo. Dobro je 
{ibko, od njega nam je ostalo le nekaj osamljenih trenutkov prijaznosti 
in lepote. Mnogo pesnikov iz 20. stoletja je verjelo v angele, a Ristovi} 
je verjetno edini, ki verjame v hudi~a. Ko se najmanj nadejamo, se lahko 
zgodi, da iz na{ih ust sko~i kak demon. Po Ristovi}u se vedno opotekamo 
med dobrim in zlom, med snovjo in duhom, in to se mu zdi precej sme{no. 
“Smisel sme{nega je resni~ni smisel tragi~nega,” pravi Rusell Edson, in 
to v veliki meri zajame tudi Ristovi}ev pogled na stvari.

Nista samo v delih slikarjev, kot sta Vermeer in El Greco, lu~ in tema 
re`iserja dogajanja v metafizi~nih misterijih. Navzo~a sta lahko tudi v pes
mih. Tak{no lu~ bi v naravi zaman iskali, in kar vidimo pri teh slikarjih 
in pri pesnikih, kakr{en je Ristovi}, bi bilo lahko `arenje te notranje lu~i, 
iste lu~i, ki napravi na{e sanje pono~i vidne. Le kako druga~e bi lahko 
razlo`ili paradoksalno kvaliteto teh pesmi? So hkrati ~iste in zagonetne, 
preplavljene z lu~jo in po~e~kane s sencami.

Ristovi} je pisal dolge pesmi, poeti~ne sekvence, avtobiografske pripove
di v verzih, kratke pesmi in pesmi v prozi. Njegova tematika ni obse`na. Je 
hkrati usmerjen v en sam cilj in neskon~no inventiven. Lahko daje vtis, da 
je nekako primitiven, a njegovi eseji ga prikazujejo kot zelo sofisticiranega 
bralca knji`evnosti. Dobro pozna ameri{ke, francoske in angle{ke pesnike. 
“Ni pesnik tisti, ki napravi svet okrog sebe poeti~en,” nekje zapi{e Ristovi}, 
“ampak je svet, ki ga obkro`a, tisti, ki ga napravi za pesnika.” To pa naredi 
v dobro poezije in tega, za kar si je vedno prizadevala: da bi dala resni~nost 
tako stvarem sveta kot tudi na{i minljivi prisotnosti med njimi.

                                           Prevedel Uro{ Zupan
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Aleksandar Ristovi}

Prodajalke ljubezni

I. 

Z mano je poljski delavec
v blatni obutvi,
gleda vstran,
{teje denarce.

Fant se ogleduje
v zelenem ogledalu,
iz ogledala v njega gledata
dve poljski mi{i.

V obraz mi piha
zrnca p{enice,
pod pazduho mi polaga
travno bilko.

Gosenica je na mizi,
orodje za delo na polju v kotu sobe,
brisa~a in lavor
ob postelji.

Na postelji sedi 
moj poljski delavec.
Z eno roko
pestuje drugo roko.
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II.

Z mano je `elezni~ar
v uniformi `elezni~arja,
s pi{~alko in uro,
z `elezni~arsko kapo.

Govori o vlakih,
o ekspresnem in pospe{enem,
omenja dekle,
ki jo je pustil na vlaku.

Preden le`e,
ugasne svetilko.
Zunaj je sneg pome{an
z elektri~nimi iskrami.

Ko spi,
me dr`i za obe jo{kici,
nosi volnene nogavice,
iz vsake mu {trli po en prst.

Zjutraj te~e
~ez `elezni{ke tire.
Izgubil je kapo.
Na{el je kapo.

III.

Z mano je pesnik,
pripit, debelorit;
spra{uje, kje je strani{~e,
smeji se v strani{~u.

Z eno luknjico
v enih sencih,
z drugo luknjico
v drugih sencih.
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Videti je predpotopen
in skoraj je neviden,
pri tem uporablja
stare trike.

Od nekje poznam
trik z `elvo
in tudi druge trike
z `elvami na porcelanastem kro`niku.

Potem me pofuka
iz malih mo`ganov,
ne poljubi me niti enkrat
in skoraj se me ne dotika.

IV.

Z mano je gobezdalo,
gobezda o ~emer koli,
gobezdanje je na~in, da ne vidi
ni~esar okrog sebe.

Ne lavorja z rde~imi
in modrimi vrtnicami,
ne `abice v lavorju
z dvanajstimi drugimi `abicami.

Niti mojega levega ramena,
niti mojega desnega ramena,
niti mojih lic,
narejenih iz strjenega pudra.

Niti tiste stvari,
niti tiste druge stvari.
Medtem ko gobezda, pozabi,
zakaj je sploh pri{el.

Polo`ila sem mu
prst pod jezik,
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moj prst je ostal
v njegovih ustih.

V.

Z mano je vojak
v pono{enem {injelu,
v roki dr`i jabolko,
jabolko polaga na mojo posteljo.

Ima made` 
na levem licu,
prilepil je made`
na moje desno lice.

Obrnjen k oknu gleda
zgradbe v novem naselju,
sme{no brezo
pred dvanajstnadstropnico. 

Ob postelji so
sezuti {kornji,
na naslonjalu stola
opasa~.

I{~e denar
po vseh `epih,
potem ga kon~no najde,
ve~krat ovitega okrog svin~nika.

VI.

Z mano je Jezus,
tanek kot drevesce,
ne premika se, lebdi
nad predmeti v sobi.

Pri{el je s polja,
pri{el je iz sosednje kr~me, 
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pri{el je iz cerkvice
s poljskim strani{~em.

Nosi o~ala
z nevidnimi okvirji,
stekla v njih so
kot dve kaplji vode.

Slekel si je kavbojke,
ne nosi spodnjega perila.
Ob meni le`i
v pisanih nogavicah.

In potem mi bere
iz neke knjige.
Dolgolas je Jezus,
dolgonos, to se razume.

VII.

Z mano je profesor,
ki se izdaja za nekoga drugega,
v~asih je obrtnik,
v~asih cvetli~ar.

V~asih je tisti, ki je pobegnil
iz okro`nega zapora,
v~asih “mali” na kak{ni
od trgovskih ladij. 

V~asih je knjigovodja,
v~asih sve~enik iz sose{~ine,
v~asih uli~ni prodajalec
obskurnih predmetov.

V~asih je ~istilec v
svetli sodni{ki dvorani,
v~asih lekarnar
obseden z dru`ino.
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Ampak poznam jaz profesorje
po vonju kolonjske
in seveda po spodnjem perilu
z modrimi in roza ~rtami.

VIII.

Z mano je ~arovnik,
nosi pti~jo kletko,
po kletki se kotalijo
kovinske krogle.

Ima ~arovni{ko palico,
ima pobarvane prste,
kot pribor za pisanje
uporablja gosje pero.

Z mene
sla~i obleko po ko{~kih.
^isto narahlo se jih dotika
s tisto pali~ico.

To, kar dela meni,
dela tudi sebi,
potem sva kon~no
gola v okrogli postelji.

Ko mu uspe tisto,
kar uspe tudi drugim,
za~no kovinske krogle proizvajati zvok,
podoben pti~jemu ~ivkanju.

IX.

Z mano je me~evalec,
oboro`en s tankim me~em,
z me~em kot z `elom prebada 
nami{ljenega nasprotnika.



Aleksandar Ristovi}: Prodajalke ljubezni

Sodobnost 2012 121

Njegov obraz je skrit
za temnim vizirjem,
vame gleda skozi ozke
{pranje v vizirju. 

Moje lice zaznamuje
z majhno brazgotino;
govori, kot bi med spanjem govoril
o dialektiki me~evanja.

Potem se ljubi
v popolni opremi,
z jekleno ~elado
in v jeklenem oklepu.

Moje telo je hladno
od dotika kovine.
Kar naenkrat za~utim potrebo,
da bi spregovorila v heksametrih.

X.

Z mano je debelokur~en
bogata{,
nosi zlat nakit:
prstane in uhane.

Obseden je z duhovi,
ko pri ve~erji pijeva vino,
se v~asih v temi njegovi zobje
zable{~ijo kot nakit.

Obseden je tudi
s svojim bogastvom:
z zemljo in konji,
ban~nimi transakcijami.

Podarja mi revolver,
popolnoma nabit,
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z ro~ajem, okra{enim
z mojima za~etnicama.

Iz ust mu kaplja
ve~erno vino,
kapljajo zlatniki
na prsi in narasel trebuh.

XI.

Z mano je menih,
z molitvenikom in ro`nim vencem,
oble~en je v temno,
tu in tam ima na obleki bel made`.

Medtem ko gleda v tla, iz tal
rastejo stebelca,
naju `ge~kajo v no`ne prste,
se ovijajo krog najinih kolen.

Splo{no ob~utenje pobo`nosti
traja ves ~as;
pod kuto je ~lovek
iz kme~kega mesa in krvi.

Delam tisto, kar zahteva,
za kruh in sol, 
za kri`ec iz `eleza,
za stekleni~ko vina.

In potem se on oble~e v
oblekico iz navadnega platna,
po licu pa mu polzi
bo`ja solza.

XII.

Z mano je kur~ast dijak,
kapo nosi postrani,
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iz ust ima vonj
po mladi ~ebuli in vinu.

Pred vrati
si je sezul lakaste ~evlje,
priklonil se je pred mano,
poljublja mi prste.

Zunaj
sneg zameta konja
in tudi avtomobili so zameteni
s sne`inkami v velikosti dveh dinarjev.

Dijak se je
zavlekel pod tanko odejo,
eno stopalo
mu gleda izpod dolge odeje.

Govori v spanju,
omenja mamo in vrtnice,
lepore~en je v spanju,
s kapljico mleka na ustnici.

XIII.

Z mano je okostnjak,
nasmejan kot po navadi,
medtem ko hodi, dela
ve~ razli~nih zvokov.

V~asih izgubi
kak{no majhno kost,
potem po ves dan i{~eva ko{~ico
med posteljnino.

S spretnimi prsti mu name{~am
kost med druge kosti,
utrujajo~e delo, a
ga z zadovoljstvom opravljam.
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V~asih posku{a
piti iz mojega kozarca,
zares pa ga vinske lu`ice na tleh
spravljajo v obup.

^e bi imel `ivce,
bi jih izgubil v postelji,
primoran je poslu{ati neprekinjeno
ropotanje svojih kosti.

XIV.

Z mano je angel,
vozi srebrno kolo,
njegova krila so bela,
naslonjena na balanco.

Narejen je iz modrine,
iz de`nih kapelj,
iz poljubov mladih ljudi,
iz udarjanja veje ob okno.

Tisto re~ mi vtika
v napol odprta usta,
s peno me prekriva 
po prsih in obrazu.

Na koncu ga resni~no
odneseta de` in veter,
ostane samo peresce
zalepljeno za vrata.

Kolo zdaj poganja
drug mojster:
navihanec iz sose{~ine,
z “leninko” in o~ali.
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XV.

Z mano je kripel 
brez desne in leve noge,
z veliko grdo roko,
pogledom idiota. 

Ple~at fant
z brado, kot so jih imeli apostoli,
grd kot kateri koli
drug izmed svetnikov.

Pogovarja se edino
sam s sabo,
mrmra samemu 
sebi v usta.

Ne zahteva pomilovanja
niti krokodiljih solz,
preprost je kot les,
iz lesa je narejen.

Ob tem se tudi rad
hvali v svoji perverznosti,
ljubi se,
stoje~ na stra{nih berglah. 

XVI.

Z mano je konj,
dolgonog, dolgouh,
lastnosti `rebca,
da sploh ne omenjam.

Zbe`al je gospodarju,
ko ga je pretepal z bi~em;
naveli~al se je kobil,
i{~e to~no mene.
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Bo`a me z glavo,
z grivo v pramenih,
zadovoljen je, ~e ga jaham
gola, obuta samo v {kornje.

Ima ~love{ko oko,
ima ~love{ko nestrpnost
in nenavadno razvit
smisel za humor.

Iz roke mi je
modrikaste kocke sladkorja,
v nekem dolo~nem smislu je to ~lovek,
v nekem drugem se obna{a resni~no konjsko.

XVII.

Z mano je hudi~,
rogove ima skrite pod kapo,
svoj repek
je skril v eno od nogavic.

Okrog vratu mu visijo
hudi~evi amuleti,
narobe obrnjen kri`,
ve~na lu~ z izpljuvkom.

Na obraz se mi
lepijo njegovi poljubi,
po telesu mi ska~ejo
`abe njegovih poljubov.

Resni~no je pripravljen
na kakr{no koli podlost,
pri tem uporablja
rep in rogove.

Na koncu mu re~em: Odjebi!
in ga zaprem v skrinjo
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in s skrinjo vred vr`em
z balkona {tirinajstnadstropnice. 

XVIII.

Z mano je starec,
rumen v obraz.
Iz ust ima vonj
po meti in jasminu.

Govori mi 
o hoji skozi gozd,
o temnem drevju
in sladki nadlogi izginotja.

Kovanec za kovancem
polaga pod blazino.
Srebrniki se topijo
kot sne`inke, ko se dotaknejo obraza.

Pri{el je starec
po mojo ko`o,
po moj nos in obrvi,
po moja na{minkana usta.

Zaprl se
je v celico postelje.
V~asih zajoka,
v~asih se zasmeji.

IXX.

Z mano je govedo,
vstopilo je skozi mala vrata,
za njim so ostala vrata
na {iroko odprta.

Skozi vrata sem videla
`itno polje in mrak
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in `itno cerkvico,
ki se ble{~i v mraku.

Skozi vrata sem videla
gozd in drugo polje,
oblake nad hi{o,
breze okrog nje.

Videla sem ljudi,
ampak malo pomanj{ane,
nosili so me skozi polje
v beli skrinji.

Z mano je govedo,
zdaj se u~im jezika goveda,
pometam tla za njim, 
stepam travo iz postelje.

XX.

Z mano je lutka,
iz kav~uka in `ic,
z vzmetjo, seveda na ~isto
dolo~nem mestu.

Uporablja o~i 
kot dva okraska,
trepalnice ji drsijo
po enem in drugem licu.

Lutka je mo{kega spola,
ima `epno uro
in hla~e, zatla~ene
v {kornje.

Od drgnjenja ima vonj
po za`gani gumi,
nasploh je vnetljiva
na ve~ na~inov.
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Vrti z o~mi
in ne izusti niti ~rke,
giba se po meri uporabe,
za katero je bila narejena.

XXI.

Z mano je oficir,
lahek je kot de~ek,
prinesli so ga kmetje
iz bli`njega gozda.

S svin~eno kroglo
je zadet v prsi,
pri{el je iz bitke,
za katero nisem nikoli sli{ala.

V bitki se uporablja
nesli{no strelno oro`je.
Napadalec je neviden,
tudi branilci so nevidni.

Le`i na mizi,
na rjuhi z vrtnicami,
njegovi {kornji odsevajo
moj pravkar umiti obraz.

Potem se za~ne re`ati
in vstane z mize.
Na smrt me je prestra{il oficir
in tisti, ki so ga prinesli v hi{o.

XXII.

Z mano je dekle,
zaljubljeno v dekleta,
kadi mo~an tobak,
ziba se, ko hodi.
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Usluge pla~uje
izklju~no v tuji valuti.
Njeni jo{kici sta samo
dve kaplji meda.

Uporablja bi~
in stra{ne napitke.
Sanjava druga drugo,
ona postaja jaz in jaz ona.

Ko se zbudim, vidim ob svojem obrazu
sme{en otro{ki obraz
s {trle~imi zobmi,
z ozkimi li~nicami.

Zve~er ji zrastejo
brada in brki,
zjutraj je spet ona sama,
niti bolj{a niti slab{a od sebe.

XXIII.

Z mano je mizar,
ki di{i po lesu,
oblanci jelke
mu padajo iz `epov.

Tudi sama sem `e
napolnjena z oblanci,
zaradi njih imam nabrekel trebuh,
plju~a mi {elestijo, ko diham. 

V prostem ~asu meri
starinsko pohi{tvo,
s pokr~enim prstom trka
po strohnelih deskah.

Potem poprime
za mizarsko orodje,
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nekaj kraj{a,
nekaj podalj{uje.

Obupnega ljubimca
mi komaj uspe nagnati
na zimsko poledico, na veter,
da ga odnese tja, od koder je pri{el.

XXIV.

Z mano je ~ebelar,
zaprl se je v panj,
bren~i iz panja
kot roj ~ebel.

V panj mu dostavim
hrano in pija~o:
razli~ne cvetove,
kapljice vode.

Panj je v postelji,
ne more ~ebelar brez panja,
skozi {pranje za ~ebele
lahko vidim njegov obraz.

Strmoglavlja name
z grozo ~ebelnjaka,
kon~uje delo, ki ga je za~el,
za~enja novega.

Od las do prstov na nogah
sem prekrita s ~ebelami,
brni mi v u{esih,
~ebele mi vzletajo in izletajo iz ust.
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XXV.

Z mano je Bog
vseh bogov,
nimam drugih bogov
razen njega.

Povsod me poljublja,
ne izbira mnogo, 
na ~elo, na teme,
v razpletene kite.

V usta, ko govorim,
prav tako pod pazduho,
na mokre jo{ke,
na levo in desno koleno.

V plju~a, v srce,
v tanko ~revo,
v obe ledvici,
v prazen in poln `elodec.

Spretno uporablja
prastaro orodje.
Bog je resni~no v meni,
ali v kateri koli od nas.

Prevedel Uro{ Zupan
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Manca Erzeti~

Hermenevti~na troedinost 

Poezija – mit – voda

Resni~no, resni~no vam povem: p{eni~no zrno, ~e pade v zemljo in ne 
umre, ostane samo; ako pa umre, obrodi veliko sadu. 

 Evangelij sv. Janeza XII., poglavje 24 

V Rgvedi (na primer X, 149) je zapisano, da se je svet raz{iril iz 
sredi{~ne to~ke.1 Stvarjenje ~loveka se je prav tako zgodilo na sredi{~ni to~ki, 

v sredi{~u sveta.  
 M. Eliade: Kozmos in zgodovina

^lovek, strme~ v bel list papirja, razume (po)polnost in praznoto {ele 
tedaj, kadar se ta, z vso mo~jo, ki jo premore molk besede, zaleti vanj. Ta 
zamol~anost, na katero naleti slehernik, ni ni~ drugega kot ̀ ivljenje sámo. 
Pri Ro`an~evem nagrajencu iz leta 1996, Tomu Virku, avtorju Ujetnikov 
bole~ine, najdemo odlomek, ki govori o Molku filozofov. Tam pravi, da 
“beseda vznikne {ele na ozadju molka. Kot je `e pri Platonu jasno, da 
lahko tema vznikne samo iz svetlobe ali bit samo iz ni~a, velja enako 
tudi za besedo; v tem smislu si beseda in molk sopripadata. Ta sopripad
nost ostaja vse dotlej, dokler beseda ne dobi pomena.” Ta pomenska 
pojmovnost pa vendarle terja {e en razmislek o dojemljivosti. Zdi se, da 
se pojmovnost pri Platonu torej ne dotika le pomena, ki ga porodi bese
da, temve~ tudi dojema, ki ga (u)stvari misel. Ta dvojica, dojemljivost 
in pojmovnost, zamol~ana in izre~ena beseda, skrita in razkrita misel, 
pa tvori tisto, k ~emur in na ~emer te`i njuno bivanje. To je tisto. Tisto, 
zaradi ~esar nekaj je in obstaja, tako v ~loveku in drugih `ivih bitjih kot 
v svetu ne`ivega. Svet ne`ivega ni nekaj, kar bi bilo mogo~e spraviti na 

1 Prim. Kirflov komentar, str. 8.
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linijo  nepomembnosti – ali {e stopnjo vi{e, brezpomembnosti –, ker je del, 
atom, ~e ne kar molekula, celote, kozmosa in kaosa, stvarstva kot takega, 
in bi bil v primeru primanjkljaja axis mundi vr`en iz tira. Prav tako pa 
je v svet bivajo~ega nujno treba vklju~iti `ivali in rastline. Zdi se, da se 
odve~no vpra{ujemo o ne~em, kar so nas u~ili v osnovnih {olah, v petem 
razredu pri pouku biologije oziroma pri spoznavanju narave in dru`be, 
vendar je to prevpra{evanje nujno potrebno, ker smo ljudje izgubili Ari
adnino nit ~love~anstva. ^lovek ni ve~ ~lovek, ko brat mori brata izven 
partizanskih inavguracij, ~lovek ne more biti ~lovek, ~e zgolj opravlja 
{tiri osnovne funkcije: je, spi, se mno`i in skrbi za svoje potomce. Prav 
tako je treba z vso ostrino ovre~i rek enega velikih nem{kih filozofov 
in esejistov, Petra Sloterdijka, ki pravi, da “tisto, kar razlikuje ljudi od 
`ivali, je animacija. Prva animacija, ki so jo ustvarili ljudje, so bogovi. 
Animacija nas naredi osebe.” Pogoje, da sodobni ~lovek ni na ravni ani
malizma, ustvarja misel. Vendar ta {e ne dolo~uje ~loveka za ^loveka. 
Pri tem je misel o ~love~anstvu neizbe`na. Kosovel je v svojih pesmih po 
letu 1921 jasno poudarjal, da mora mrtvi ~lovek pasti. Ta “mrtvi ~lovek” 
pa je (bil) {e kako `iv, ~e (je) lahko opravlja (l) vse osnovne funkcije, 
ki naj bi ga definirale za ~loveka in (je) hkrati ubija (l), posiljuje (posi
ljeval) in seje (sejal) zlo. Mircea Eliade v za~etku knjige Kozmos in zgo-
dovina opredeli problem, za katerega se zdi, da “potohodci” 21. stoletja, 
v prime`u epidemije kapitalizma, ne vidijo spornosti oziroma vrednosti 
prevpra{evanja. Eliade pravi, da lahko koncept bivanja in realnosti raz
beremo iz obna{anja ~loveka postmodernih dru`b in da s predmodernimi 
oziroma “tradicionalnimi” dru`benimi normami mislimo tako svet, ki ga 
obi~ajno ozna~ujemo za “primitivnega”, kot starodavne azijske, evropske 
in ameri{ke kulture. 

S tem se odpira dvoje to~k:
prva, ki poka`e, da sta pomen in dojem, kot onoma in rhema, poesis 

in doesis, povezani (vsaj) v eni to~ki; v to~ki resnice. Resnica ni stvar 
interpretacije posameznika, kakor se posplo{eno trdi in ~emur sku{a 
znanstveno ugovarjati Sontagova v Proti interpretaciji, temve~ stvar na 
sami to~ki obstoja. Ne nazadnje se lahko spomnimo, da je prav Aristotel 
postal ̀ rtev lastne interpretacije, ko se je zapletel v dvojnost plasti seman
tikosa, saj se ne spra{uje, kako semantikos prehaja v apophantis, ampak 
kar dolo~a, kako semantikos vzpostavlja apophanticos. A vrnimo se k ve
zni to~ki; to~ki biti. Ob navedeni sintagmi se zdi, da je sleherniku postala 
znana po tem, da je njen “ve~inski lastnik” Martin Heidegger, medtem 
ko so ostali korporacijski dele`i ve~inoma porazdeljeni med Husserla, 
Wittgensteina in Michelstaedterja, na nekem sodnem stolu, za katerega 
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se zdi, da ga bo bog prinesel nazaj, pa lahko ugledamo tudi Nietzscheja. 
Vendar pa je v to~ki na{ega izhodi{~a o troedinosti poezije, mita in vode 
vredno postaviti v navedbo predvsem Heideggerjev odlomek o tubiti, 
govoru in jeziku. Heidegger v svojem tekstu pravi, da je govor eksisten-
cialno enakoizvoren s po~utjem in razumevanjem. Govor torej opredeljuje 
kot artikulacijo razumljivosti, kot del ne~esa v podlagi razlage in izjave. 
To, v razlagi, torej izvorneje `e v govoru artikulabilno, smo imenovali 
smisel. Smisel pa je lahko razumljiv le na nekem izkustvu, izkustvo pa 
na dojemanju. Smisel, ki je raz~lenjen v govorni artikulaciji, pa Heide
gger imenuje pomenska celota, ki pa se lahko razpusti v pomene. Med 
razpravo, ki se razprostre v Biti in ~asu, je za nas priro~na predvsem teza, 
da se po~utna razumljivost biti-v-svetu izreka kot govor. Pomenska celota 
prihaja do besede. Zdi se, da poesis ni konstituirana na pomenu, pa~ pa 
pomen na poesis. Vendar poesis nadra{~a besedo, saj se, navezujo~i na 
misel Heideggerja, besedje ni opremljeno s pomeni in je bli`ja k ve~jemu 
dojemu, vendar je vseeno pomembna za njen obstoj biti-v-svetu. ^etudi 
poznamo pomensko razlikovanje med gr{ko poesis in poezijo ter poetiko 
danes, razlika za vzpostavitev troedinosti ni klju~nega pomena, kajti njuno 
sti~i{~e je v tistem, kar vzpostavlja bitivsvetu. To~ka dojemanja tistega, 
kar smo pojmovali kot bitivsvetu, pa je, vsaj tako se zdi, odporna proti 
spremembam, ki jih prina{a ~as. V nas je torej tr~ila to~ka brez~asnosti, 
nedotakljivosti, neuni~ljivosti ognja, vode, zraka ali zemlje, univerzalna 
to~ka oziroma univerzum sam. 

Toda, izpostaviti moramo {e drugi vidik, ki se vzpostavlja; to je to~ka 
prevpra{evanja o obna{anju sodobnega, postmodernega, in tradicionalne
ga, predmodernega, ~loveka. Eliadejeva teza je dvomljiva `e na samem 
za~etku, brez nadaljnjega raz~lenjevanja podobnosti in razlik med so
dobno in arhai~no dru`bo ter samega ~loveka, saj nas nekoliko preseneti 
sintagma obna{anje ~loveka. Zelo jasno podano tezo lahko ovr`emo 
z veliko bolj jasnimi koncepti o nespremenjenosti ~loveka skozi ~as. 
Bit ~loveka je skozi ~as v osnovi enaka. Tudi v tej izpeljavi je torej neka 
dogmati~nost pripeljana do prevpra{evanja in do rahljanja vzpostavljenih 
resnic, da se ~lovek kot tak razlikuje oziroma mu ~as pu{~a razlike. ^as 
ne pu{~a razlik iz dveh razlogov: ker je domena ~love{tva (npr. {tejemo 
od Kristusovega rojstva naprej ipd.) in ker je zavestno “umrljiv”. Smrt 
je nad~asna, kajti s ~lovekovim poslednjim dahom se ~as zanj zabri{e. 
Kontinuiteta je prekinjena, linearna premica zaustavljena. ^as preseka 
zavest. Obna{anje ~loveka kot vzorec, na katerem znanstveniki tvorijo 
predhodnike in poslednike oziroma naslednike, je torej umetna tvorba, 
ki jo je za svoj vznik potrebovala antropologija. Vsak vznik pa je mo`en 
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le na primerjavi dvojnosti, torej razenotnosti, ne~esa, kar mora imeti dve 
stvari za razlikovanje na isti osnovi. V bistvu je kakr{na koli filozofska 
analiza pri slehernem vpra{anju pojmovnosti in dojemljivosti tiste to~ke 
pravzaprav odve~. Gre za vpra{anje, ki ga ne morejo vzpostaviti mitolo
gija, filozofija, literarna teorija, religiologija ali katera koli druga znanost, 
ker gre za vednost. Oziroma zavednost.

Mit je pravzaprav utvara ~lovekovega nezavedanja oziroma nevedenja. 
Po svoji osnovi je bajka kot literarna zvrst in je eden od na~inov, kako si 
je ~love{ka dru`ba posku{ala razlo`iti ustvarjalne sile, naravne pojave in 
dogodke, na katere ljudje niso mogli vplivati. Literatura igra pomembno 
vlogo pri samem odkrivanju biti-v-svetu, ~loveka samega oziroma tiste
ga, kar je v ~loveku samem. Na tehtnici nesoglasja imamo Platonovo 
zavra~anje umetnosti in Aristotelovo funkcijo pomenskosti same ume
tnosti. Kljub vsemu pa njune teze ~love{tvo vseeno ni posrkalo vase, saj 
je o~itno, da so tudi platonisti in aristotelovci sledili poti svojih u~iteljev 
do neke to~ke. Potem pa so, vsaj tako se zdi, tr~ili ob tisto, kamor je tr~ila 
umetna ~asovna vzpostavitev ~loveka predtem in potem. 

^etudi bi se Molku filozofom zdela mo`na proti polna pozicija Molka 
literatov (ali Molka umetnikov), pa je pravzaprav le {e en poskus, ki bi 
na koncu kot Orient Express z vso silovitostjo tr~il ob neznano premiso. 
Mit je torej nujno zlo, ustvarjeno od ~loveka, za pre`ivetje v nesmiselnem 
svetu in za laj{anje mentalnih bole~in neznanja. Mit sicer sku{a pojasniti 
zlo in smrt ali odnos ~asa do ve~nosti, vendar se soo~i z interpretacijami, 
poskusi posnetkov posnetkov za doseganje tistega. Mit je pravzaprav 
poskus zadr`evanja tako bo`je kot ~lovekove kon~ne odsotnosti. So
dobna dru`ba, torej tista, ki jo Eliade imenuje postmoderna, se soo~a z 
ni~ejansko zavestjo, metafizi~nim nihilizmom in ontolo{ko diferenco. 
Ta dru`ba je, vsaj tako se zdi, ustvarila {e en nabor odve~nih besed, saj 
je v svetu, ki ga je zgradila v lu~i imenitnosti, bli{~a, razko{ja, do`ivela 
pogrome in polome, bedo in lakoto 19. in 20. stoletja, v meri, ki je ni 
pri~akovala. Ko so vojne morije prestopile vsakr{no mejo ~love~anstva 
in, kakor pravi Pre{eren, “kri po Kranji, Korotani prelita napolnila bi 
jezéro”, je ~lovek potreboval izgovor za svoja dejanja. V dr`i Poncija 
Pilata je izbral la`jo mo`nost – Boga je obto`il zapustitve in ga razglasil 
za odsotnega. Soo~enja z resnico oziroma njeno prignanostjo do absurda, 
da je ~lovek misle~a oziroma nemisle~a ̀ ival, je gotovo huj{e spoznanje, 
kajti s tem bi si vsak slehernik moral priznati, da je kriv. To temo najlep{e 
razvije prav Dostojevski, ki je resnici o tistem bli`e kot kdor koli poprej 
in poslej. Padec na kolena sve~enika Zosima pred Dmitrijem v Bratih Ka-
ramazovih in pro{nja za odpu{~anje se zdita pradoksalna, zaradi lai~nega 
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pogleda na krivdo in kazen. V tem pa je tisti (arhetipski) moment, ki ga 
ima vsak u~itelj pred svojim u~encem. V dandana{nji dru`bi imamo pre
komerno nasi~ene newageevske “delavnice”, t. i. “samouke” duhovne 
u~itelje, guruje, utele{ena bo`anstva, za prihod Maitreje pa se zdi, da smo 
prevzeli Beckettov vzorec iz drame ^akajo~ Godota. Za to sr` prihoda 
apokalipti~ne spremembe se zdi, da je le {e ena nova utvara, ko tudi Boga 
ni ve~ mogo~e obto`evati, da je ta svet zapustil. ^lovek 21. stoletja je to
rej prevzel novo metodo pri utvarjanju in odmikanju od resnice. Z vsemi 
duhovnimi invazijami se padli (evropski) ~lovek posku{a opreti na to~ko, 
da “prikli~e Boga nazaj”. Zdi se, da ~e bi Boga lahko priklical nazaj, bi 
ga slej ko prej tudi obto`il. Sodobnost je pripeljala ~love{tvo do to~ke, 
ko ne le dela napake, ampak jih ponavlja. Ironija pa je, da prav ta umetna 
tvorba antropologije in (literarne) zgodovine pomni in zapisuje napake, 
a jih ni zmo`na prese~i. 

Sodobni ~lovek ne vidi kozarca, ki je do polovice poln vode, kot pol 
praznega ali pol polnega, temve~ do skrajnosti ignorira (ateizem) ali 
fanatizira (popolno bogoverstvo), ker je postavljen v svet brez meja. Ta 
svet te`i k ~ezmejnosti in ~ezmernosti, zato je edina logi~na posledica 
reverzibilnost. Vra~anje k predza~etku. Za~etek kot tak avtomati~no 
vzpostavlja konec. Tisto, kar pa je pred za~etkom, je pravzaprav tudi pred 
koncem. V brez~asnosti, kjer ne moremo dolo~ati za~etka in konca, je 
edino, kar nam ostane, pred. ^e si predstavljamo kro`nico in cikli~nost, 
je vsak konec tudi za~etek in vsak za~etek tudi konec. Eliade pravi, da je 
razumljivo, da metafizi~nih konceptov arhai~ni svet ni zmeraj formuliral 
v teoretskem jeziku. Kompleksen sistem, sistem koherentnih trditev o real-
nosti stvari, sistem, ki pravzaprav vzpostavlja metafiziko, na razli~nih 
ravneh in s sebi primernimi sredstvi, predstavljajo simboli, miti in obredi. 
Ko se dotikamo simbolov, smo teoreti~no na poti k mitologiji, prakti~no 
pa k ezoteriki. Ezoteri~nost, ki se na Zahodu v zadnjih dveh stoletjih, 
predvsem po britanski kolonizaciji Indije, obra~a na Vzhod. Zahod in 
Vzhod sta pravzaprav tokokroga, ki imata isto bistvo in razli~ne vidike, 
interpretacije. Pri soo~enju se ne zgodijo bistvene razlike, saj se civiliza
cijska utvara le {e pove~a, ko pomno`i kulturo oziroma njihove navade 
vsaj dvakrat. Na Zahodu je bil viden obrat na Vzhod, proti Indiji. V Slo
veniji pa ni bil narejen le na duhovnomarketin{ki tr`ni osnovi, temve~ 
tudi na literarni. @e Sre~ko Kosovel se je v tematskem okviru, v formi 
premi{ljevanja zgledoval po prevedenih delih bengalskega pesnika Rabin
dranatha Tagoreja. V Sadhani je na{el tisto, kar ga je vodilo skozi zadnja 
leta `ivljenja skozi pesnitve in `ivljenjske nazore. V enem svojih pisem 
sestri Karmeli in prijateljicam (Fanici Obidovi, Nadi Obereinger) pi{e, 
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da bi rad “razumel tistega Tagoreja”, ki pi{e tako globoko in preprosto. 
Duhovnost je enostavnost. Na Zahodu pa to preprostost in enostavnost 
ignoriramo iz privzdignjene lo`e, kakor dama na balkonu Kosovelove 
dvorane Cankarjevega doma, ki gleda na odru tragedijo, kakor da se je 
ti~e. Svet, ki umira za vodo, medtem ko mi iz nje delamo gnojnice. 

 
Gnoj je zlato 
in zlato je gnoj. 
Oboje = 0 
0 = ∞ 
∞ = 0 
A B < 
1, 2, 3. 
Kdor nima du{e, 
ne potrebuje zlata, 
kdor ima du{o, 
ne potrebuje gnoja.

[I, A.]

Kosovelov Kons: 5 ne pojasnjuje le absurdnosti zahodnega ~loveka, 
temve~ ~love{tva v dvajsetih letih 20. stoletja sploh. T. i. ma{inerija, ki 
je gnala industrializacijski “maln”, je pobila milijone ljudi v koncentra
cijskih tabori{~ih in izven njih, na vojnem obmo~ju med letoma 1914 in 
1918, predvsem na tleh krvave So{ke fronte. Nevarnost, s katero se je 
svet soo~al v prej{njem stoletju, je bil nacionalizem v najbolj nevarno 
ideolo{ki ideji nacije, posledi~no totalitarnih re`imov. Danes, po pre
lomu tiso~letja, ko Zahod ta za`eleni kapitalizem uni~uje pod svojo 
te`ino, v Sudanu, natan~neje Ju`nem Korofanu in Darfurju, Nube bijejo 
boj za pre`ivetje. Svet bli{~a, ki ga `ivimo, je zaslepil {e tisto senco 
tanko~utnosti, ~love~anstva, ki jo je odmeval Ecce homo … v prej{njem 
tiso~letju. Danes govorimo o afri{kih dr`avah kot o dr`avah tretjega sveta, 
a vendar so to dr`ave, ki bijejo tretjo svetovno vojno. Leta 1939 uradno 
Evropa ni bila v vojni, dve leti pozneje, je pod tretjim rajhom umiralo na 
milijone Judov, Slovanov in drugih, ki niso ustrezali umetno zgrajeni po
dobi t. i. arijske rase. Danes nimamo le filozofskega in literarnega molka, 
temve~ molk ~love~anstva. ̂ love{tvo je preseglo zadnjo mejo etike, ki bi 
jo lahko ohranilo za svojo vrsto – za ljudi, za ~loveka. V dobi digitalizacije 
in modernizacije pa se ustvarja tudi medijski molk, ki prikazuje oziroma 
posiljuje gledalca k lastni presoji o izboru dnevnih novic, novic iz sveta. 
Maja in julija 2011 je slovenska javnost poslu{ala na~rtno agitacijo proti 
tedanji obstoje~i vladi Republike Slovenije, medtem ko nobena medijska 



Manca Erzeti~: Hermenevti~na troedinost

Sodobnost 2013 139

hi{a ni poro~ala o tem, da so v Sudanu Nube in Tomo Kri`nar, kot aktivist, 
popotnik in edini glasnik “sveta, ki ga je ~lovek zapustil”, “oko in u{esa 
bogov”, bíli bitko za ̀ ivljenje, med ka~ami v jamah in pod migi, ki so nad 
njimi vsak dan spu{~ali bombe. Vojna za vodo! 

Nobeno pisanje in nobena beseda drugega ne more izraziti bole~ine 
tistega, ki je nekega son~nega julijskega dopoldneva izgubil `eno in ne
rojenega otroka, kajti Omar Al Ba{ir je pred o~mi javnosti – video kamer, 
ki jih je prinesel Tomo Kri`nar –, v devetem mesecu nose~nosti razstrelil 
bodo~o mater in {e nerojenega otroka. Bole~ina, ki je ne moremo ~utiti, 
~e nimamo izkustva. Bole~ina, ki se, zgolj zato, ker je nekaj tiso~ kilo
metrov stran, ne zdi “na{a”. ^lovek 20. stoletja je kazal obraz z dvema 
imenoma, danes, v 21. stoletju, je ta isti ~lovek izgubil tudi ime. In ko 
~loveku vzame{ ime, mu vzame{ identiteto, masko, ga izbri{e{. In ko je 
~lovek izbrisan, se izgubi tudi ~as. ^as, ki nas ustvarja iz sredi{~ne to~ke 
in razstavlja v sredi{~u sveta. Razdrobljeni, brezimeni, neznani in nevidni 
tavamo po zemlji, dokler ne pride ~as, da se povrnemo v njo. V troedi
nosti poezije, mita in vode i{~emo odgovore na vpra{anja, ki se porajajo, 
odkar obstaja zvok … Zdi se, da je bila tragedija sveta, ki se je rodila iz 
duha glasbe, stvarjena, {e preden je bog spregovoril in rekel: Resni~no, 
resni~no vam povem: p{eni~no zrno, ~e pade v zemljo in ne umre, ostane 
samo; ako pa umre, obrodi veliko sadu.
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Matthijs van Boxsel

Enciklopedija neumnosti, 5

Darwinove nagrade

3. Blagoslovljena norost

Nasredin

Nasredin, voditelj dervi{ev, gospodar nad skritim zakladom, popoln 
~lovek. Številni govorijo: “@elel sem se u~iti, vendar tu nisem na{el 
drugega kot norost.” Toda ~e bi globljo modrost iskali drugje, je morda 
ne bi na{li.
    Ablahi Mutlaq: Popolni idiot 

(Nasredinovi nauki, 1617)

Nasredin Hod`a (ok. 1208–1285), pobo`ni nor~ek iz Anatolije, je le eden 
iz dolge vrste morozofov1, modrih norcev in norih modrijanov. Prebrisan 
zasmehovalec je in neumna `rtev hkrati. To pojasnjuje, zakaj se je vse do 
danes iz roda v rod prena{alo toliko Nasredinovih potegav{~in in neumno
sti (in potegav{~in in neumnosti njemu sorodnih likov, kot so AbdulFath, 
Abu Seid in Till Eulenspiegel).

Nasredin je imel tu in tam pravico na svoji strani, vendar je bil s svojimi 
nepopustljivimi stali{~i vseeno – kdo ve, zakaj – neznosen in nam je tako 
razkril teroristi~ne mo`nosti idealizma.

Spet drugi~ je sledil zablodi, toda ker njegova dejanja niso temeljila 
na sebi~nosti, si je s trdovratnostjo prislu`il spo{tovanje ter tako razkril 
posve~eni vidik neumnosti.

1 Izraz morozofija je besedna igra, nekak{na bistroumna neumnost. ^e je filozofija iskanje mod
rosti, je norec ~lovek, ki mu primanjkuje razsodnosti. Izraz bi lahko pomenil iskanje modrosti s 
preu~evanjem norcev ali umetnost norcev, ki {tudirajo, da bi na{li modrost.
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Nasredin ponazarja norost modrosti in modrost norosti. Tam, kjer se 
norost in modrost sre~ata, tr~imo ob temelje na{e civilizacije.

Izro~ilo narekuje, da mora vsak, ki se loti razprave o Nasredinu, poveda
ti vsaj sedem zgodb o njem (vsi moji primeri so iz Morosofie universalis 
Jismatha Slobexa, Salée, 1957).

I. Enciklopedija
Nasredin je na povabilo skupine u~enjakov vstopil v ~ajnico. Za eno od 
miz so sedeli geograf, letopisec in zvezdogled ter navdu{eno na~rtovali 
splo{no enciklopedijo. 

“Vsebovati mora vse.”
“Vse?” je vpra{al Nasredin. 
“Vse,” mu je zatrdila trojica.
Nasredin je za trenutek pomislil. “V tem primeru bo morala vsebovati 

geslo enciklopedija, in to geslo bo moralo vsebovati celotno enciklopedi
jo, tudi geslo enciklopedija, in tako naprej v neskon~nost.” 

U~enjaki so se sumni~avo spogledali.
“^e boste v knjigi poiskali svoje ime, boste morali prebrati vse o sebi, 

tudi zadnji stavek, ki se bo glasil: 'Poi{~ite svoje ime v enciklopediji.'” 
Vznemirjenost za mizo je nara{~ala.
“Zdaj pa si predstavljajte geografa, ki bi poiskal svoje ime v enciklope

diji, ki jo je sam napisal. Ker bi `e vedel, da je njegovo ime v njej, mu ga 
ne bi bilo treba iskati ali ga omenjati.” Geograf se je nelagodno presedel.

“In ~e bom poiskal svoj ̀ ivljenjepis ter za~el brati vse o sebi, od prvega 
bla`enega trenutka, ko sem pri{el na svet, bom do takrat, ko bom pri{el 
do sredine gesla, `e mrtev.” 

Letopisec je nazadnje zaznal prilo`nost, da Nasredina popravi: “V tem 
primeru bi bilo nemogo~e, da bi bil na sredini.”

“Sem kriv jaz ali enciklopedija?” je vpra{al Nasredin, nakar je zgodo
vinar srame`ljivo srknil ~aj.

Uredniki enciklopedije so zbegani sedeli za mizo. Soglasno so sklenili, 
da bodo v prihodnje – razen Korana – upo{tevali le knjige o naravi.

II. Najve~ji bedak
Nasredin Hod`a je sedel na oslu, obrnjen s hrbtom naprej (da bi se 
prepri~al, ali gre v pravo smer), in nazadnje je prijahal v mesto Aksehir. 
Ko je jahal mimo treh pastirjev, sede~ih v senci ~ajnice, je iz ̀ epa ogulje
nega pla{~a vzel zlatnik, jim ga vrgel in zavpil, da je za najve~jega bedaka. 
Vsi trije so nato posku{ali prekositi drug drugega z zgodbami, ki naj bi 
dokazale njihovo neumnost. 
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Prvi je povedal, da se je s kamnom udaril po ~elu, da bi ubil muho.
“To ni ni~ v primerjavi z mojo neumnostjo,” je rekel drugi. “Na polju 

sem posadil sol.”
“To ni ni~ v primerjavi z mojo neumnostjo,” je rekel tretji. “Nisem in 

nisem mogel najti osla, na katerem sem sedel.” 
Z neumnostjo so se hvalili vse do son~nega zatona. Ko so nazadnje 

ugotovili, da s poskusi, da bi izigrali drug drugega, ovirajo uspe{no do
kazovanje neumnosti, so zlatnik vrnili Nasredinu, ki se jim je zahvalil 
za prijeten popoldan. Pod zvezdnatim nebom je nato nadaljeval svoje 
donosno potovanje.

Nih~e ni dovolj pameten, da bi dojel, kako neumen je. V trenutku, ko 
za~nemo razmi{ljati, se ujamemo v za~arani krog misli, ki se vedno znova 
vra~ajo k sebi. Ni kon~nega jamstva, da so logi~no pravilne. Na{ um se 
na vse na~ine trudi, da bi razumel samega sebe, tako kot se ka~a posku{a 
ugrizniti v rep. Logos na ta na~in prepre~uje svoj uspeh, kar je zgled 
samouni~ujo~e neumnosti.

Vendar je neumnost tudi gonilna sila misli, kajti modrost raste v brez
plodnih poskusih, da bi razumela samo sebe.

III. Sre~a ljubi bedake
Nasredin je le`al v travi in strmel v nebo, tedaj pa se mu je pribli`al u~enec 
in ga vpra{al: “Kaj je sre~a?” 

Nasredin je dolgo tuhtal, nato pa je u~encu navil u{esa in ga poljubil na 
obe lici. U~enec ga je ves zbegan prosil za pojasnilo. 

“Zaradi tvojega vpra{anja sem nehal biti sre~en. Nato pa sem na{el sre~o 
v tem, da sem tuhtal o tvojem vpra{anju.”

Kakor hitro se modrec vpra{a, kaj pomeni ̀ iveti sre~no, zastavi  problem, 
ki po Aristotelu prepre~uje sre~o. Ni~ ni ve~ tako, kot je videti. Vendar 
filozof najde sre~o v tem, da o njej razmi{lja.

IV. Osemnajsta kamela
Neki o~e je v volilu dolo~il, da po njegovi smrti pol bogastva dobi 
najstarej{i sin, tretjino drugi sin in najmlaj{i devetino. @al je bilo vse nje
govo bogastvo sedemnajst kamel. Sinovi so se zaman trudili, da bi re{ili 
problem, ne da bi kamele razrezali na kose. Tedaj pa je mimo prijahal 
Nasredin. Predlagal je, da bi sedemnajstim kamelam dodal {e svojo in 
bi jih bilo tako skupaj osemnajst. “Najstarej{i dobi polovico, torej devet 
kamel. Drugi sin dobi tretjino, torej {est. Najmlaj{i dobi devetino, kar 
pomeni dve kameli. Se{tevek vseh kamel je sedemnajst. Ostane ena, in 
ta je moja.” Nato je Nasredin spet odjahal.
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Nem{ki filozof Hans Vaihinger2 je leta 1911 objavil Filozofijo kot da bi, 
v kateri omenja na stotine primerov nedokazanih ali nedokazljivih hipo
tez, ki so vseeno imele otipljiv vpliv na zasebno, dru`beno in znanstveno 
podro~je, potem pa so postale odve~. Ego, du{a, svoboda in odgovornost, 
pa tudi vedenje, rastlinski sistemi in {tevilo ni~ so koristni izmisleki, ni~ 
manj kot osemnajsta kamela. Vendar za`eleni rezultat dose`emo le, kadar 
se iznebimo za~asnih sredstev, potem ko so odslu`ila namenu.

Le vernik zamenjuje izmislek z dokazanim dejstvom. Z izmi{ljotinami 
ne posku{a razumeti sveta, temve~ svet izkori{~a za to, da potrdi svoje 
zablode. Tako lahko celo neumen nesporazum postane sredi{~e svetov
nega kulta.

V. Sveti osel
Ko je Nasredin zaklju~il u~no dobo, mu je u~itelj podaril osla. Nasredin 
je od{el iz mo{eje, postavljene nad svetnikovim grobom, in se odpravil 
v anatolske gore. Med potjo je izprosil tako malo milo{~ine, da se mu je 
zdelo najbolje, ~e osla nau~i, da bo jedel vedno manj. Vsak dan mu je 
prepolovil obrok ovsa, dokler ni osel v celem dnevu dobil le {e prgi{~a. Še 
isto no~ je poginil od lakote. Nasredin je bil ves iz sebe od `alosti. Poko
pal je osla in ve~ dni `aloval zraven gomile. Mimoido~i so ga spra{evali, 
zakaj je tako `alosten, Nasredin pa je pokazal na grobno gomilo in rekel: 
“Moj najbolj{i prijatelj.” Zaradi njegove `alosti so bili globoko ganjeni 
in prepri~ani so bili, da je bil njegov prijatelj svetnik. Nasredin je dobival 
vedno ve~ darov in kmalu je imel dovolj denarja, da je nad gomilo posta
vil veli~astno grobnico, ozalj{ano z modro zelenimi plo{~icami. Romarji 
od blizu in dale~ so se prihajali klanjat svetniku. Nasredin je s pomo~jo 
njihove radodarnosti okoli grobnice nazadnje postavil mo{ejo.

Lepega dne je mimo pri{el njegov u~itelj, ki je medtem izvedel, da je 
u~enec izpolnil svoje versko poslanstvo. Pre~kal je dvori{~e, polno vod
njakov, si umil stopala in stopil v mo{ejo. Mo`a sta se objela. 

“Alah je velik,” sta vzkliknila v en glas. “Kateri svetnik je pokopan 
v mo{eji?” je vpra{al u~itelj. 

“Osel, ki ste mi ga podarili ob odhodu. Toda povejte mi raje, kateri 
svetnik je pokopan v va{i mo{eji?”

“Mati tvojega osla.”

2 Hans Vaihinger (1852–1933), nem{ki filozof, novokantovec, fikcionalist, pozitivist in idealist. 
Njegovo delo Die Philosophie des Als Ob (Filozofija kot da bi) je iz{lo leta 1911, ~eprav ga je 
napisal `e tri desetletja prej. V njem je trdil, da ~lovek nikoli ne more spoznati prave resni~nosti 
sveta, zato gradi svoje sisteme razmi{ljanja in se prenareja, da ustrezajo resni~nosti.
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VI. Pamet v glavo
Nasredin pooseblja manjkajo~i ~len med naravo in kulturo. Njegova de
janja so nedol`na in barbarska hkrati, svetni{ka in peklenska, brezobzirna 
in prera~unana. Posve~eni nor~ek zdru`uje preob~utljivost in brez~utnost, 
krvolo~nost in hladnokrvnost. Po eni strani ne ka`e niti sence strahu, 
so~utja ali ob`alovanja, po drugi ima neomajen ob~utek za ~ast. ^e je 
potrebno, gre ~ez trupla, da doka`e svoj prav.

Nasredin je imel pred ~ajnico svojo mizo. Vsak dan je mimo pritekel 
neki fant in Nasredinu sklatil turban z glave. Lastnik ~ajnice je Nasredina 
vpra{al, zakaj ni~esar ne ukrene. 

“Vse ob svojem ~asu,” je rekel Nasredin. 
Nekega dne je v ~asu, ko je pritekel mimo fant, na Nasredinovem mestu 

sedel neki vojak in fant mu je sklatil ku~mo z glave. Vojak je potegnil me~ 
in fantu odsekal glavo. 

“Si zdaj razumel?” je vpra{al Nasredin.

VII. Petdeset udarcev
Nasredin je prenagljeno vedenje povezal s trdno logiko. Trmasto je 
vztrajal pri svojih navadah, kot da bi bil od tega odvisen obstoj sveta, bil 
je gluh in slep za dokaze za in proti. In vendar je bil v njegovi norosti 
dolo~en smisel.

Nasredin je sultanu prinesel dobro novico, glavni dvorni upravitelj pa 
mu je dovolil vstopiti {ele po tem, ko mu je Nasredin obljubil, da mu 
bo izro~il polovico nagrade, ki jo bo prejel. Nasredin je privolil in {el v 
pala~o. Sultan je bil navdu{en nad dobro novico in je Nasredinu rekel, naj 
si sam izbere nagrado. “Petdeset udarcev z bi~em, ~e smem.”

Nasredin se je nalog loteval z neusmiljenostjo znanstvenika, ki trpin~i 
naravo, da bi pri{el do dna njenim skrivnostim; s krutostjo zvezdogleda, 
ki je uganil dan svoje smrti in na tisti dan napravi samomor; z gore~nostjo 
svetnika, ki v korist dogme ponudi svojo dru`ino in zdravje; in s hladno
krvnostjo junakinje filmske grozljivke, ki se ~isto sama spusti v klet, od 
koder sli{i nenavadne glasove.

Norec ni tisti, ki zanemari dol`nost zaradi osebnega u`itka, temve~ tisti, 
ki trmasto gre po svoji poti, ~eprav je v odkritem nasprotju z njegovimi 
koristmi. Najnevarnej{i je razsvetljeni norec, ki gre hladno, mirno in 
zbrano proti cilju.
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Morozofija

Nasredinova norost ni napaka ali kr{itev pravila, temve~ neposredno 
ogro`a ustaljeni red, ker s svojimi vzorci od znotraj spodkopava merila. 
Njegova norost je karikatura. Nasredin razkriva nesmiselnost eti~nih in 
prakti~nih kategorij, na katerih temelji ustaljeni red, dokler jih ne pripe
lje do nesmiselnih skrajnosti. Var~nost spreminja v skopost, pobo`nost 
v pobo`nja{tvo, marljivost v fanati~nost. Svoje misli prena{a v razmi{ljanje 
teologa, politika, kmeta in tako naprej, da bi la`e inteligentno spodnesel 
prejeto modrost. Njegova norost je navsezadnje samomor razmi{ljanja.

Vendar ima tudi ta negativna slika pozitivno plat, kajti ko ka~a po`re 
svoj rep, prevlada nova modrost. Nekdo od zunaj odkrije bistvo ustaljene
ga reda. Razum je norost, ki prevzame obliko svojega nasprotja, neumnost 
postane razumnost, morozofija.

4. Clinamen3

Katastrofa

Kako so se `ivali, varne v svojem naravnem okolju, `ive~e skladno z na
ravnim ritmom (izmenjavanjem dneva in no~i, poletja in zime, rasti in raz
kroja), izrodile v ~loveka, ki kot brezdomna prikazen stra{i po ru{evinah 
svojega simboli~nega vesolja?

Po newageevski prakti~ni modrosti je izvirni greh zahodne civilizacije 
~lovekovo domi{ljavo prepri~anje, da je prav on sredi{~e vesolja in ima 
torej pravico, da izkori{~a vsa druga bitja. To precenjevanje samega sebe, 
ki ogro`a krhko ravnovesje kozmi~nih sil, naravo sili, da to ravnovesje 
prej ali slej znova vzpostavi. Na{a ekolo{ka, dru`bena in miselna kriza je 
ma{~evanje vesolja za ~lovekovo prevzetnost. Edina sprejemljiva izbira je 
celostni odnos, pri katerem poni`no sprejmemo podrejeni polo`aj v dolgi 
verigi `ivljenja, vrnitev k “stari modrosti”.

Šala je seveda v tem, da ~lovekov obstoj opozarja na razkroj, ki je 
starej{i od te “modrosti”. Z drugimi besedami: stara “modrost” ni bila 
ni~ drugega kot neumnost.

Neumnost ni psiholo{ka ali medicinska kategorija, ni hiba, odklon ali 
bolezen, ki nas sili k samouni~enju. Po zaslugi dolo~ene katastrofe je 
nekaj in ne ni~. ^lovek je v bistvu du{evni bolnik.

3 Clinamen, mno`. clinamina: Lukrecijevo poimenovanje nepredvidljivega odklona atomov, s 
katerim je `elel ubraniti Epikurovo atomisti~no teorijo in svobodno voljo vsega `ivega.
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Mit

Fraza o konstrukcijsko bolnem ~loveku (sv. Avgu{tin govori o naturi 
sauciati ali bolni naravi) levi~arskim politikom daje navdih, da slavijo 
uni~ujo~e sile, nasprotne pravilom, ki nas du{ijo, medtem ko desni~arske 
politike spodbuja, da na ves glas zahtevajo diktatorskega voditelja, ki bo 
znal krotiti nasilje.

Vendar tisti, ki ~loveka opredeljujejo za du{evno bolno `ival, samo
dejno sklepajo, da je narava bodisi deterministi~no kraljestvo krutih na
ravnih zakonov ali pa duhovna celota kozmi~nih sil, ki jih je ~lovekova 
domi{ljavost spravila iz tira.

Nih~e pa se ne zmeni za dejstvo, da narave sploh ni.

Golo naklju~je

Obstoj vesolja je dokaz katastrofe: nekaj je nastalo iz ni~a in s tem 
poru{ilo ravnovesje. Teorija materializma naklju~ij zagovarja trditev, 
da je vesolje nastalo zaradi naklju~nega odklona padajo~ih atomov, iz 
clinamena (Lukrecij, De rerum natura, II. knjiga, str. 217–224). Redno 
pojavljanje son~nih mrkov ni dokaz nekak{nega naravnega reda, temve~ 
naklju~ni dogodek. Vrsta pojavov z veliko mo`nostjo, da povzro~ijo 
kaos, brez pravega razloga pridobi trajno obliko. Red je poseben primer 
nereda. Zna~ilnost sveta je sorazmerna stabilnost dolo~enih kombinacij 
atomov. V vsaki obliki `ivljenja se skriva katastrofa. Najmanj{i odklon 
lahko povzro~i konec civilizacije. ^love{ki posegi lahko vr`ejo naravo 
s te~ajev zaradi njene nepredvidljive logike.

Clinamen je nevarno na~elo, ki negira samega sebe, kajti naklju~je 
nikoli ne more biti predmet znanstvenega dokazovanja.

Nesmisel

Ve~na navzo~nost golega naklju~ja je povezana z na~elom nesmiselnosti 
(v prvotnem gr{kem pomenu edinstvenosti, izvirnosti). Vse, kar obstaja, 
je edinstveno v ~asu in kraju, torej je neverjetno. Nesmiselnost ne dopu{~a 
razlag. Nase ka`e le sama: to je to in ono je ono. V tem vidimo vzrok 
neuspeha razlage, kajti vsaka razlaga obsega tudi nekaj drugega, za kar 
mora spet jam~iti nekaj drugega in tako naprej. Skratka, na{e razmi{ljanje 
mora izbrati med istore~nostjo in napa~nostjo, med izmenjavami puhlic 
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in vstopom v blodnjak, kjer domujeta Drugje in Druga~e. Vse je mogo~e 
razumeti z na~eli, ki ne pojasnjujejo ni~esar, razen svoje zlaganosti. Mi
mogrede, to ni odmik od tehtnosti teorij: to so izmi{ljene re{itve, plodne 
izmi{ljije, kot dokazuje civilizacija.

Podvajanje

Vajeni smo, da v nenavadnih kombinacijah neskladnih elementov 
vidimo po{asti: kentavre in himere so na tak na~in opisovali tisti, ki 
jih niso razumeli. Po{ast je zame vsaka izvirna in neiz~rpna oblika 

lepote.
          

Alfred Jarry6

Montaigne je zavra~al misel na normalnost narave. Ker nimamo kriterijev, 
s katerimi bi lahko dolo~ili merila, je vse, kar obstaja, enako po{astno 
(po{ast je nekaj, za kar ni prostora v na~elu naravnosti). Svet je nesmiseln, 
neumen, bedast, brez cilja ali vzroka, neizogiben, edinstven, nerazlo`ljiv, 
nelogi~en in neotipljiv. Posledica je intelektualna vznemirjenost. Ker 
nas vodi na~elo nezadostne resni~nosti, postanemo `rtev abstraktnih 
sku{njav. Ker nam nesmiseln predmet ne more ponuditi ni~esar, so na{e 
`elje usmerjene proti tistemu, ~esar ni.

Metafiziki so v `elji, da bi razlo`ili svet, pri{li na dan z nematerialnimi 
na~eli, kakr{na so ideja, duh in univerzalna du{a. Svet vidijo kot nepopoln 
odsev nekega drugega sveta. Zaradi te dvojnosti obstoj ni ve~ neutemeljen 
in ga je mogo~e razlagati.

Druga resni~nost, katere natan~ne koordinate ostajajo skrite, omogo~a 
tisto, ~esar tukaj in zdaj domnevno ni. Vse to spominja na Ariostovega 
Besne~ega Orlanda (Orlando furioso), kjer je vse, kar se na Zemlji izgubi, 
spravljeno v neki razpoki na Mesecu, ne le zgubljena dejanja in dnevi, 
temve~ tudi razum:

Bilo je, kot bi pija~a redka, blaga,
iztekla, ~e bi steklenica bila nezama{ena;
zlo`ene, skrbno shranjene so steklenice,
ve~je in manj{e, tej rabi bile namenjene. [...]
Le norosti tam najti ni sledi,
na Zemlji je je obilo, in {e se bohoti.

Orlando furioso, spev 34, LXXXIII
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Dvojnost je izgovor, da se nam ni treba soo~iti s kruto resni~nostjo. Svet 
izgine v prividu tistega, kar bi lahko bilo ali bi moralo biti. Umetnost in 
etika ne nasprotujeta plehkosti in zlu, zato pa se ostro upirata nesmisel
nosti {kandaloznega in nezanesljivega `ivljenja.

Vidni svet ni resni~en in resni~ni svet ni viden, in prav to je ~arovni{ki 
trik. Zbegani metafiziki se po najbolj{ih mo~eh trudijo, da bi zamol~ali 
skrivnost: namre~ da ni skrivnosti, ki bi jo lahko zamol~ali.

Narava, naklju~je in izumetni~enost

Tajni steber metafizi~nih sistemov je privid narave. Naravo so si od nekdaj 
predstavljali kot nasprotje naklju~ja na eni strani in izumetni~enosti na 
drugi. Narava velja za zaprt sistem vzrokov in u~inkov, ki se odziva na 
biolo{ke ali du{evne potrebe. Tako je onemogo~ena begajo~a nesmisel
nost in prepre~ena mo`nost naklju~nih dogodkov. Tola`i nas misel, da je 
vse dogajanje utemeljeno z redom in potrebo.

Tako pojmovanje narave ima tudi eti~no vlogo: naravo vidimo kot ~isto, 
spontano in nedol`no igro sil, ki jo kvarijo ~lovekovi posegi. Pod geslom 
“nazaj k naravi” zavra~amo vse, kar je umetnega.

Toda vsak poskus, da bi pobegnili pred izumetni~enostjo, je umeten. ̂ e 
natan~neje pogledamo, je pojmovanje narave od vsega najbolj umetno, 
medtem ko je izumetni~enost najnaravnej{a ~lovekova lastnost. Na{ ob
stoj vodita nesmiselnost in izumetni~enost, ne pa narava in kultura. Zato 
sofisti4 slavijo zunanji videz, u~inek in sedanji trenutek.

Kairos5

Umetnost je dolgotrajna, `ivljenje kratko, naklju~je be`no.
Hipokrat, Aforizmi

Gr{ka beseda kairos se nana{a na nepri~akovane na~ine nastanka stvari. 
Vsak red je posledica naklju~nega zlitja okoli{~in. Grki so primernemu 
trenutku podelili bo`anski polo`aj: Kairos ima na gle`njih in ramenih 
krila, na glavi spredaj bogastvo las, zadaj pa ple{o. Prilo`nost moramo iz
koristiti, ko se ponudi. Kairos, ki je ̀ enskega spola, v levici dr`i rezilo, na 

4 Sofist je la`ni modrijan.
5 Beseda kairos je imela za Grke pomen najprimernej{ega, vrhunskega trenutka, nedolo~enega 
~asa, v katerem se nekaj zgodi (v nasprotju s kronosom, ki pomeni to~no dolo~en ~as). Kronos je 
kvantitativne narave, kairos kvalitativne.
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katerem visi tehtnica: z desnim kazalcem preverja, ali se tehtnica nagiblje 
(v latin{~ini temu re~emo momentum). V primernem trenutku prilo`nost 
lahko zare`e tudi globoko. Kairos lahko ~ast spremeni v sramoto, izgubo 
v dobi~ek, sre~o v nesre~o in obratno. V pravem trenutku se je prijetno 
delati neumnega: dulce est desipere in loco (Horac, Ode, IV.XII 27).

Sofisti nam zagotavljajo, da je `ivljenje zaporedje izjemnih prilo`nosti, 
ki jih je treba izkoristiti, ko se ponudijo. @ivljenje v vsej nesmiselnosti 
sprejemajo kot pustolov{~ino, v kateri je vse mogo~e. U`ivajo ob njegovi 
spremenljivosti, za~asnosti in minljivosti. Za improvizatorja je `ivljenje 
ena sama zabava presene~enj.

5. Patafizika

Veda o nami{ljenih re{itvah

@ivljenje stavim, da bo kar strmel
v temno pot, medtem ko se bo bli`al

ha-haju, ki vsem bo skrit o~em,
on pa se bo povaljal v njem.

       Alexis Piron 
(1689–1773)

Patafizika je {tudij izmi{ljenih re{itev, ki si ga je izmislil francoski pisatelj 
Alfred Jarry (1873–1907). Napaja se iz metafizi~nih na~el, znanstvenih 
odkritij in tehni~nih dose`kov. Jarry je med drugim izna{el stroj za dece
rebracijo6, razvil hrano v nenehnem gibanju in izra~unal povr{ino Boga.

Jarry ni iskal navdiha le v znanosti, temve~ je sledil tudi nasvetom norozo
fov7. Victor Fournié, ki je trdil, da ima isti zvok v vseh jezikih enak pomen, 
je Jarryja prepri~al, da beseda in-dus-trija v vseh jezikih pomeni ena-dve-tri.

Patafizika temelji na treh na~elih:
1. Patafizika je {tudij posebnega “ne glede na prevladujo~o vlogo ideje, 
da se znanost posve~a splo{nemu”. Jarry ni iskal podobnosti med pojavi, 
temve~ razlike. ̂ e prav pomislimo, je vsak pojav nekaj posebnega. Pravi
la so le izjeme izjem, “in pri tem niti niso najbolj izvirne, ker se pojavljajo 
prepogosto”. Vesolje je “`e samo po sebi izjema”.

6 Decerebracija je prekinitev povezav med mo`gani in drugimi deli `iv~evja.
7 Alfred Jarry je najbolj znan po svoji gledali{ki igri Kralj Ubu. Pisal je drame, romane, poezijo in 
eseje, velja za predhodnika nadrealistov in pripadnika knji`evnosti absurda. Izumil je patafiziko 
ali psevdoznanost.
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Patafizika obsega mikroanalizo vodne kaplje, ki povzro~i, da gre voda 
v vedru ~ez rob; zadnje slamice, zaradi katere te`ko natovorjeni kameli 
odpovedo noge; zadnjega lasu, ki {e raste, preden nastane ple{a; in vse to 
je del preu~evanja zakonitosti odklonov.

Patafizika dokazuje, da normalnosti in nenormalnosti sploh ni: vsa 
dogajanja so enako nesmiselna.

Patafizika je preu~evanje epipojavov8; odkriva lepoto v po{astnosti. 
Vzemimo za primer London. Znanstvenik, ki se loti opisovanja tako 
zapletenega pojava, kot je London, resni~nost prekrije s tanko mre`o po
vezav, posebni zna~aj Londona pa se izmuzne skozi zanke. Patafizika se 
ukvarja s po{astnostjo in ~ude`nostjo, ki pre`ita iz vrzeli na{ega znanja.

Immanuel Kant je neumnost opisal kot pomanjkanje presoje in razuma. 
Norec ne zmore premostiti vrzeli med teorijo in prakso; slep je za izjeme 
v pravilih in ne zazna novega pravila v odklonu. Nasprotno pa zna patafi
zik, tako kot sofist ali humorist, raznolike ideje povezati v eno poglavje.

2. Patafizika je preu~evanje izmi{ljenih re{itev. Jarry izkori{~a mo`nosti, 
ki se skrivajo v resni~nosti. Nasprotuje vnaprej pripravljenim mnenjem 
in se spra{uje, zakaj se nam ura zdi okrogla, ko pa je vendar vsaka ura, 
~e jo pogledamo od strani, pravokotna.

Patafizik Raymond Queneau je leta 1950 objavil razpravo z naslovom 
Nekaj se{tetih pripomb o aerodinami~nih lastnostih se{tevanja. “Pri no
benem poskusu dokazovanja trditve 2 + 2 = 4 ni bila upo{tevana hitrost 
vetra.” Problem nastane, ker se med hudo nevihto {tevilka lahko prevrne in 
veter lahko odpihne pre~no ~rtico, posledico pa zapi{emo 2 = 4. Prakti~ni 
sklep je: V trenutku, ko je ~loveka strah vremenskih motenj, je najbolje, 
~e svojim se{tevkom da aerodinami~no obliko.

Za patafizika so vse teorije, znanstvene in tudi vse druge, le vrsta bolj 
ali manj neuspe{nih poskusov spopadanja z neumnostjo.

3. Patafizika zavra~a splo{no prepri~anje o tem, kaj v resnici obstaja in kaj 
ne. (Od kdaj je fantazija neresni~na?) Patafizika torej omogo~a vpogled 
v vzporedni svet, ki ni ni~ manj resni~en od na{ega.

V filmu Ljubezen med knjigo in me~em bojevniki ska~ejo z mesta tride
set metrov visoko, naredijo ve~ premetov, prekri`ajo me~e in spet zgrmijo 
na tla. Med dvobojevanjem te~ejo po obzidju stolpa navzgor in pazijo, da 
ne stopijo na stopnice. V reklamnem prospektu za film je bilo pojasnjeno, 
da v zen budizmu te`nostna sila igra podrejeno vlogo.

Za patafiziko sta metafizika in fizika le veji fantazijske knji`evnosti.

8 Epipojav je drugotni pojav, ki je posledica nekega drugega pojava in ga spremlja.
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4. Patafizika sprejeta stali{~a postavlja na glavo. Namesto zakona te`nosti, 
po katerem vsa telesa padajo navzdol, Jarry zagovarja trditev, da se praz
nina (v pomenu negostote) dviga proti obrobju.

U~imo se s posnemanjem, ~e pa verjamemo, da je posnemanje predho
dnik prvotnega vzorca, ideal pa popolna karikatura, parodije postanejo 
jamstvo du{evnega razvoja.

5. Patafizika dvomi o na~elu identitete in zagovarja enotnost naspro
tij. V patafizi~nem delu Dejanja in mnenja patafizika dr. Faustrolla; 
Neoznan stveni roman (objavljenem leta 1911, po avtorjevi smrti) vse
stranskega u~enjaka Faustrolla spremlja BossedeNage, neumen Belgijec 
s pavijanovo zadnjico namesto glave, ki kar naprej prekinja gospodarjeve 
razlage z istore~nimi enozlo`nicami “haha”.

V prvem primeru je pametneje uporabljati zapis AA, kajti v starosvetnih je
zikih aspiranta h nikoli niso zapisovali. [...] A, stoje~ zraven A, pri tem da je 
prvi A o~itno enak drugemu Aju, je obrazec na~ela identitete: stvar sama po 
sebi. Hkrati je to najsijajnej{a ovr`ba te trditve, kajti dva Aja se razlikujeta po 
kraju, ko ju zapi{emo, ~e `e ne po ~asu, tako kot se dvoj~ka nikoli ne rodita 
skupaj – tudi ko prideta iz nagnusne ustne re`e, ki jo ima BossedeNage.

^e izraz “haha” izgovorimo hitro, ponazarja idejo enotnosti; ~e ga izgovo
rimo po~asi, ponazarja idejo dvojnosti, odmev, oddaljenost, simetri~nost, 
velikost in trajanje ter na~elo dobrega in zla.

Bossejeva navzo~nost je bistvena za Faustrollova filozofska stali{~a 
in ni je mogo~e izpustiti iz njih, tako kot ni mogo~e izpustiti navidezno 
nepomembnih odgovorov udele`encev Sokratovih dialogov (“Tako je, 
Sokrat.” “Resni~no.” “Po pravici govori{.”). Ma{ila so bistvo patafizike.

Na~elo enotnosti nasprotij ima dve posledici:
a. Patafizika ~asti splo{no analogijo. ̂ e je A tako A kot neA, lahko enako 

velja tudi za B, C ali D in tako naprej. Bog ljubezni je ma{~evalen in – kdo 
ve – mogo~e poosebljen hudi~. Zakon je legaliziran zlo~in, svoboda je 
su`enjstvo, diktatura je anarhija in znanje je racionalizirana neumnost.

Iz tega lahko sklepamo, da so vsa gledi{~a na svetu enako legitimna: 
realisti~na ni~ manj kot simbolisti~na, materialisti~na, psihoanaliti~na in 
tako naprej. Jarryjev stroj za decerebracijo lahko predstavlja izgubo spo
mina, senilnost, shizofrenijo, lahko pa je tudi mu~ilna naprava, zdravni{ka 
aparatura, tiskarski stroj, naprava za proizvodnjo posmehljivih besedil ali 
za odpravljanje more~ih misli.

b. Patafizika zagovarja na~elo nevtralnosti. Vse je enako dragoceno ali 
enako ni~vredno. Patafizik se ne opredeljuje. Ni vzvi{en nad posvetno 
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zmedo, vendar ga na svetu zanima vse, kar mu prekri`a pot. Vsak predmet 
je lahko vir sanjarjenja. Zbira vse mogo~e, naro~a predmete, ne da bi se mu 
med njimi posre~ilo ustvariti red, za seboj pu{~a sled domi{ljijskih stvaritev. 
Patafizik nasprotuje splo{nemu soglasju in je prista{ znanosti, vezane le na 
enega ~loveka.

Patafizik ni skeptik. Vsak, ki trdi, da ni nevtralne to~ke, na kateri bi lahko 
preizkusili resni~nost dvojih sklepov, je resni~no vseved. Patafizik zamenja 
dolo~eno to~ko za dinami~no, ki razre{i ali spoji vsa nasprotja in delitve na 
pododdelke; zato vse, kar je sme{no, pridobi nekaj ̀ alosti, tragi~no pa nekaj 
sme{nega. In kadar koli izrazi odlo~no mnenje, je to praviloma nesmiselno.

Nasprotje Patafizike je patafizika. Vsaka ideja je zavestno ali nezavedno 
patafizi~na. Na naklju~je ni mogo~e vplivati, torej filozofija ne more biti 
uporabna v praksi. Vendar pa Patafizika ne nasprotuje ideologijam, temve~ 
so zanjo vse teorije enakovredni odzivi na nesmiselnost ̀ ivljenja. Patafizika 
nasprotno zagovarja resnico, ki ima to prednost, da nas odre{i {e bolj ne
smiselnih zablod. U~i nas, da se moramo odu~iti. Vsaka stvar vedno znova 
pridobi svoj osupljivi zna~aj.

6. Neumnost enciklopedij

Dve plati jabolka

Po mnenju cerkvenih o~etov je stvarstvo vrsta bitij, ki be`ijo pred Lu
ciferjem, od angelov, kerubov, nadangelov, ljudi, `ivali, rastlin in ro` 
do kamnov in mineralov. Bog je ustvaril svet iz kaosa samo zato, da bi 
osre~il ~loveka.

Ta vesoljski red sta pokopala dva dogodka, v katerih je ~lovek odigral 
osrednjo vlogo. Vodilni angel Lucifer je posegel po vsemogo~nosti in Bog 
ga je za to poslal v pekel. Med potjo je Adama in Evo zapeljal v sku{njavo, 
da sta pojedla prepovedan sad, zato sta bila izgnana iz raja. (Navpi~ni in 
vodoravni izgoni naj bi napovedovali Kristusovo kri`anje.) Preobrat na 
vrhu in v sredi{~u stvarstva je povzro~il spremembe na vseh ravneh. Vse 
odtlej nih~e ve~ ne pozna svoje vloge in polo`aja v celotnem sistemu. 
Greh napuha je odprl vrata neredu. Svet je postal mundus perversus9.

^lovek je zato, ker je jedel sad z drevesa spoznanja, izgubil ne le 
nedol`nost, temve~ tudi oblast nad naravo. V poskusu, da bi odpravili 
eti~ne in znanstvene posledice padca iz raja, smo razvili dve univerzalni 
orodji: satiro in enciklopedijo.

9 Mundus perversus: preobrnjeni svet.
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Pogum obupanca

S satiro posku{amo obnoviti red v padlem svetu, tako da vse sprevr`enosti 
`enemo do skrajnosti. S tem ciljem pred o~mi v satiri uporabljamo humor 
in protislovje. Na ilustracijah, ki ponazarjajo na glavo obrnjeni svet, vidi
mo pra{i~e, ki dajejo iz ko`e mesarje, slepce, ki vodijo vide~e, bolne, ki 
negujejo zdrave. Satira s pretiranim poudarjanjem napak posredno ka`e 
na izgubljeni red.

Tudi enciklopedije se za~nejo z izgubljeno skladnostjo, katere sredi{~e 
je bil ~lovek. Preden mu je greh omra~il vid, je Adam znal neposredno 
poimenovati bistvo stvari; vse je pri~alo o samem sebi. Prvotni jezik se 
je izgubil v babilonski jezikovni zme{njavi. (Hebrej{~ina je morda zelo 
podobna lingui adamici10, vendar je morozof Jan van Gorp v 16. stoletju 
dokazal, da so v raju govorili holand{~ino (dutch) ali bolje srednjeve{ko 
holand{~ino (diets), natan~neje antwerpensko nare~je.

Francis Bacon (1561–1626), o~e sodobne enciklopedije, je imel za 
svojo versko dol`nost, da ~loveku pomaga obvladati naravo s pomo~jo 
znanstvene metode. Zavrnil je vse filozofske sisteme, ki so vesolje uka
lupljali v vnaprej pripravljene sheme. Ljudje, ki svoje izmi{ljije ponujajo 
kot vzorce sveta, sramotijo bo`jo stvaritev. Bacon je “nenaravne zglede”, 
ki so la`ni in tudi gre{ni, nadomestil z opazovanjem in preizku{anjem. 
Narava je odprta knjiga za tiste, ki jo berejo brez predsodkov. Bacon je 
razvil enciklopedi~ni model ~lovekovega znanja, ne se{tevka vseh resnic 
ali zrcala, ki bi odsevalo nekaj dokon~nega, temve~ zmotljivo orodje za 
odkrivanje oblik, iz katerih je sestavljena narava, tako kot je jezik sestav
ljen iz ~rkovne abecede. Skrivnosti `ivljenja in smrti lahko spoznamo le 
z opisovanjem narave.

Po mnenju Baconovega sodobnika Edwarda Topsella (1572–1625) je 
naravoslovje poro~ilo “samega Boga, vsaka `ival je beseda, vsaka `ival
ska vrsta stavek, vse skupaj pa sestavljajo obse`no zgodovino, ki vsebuje 
ob~udovanja vredno znanje in nauke, ki se razvijajo in se bodo {e na
prej razvijali (~e ne v neskon~nost) vsaj do konca sveta” (iz Zgodovine 
{tirino`nih ̀ ivali in ka~, 1607–1608; navedek je iz Urejanja sveta Davida 
Knighta, London, 1981, str. 61). Naloga enciklopedistov je obnoviti iz
gubljeno poro~ilo.

Protislovno je, da se je velika zgodovina narave izgubila v abecedni 
delitvi znanja, ki so jo uvedli Baconovi nasledniki. Abeceda namiguje 
na sistemati~ni pristop, vendar je popolnoma poljubna. Le enciklopedija 

10 Lingua adamica: Adamov jezik.
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abecede v naravi opravi~uje abecedno razvr{~anje. ^e naj bi enciklope
dije prekosile preprosto na{tevanje posameznih dejstev, morajo lo~eni 
sestavki vsebovati povezave z drugimi sestavki. Tako lahko svet obnovimo 
v skladu z znanstvenimi postopki. Sestavljavec uredi dostopne podatke 
v jasno in skladno sliko sveta v trdnem prepri~anju, da bo ~as na{emu 
znanju vdihnil red, ta pa bo nadalje izoblikoval tudi zgodovino. Tako 
satira kot enciklopedije `elijo podati iz~rpno in sistemati~no sliko sveta. 
Cilj enciklopedij je zvesto posnemanje in ocenjevanje kozmi~nega reda.

Cilj obeh kategorij v bistvu dolo~a tudi njun neizogibni neuspeh. Glede 
na to, da je celotno stvarstvo prekleto, se mora satirik nor~evati iz vsega 
in vsakogar, tudi iz sebe in svojih naporov, medtem ko enciklopedist 
preoblikuje svet, ki ga je `elel izrisati.

Prikazen enciklopedij

Satira in enciklopedija, klasi~ni oro`ji proti neumnosti, sta `e od za~etka 
20. stoletja v slabi kondiciji.

Enciklopedije so postale `rtev povodnji znanja, ki so jo povzro~ile 
same. Niso ve~ kos rasto~i koli~ini podatkov in vedno ve~jim te`avam 
pri njihovem pregledovanju. Prepri~anje, da bo napredek v na{em znanju 
ustvaril red in morda pripeljal do strnitve, se je izjalovilo. Izkazalo se je, 
da v enciklopedijah ni usklajene metodologije za sistemati~no urejanje 
pogosto nasprotujo~ih si podatkov. Kopi~enje znanja je pripeljalo do 
otopelosti. Gradivo je premagalo duha in postalo tako neskon~no in zaple
teno kot `ivljenje samo. Enciklopedije so kon~ale tam, kjer so se za~ele, 
vendar z veliko razliko: iz spodbudnega kaosa, polnega neuresni~enih 
mo`nosti, so zavile vstran in nasedle na sme{ni kopici gru{~a, kjer so se 
druge mo`nosti izkazale za ovire. Po ru{evinah stra{i prikazen neumnosti.

Edini preostali cilj enciklopedij je poenostavljenje. ^asi, ko je ~lovek 
lahko spremenil svoj pogled na svet z branjem enciklopedije, so `e dav
no minili. Nekdanji simboli ~lovekove vere v napredek so se izrodili 
v simbole zaostalosti, polmetrske zbirke pretirano debelih knjig, vezanih 
v umetno usnje, s katerimi krasijo stene, knji`ne opore pa so kopije Rodi
novega Misleca, izdelane po naro~ilu. Mit znanja je pokopan in zdaj ga 
slavimo z liturgi~nimi predmeti, kot sta od znotraj razsvetljen globus sveta 
in nalivno pero.
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Prikazen satire

Tak razvoj je vplival tudi na etiko. V nasprotju z enciklopedijami, ki po
udarjajo vero v prihodnost, se satira ozira v preteklost, posledica pa je, 
da se je vrzel med znanjem in eti~nostjo mo~no raz{irila. Tudi satira je 
prispevala k pomanjkanju dru`benih in eti~nih standardov, proti katerim 
naj bi se borila. V odziv na nara{~ajo~o intelektualno zmedo se je boho
tilo vedno ve~ nasprotij, ki so le {e prispevala k ~lovekovemu eti~nemu 
nemiru. Pomen pojmov, kot sta dobro in zlo, se je kar naprej spreminjal. 
Nasprotij ni bilo ve~ mogo~e strniti v vi{jo resnico. Satira je izgubila svojo 
bla`ilno vlogo, ker so normativi, na katerih je temeljila, tudi sami postali 
protislovni. Kako naj razkrivamo zlorabe, ~e pa ni ve~ trdno dolo~ene 
to~ke, s katere satira lahko napoti na resni~nost? Na kateri osi je svet 
mogo~e obrniti na glavo? Kako naj svet stoji na glavi, ~e pa je postal 
brezglav? Dolly Parton in Sylvester Stallone pri~ata, da karikature ni ve~ 
mogo~e lo~iti od ideala.

Satira in enciklopedije so postale nemo~ne. Vse se obupano trudijo, da 
bi bile kos razpr{enosti, etika in metodologija pa se za to ne zmenita. Le 
neumnost {e naprej cveti. Zato se morajo satira in enciklopedije povezati: 
od tod naziv Enciklopedija neumnosti.

Enciklopedija neumnosti enciklopedij

Enciklopedija neumnosti kot satira zastavlja vpra{anja o prevladujo~ih 
normativih, torej tudi o svojih temeljih. Namesto da bi ostala pri nasprotju 
med dobrim in zlim, daje klju~no vlogo protislovjem, po eni strani napada 
etiko, po drugi pa je vir humorja. Satira izrablja protislovnost kot orodje 
ironije, katere cilj so vsi novi in stari miti, ki posku{ajo prikriti nesmisle.

Enciklopedija neumnosti kot enciklopedija se nana{a na neuspeh vseh 
poskusov, da bi ̀ ivljenje napravili razumljivo. Ni~ ve~ se ne ukvarja z reli
gijo, metafiziko in znanostjo kot mejniki v razvoju ~lovekovega znanja, 
temve~ kot z brez~asnim pojavom. Celo zgodovinopisje, ki je bilo dolgo 
prava religija enciklopedij, je obravnavano le kot eden od {tevilnih brez
plodnih poskusov spopadanja s trajno neumnostjo.

Nasprotja je mogo~e zgladiti le v cirkusu, ki je nastal iz njih – od tod 
tudi enciklopedija neumnosti enciklopedij. Se{tevek je lahko uspe{en le 
v uspe{nem slikanju svojih neuspehov. Enciklopedija neumnosti se zaradi 
tega lahko pona{a z jasnostjo, o kateri njene “pozitivisti~ne” sestre lahko 
le sanjajo.
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^e se enciklopedije `elijo obdr`ati, se ne smejo ve~ osredoto~ati na 
kopi~enje znanja, temve~ na razvoj esejisti~ne metode, s pomo~jo ka
tere se lahko sprijaznimo s svetom. Esejist secira `ivljenje; raz~lenjuje 
resni~nost, da bi po eni strani spodnesel gotovost in po drugi preizku{al 
druge mo`nosti. Vsakdanjega `ivljenja se loteva, kot bi bil poskus, labo
ratorij, v katerem preizku{ajo `ive oblike. Vsaka resnica je mo`na.

Lepkost

Satira ni~ ve~ ne spreobra~a resni~nosti, temve~ govori o otipljivosti, 
ki pre`i iz na{ega samoumevnega sveta. Satira dokazuje, da se v vsaki 
slabi stvari skriva nekaj dobrega, in obratno; skratka, vse je sprevr`eno. 
Izmi{ljija je razkrinkana in neumnost razkrita. Ne zato, da bi izbrisali 
neumnost, kajti neumnost je neizbrisno ~love{ka lastnost. Ne~love{ko 
bi bilo, ~e bi jo izkoreninili. Etika ostaja strpna ravno zato, ker vklju~uje 
neumnost. Satira z uporabljeno metodologijo dokazuje, da ni bistveno, ~e 
nenehno posku{a{ razumeti samouni~evalna nasprotja svojih poskusov, 
da bi `ivljenje napravil razumljivo.

Enciklopedija neumnosti i{~e resnico v se{tevku protislovij, v katerih 
ima korenine tudi komi~no. Prizadeva si za lepko dvoumnost v upanju, 
da se bo iz nje izkristaliziral nov pomen.

Koreografija znanja in etike

Tako enciklopedije kot satira so neko~ imele pedago{ki cilj. Izraz “enci
klopedija” je gr{kega izvora. Bizantinski znanstvenik iz 12. stoletja John 
Tzetzes (ok. 1110–1180) je v svoji didakti~ni pesnitvi Chiliades (Tiso~i 
ali Knjiga o zgodovini) povedal, da se je izraz enkyklios sprva nana{al 
na liri~ni zbor in {ele pozneje na zaprto obmo~je znanja. Pitagorejci so 
zatrjevali, da pojo~e recitiranje pesni{kih modrosti z ritmi~no spremljavo 
pripelje do razumevanja medsebojnih odnosov, ubranosti in sorazmernosti 
vsega, kar obstoja, to pa spet pripelje do du{evne ubranosti. Zborske vaje 
(enkyklios paideia) ~loveka popeljejo od vidnega k nevidnemu.

Tudi satira i{~e resni~no `ivljenje, ki se skriva onstran sveta zunanjega 
videza. V plesu smrti so izbrisani pripadniki vseh stanov, od vladarja do 
kmeta. Pred smrtjo so vsi enaki. Ni~evost vseh ~love{kih organizmov je 
razkrinkana v mrtva{kem plesu (danse macabre), poleg tega pa apokalipsa 
prinese tudi razkritje nebe{ke hierarhije.
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Vendar je med obema kategorijama tudi velika razlika. Enciklopedije 
naj bi sprva informirale nevedne in praznoverne; po naravi so bile obr
njene v prihodnost in optimisti~ne. Zato pa je bil namen satire odre{iti 
gre{nega ~loveka in ga pripeljati nazaj v idealni red, temelje~ na prete
klosti, v kateri je vsak poznal svojo vlogo in polo`aj. Satira je v bistvu 
pesimisti~na; na tihem verjame v ~lovekovo nepopravljivo gre{nost.

Nasprotno pa Enciklopedija neumnosti ni ne vesela ne `alostna. Zapre
padeno opazuje uspe{ne polome, ki skupaj utemeljujejo na{o civilizacijo. 
Bistvo i{~e v zunanjem videzu; onstran ~loveka jalovega iskanja resnice 
ni resnice. Zato s svojo lastno senco ple{e po~asen two-step11.

Prevedla Du{anka Zabukovec

11 Two step: dru`abni ples s konca 19. stoletja s po~asnimi, drse~imi koraki v dvo~etrtinskem taktu.
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Peter Kuhar

Maja Haderlap: Angel pozabe.
Maribor-Celovec: Zalo`bi Litera in Drava, 2012; prevod Štefan Vevar.

Angel pozabe je najbr` pozabil izbrisati iz mojega spomina 
sledove preteklosti. … Ne bo se utelesil. Izginil bo v knjigah. …

Postal bo zgodba.

Angel pozabe je v odli~nem slovenskem prevodu iz{el leto dni po nastan
ku nem{kega izvirnika; v nem{~ini je roman medtem do`ivel `e deseti 
ponatis. Uspe{nico, ki je v nem{kem jezikovnem prostoru po`ela vrsto 
nagrad, je napisala Maja Haderlap, koro{ka Slovenka, teatrologinja in ger
manistka, ki je med drugim delala kot vodilna dramaturginja v Mestnem 
gledali{~u Celovec in predavala na tamkaj{nji univerzi. Bila je tudi zadnja 
urednica koro{ke literarne revije Mladje (zasnoval jo je pisatelj Florijan 
Lipu{, izhajala pa je med letoma 1960 in 1991). V slovenskem jeziku je 
objavila tri pesni{ke zbirke; za drugo, Bajalice, je leta 1987 prejela nagra
do Pre{ernovega sklada. Roman Angel pozabe je njen prozni prvenec in 
hkrati njeno prvo literarno besedilo v nem{kem jeziku. Na najuglednej{em 
vsenem{kem literarnem nate~aju, ki nosi ime pesnice Ingeborg Bachman 
(rojene v Celovcu), je leta 2011 za odlomek iz sredine tega dela dobila 
prvo nagrado. 

Zakaj je roman bralce tako prevzel? Zaradi popolnoma neliterarnih, 
~eprav celo bistvenih elementov? Gotovo ne samo zato, ker v romanu 
naletijo na kraje in zgodbe ljudi iz ju`ne Koro{ke ob slovenskoavstrijski 
meji, o katerih `e v bli`njem Celovcu (ali, nekoliko sarkasti~no re~eno, 
tudi na na{i strani meje) ne vedo dosti ve~ kot ni~ ali pa so na to oko slepi? 
Verjetno privla~nost pripovedi ni samo v tem, da je v romanu nem{kemu 
svetu skozi neverjetno razgibano prvoosebno pripoved pod nos vr`eno 
vse, kar bi `e zdavnaj lahko vedeli ali morali vedeti, ne le o nacisti~nih 
pogromih nad Slovenci in o koro{kem slovenskem partizanstvu, na kate
rem je Avstrija edino lahko utemeljila, da je na njenem ozemlju obstajalo 
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mo~no protinacisti~no uporni{ko gibanje in da je kot dr`ava torej bila 
`rtev nacizma. Gre tudi za kup narodnostnih in socialnih krivic, podtikanj, 
zani~evanj in zanikanj obstoja, ki ga {e zmeraj do`ivljajo Slovenci na 
Koro{kem. Samo zato napisati roman bi bilo prepoceni, ~e `e ne zaman. 
In odve~. In ni~ novega, posebnega, kar {e ni izpovedanega v leposlovju 
in opisanega v strokovni literaturi. V ~em so torej posebnosti prvenca 
Maje Haderlap? 

Predvsem gre za prvoosebno pripoved z zelo mo~no noto jaza (ne 
ega!), za dru`insko sago skozi pogled sprva deklice, nato odra{~ajo~ega 
dekleta, na koncu pa `e prevlada analiti~ni pogled odrasle, formirane 
pesnice, dramaturginje, esejistke, znanstvenice. Zgodba se razvija ob 
{ibkem o~etu, z odtujeno materjo ter ob v `ivljenju hudo preizku{ani 
babici, nosilki izro~ila in tradicije, dekletovi vzornici in zaupnici. O~e se 
ka`e kot vr`en iz notranjega ravnote`ja, tudi zaradi stvari, ki jih je do`ivel 
kot mlad partizan, in te vojne travme se mu pogosto obudijo (boril naj 
bi se komaj dvanajstleten). Ob odtujeni materi dobiva pomembno vlogo 
babica, ki je ostala trdna kljub vsemu, kar je hudega do`ivela, ne le kot 
tabori{~nica. Babica s posebnim vonjem telesa, napolnjena je s skrivnost
mi in misti~nostjo starodavnega izro~ila, ki mu sledi z nekim notranjim 
~utom in z nenavadnim ~utenjem za drugim nezaznavne impulze, opazna 
pa je tudi njena vloga v {ir{em okolju: je ponosna `enska, ki med ljudmi 
u`iva velik ugled. Babica je tista, ki deklici in dekletu najmo~neje oblikuje 
pogled na svet, ~e jo `e ambivalenten odnos med o~etom in materjo nav
daja z negotovostjo. V krog klju~nih oseb vstopajo seveda tudi drugi ljud
je, do`ivetja, razmi{ljanja, spoznanja in impulzi; slednji zlasti nara{~ajo 
v {irokem svetu zunaj doma~ega okolja. “Potovanja med Dunajem in 
doma~im krajem se razvijejo v ekspedicije skozi ~as, vo`nje skozi razli~na 
obdobja in razli~ice zgodovine, ki obstajajo druga ob drugi” (str. 137). 

Celoten roman je pravzaprav dramatur{ko natan~no premi{ljeno po
tovanje, nizanje dogodkov, ki so pogosto povsem avtonomne, skoraj 
gledali{ke scene, prizori, v katerih niso vedno poudarjeni najpomembnej{i 
elementi, ampak neredko na videz obrobna opa`anja. V~asih tisti trenu
tek vzgibi celo niso jasno razvidni ali pa koreninijo v kaki davni travmi. 
Vzemimo na primer o~etov odigrani samomor (str. 70–73), ki ga spro`i 
spomin na enega od krvavih spopadov z Nemci, sledi samoobto`evanje 
in nato iz lovske pu{ke pod ~ebelnjakom strel v prazno. “Odvrnem se od 
njega, kakor se nikoli ve~ ne bom odvrnila od njega. ^utim, da je zavrgel 
mojo mladost, ~utim, da mi je usekal razpoko v hrbet, ki se malce krivi 
in se boji, da mu je videti, da zapu{~a o~eta in odhaja stran, ~eprav ne 
dale~, ~etudi ne za zmeraj” (str. 73). Precej pozneje, ko dekle `e {tudira 
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(odselila se je ̀ e veliko prej), takole pripoveduje o o~etovem pismu, ki se 
kon~a z besedami: “… prav lepo te pozdravlja tvoj ni~vredni, ni~vredni, 
zapi{e, kakor bi s podpisom samega sebe pre~rtal” (str. 138). Seveda 
omenjena dogodka nista prva otro{ka travma z o~etom in materjo, pa 
tudi zadnja v ̀ ivljenju ne, ki ju mora – najprej {e deklica deklica, pozneje 
pa odra{~ajo~e in `e odraslo dekle – predelati. Niti mnogih usod mora 
splesti v nekak{en vsaj za silo razviden red in se do njih opredeliti, o njih 
razmisliti. O partizanstvu, o nacisti~nih zverstvih (omenja na primer gro
zoviti pokol Per{manove dru`ine, SS je postrelil vse, od odraslih do otrok, 
pre`ivela je le deklica, ki jo je prere{etalo {est strelov), saj v njeni bli`ini 
`ivijo ljudje, ki so jih pre`iveli in so s to tragiko zaznamovani. O nepreho
dni zeleni meji, ki je le streljaj od njenega doma, a ne deli le prebivalcev 
na dve dr`avi, ampak ozna~uje dva svetova. Tudi s svojim jazom si da 
opraviti, preverja ga, kroti in povzdiguje, ker je tako krhek in tako mo~an. 
“Moj Jaz ne re~e Jaz. Nastopa na svojem lastnem odru, govori v kodi
ranih jezikih …” (str. 138). In doma~a koro{ka govorica? Sloven{~ina, 
kakr{no govorijo babica in vsi v njeni okolici, sobiva z nem{~ino ter 
hkrati tekmuje za obstoj kot jezik notranjega jaza, kot jezik njene poezije. 
Toda nenadoma spozna: “Med mojim delom pri Celov{kem gledali{~u 
se sloven{~ina umika iz mojih besedil … U`aljena je odvihrala, lepotica, 
sita mojega skakanja ~ez plot, pomislim tistega dne, ko mi sprememba 
odpre o~i” (str. 170). 

Gre za kontekst, ki ga poznamo v koro{ki literaturi (npr. Lipu{eve Zmo-
te dijaka Tja`a, kasneje Jalov pelin, Odstranitev moje vasi, v nem{~ini 
Peter Handke v Ponovitvah itd.), pri ~emer imamo v delu Maje Haderlap 
opraviti ne s ~isto literarno fikcijo, temve~ s svojevrstno dokumentarno li
teraturo, v kateri nastopajo mnoge resni~ne, javno znane osebe, pojavljajo 
se dogodki, problemi manj{ine itd. To je roman o koro{kih Slovencih, na
pisan z vidika koro{kih Slovencev. Napisan v nem{~ini, da bi se avtorica 
lahko odmaknila od bole~e snovi, kot pravi sama, zaklju~im pa lahko, da 
je Angel pozabe eno najbolj{ih del, kar smo jih v sloven{~ini imeli zadnjih 
nekaj let in ki jih je slovenski avtor, v tem primeru avtorica, dal Evropi.
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Milan Vinceti~

Muanis Sinanovi}: Štafeta okoli mestne smreke.
Ljubljana: KUD France Pre{eren Trnovo, 2011.

“Bolj pomembno je biti del neke druge skupnosti, ki ji nekateri pravijo 'skup
nost v prihajanju', 'skupnost, ki je ni mogo~e priznati'. […] Tudi jaz sem {e 
izrazito na za~etku,” odgovarja pesnik Muanis Sinanovi} na vpra{anje no
vinarke, ~e se (za)res ~uti pripadnika neke nove generacije (Delo, Knji`evni 
listi, 27. 11. 20129), obenem pa zatrdi, da je zanj “anga`ma v obliki tako 
imenovane priseljenske generacije trenutno nekaj nemogo~ega”. Seveda je 
za kriti{ki zapis o pri~ujo~em pesni{kem prvencu, ki je dobitnik nagrade 
za najbolj{i literarni prvenec lanskega Slovenskega knji`nega sejma, odve~ 
navajati generalije o samem pesniku, ki je doslej predvsem nastopal na lite
rarcih (Mlade rime) ter objavljal predvsem na svetovnem spletu, a vseeno 
ne moremo mimo dejstva, ki ga je navedel v omenjenem intervjuju, da “je 
precej bolj omiljena '~efurska' izku{nja druge generacije zanj in (za) mnoge, 
ki jih pozna, 'podedovana' in izhaja prvenstveno iz izku{enj, ki so jih imeli 
drugi dru`inski ~lani”. Še ve~: pesnik Muanis ̀ eli biti predvsem urban pes
nik, ki s svojo vihravo upornostjo gradi svoj humani “seznam sovra{tva”, 
iz katerega niti ne izvzema trenutka, “kadar sli{i(m) / bosanske pravljice za 
zahod / ali / kak{en ki~ / garavega sokaka”, obenem pa je “sre~en, ker ni 
~loveka, / ki bi ga sovra`il”.

Sinanovi}eva poezija nastaja kot erupcija (ne)zadovoljstva, (samo)
spra{evanja in predvsem iskanja ljubezni. Še ve~: prav ona, ki se pojavlja 
tudi kot tista, ki bo “spala / in jaz bom jokal”, zgane v pesmih, ki pove~ini 
te~ejo kot (raperski) monolog, tisto noto, v kateri lirski subjekt sugestivno 
prestopi mejo med sabo in svetom. Svetom, ki ga kar preve~krat utesnjuje 
in ti{~i, zato ne presene~ajo revoltirani nakloni, ki pa niso niti ekscesni 
niti preve~ ru{ilni, temve~ bolj nemo~ni (Scanje), ~etudi kar naprej “iz 
svojega besednjaka izganja 'dolo~eno'”. V~asih imamo ob~utek, da mu 
je dolo~en in uhojen red (zunanjih) stvari zgolj (prepotrebna) kulisa za 
njegovo notranjost, ki se {ibi od “milosti, ki je v prekr{enih pogodbah”.
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Pesnik se docela podreja plazovitemu intuitivnemu toku, ki naplavi 
vse, kar ga je “udarilo in zabilo nazaj”: spominske mizanscene ali bolj 
ali manj vsakdanje bizarnosti, ki dihajo skozi kopreno glasbe in aktual
ne alterscene, pa zavije v grenko humornost, obarvano s sarkazmom in 
(samo)ironijo. Tako med drugim pravi: “videl sem heideggerja in lao 
zija / v popolni belini svojih misli, / teko~e verze joshue beckmana, / 
jasno sem videl zlo, ki mi je bilo storjeno, / jasno sem videl zlo, ki sem 
ga storil, / jasno sem se videl zlo, ki sem si ga storil, / jasno sem se videl 
kot razpolo`ljivi obstanek v / popolni belini / v svojih mislih / in dol mi 
je viselo …” Podobnih verzov, seveda po tematski plati, je v pri~ujo~i 
zbirki brez {tevila, njih recitativni notranji ritem ter dramatur{ki lok pa 
pri~ata o sunkovitem vzgibu, ki pa se na koncu, a ne zmeraj, pole`e v (ne)
pri~akovani pomirjen iztek. Ki pa ne izzveni kot (samo)pomiritev, temve~ 
kot vnovi~no iterativno retori~no vpra{anje, kot nastavek nove pesmi, ki 
se bo slej ko prej odprla kot fragment dolo~enega trenutka in ~utenja.

Prav to: Sinanovi}eve pesmi so v bistvu drobci ~asa, ki ga je oplazil in 
ki se mu odziva tako, da “se mu odmika, be`i po kro`nici”, po obhodnici, 
da bi sizifovstvo spet z u`itkom nadaljeval. Kajti brez pesmi – ki pa zanj 
niso (le) terapevtskega zna~aja – je izgubljen, ~eprav se {e kako zaveda, 
da “v pesmih ni / To, kar ve{, ampak tisto, / ^esar ne”. Pesem je torej 
iluzorno pribe`ali{~e, kletka, iz katere si ne upa{, {e ve~krat pa no~e{, 
saj se z njenega varnega stolpa {iri pogled tako na planjavo onkraj zidu 
kot v sámo dno stolpa. In pri~ujo~i pesnik vsekakor z veseljem in muko 
prebiva v svojem stolpu, v katerem tudi, seveda metafori~no, v~asih “po
spravlja in po~isti sobo ter pomije tla”. Seveda ne gre samo za “obra~un 
s sabo”, temve~ za name{~anja okularja, s katerim “povsod vidi svobodo, 
(kajti) vse besede imajo sledi / svoboda nima besed”.

In kaj je za Muanisa svoboda? To, ~e re~e “fuck off, Muanis, pes
nik”? To, da si naredi “seznam sovra{tva”? Mogo~e “scanje v Ljubljani, 
v za~etku tedna, / ob pol dveh zjutraj”? Ali navsezadnje, da na glas pove: 
“toma` {alamun, / ki moram pretipkati tvojo knjigo, / zapusti mojo sobo 
/ in moje gene.” Lirski subjekt se predvsem trudi v sebi “sestaviti vse 
dele sebe”, se otresti prtljage velikih pesnikov – ~eprav mu to docela 
ne uspeva, saj se lahko v njegovi poeziji {e ~uti plazma Bukowskega, 
Šalamuna, vzduh ameri{ke beatni{ke generacije, po ekspresivni mo~i 
pa tudi Kosovela –, da bi kon~no prestopil v obdobje svetlobe. Njegova 
hoja – Jernej Terseglav v spremni besedi govori o “mrtvem teku” – je {e 
preve~ ihtava, tudi zaletava, verzi, ki se mu nadrobijo kot podzavedna 
naracija, preskakujejo, vanje je nadrobil vso semanti~no paleto jezika, ki 
mu je podrejal tudi neenakomeren in nedosleden zapis. Vse to pri~a, da 
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gre za eksplozivno pesni{ko osebnost, ki se ne podreja ni~emur, zato pa 
~rpa iz vsega, kar je priro~no in na dosegu roke. Mnoge podobe so asocia
tivne narave (mesena razli~ica Krika), vse pa so nabite z ekspresivnimi 
pridevki, ki obarvajo poezijo z odtenki razrvanosti (tu sem, z razcufano 
in {trle~o / rde~o nitjo tkiva. stisnjen / v trdo nitasto kepo.) in nelagodjem. 
In samotnosti. Prvoosebni lirski subjekt je namre~ vselej v “vseh izvodih 
~ustev”: od vzkipelosti do nenadnega (samo)pomirjenja. Ni~ ni vnaprej 
dolo~eno, pa tudi ne samo naklju~no, vse se le sunkovito (morda tudi 
prividno?) odvija in privija kot v mestnemu “busu, v katerega ̀ ilah brbota 
kri, // na njem pa je v~asih ̀ enska / s katero se vedno spogledujeva”; ̀ en
ska kot obiskovalka in sprehajalka, ki prisije v pesni{ki prostor kot priviti 
sto`ec svetlobe, ki pa vseeno ni odre{ujo~. Kot za pesnika ni odre{ujo~ 
navidezni ob~utek mo`atosti, ki ga je ob~util, ko je “hodil gor in dol / v 
dr`i Cantonaja po tistem lobu, / po tisti brci v gobec”.

Ob~utek zrele mo`atosti pa bo vsekakor nastopil po naslednji zbir
ki, ko ne bo “pesem (ve~) grozna nuja”; pri~ujo~i prvenec je namre~ 
zgolj dobrodo{la odsko~na deska v nemirne, zato pa toliko bolj vabljive 
pesni{ke vode. In ni~ ve~ kot to.
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Mojca Pi{ek

Evald Flisar: Dekle, ki bi raje bilo drugje. 
Ljubljana: Cankarjeva zalo`ba, 2012.

Dobra plat romana je, da ne pu{~a nobenega dvoma, kaj je hotel avtor 
povedati. Njegove sestavine so pred bralca polo`ene kot set igralnih kart, 
~etudi so v zgodbi preme{ane in vpete v niz pripovednih pravil. Ta so pre
gledna in hitro priu~ljiva. Igra se igra enonivojsko, dvoumna preigravanja 
so kontraproduktivna. Kaj je cilj igre in kak optimalen rezultat, je jasno. 
Z drugimi besedami, notranji, vsebinski ustroj romana je viden in otipljiv 
kot rebra pod oprijeto majico kakega hlodastega dekleta. Tako da se slej 
ko prej vpra{ate, ali bi roman raje bil kje drugje. 

Recimo pri mladinskem romanu. Sprva je `e videti tako. Dekle sredi 
dvajsetih mu~ijo problemi, ki jih ve~ina pusti za sabo v adolescenci. 
Fizi~na pojavnost, disproporcionalni deli telesa, negotovost, nizka samo
podoba. A dekle seveda ni kakor ve~ina, {e manj pa je navadno. Tipi~ni 
najstni{ki problemi jo sredi dvajsetih dajejo, ker je posebna. Posebna 
manj zaradi posebnih dose`kov ali zgrajenega zna~aja in bolj po sili rodu. 
V svoj problemati~ni psihi~ni svet, ki mu je telesna hiba le nekak zunanji 
vehikel, ni vpeta zaradi svoje osebnosti, lastnosti ali postopanj. Dekle 
je logi~en podalj{ek problemati~ne dru`inske anamneze, ki jo kronata 
osebnostni razkroj mame in samomor o~eta. Skratka, dekle ima tipi~ne 
adolescen~ne tegobe, zakaj torej ni nekaj let pomlajena in name{~ena 
v mladinsko delo? Nekaj tehni~nih te`av: Ne bi mogla pametovati o li
teraturi, kot lahko le sve`e pe~ena diplomantka knji`evnosti (pomembna 
stranska tema romana). In mladostniki te`ko suvereno odidejo po ̀ ivljenj
ske suvenirje v London (osrednji dogodek romana), ne da bi imeli za 
petami doma~o tiralico.

Roman coming of age, ki se v poznokapitalisti~ni dru`bi pa~ za~enja 
{ele nekje po koncu izobra`evanja, ko splo{na inercija naplavi resni~no 
`ivljenje in so najbolj pripravna distrakcija od resni~nega `ivljenja prav 
velika vpra{anja o ̀ ivljenju in mestu mladega odraslega v njem? Pogojno, 
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roman ima predvsem nastavke. Dekle sredi dvajsetih je ravno dovolj pa
metno, da bi si lahko zastavljalo kompleksna in te`avna vpra{anja o sebi 
in svetu, a ona je ujeta v najstni{ko enoplasten problem nezadovoljivega 
telesnega videza, razklana med predstavo in videz, substanco in in{tanco. 
V problem, s katerim se soo~a na spet najstni{ko tipi~en na~in, z osamo, 
bolestno srame`ljivostjo, eskapizmom, pasivno agresivnostjo, defenziv
nostjo, vrsto obrambnih mehanizmov. 

Razvojni, Bildungsroman? Mogo~e. Dekle se po londonski izku{nji 
znajde na izvornem kraju, a v nekem novem notranjem prostoru, ki 
ga definira domnevno ve~ja psihi~na, ~ustvena in intelektualna zrelost. 
A kot da bi k hitremu odra{~anju bolj kot notranja sprememba, ki naj 
bi jo porodila izku{nja, pripomoglo ~isto navadno domoto`je. Pa malo 
olaj{anja, ki pride, ko prevzame krivdo in nato {e pokoro. Morda pa gre za 
nekak{no instant razli~ico Bildungsromana. Junakinjo iz njene ~umnate 
in Facebooka navr`e `elja po velikem belem svetu, ki naivni preprostosti 
hitro poka`e zobe. Povratek na izhodi{~no to~ko torej ni plod spoznanja, 
temve~ dokon~no razpaslega strahu. “Razpakirala sem in se vselila nazaj 
v svojo sobo. Odleglo mi je. Tako se najbr` po~uti ranjena zver, ko se ji 
uspe zavle~i v brlog.” Besedilo ne ponudi nobenega dokaza, da bi bila 
nenadna odlo~itev, da prevzame odgovornost, plod junakinjine zrelosti. 
Prav nasprotno, junakinja je morala nazaj domov po hitrem postopku, do
zorevanje je prepre~ilo zlomljeno srce. Kak trenutek se zdi, da je v romanu 
o`ivela predvsem zato, da preverimo, ali bo stoi~no prenesla {e en udarec. 

Literarno okolje romana je prepri~ljiv model stvarnosti. Slaba samo
podoba dekleta, tematsko gonilo romana, je, ugibamo, toliko bolj po
tencirana, kolikor bolj je idila njenega primarnega dru`inskega okolja 
zapisana v nepovrat. Njena psihi~na in ~ustvena navezanost na gnezdo se 
zdi lokalna konstanta. Podobe slovenskega okolja ne gradijo le specifi~ne 
koordinate, ampak tudi teme, ki od zadaj ali od spredaj podpirajo osred
njo pripoved. Mamina zgodba, ki spominja na kako aktualijo s strani 
ve~erne kronike ali zgodb o var~evanju v javnem sektorju, virtualno in 
vzporedno `ivljenje na dru`abnih omre`jih, brezposelni diplomanti na 
prilo`nostnih delih, socialna negotovost kot sistemski problem, ki pa 
ga mladi do`ivljajo in re{ujejo kot individualnega, novi val ekonomskih 
migracij. Taka socialna freska je dokaj zanimiva plast romana, ~etudi jo 
roman bolj razkrije kot obravnava. Jemlje jo za oporo, liki so bolj `ivi, 
ker so vpeti v socialno problemati~en ~as in prostor. Junakinja je diplo
mantka, ki po prekernem  modelu v svoji “doma~i pisarni” lektorira in 
prevaja, sredi dvajsetih `ivi prakti~no pri star{ih (v sosednjem bloku, iz 
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katerega vidi mami na balkon), samostojno bivanje ji omogo~a dru`inski 
materialni input, v tujino pa odide kot tipi~na predstavnica svoje gene
racije, ne le brez prakti~ne iznajdljivosti (“hm, le kako odprem ma~jo 
konzervo?”), temve~ predvsem ~ustveno neopremljena za `ivljenje in 
brez stika z realnostjo. Prepri~ana, da jo ~aka {irni beli svet. Da obstaja 
onkraj tega, kar je, nekak{no druga~no `ivljenje. Da je `ivljenje povsod 
tam, kjer ona ni. Skratka, nahranjena je z zgodbami o odprtih mo`nostih 
in {irnih prilo`nostih, ki mladini, rojeni na napa~ni strani leta 1980, da
nes pomagajo, da ji stvarnost ne za~ne megliti razuma in izsiliti kakega 
odkritega generacijskega soo~enja. Kajpada bi nam roman rad dal lekcijo 
tudi na temo samorealizacije, ambicij, idealov, iluzij. Le da se ni mogo~e 
znebiti vtisa, da v tako konkretnem dru`benem kontekstu sploh ne gre za 
ob~e teme, {e manj pa so ob~e veljavna spoznanja. 

Da ima pri vsem tem junakinja hlodaste noge, je karikaturni del zgodbe; 
tudi ~e bi imela ~isto {ik noge, bi prete`ni del romanesknih tem {e vedno 
o`ivel. Te hlodaste noge so v bistvu pretirano resni del romana. Resen do 
mere, ko je sme{en, brez da bi kogar koli zasmehoval, jasno. Ker avtor si 
je vso stvar zamislil tako: bralcem bom rekel, da ima dekle izjemno lep 
obraz in hlodaste noge. Preprostost antagonizma ima komi~en potencial in 
karikaturen u~inek sama po sebi. A najbolj{e pride, ko ugotovimo, da nam 
avtor ne namerava pojasniti, kaj naj bi hlodaste noge sploh bile. Preravne, 
predolge, preve~ vzporedne, presimetri~ne, premalo? Sme{no pa zato, ker 
je odsotnost oprijemljivega opisa v popolnem nasprotju s pomenom hlo
dastih nog za zgodbo. Kot duhovito pripominja Andrej Blatnik v spremni 
besedi: “Hmm, v~asih so bili estetski izvr`ki jasno zaznamovani, dolo~al 
jih je morda kislinsko ali kakor koli `e razjeden obraz, ne pa nekaj tako 
ohlapnega, kot so hlodaste noge.” Ni pa to kaka avtorjeva napaka. Ka`e, 
da je avtor na ta na~in sklenil v roman vnesti {e eno problemsko plast: Ju
nakinja je ujetnica lastne predstave o sebi, ki je seveda skrajna in radikalno 
negativna, pri ~emer v romanu nikoli zares ne vidimo zunanjega pogleda 
nanjo ali na njeno hibo, o videnjih drugih poro~a sama. Do literarnega sve
ta tako dostopamo izklju~no prek zavesti precej pristranske, subjektivne, 
kompleksov polne in za razumevanje svoje situacije prikraj{ane junaki
nje. Pri ~emer se zdi, da avtor s skopo opisano hibo namenoma dopu{~a 
mo`nost, da gre pri njenem domnevnem grotesknem videzu za domislico 
ali poldomislico – v hlodastih nogah je ~isto mogo~e le drobec resnice in 
pa obilica pretiravanja. Ta osnovni in najbolj materializiran problem ro
mana je najbr` objektiven toliko, kot svojo postavo objektivno ocenjujejo 
anoreksi~ne junakinje. To bi pomenilo, da so hlodaste noge ~isto lahko 
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tisto, kar je v resnici narobe z njenim `ivljenjem, to pa je kompleksna 
kombinacija intimnodru`inskih in  sistemskih vzrokov, ki jo je izjemno 
te`ko pravilno poimenovati. Zanimivo bi bilo sli{ati, kako bi njeno zgodbo 
povedal tretjeosebni pripovedovalec, ki ne bi bil le vsevedni, ampak tudi 
izjemno dobro informiran o dru`bi, v kateri junakinja `ivi. 

Flisarjevo pripovedovanje je kot vedno skoncentrirano in pro`no, pripo
vedni{ko izku{eno in spro{~eno. Na trenutke se zaplete v hiter korak. 
Tedaj, ko se zazdi, da smo v burki ali komediji zme{njav. ^etudi se hitro 
zresnimo, ko se zavemo, da niso mi{ljene kot humorne – smrt gospe 
Lucinde, detektivskoljubezenska pustolov{~ina skozi srednjo Evropo, 
presene~enje v teatru Mile End. Kadar je pripovedni tempo hiter, to znova 
spominja na naslovni{ko ciljano literaturo. Naj ne bi prav v mladinskem 
romanu pozornosti vzdr`evala dogajalna dinamika in pester pripovedni 
plaz? Sprotna pojasnila, hitro razlo`eni presenetljivi obrati, pomeni na 
dlani … Roman pu{~a vtis mladinskega tudi zato, ker kar naprej vzbu
ja pri~akovanja, a jih redko izpolni. Tako je vedno, kadar odraslega iz 
radovednosti pritegne kvaliteten mladinski roman: vrhnja plast povsem 
funkcio nira, a ves ~as nekaj pogre{a. Najmanj{o sled nekak{ne skrite 
pripovedne plasti bralec pograbi z obema rokama, a vedno ko pribli`a 
nos, ugotovi, da mu z dlani visi pretrgana nit. Mladinski roman kot tisti 
tip literature, ki ima za odraslega ve~inoma le obetavne nastavke, slej 
ko prej pa pu{~a vtis neizrabljenih potencialov. ^e jih ne, gre verjetno 
za naslovni{ko univerzalen roman. Z mladinskostjo romana je povezana 
razkritost konstrukcije. Vezi besedila so transparentne, niti malo skrite 
v drobovje pripovedi. Poglavja so polo`ena drugo na drugo in se po ma
lem mendrajo v enem romanu, ~eprav so njihove sestavine dovolj bogate 
za samostojne teme. Imamo osrednji pripovedni tok, ki problematizira 
razmerje med stvarnim in idealnim, drugi, ki o{vrkne temo eskapizma, 
tretji, ki pelje v London prilo`nostnih del in delnih prilo`nosti, ~etrti, ki 
pripelje temo literature in njenih uteh, peti, ki poka`e kontradikcije med 
odgovornostjo do sebe in odgovornostjo za bli`nje. Vsa zadeva je spretno 
zlo`ena v en kola~, ki ima mo~ne sestavine, a te so zme{ane tako, da je 
okus na koncu znan in neizrazit. Samo zato, ker niso zdru`ene motivirano, 
pa~ pa prilo`nostno. Ker so bile ravno v hladilniku. 

Nazadnje si junakinje ne bomo zapomnili po tem, da je imela hlodaste 
noge in izjemno lep obraz. Zapomnili si jo bomo po tem, da je napravila 
najdalj{o mo`no pot domov iz sosednjega bloka. Ker kaj je hotel avtor 
povedati? Da je treba, preden zlezemo na zape~ek, najprej izza ovinka 
in ~ez planke. Vse je neke vrste prihajanje domov. Odhodi so tam  zaradi 
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povratkov. Kon~ni cilj je za~etek. ^e se lahko na poti otresemo ~esa 
odve~nega, toliko bolje. Vsekakor ne gre za to, da bi kar koli prinesli 
s sabo. Razen izku{enj, spoznanj, kve~jemu {e potopisnega romana, dveh, 
petih. Dekle, ki bi raje bilo drugje, je tako zelo druga~no od prej{njih po
potnikov, a globoko v sebi napravljeno iz iste snovi. V tem ni ni~ slabega, 
le na~rtovano in povedano je bilo `e bolje.
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Matej Bogataj

Vlado @abot: Sveta poroka. 
Ljubljana: Študentska zalo`ba (zbirka Beletrina), 2013.

Ker se pri branju in sicer naslanjam na kr{~ansko oziroma misti~no in 
alkimisti~no izro~ilo, `e sam naslov, Sveta poroka, priklicuje in suge
rira dogajanje v nevestini kamri, kot so temu rekli gnostiki. Tam gre za 
misti~no zvezo, ki pomeni poroko nasprotij in s tem prehod v novo kvali
teto; sveta poroka je dejanje stapljanja racionalnega in ozave{~enega s ti
stim neizoblikovanim, nezavednim, ki poka`e, da je razum kot skladi{~nik 
in merilec sicer ~isto uporaben, samo v hi{i, kaj {ele v celi firmi, ne sme 
imeti glavne besede. Vendar `e pri naslavljanju svoje “epske pesnitve po 
staroslovanskem mitu”, kar potrdi vsebina, @abot posega v predkr{~ansko, 
pogansko in staroslovansko dedi{~ino; jo slab{e poznam, verjamem na 
besedo strokovnjaku Vitomirju Belaju, avtorju spremne besede, ki prikli~e 
nekatere skoraj do danes ohranjene – tako da na druge, kr{~anske praznike 
vezane – obrede in na podlagi med`imurskih, pomurskih in panslovanskih 
verovanj in ljudskega slovstva rekonstruira nekdanjo mitologijo. Po tej 
je povzeta @abotova zgodba o desetem bratu in poroki s sestro, Juriju in 
Marici, ki sta pravzaprav samo odsev kozmi~ne drame, kakor se ta ka`e 
v naravnih ciklusih in njihovi menjavi. Ugotovitev je, da @abot izro~ilo 
sicer avtorsko pregnete, vendar je njegov priklic, njegova prepesnitev pre
cej dosledna in predvsem ni polemi~na s tradicijo. Tisto, kar imamo pred 
sabo, je torej nekaj, kar se avtorstvu kot inventivnosti pravzaprav izmika 
in ga nala{~ pozmanj{uje, pa~ v imenu neke vi{je, mitolo{ke resni~nosti. 
Razen v kolikor je prepesnitev zavezana pesni{kim postopkom in s tem 
morda celo bolj resni~na in natan~na od primerjalne staroslovanske mi
tologije; bolj kot predelava je avtorski verz, izbran tako, kot lahko prebe
remo v drugi obse`ni spremni besedi – to je napisal Boris A. Novak –, da 
priklicuje stare, starove{ke obrazce.

Ob tem se vpra{anja porajajo kar sama od sebe, cikli~no, pa~ v skladu 
z mitolo{kimi vzorci. Namre~; slovenska literatura je `e imela svojo 
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fazo navidezne retradicionalizacije, arhaizacije, in to v ~asu zrelega in 
celo radikalnega modernizma; baladnost pri Makarovi~evi, srednjeve{ke 
moralitete in vesoljske odisejade pri Strni{i, arhaizacija in zaklinjevanje 
pri Tauferju, pa {e je bilo tega v sedemdesetih, vse to je bilo pogosto 
uporabljeno za izrazito avtorski in polemi~en premislek realnosti. ^e 
pogledamo samo predelavo Mrtvec pride po ljubico Makarovi~eve; tam 
je zgodba, ki je splo{no poznana in ki korenini v antiki, predelana tako, 
da razkrinkuje podlo pritlehno potro{ni{ko po~etje srenje. Ni konstitutiv
na za skupnost, ni ve~ mitologija, temve~ je v funkciji deziluzije; ni ve~ 
idili~nega sveta, vse je samo {e vol~ja ~love{ka natura, ne v totemskem 
smislu, temve~ kot divjost, neciviliziranost, prikrito rivalstvo in zahrbtno 
kruhoborstvo; igra izzveni podobno kot Zaj~eva Jagababa, kjer se pod 
izro~ilom o divji jagi na kvaterno no~ poka`e bratomornost, goljufivost, 
en sam spor in hinav{~ina ves ~as. Da je bila anti~na mitologija, od 
 Odiseja do Prometeja pri Tauferju, Antigone pri Smoletu ter Medeje, Ka-
levale in podobnega pri Zajcu in sploh v zrelem slovenskem modernizmu 
v slu`bi razkrinkavanja ideologije, tiste delne resnice, ki je ve~ prikrivala 
kot izpovedovala, je nekako jasno. 

Pri @abotovi upesnitvi spora med zgornjim bogom in podzemnim, 
htonskim, kakor se ka`e v konkretni usodi brata in sestre, od katerih njega 
iz`enejo, da lahko potem (prav po ojdipsko) neveden zagre{i incest, s se
stro, ta pa ga okrutno razseka po nadaljevanju splo{ne pofukljivosti kljub 
poroki, gre bolj za rekonstrukcijo obstoje~e in morda manj poznane – celo 
nam – mitologije, ki se je {e ohranila in jo prepoznavamo v fragmentih, 
v ljudskih baladah, tudi v poznej{ih obdelavah. In ima {tevilne variante, 
enkrat bolj avtorske, recimo pri Zorku Sim~i~u, kjer so njegovi deseti 
bratje razseljeni zaradi 'zado{~evanja' (gre za kr{~ansko poimenovanje) 
za grehe svojih politi~nih nasprotnikov in krvnikov, saj so povojni emi
granti seveda povsem nedol`ni, torej svete ̀ rtve, na katerih se konstituira 
ob~estvo; da je v tem dale~ preobse`nem Sim~i~evem romanu tudi re
konstruiran mit o desetni{tvu, pripisan tokrat Marjeti, torej Marici, in ne 
Juriju, to pa v prozni, ohlapni in trivialni literaturi iz tridesetih sorodni 
obliki in dometu, je samo {e nesporazum za povrh. Tudi Makarovi~eva 
ima varianto Jurija, le da ni zeleni, temve~ Sivi, ne prina{a pomladi, tem
ve~ se po tem, ko ga izlo~ijo in na`enejo, vrne, in za vsak las glavo vzame, 
kar je dobil, namre~ da so mu iztaknili o~i, zdaj izdatno vra~a. 

Vendar lahko celo pri tako razli~nih izhodi{~ih za izrabo motiva o de
set ni{tvu in Juriju – enkrat sveta `rtev, ki ohranja matico od zunaj, dru
gi~ njeno razbijanje z diamantom njene lastne, `e scela zlagane in zato 
neprimerne mitologije – vidimo avtorsko napetost, ki uporabi obstoje~e, 
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vidimo napor in polemiko, celo blasfemijo – `e ta s poganstvom nad 
obstoje~o hipokrizijo kr{~anstva je kar mo~na, ~eprav je res, da Slovenci, 
kolikor poslu{am klerike in navija~e, do kr{~anstva {e nismo pri{li, vsi 
so {e ~isto v sferi starozaveznega, ma{~evalnega, oblastnega. @abotova 
epska pesnitev je v tem nevtralna, morda celo bolj tradicionalisti~na in 
nostalgi~na po ne~em, ~esar ni bilo, razen v idealiteti, kot narejena po 
vzoru starih mojstrov; verz je starosveten, nala{~ in v skladu s tradicijo, 
`e v formi je to pritrjevanje (morda) ble{~e~i preteklosti, hkrati je to svet, 
v katerem so bogovi {e kako navzo~i, ne gre za kak{ne shirane in bete`ne 
kreature, da bi lahko pomislili, da gre za roman, ne, ne, tu Gromovnik 
{e tre{~i v sovra`nike z oblakov Mari~inega rodu grom, da sta ko préd 
odprta njen zakonski stan in dom in podobno. Pravzaprav, ~e pesnitev ne 
bi bila napisana v verzih, temve~ kot ritmizirana proza, bi takoj prepoznali 
@abota; vzduhi zemlje in premiki v naravi, iz megle in dima vznikajo~i 
mo~virski pasivi, staro`itni rituali, izpostavljenost posameznika, pa ne 
kaki represiji ali manipulaciji, bolj demoni~nemu in morbidnemu, divje
mu, kar mu namede glavo in ga naseli s strahom, ki ga premagajo samo 
vestno izpolnjevanje obredov in strahospo{tljiv odnos do bogov, ki je 
tak{en lahko samo, ~e svoje nadrejene dobro pozna. 

Bolj kot kaj drugega presene~a odlo~itev za verz, saj je rezultat  dvoumen 
in te`je ulovljiv, napor pa ve~ji kot v prozi; izvzem{i poznavalskih, klenih 
trditev B. A. Novaka, ki v spremni besedi z najvi{jega mesta prevzame 
`e tudi vlogo kritika in ocenjevalca in je potem na{e vrednotenje verjetno 
skoraj odve~: “S Sveto poroko se Vlado @abot pridru`uje redkim uspe{nim 
proznopesni{kim dvo`ivkam. Njegov pesni{ki jezik zveni naravno, verz 
te~e gladko ter se odlikuje z ritmi~no in zvo~no gostoto, podobje pa je 
sve`e in izrazito mo~no …”

Vendar naj spomnimo, da se je pred @abotom verza, takrat v romanu, 
lotil `e njegov vrstnik Lain{~ek v romanu Sprehajali{~a za vra~anje, 
kjer je {lo za ne vedno razvidno mitologijo, za variacijo znane balade 
o mrtvecu, ki pride po tekmeca in ne po ljubico, pri tem pa je bila forma 
tista, ki naj bi nadomestila slej ko prej zabrisano zgodbo. Zaradi zavesti, 
da je ravno fabula potla~ena pod verznimi zameti, da se izmika in drobi, 
vsaj dana{njemu, verza manj vajenemu bralcu, zasidranemu v modernem 
razumevanju epike, se potem Lain{~ek v romanu oprime kratkih napovedi 
in povzetkov, pa~ v tradiciji Swifta ali Defoea; zaveda se, da je njegov 
verzni poskus hermeti~en, da ubija in du{i zgodbo; verz je torej bolj 
formalno dopolnilo, formalni prese`ek, ki naj z umetelnim in arhai~nim 
na~inom izreke poka`e na izven~asnost dogajanja. @e vra~anje v naslovu 
Sprehajali{~a, {e bolj pa pojasnjevalni del, ki se sklicuje na Junga kot 
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velikega maga, ka`eta, da gre Lain{~ku za cikli~nost, tako v smislu arhe
tipov, ki se lahko realizirajo na razli~ne na~ine, ne da bi nehali biti oni 
sami, pa tudi morda za prikaz nerazvoja mi{ljenja, ki je slej ko prej ujeto 
v mra~ne in repetitivne globine nezavednega.

Ravno tu je sti~na to~ka z @abotom; kot poznamo njegov opus, mu 
je arhai~no mi{ljenje vedno znova tisto, ki se lahko zoperstavi pastem 
sodobnosti, htonsko in prikrito je delujo~e in osvobajajo~e, na{a hiper
stehnizirana in ubo`na sedanjost pa vodi v norost, bolezen, ~lovek, ko 
izgubi stik z naravo in njenimi zdravilnimi in kibernetskimi procesi, se 
iztakne in deluje noro. V romanu Sukub, recimo, glavno osebo zasledu
jejo la`ni demoni, ki jih niso ve~ proizvedli bogovi, temve~ so umetni, 
izumetni~eni; namesto gore in neba tovarni{ki dimnik, namesto znakov na 
nebu pa jumbo plakati, vse to je dovolj, da mo`aka posede in da se za~ne 
vesti ~udno in noro, vse to zato, ker je izgubil stik z bo{tvi, ker je brez
bo`en, ubo`en, neozemljen in neprinebljen. V tem razvojnem loku lahko 
razumemo tudi za~etek napovedane trilogije, ki pa jo je morda mla~na 
reakcija kritike zavrla po prvem kosu, namre~ po Ljudstvu lunja, kjer je 
dogajalni ~as nekaj tiso~ let pred na{im {tetjem, scela zagozden v prete
klost, kjer so stvari nerazlo~ne v brbotanju prvotne materije, kjer duh ni 
lo~en od snovi, tudi glavna oseba je bolj kot posameznik sti~i{~e mra~nih 
in zmeh~anih strahov, ki se odigravajo na {irokem in nepregled nem poli
gonu narave. Ta ne samo, da ni objekt, da ni zavojevana in da nad njo ni 
gospostva ~loveka, temve~ je pravi akter, to je enkrat gonilna sla, drugi~ 
pristna groza ob fenomenih, ki so nepojasnljivi; v totemizem (morda se 
tudi motim, za poganstvo nisem ravno ekspert) postavljena zgodba se 
nujno drobi in izgublja tudi zato, ker ni iz diferenciranih nosilcev, literar
ne osebe so bolj pasivni in spla{eni posamezniki, ki jih me~e in prena{a 
zdaj sem, zdaj tja, kar ote`uje na{e razumevanje romana in onemogo~a 
bolj direktno naracijo. Roman je epopeja sveta, ki so ga bogovi zapustili, 
ali kako `e, in ~e so bogovi {e preve~ prisotni, ~e na eni strani zahtevajo 
zapletene mantre in rituale, skoraj servilnost in bogaboje~nost, potem z 
junaki v tak{nem svetu ne more biti prav dosti, vsaj romanesknimi ne. 
Namesto tega nastopajo mno`inski stav~ni ~leni v pasivu, ki naj ka`ejo 
neulovljivost in ̀ ivost narave, njeno tuje in ~loveku nedoumljivo ̀ ivljenje, 
ki ga usmerjajo bogovi posameznih pojavov; ves ta mo~virni in zameglje
ni svet je od Bukovja naprej skoraj za{~itni znak @abotove proze, enako 
kot melanholi~nost pokrajine in v njej vgnezdenih ljudi, ki jih `ene in 
goni, da sami ne vejo, kod in kam. Res pa je z arhaizacijo in nadaljnjim 
odmikom od modernisti~ne pisave tudi ta proza zatavala v meandre, iz 
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katerih se o~itno ni uspela povsem re{iti. Namesto nadaljevanja o ljudstvu 
lunja torej zdaj Sveta poroka, spisana po baladnih vzor(c)ih.

Glavno bralno nelagodje ob Sveti poroki je pravzaprav podobno tistemu 
ob Ljudstvu lunja; razumemo vse, vidimo napor in ve{~ino, vendar s tem 
skoraj nimamo kaj po~eti. Ostaja namre~ zamrznjena v daljni preteklosti, 
brez stika z na{im zaznavnim in psiholo{kim ustrojem, pu{~a nas na di
stanci in se nikakor no~emo po~utiti krive, ker v Juriju in Marici po tem 
{tevilu obdelav ne vidimo na{ih predhodnikov, ker ne najdemo povezave 
med mitsko mrtvim in pogosto predelovanim gradivom in na{o sedanjost
jo. Verzifikacija sama po sebi tudi ne prinese prav dosti, saj je scela pritrje
valna, gladka, nekonfliktna, menda pa izziv za strokovnjake zanjo, ob njih 
bodo Sveto poroko morda brali bolj prou~evalci mitov. Povedano druga~e 
(~e smo prej govorili o predelavi mitologije bolj v dramatiki in manj v 
poeziji): ob~utek imamo kot pri operi, kjer zgodbo vnaprej poznamo, zato 
nam ni jasno, zakaj se toliko ljudi tako trudi, da bi nam jo povedali, ~e 
bi se nam celo v manj pateti~ni obliki zdela malo banalna in iztro{ena. 
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Lucija Stepan~i~

Alojz Ihan: Dr`avljanski eseji.
Ljubljana: Študentska zalo`ba (zbirka Koda), 2012.

No, kaj takega. Alojz Ihan z novo knjigo, z Dr`avljanskimi eseji, jem
lje Slovencem iz rok najljub{e nacionalne {porte. Gledanje pod prste 
politikom. Strastne levodesne antagonizme. Neskon~na kavarni{ko 
gostilni{kosalonska razglabljanja o nasprotniku. Obsedeno medsebojno 
obto`evanje za nastalo situacijo. Epsko razvejane fantazme. Mazohisti~no 
samopomilovanje in populisti~no razbohoteno tesnobnost v pri~akovanju 
{e slab{ega. 

In kaj ponuja v zameno? Nadvse resno se zabrska v ozadje “iluzio
nisti~nega odklopa”, ki se nam je vsem skupaj zgodil in ki nas je pripe
ljal tja, kjer smo obti~ali in kjer ne vidimo izhoda. Skorajda kot klasi~ni 
psihoanalitik nas, kolektivnega pacienta, obzirno soo~a najprej z nami 
samimi, z na{imi zna~ilnostmi, ter seveda s te`avami, v katere so nas na{e 
lastnosti privedle, pri ~emer pogosto kot mimogrede naka`e tudi re{itve. 
Naj kar takoj poudarim, da vse to izpelje brez sen~ice obto`evanja, v naj
bolj iz~i{~eni klini~ni maniri. In {e slaba novica: Vse ka`e, da bo treba 
odrasti. O ti smola!

Pod Ihanovo umirjeno dikcijo je stanje seveda katastrofalno. S svojim 
nevtralnim pristopom avtor ne odvra~a pogleda od umazanih podrobnosti, 
nasprotno, z njim nam odpira o~i. In seveda imamo kaj videti. Tu niso le 
povsem nore tranzicijske zgodbe o tem, kako je bila kar mimogrede, z na 
videz obrobno, a v resnici {e kako premi{ljeno finto zavo`ena neodvisnost 
sodstva in novinarjev, kako se je prav te, klju~ne kadre, ki so pred deset
letji ustvarjali vizijo bolj{e prihodnosti, speljalo v “impotentno nirvano” 
blagostanja, in {e to la`nega, tako kot niso pomenljivi le kri~e~i primeri 
zapravljanja skupnega premo`enja s povsem zavo`enimi bleferskimi 
investicijami in privatizacija, ki je “Slovencem osu{ila testise za nekaj ci
stern testosterona”. Še posebej bole~e avtor razgrne “socialni kanibalizem 
do mladih generacij, ki smo jih 'socialisti~ni delavci' v strahu za izgubo 
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 privilegijev ob prehodu v 'kapitalizem' na vse na~ine odrinili od na{ih 
udobnih socialisti~nih statusov”, a tudi to je slej ko prej posledica vzrokov, 
ki so se nabirali prakti~no odkar obstajamo kot narod. In ̀ e nam (strokov
no kompetentno in brez vsake histerije) poka`e, v ~em je na{a temeljna 
nekompatibilnost z dana{njim svetom oziroma v ~em vse nas ovirajo 
lokalne posebnosti, ki so svoj ~as resda pomenile prilagoditev te`avnim 
razmeram in s tem pre`ivetje, zdaj pa so se spremenile v coklo, ki bi se je 
`e zdavnaj morali znebiti. Še posebej zato, ker je bila prav ta naravnanost 
skozi zgodovino, {e posebej v socializmu, umetno vzdr`evana, saj je tujim 
gospodarjem prav tako kot poznej{im socialisti~nim veli~inam nadvse 
ustrezal priden in skromen narod, ki je zaradi razdrobljenih pre`ivetvenih 
virov vajen krpati na vseh koncih, z majhnim izplenom seveda. Ki je 
zaradi odrezanosti od virov odlo~anja in mo~i nagnjen k fantazmam, iz 
obeh razlogov pa nima niti najmanj{ega pojma, kako se razmi{lja in de
luje v velikem merilu. Ne nazadnje je tu {e na{a nesre~na “povampirjena 
va{ka morala”, ki deluje le po na~elu jaz tebi, ti meni – pri tem pa se ji 
{e sanja ne o ve~ji, {ir{i in globlji odgovornosti in zavezanosti, saj “zlom 
politi~nega sistema ni pomenil tudi zloma v otro{tvu nau~enih obrazcev”. 
In zdaj vrhunec ironije: Dr`ava je na tleh, ob tem pa ima vsakdo sne`no 
belo vest. ^isto vest, ki ostaja najpomembnej{a kljub “zamrznjenim 
mo`ganom – ko se pojavijo simptomi skupinskega utapljanja, kot bi 
nas namesto zraka zalilo nekaj, kar onemogo~a vid in sluh in govorico 
in medsebojno razumevanje in zaupanje”. Pri tem tudi izvemo, koliko 
izgubljamo, ker svoje identitete nikoli nismo gradili na realijah oziroma, 
da povem kar naravnost, na lastni{tvu tovarn in rudnikov in na prodornih 
poslovnih modelih, ampak na meglenem idealizmu, kjer je 'itak vse na{e', 
in koliko nas stane “blefiranje s starim, neuporabnim znanjem, ki se ga 
poklicanim ni ljubilo posodobiti … Samov{e~ni, zaplankani pravniki 
na prehodu v novo dr`avo niso imeli poguma priznati, da nimajo pojma 
o pravu v kapitalizmu in bi potrebovali precej ~asa in {tudija v dr`avah, 
kjer je kapitalizem dolgoletna rutina.” 

Tako se navsezadnje zgodi, da nam poleg gospodarske rasti manjka 
{e vse kaj drugega. In kaj je tista zdrava osnova, ki nam jo tako zavzeto 
polaga na srce? Poleg perspektive za nove generacije je to predvsem 
miselnost, ustvarjalna in tekmovalna, manjkajo nam konkretni zgledi 
uspe{nih in po{tenih (!) posameznikov, ki bi pokazali, kako se gradijo 
zgodbe na trdnih temeljih. Namesto da mlade pu{~amo v “depresivno 
praznem vesolju, kjer ni mogo~e ni~ logi~nega storiti”. Niti sanja se nam 
ne o zdravi ekspanzivnosti, ki na optimalen na~in izkori{~a in hkrati po
tencira borbene hormone udele`encev, niti o “jasni geografiji  ̀ ivljenja, 
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ki je pogoj za zrelost”. Prav nobenih “oprijemljivih, z dolgoletnimi 
izku{njami pridobljenih spoznanj o zakonitostih sveta” ne premoremo, 
toliko generacij je bilo “mentalno zasranih” s kardeljev{~ino, ki “svoje 
te`ave raje preimenuje in prebarva z iznajdbo druge besede, kot pa da bi 
se pobrigala za re{itev”. Svet je namre~ kar naenkrat nehal biti “eteri~no 
sozvo~je, v katerem je mogo~e {iroko in dobronamerno in liberalno in 
nekonfliktno razporejati pojme in kategorije in se samov{e~no ~uditi nad 
lastno dobroto in odprtostjo in razumnostjo”.

Ob vsej svoji ostrini pa se avtor povsem in zelo neslovensko odreka 
~rnobelemu gledanju, vsakr{ni pristranskosti in navija{tvu, tako levica 
kot desnica sta zanj zgolj nasprotnika: vsak s svojimi vrlinami in sla
bostmi. Nikoli si ne bi mislila, da bom do~akala dan, ko bom prebrala: 
“Levi~ar in desni~ar sta namre~ predvsem dve razli~ni (in v zmerni meri 
zelo koristni in komplementarni) ~love{ki orientaciji in prioriteti v odnosu 
do dru`benega razvoja; levi~ar je nagnjen k povzro~anju dru`benih spre
memb, ki jih je najla`je utemeljiti z navidez eksaktnimi logi~nimi izpelja
vami, torej z uporabo modela moralnosti – etike. Desni~ar pa je nagnjen 
k pasivnej{emu, a zato bolj ob~utenemu prepoznavanju, priznavanju in 
prilagajanju realnosti, tudi moralne, ~eprav je ta zaradi svoje kompleksno
sti navadno neizre~ena in je zato teoreti~no manj obvladljiva in logi~na.”

Na strastno razgreto politi~no sceno Ihan gleda, kot bi jo opazoval 
v laboratorijskih pogojih – in odrine na globoko. Njegove analize so 
natan~ne, neprizanesljive, a podane tako mirno, nesenzacionalisti~no, 
da se komajda lahko zavemo, koliko poguma je bilo potrebnega zanje. 
Poguma za soo~enje s sabo, in tudi poguma za javno razkritje nekaterih 
akterjev. A tudi pogum bi kaj malo veljal, ~e ne bi vodil h konstruktivnemu 
mi{ljenju. In tu z veseljem ugotavljam, da je Ihanovo pisanje predvsem 
konstruktivno, saj predstavlja osebno zavezujo~ poskus, da se v Sloveniji 
kon~no prekine s hrupnim prodajanjem megle in se za~ne popolnoma na 
novo: ~e druga~e ne, pa z ni~le. Vsa ~ast. ^e `e njegovih ugotovitev ne 
moremo biti veseli, smo lahko veseli vsaj nove paradigme, ki jo ponuja. 
In to ni malo. 

Vendar nismo edini, ki smo v preteklih dveh desetletjih globoko zavozi
li. Ihan se zatem spusti {e v samo bistvo “evropske samomorilske norije” 
in ugotavlja, da je tudi stara celina, ki so nam jo ti{~ali pred nos kot svetal 
zgled, nasedla v lastnih pre`ivelih, in predvsem patolo{kih vzorcih. Da ne 
govorimo o svetovni situaciji, sredi katere je Evropa tako ali tako ̀ e dolgo 
samo {e stara devica, ki namrdnjeno kujavo pre`vekuje svojo biolo{ko 
neopore~no solatko, medtem ko v svetu s ponorelo hitrostjo prehitevajo 
po desni in se za staro frajlo niti zmenijo ne ve~. 
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Ihan kot naravoslovec pa idealnega ravnote`ja niti ne i{~e.“Samo raz
padlo stanje je resni~no ravnovesje, mir, nirvana. ^e je pri `ivljenju kaj 
logi~nega in naravnega, je to nenehna hoja po robu smrti.” Avtorju so na
ravoslovne metafore pisane na ko`o; vse dogajanje je, {ir{e gledano, odraz 
neusmiljenih naravnih zakonov. Vendar tega ne zaklju~i kot cinik, ampak 
kot mislec, ki z lahkoto preklaplja med konkretnim in abstraktnim, kot 
zaljubljenec v znanost, ki mu niti humano poslanstvo ni tuje. Alojz Ihan 
ne razmi{lja kot Thomas Malthus, ampak razmi{lja kot Francoise Dolto 
in Daniel Pennac. Nazadnje dobimo {e izjemno alternativo slovenske 
skromnosti; namesto zlagane in prisiljene, nevroti~ne poze, kakr{na je po 
pravici pri{la na slab glas, je tu sodobna in privla~na dr`a, ravno prava za 
nove ~ase (~e jih seveda `elimo izbolj{ati). Skromen je po Ihanu odgovo
ren ~lovek z zrelim samospoznanjem. Ki dobro pozna svoje prednosti, a 
tudi svoje slabosti. Ki se je pripravljen vse `ivljenje u~iti, svoj uspeh pa 
gradi na trdnih temeljih. In ki mu v zameno za tolik{no askezo ni treba 
“`iv~no kle~eplaziti pred nami{ljenim gospodarjem” niti se “na`irati z 
nepotrebnim balastom, dokler ga ne raznese”. Tako jasno izrisan ideal 
povedanemu daje pridih dosegljivosti in s tem voljo do sprememb, ter 
celo dozo optimizma. 

Zbirka esejev se sklene tipi~no ihanovsko: z naslovom In na koncu – 
nam ostane telo. Pri tem sicer ni ~isto jasno, ali nam po vsem povedanem 
avtor sugerira, da nam kaj drugega niti ne preostane ve~ – in naj se zato 
pobrigamo vsaj za svojo telesno kondicijo, vsaj to je namre~ v na{i mo~i. 
Kar pa sploh ni (pre)malo, nasprotno, telo je na{e izhodi{~e, edino, kar 
zares imamo, in kdor zna prisluhniti svojemu telesu, kdor `ivi z njim 
v simbiozi, je lahko uspe{en tudi navzven, zgoraj omenjena skromnost pa 
vse to dopolni v zmagovito kombinacijo. Medtem ko sfere, ki jih prou~uje 
Ihan: Slovenija, Evropa, svet, biolo{ke danosti in telo v neskon~nost zrca
lijo druga drugo. 
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Milena Mileva Bla`i}

Jana Bauer: Groznovilca v Hudi hosti.
Ljubljana: Sodobnost International, 2011.

Med avtorje mlaj{e generacije, pred katerimi je ~as, da umetni{ko zorijo 
in dozorijo, zagotovo sodi Jana Bauer (1975), diplomirana dramaturginja, 
mladinska pisateljica, urednica in prevajalka. Njeno sodobno pravljico 
ali fantasti~no pripoved Groznovilca v Hudi hosti (bila je med finalisti za 
nagrado ve~ernica) sestavlja enajst zaokro`enih kratkih zgodb. Besedilo 
temelji na tradicionalni zgradbi: uvod (odhod od doma) – jedro (zaporedje 
fantasti~nih dogodiv{~in) – zaklju~ek (vrnitev domov). Znotraj klasi~ne 
strukture je avtorica inventivna na besedni (npr. brozga iz zlate rozge, 
groznovilca, Je`ni Je`um, rompus buu, zoprnoba idr.), povedni (npr. na
slov Groznovilca ukroti Divjalo, “Je` sem in ne krta~a za tvoje svedre”, 
veverico oblije kurja polt) in besedilni ravni (intertekstualnost).
Zanimivo je, da je literarnoteoreti~na aplikacija teorije Maxa Lüthija 
(Evropska pravljica: narava in forma, Ljubljana: Sophia, 2011) primerna 
za analizo sodobne pravljice, ki je enodimenzionalna, vse se dogaja na ravni 
~ude`a, ki je v fantasti~ni pripovedi samoumeven. Avtorica pravlji~nih 
dogodkov ne razlaga in ne utemeljuje, ampak jih le prikazuje. Zna~ilni so 
tudi ploskovitost, ljudje, ̀ ivali, narava, razdalja med svetovi in prostori je 
hkrati velika in majhna. Slog je abstrakten, popotnik ali pravlji~ni junak 
oziroma junakinja je subverzivna oseba, je deklica in popotnica, ki potuje 
v nenavadnem transportnem sredstvu, lete~em ~ajniku. V delu so, kot se 
za pravljico spodobi, prisotni stalni obrazci (neko~, nekje), {tevila, uvod
ni in zaklju~ni obrazci (nekaj, nekdo, nekam …), skrajnosti (lep, dober, 
grd, zloben …) ter dogajalna linija z ve~jim {tevilom epizod. Junakinja 
groznovilca je hkrati izolirana in univerzalno povezana, vsaka epizoda je 
zaklju~ena, zasledimo ponavljanja (je ponavljal, je zgodbo ponovil, ~ajan
ko ponovil, tiho ponovil, kar naprej ponavlja …), naklju~ja (“Mo~erad, ki 
je bil slu~ajno pri~a hudim dogodkom …”) in ~arobnost (~arobna mivka, 
~arobni prah) ter motivne drobce (je` gradi jez (Medved Pu, Mali bober in 
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odmev idr.)). Zgodbe karakterno in tematsko zanimivo dopolnjujejo razni 
stranski liki v `ivalskih podobah (je`, polh, sova, veverica idr.). Zgodbe 
prina{ajo inovativno kombinacijo sublimacije in vsevklju~enosti: ~ude` 
zahteva trud (“Prav zares se moram potruditi …”), miti~ni motivi, obredi 
(prijazna vabila, vabilo na knji`no ~ajanko), navade (trapaste navade), 
{ege (dvorjenje, poimenovanja, `alovanje) ter hkratno utesnjenost (Huda 
hosta) in {irjave (od dale~, tako dale~, `e predale~, le predale~), enotnost 
in mnogoterost. Pojmovanje ~asa in prostora je kro`no, zato se bralcu 
razkriva cikli~nost, sveti ~as (vedno, vedno raste, vedno {tel, vedno tekel, 
vedno je zmagala).

V sodobni pravljici izstopajo medbesedilne povezave na ravni prenosa, 
posnetka in opisa.

Na ravni prenosa oziroma jezikovnih izrazov so prisotne citatne figure: 
avtorica parafrazira pregovore (smeh je pol zdravja) in frazemom podelju
je prenovljeno obliko, uporabi jih na primer v srednjem spolu (“@e tri dni 
nisem ne jedlo ne spalo.”). Na ravni prenosa besedilnega sveta je citatna 
figura izposojanje oseb, motivov (robidovo trnje) in dogajalnih prostorov 
(Huda hosta). Na ravni prenosa jezikovnega izraza in besedilnega sveta 
je citatna zvrst variacija na temo in motive. Na ravni posnetka avtori
ca vpeljuje izrazne reminiscence, npr. zvo~ne (npr. Grozovita Grozla; 
Je`ni Je`um; pu{ka – hru{ka; “Jesen je Hudo hosto oblikovala po ~rki 
M. V mrz lo, mokro in megleno.”) ali besedne (Je`umila – Bogomila) ter 
oblikovne. Na ravni posnetka najdemo tudi motivnotematske reminiscen
ce (F. Mil~inski: Zvezdica Zaspanka (“Sova je prebrala: 'Ukrotila si veter. 
Odslu`ila si kazen. Zdaj se lahko vrne{ domov.'”); oblikovnozgradbene 
citate (Medved Pu), arhetipske situacije, in/ali like (Rde~a kapica – groz
novilca s ~epico). Medbesedilne navezave lahko najdemo tudi na ravni 
motivov in zgodbe (A. Lindgren: Pika ima ~ajanko, groznovilca pa priredi 
knji`no ~ajanko; A. A. Milne: Medved Pu, Siv~ek izgubi rep – pri grozno
vilci `ivali organizirajo iskalno akcijo in i{~ejo njen zlatnik).

Na ravni opisa so prisotne metafikcijske digresije (groznih zgodb, pol 
zgodbe, je zgodbo ponovil {e sovi; zbirka pravljic, pravljice o princesi, 
~udovite pravljice, so bile pravljice odli~ne ipd.).

Avtorica uporablja elemente subverzivne mladinske knji`evnosti in 
prvine estetike grdega (prav grdo, grdoba, groznovilca). Zanimiv je 
avtori~in imaginarij ro` (jagode, maline, medvedove hru{ke, ma~ja tra
va, pasja ~e{nja, regratovi cvetovi, robide, robidovo trnje). Prostor in ~as 
v Groznovilci v Hudi hosti sta postavljena v gozd (breza, bukev, hrast, 
mah, brezno, duplina), v katerem prebivajo ̀ ivali (bober, de`evnik, dihur, 
je`, krt, medved, mo~erad, polh, podlasica, {oja, vidra, veverica, `abec, 
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`olna). Naloge ali preizku{nje (popiti potok, prestaviti drevesa, ukrotiti 
veter, ukrotiti divjalo ipd.) so inventivne in slogovno utemeljujejo ter 
zapolnjujejo strukturne zakonitosti po V. Proppu.

S srednje obse`no sodobno pravljico ali fantasti~no pripovedjo se 
Jana Bauer vpisuje v sodobno slovensko mladinsko knji`evnost kot in
ventivna avtorica, ki se intertekstualno navezuje na svetovno (Medved 
Pu, Pika Nogavi~ka idr.) ter slovensko mladinsko knji`evnost (S. Ma
karovi~, N. Grafenauer) ter domiselno povezuje koncept tradicionalne 
(didakti~ne) in sodobne (subverzivne) mladinske knji`evnosti. V obrav
navanem knji`evnem besedilu junakinja ni tradicionalna, ne upo{teva 
pravil, ampak na osnovi negativnih izku{enj pride do pozitivnih spoznanj. 
Avtorica v tipi~nem postmodernisti~nem besedilu za mlade, ki temelji 
na intertekstualnosti in vsebuje izvirne prvine, obravnava problemsko 
tematiko: otroka, ki ni apriori ubogljiv, ~ist in spodoben kot v tradicio
nalni knji`evnosti, ampak je na poti subjektivizacije. Groznovilca postaja 
samostojna, ne sicer v skladu s pri~akovanji odraslih (npr. prababice), 
ampak je bistra, dale~ od popolnosti, zato ̀ iva, neidealizirana ter sorodna 
sodobnim otrokom in bralcem.

Sodobna slovenska mladinska knji`evnost po letu 2000 oziroma 2010, 
po generacijski praznini, ki so jo kakovostno zapolnili ilustratorji, z mla
dimi avtorji napoveduje generacijo domiselnih in izobra`enih avtorjev, 
ki bodo sicer potrebovali ve~ ~asa, da znotraj potro{ni{ko usmerjenega 
sistema mladinske knji`evnosti svoja kakovostna mladinska besedila 
ustrezno predstavijo bralcem.
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Majda Travnik Vode

Niko Grafenauer: @abja radijska postaja: sleherni 
ve~er oddaja.
Ilustriral Marjan Man~ek. Ljubljana: Zalo`ba Grafenauer, 2011.

Niko Grafenauer, eno najve~jih imen sodobne slovenske literature, `e 
skoraj petdeset let ustvarja tudi za otroke in mladino in `e od Pedenjpe-
da (1966), svoje prve pesni{ke zbirke za otroke, velja (tudi) za klasika 
otro{ke poezije. Brez~asnega Pedenjpeda je zasnoval pri rosnih 26 letih, 
po lastnih besedah pa ga je nosil s seboj `e precej pred tem, kot navdih za 
poimenovanje nadvse prikupnega otro{kega lika pa mu je slu`ila Levsti
kova pesmica Pedenj-~lovek, laket-brada, kako sta se metala. 

Pravzaprav je zanimivo, da so za otroke `e od nekdaj pisali {tevilni 
najuglednej{i slovenski pesniki in pri tem ustvarili nekaj ~love{kih in 
`ivalskih literarnih junakov, ki so postali avtonomen del na{e literarne 
in kulturne dedi{~ine; tako je Oton @upan~i~ ustvaril Cicibana, Sre~ko 
Kosovel na{o belo ma~ico in medvedke sladkosnedke, Anica ^ernejeva 
hru{ko debelu{ko in hi konji~ka, Kajetan Kovi~ ma~ka Murija, Tone 
Pav~ek ^urija Murija, Dane Zajc Zakaja in Vpra{aja, Sa{a Vegri pa prav 
posebne mame, o~ke in otroke. Kot da bi se velikim pesnikom vstopanje 
v kraljestvo otro{ke domi{ljije in osvajanje pozornosti najmlaj{ih bralcev 
in poslu{alcev zdelo poseben privilegij; seveda pa je mogo~e, da sta pes
nik in otrok povezana {e kako druga~e … 

Dejstvo, da za slovenske otroke `e od nekdaj pi{ejo tudi najve~ji, pa 
tako pomembno vpliva na tovrstno pesni{ko in prozno ustvarjalnost: iz
redno visok kriterij, ki je bil vzpostavljen `e na samem za~etku, se sicer 
v dana{nji komercialni poplavi tak{ne in druga~ne otro{ke pla`e (o tem 
smo se lahko prepri~ali tudi na zadnjem knji`nem sejmu) ve~krat po{teno 
trese in maje ter se ga v imenu zalo`ni{kega zaslu`ka na vse na~ine sku{a 
izruvati, oskubsti in prestaviti precej ni`je, vendar se kljub vsemu zdi, 
da je na nekem nivoju skupne zavesti {e vedno tako mo~no zasidran, da 
se z njim ne da pomesti in tako vsaj najpomembnej{e zalo`be ve~inoma 
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ohranjajo visoko jezikovno, formalno in tudi likovno podobo literature za 
najmlaj{e in mlade. ̂ eprav se pisateljem in pesnikom za otroke in mladi
no ve~krat zdi, da so nekoliko odrinjeni, in jih moti, da jih opredeljujemo 
kot 'mladinske' in 'otro{ke' pisatelje, je veliki ve~ini bralske javnosti jasno, 
da lahko dobro literaturo za otroke in mladino pi{ejo le veliki mojstri. 

Kot dolgoletni urednik otro{ke in mladinske literature pri Mladinski knjigi 
je Niko Grafenauer tudi sam pomagal precejati dobra in slaba otro{ka in 
mladinska besedila, pri tem pa tudi kot pesnik ves ~as dr`al najvi{jo ka
kovostno raven pesni{kega ustvarjalnega izraza. Njegova otro{ka poezija 
je tako kot poezija za odrasle zaznamovana s {tevilnimi izvirnimi, igri
vimi novimi besedami in skovankami (Pedenjped, avtozaver, Majhnica, 
kokosenzacija …) in tudi sicer je njegov jezik kot brne~ bron izbru{en 
na najvi{jo pesni{ko frekvenco, njegove otro{ke pesmice kar prekipevajo 
od jezikovne ustvarjalne energije, so~nosti in notranje napetosti, vse je 
ubrano, ugla{eno, vse poje, zveni, lahkotno, zra~no in son~no – skratka 
celi~na struktura teh pesmi je zelo sorodna ko`i, v kakr{ni `ivijo njihovi 
naslovniki, otroci ... Zvo~ne, izbrane besede se dru`ijo z dolgo ali kratko 
verzno vrstico, rimami, refreni, kitice (najraje {tirivrsti~nice) se organsko 
prelivajo druga v drugo, z zvenom in pomenom, tako da na koncu pesem 
izzveni kot vsebinska in zvo~na celota. 

Zato je vsaka izdaja Grafenauerjeve poezije praznik, ~etudi gre le za 
izbor `e objavljenih del kot pri @abji radijski postaji. Morda bi bilo ob 
tem treba dodati le {e to, da je pesnik ob svoji {estdesetletnici leta 2000, 
ko sta hkrati iz{li njegovi antologiji za odrasle (Dihindih) in otroke in 
mladino (Kadar glava nad oblaki plava), na predstavitvi dejal, da je z 
otro{ko in mladinsko poezijo pri{el “na rob” (Delo, 14. 3. 2001). Seveda 
ne moremo vedeti, kaj natan~no je s tem mislil, vendar je dejstvo, da `e 
zelo dolgo (zdi se, da nekako od leta 1990) ni iz{lo nobeno njegovo novo 
otro{ko ali mladinsko pesni{ko delo. (Grafenauer je tem v obdobju sicer 
napisal nekaj zgdbic za otroke, zlasti o deklici Majhnici.)

V @abji radijski postaji v velikem slikani{kem formatu najdemo osem 
`e objavljenih pesmi: @abji radio (objavljen v zbirki Sonce nad vodometi, 
1984), Spor (Pedenjped, 1966), Srake (Pedenjped, 1966), @aba (Pedenj-
ped, 1966), Nezgoda (Sonce nad vodometi, 1984), Svatba (Pedenjped, 
1966), Zvezdogledi (Kaj ima sonce najraje, 1979) in Kaj je na koncu 
sveta? (Kaj ima sonce najraje, 1979). Knjiga nosi naslov po za~etnih dveh 
verzih iz pesmi @abji radio. ^eprav gre torej za nekak{no kompilacijo, je 
izbor narejen tako, da deluje kot uravnote`ena celota, saj v vseh pesmih 
v glavnih vlogah nastopajo `ivali s precej po~love~enimi zna~ajskimi 
lastnostmi. Najve~ je `ab in srak, tu pa so tudi slon, mi{ka, murni, `irafa 
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in vrana (ki se kot v kak{ni tipi~ni slovenski pravdi z `abo spre na `ive in 
mrtve, ko pa ju vpra{ajo, ~emu, odvrneta: “Sva pozabila!”). Ne manjka 
niti zabavna nezgoda, ko mi{ka pohodi slona, mu zlomi prst na nogi in 
ga nato s {opkom lilij so~utno obi{~e v bolni{nici, {e bolj izvirna pa je 
pesem o zvezdogledih `irafah, ki so s svojimi dolgimi vratovi med vsemi 
`ivalmi najbli`e zvezdam, knjigo pa u~inkovito in duhovito zaklju~i kviz 
o tem, kaj je na koncu sveta, ki si ga (nekako tako kot ljudje) vsaka `ival 
razlaga po svoje, `aba pa pribije: “… tam je velik po~en lonec, v njem je 
vsake zgodbe konec.” 

Izstopajo~a odlika knjige so odli~ne ilustracije Marjana Man~ka, s 
katerim sta s pesnikom `e dolgo v plodni navezi, saj je Man~ek ilustriral 
najve~ Grafenauerjevih del, zdi pa se, da ni imel {e nikoli na voljo tako 
velikega formata. Ilustrator samozavestno in prepri~ljivo zavzame ogro
men prostor, ki ga ima na voljo, ter ustvari mo~ne domi{ljijske podobe, 
ki bodo radovedne otro{ke o~i gotovo posrkale globoko v svoje lastno 
sporo~ilo in sporo~ilo pesmi, ki jih ilustrirajo. 

Ob vsem na{tetem se na koncu pojavi le {e nekoliko nenavadno vpra
{anje, neznanka, ki s pesnikom in njegovim delom pravzaprav nima nepo
sredne zveze. Knjiga je bila letos nominirana za nagrado desetnica, ki je 
bila ustanovljena leta 2004 v okviru mladinske sekcije pri Dru{tvu sloven
skih pisateljev, njen pokrovitelj pa je Pre{ernova dru`ba. Nagrada deset
nica se po definiciji podeljuje za izvirno slovensko otro{ko ali mladin sko 
delo, ki je nastalo v zadnjih treh letih in ga je napisal ~lan dru{tva. Ni 
torej povsem jasno, po kak{nem kriteriju je bila zanjo nominirana tudi 
@abja radijska postaja, saj je polovica pesmi v nji iz zbirke Pedenj ped iz 
davnega leta 1966, dve pesmi sta iz leta 1979, najmlaj{i pa sta iz leta 1984. 
O~itno imajo knjige, kot so vedeli `e stari, res svojo usodo ... 
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Matej Bogataj

Norost, svoboda, sistem

Drago Jan~ar: Veliki briljantni val~ek. Re`ija Diego de Brea. SNG 
Drama Ljubljana, EPK, Drama SNG Maribor. Po ogledu 10. decem-
bra 2012 v Ljubljani.

Jan~arjev Val~ek je bil v ~asu nastanka nedvomno eno paradigmatskih 
besedil; ne samo da so ga skoraj simultano igrali v Ljubljani in Maribo
ru, da je takrat pritegnil najvidnej{a in najpomembnej{a kriti{ka peresa, 
njegovo univerzalnost so preizkusili tudi na drugih odrih na podro~ju 
Jugoslavije in verjetno {e kje. Predvsem zaradi globalne metafore: to 
je nori{nica kot model celotne dru`be, nori{nica prav posebnega tipa, 
v katero naselijo opore~nike, mote~e elemente, disidente in sploh vse, 
ki so re`imu nasprotni ali ki jih ho~ejo preprosto prevzgojiti, vse, ki so 
na nevzdr`nost razmer {ir{e odreagirali kompulzivno, z zapiranjem vase, 
s tiki in molkom, z metanojo, spreobrnjenjem, kot recimo Savel/Pavel, 
nekdanji kolega strokovnjakov za metafore, ki se mu je zgodila milost in 
osebnostni preobrat – zdaj namesto z ognjem in me~em, no, pi{tolo in 
pendrekom, v usnjenem udba{kem pla{~u spreminja svet s Svetim pismom 
v roki. Takoj zraven so ljudje iz voja{kih struktur, ki si ̀ elijo, pa~ v skladu 
s poslanstvom vsake vojske, ki se ho~e jemati zares, narediti dr`avni udar 
ali pa jih ta vsaj obseda v njihovih mokrih sanjah. Klinika s pomenljivim 
imenom Svoboda osvobaja, kar seveda spominja na napis nad vhodom 
v koncentracijsko tabori{~e, je tako podalj{ek politi~ne represije; vsak 
ponedeljek strokovnjaki za metafore pripeljejo novega in ta naj bi ostal, 
dokler po zdravnikovi inovativni metodi, da je treba hudi~a najprej zbezati 
na dan, da ga lahko potol~e{, niso pripravljeni na kon~ni avtoegzorcizem. 
Ob izdatni pomo~i strokovnega bolni{ni~nega osebja in tistih, ki pri tem 
pomagajo v bolj grobem fizi~nem, manualnem smislu. Tak je predvsem 
Volodja, bolni{ki stre`nik, ki sicer stre`e bolj sebi kot drugim, a vendar je 
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on tisti bog in batina, ki projekt – gre namre~ za ni~ manj kot preoblikova
nje starega in temu primerno ideolo{ko neprimernega ~loveka v novega, 
topoumnega in poslu{nega ~loveka – vzame v svoje roke in zgodovinarju 
Simonu Vebru, ki se ukvarja s poljskim vstajnikom Drohojovskim, sa
moiniciativno odre`e nogo. Tisto, kar je bila prej stvar in domena malo 
tr~enega dohtarja, tisto, kar se mu je zdelo terapevtsko upravi~eno, to 
jemlje Volodja ~isto zares, dobesedno; literarno, po ~rki, bi rekli, ~e ne bi 
bila literatura po~etje metafor, prenosa, ki ga sam ne razume.

^isto zares mu odre`ejo nogo, da bi bila identifikacija bolj popolna, 
da bi Veber kon~no vzel nase razcep med lastnim konformizmom in 
visokolete~imi sanjami o uporu, ki ga ni sposoben, razen kolikor je alko
holiziranje v dru`bi, ki zatre vsako druga~nost in vsak druga~e zastavljen 
korak, `e tudi upor, odstopanje od norme, opozarjanje na nevzdr`nost 
situacije. Volodja torej prevzame, uzurpira projekt, tisto, kar so detek
tirali paranoidni strokovnjaki za metafore – mo`aki, izobra`evani in 
vzgajani v permanentnem iskanju notranjega sovra`nika, obrambosloven 
in mili~ni{ki kader, tisti spekulativen in iz prstov izsesan, metafori~en 
model zdravljenja, ki si ga z nekaj ironije zamisli doktor, ki je sicer brez 
izobrazbe, vendar ne brez idej, vse to Volodja izpelje, realizira. Re~emo 
lahko, da je za izgubo noge krivo napa~no branje metafor, da je visoka 
umetnost, tisto, kar na koncu zaigra sam Chopin in po ~emer je dram
sko delo dobilo naslov, bizgecem in trdorokcem nedostopno, kar pa ne 
pomeni, da ni dru`beno emancipatori~no. Tipi~no stali{~e osemdesetih, 
ki se je izkazalo kot pravilno; umetnost, anga`irana umetnost je v ~asu 
represije tisti svetilnik, ki bo pomagal in podprl dru`bene spremembe, na 
kar pravzaprav pristajajo tudi razni kulturni sekretarji in pisoarne`i bolj 
kot nekdanji disidenti danes in zavijajo kulturi vrat, da se jim ne bi zgodilo 
isto, kot se je garnituri pred njimi. Smeti{~e zgodovine.

Vendar se je morda v tem ~asu premaknila in izmuznila zaresnost, 
s katero smo v za~etku osemdesetih brali Val~ek; zdaj, v tem after-
partyju, se zdi, da bolj kot zaostrene replike pride do izraza absurd, prav 
utele{en, Veber namre~ zdaj na dolgo spregovori, kot poseden s svetim 
duhom, darovalcem jezikov, v izvrstni polj{~ini, njegova izguba noge 
ga spravi v kvalitativno novo stanje, absurd pa je razviden tudi znotraj 
replik, znotraj intelektualno napetega vzpostavljanja mo~i med razli~nimi 
nosilci. Hkrati danes lahko re~emo, da Val~ek nedvomno in nezgre{ljivo 
predhaja igri Zalezujo~ Godota, tam so dru`bobri`niki in varnostni kadri 
do konca poni`ani, ~e so tokrat, v Val~ku, zasmehovani kot runkeljni, 
{torasti mo`aki kratke pameti, tam izgubijo tudi sapo in so do konca 
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osme{eni, vsaka gospodinja – pa ni predstavnica civilne dru`be ali eden 
`ivih  mrtvecev – jih razoro`i, njihova naloga je vsaj vpra{ljiva, {e bolj 
njen izid. Pogoji dela, bivakiranje za smetnjaki z mimo streseno solato za 
vratom, nemogo~i, tehni~na sredstva reducirana na daljnogled, ki ga eden 
ne zna izostriti, drugi pa tako ali tako starostno in poklicno deformirano 
ni~ ne vidi. Branje se je z izgubo in profesionalizacijo starih represivnih 
sil razrahljalo, ve~ je humorja, ki ga takrat zaradi prepoznavnega nasilja 
nad posameznikom nismo pustili na plan; danes, ko na protestih policija 
s helikopterjem razpihuje solzivec do zadnjih vrst z upokojenci in mate
rami z otroki, se nam zdi Val~ek skoraj nostalgi~en spomin na ~ase pro
tienoumnega konsenza, pa tudi bolj proti komediji pomaknjeno in nujno 
manj zavezujo~e dramsko delo. 

Vendar Val~ek omogo~a kar nekaj aktualnih branj, recimo raz{iritev 
in poudarek metafore o norem silaku in paranoi~nem primitivcu, ki 
prevzame nadzor nad kliniko. ^eprav je tudi tam kar nekaj govora o 
novem pisanju zgodovine in prikrajanju arhivov, se ga Diego de Brea 
z ekipo loteva skoraj brez~asno, neumestljivo v ~as. ^e prav beremo 
kostumografijo, so zaprti v zavodu skoraj breughlovski ali boschevski 
nor~ki; Savel/Pavel s tipi~no spokorni{ko ~epico in v dopetni halji, vojak 
ima suknjo oble~eno ~ez kombine`o, Ljubica pa vizualno spominja na 
baletko, na krhko plesalko. Strokovnjaka za metafore sta seveda odlo`ila 
svoja prepoznavna pla{~a in sta zdaj visoko profesionalna, uniformirana, 
vendar skoraj v japijevskem stilu, tako se obla~ijo tisti, ki jih nastavljajo 
za posebne naloge v razne nadzorne in strate{ke svete, to je svet visoke 
etikete in drage, visokocenovne uniformiranosti, Vebrova `ena – suvere
no, kolikor ji uprizoritveno kr~enje njenega pomena omogo~a, jo odigra 
Ksenija Mi{i~ – je zagotovo dama, ki `e s svojo pojavo ka`e pripadnost 
elitam in dvignjenost nad svet obi~ajne raje.

Tudi scenografija se izmika dataciji dogajanja; na eni strani stare sin
gerice, na katerih zaporniki/pacienti {ivajo, na drugi starinsko, skoraj 
rudni{ko dvigalo, ki iz podpodja prina{a obiskovalce in zaposlene, ob 
tem pa sugerira, da so vsi nekje od spodaj, iz mra~nih in zakopanih pre
delov, skoraj relikti, ki se vedno znova sami odkopavajo – ho~em re~i, 
scenografija bi lahko enako dobro slu`ila tudi pri uprizoritvi Jan~arjevega 
Hal{tada, samo {e kup okostja bi moral stati v kakem kotu.

Predvsem pa De Brea spremeni razmerje med samimi protagonisti, 
vendar ne v smeri aktualizacije, temve~ v smeri groteske. ^e sta strokov
njaka za metafore predhodnika Franca in Jo`efa iz Zalezujo~ Godota, se 
jima zdaj {e prav ni~ ne pozna njuna nezavidljiva usoda med smetnjaki, 
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prezebanje in postopno (beckettovsko) usihanje `ivljenjskih funkcij, iz
guba suverenosti poklica in pe{anje ~util; Tadej To{ in Matev` Biber sta 
cini~na in {e vedno polno suverena izvr{evalca in ustrahovalca v imenu 
ideje, tipa, ki ustrahujeta doktorja, ki sta natan~na bralca Vebrovih zapi
sov in predvsem dnevnika, med sabo imata natan~no izdelano hierarhijo, 
ki jo povsem brez potrebe in zastranjujo~e razkazujeta s {tevilnimi ck-i 
in podobnimi polmedmeti, v teh podrobnostih se je uprizoritev malo 
raz{lampala. Zato pa je v smer groteske premaknjeno strokovno osebje 
klinike; Vlado Novak kot Volodja je ̀ e na prvi pogled nevaren norec, nje
gova telesnost, dr`a z naprej pomaknjeno glavo, izpostavljenim trebuhom 
in ~udna trzavi~nost, ki se potem spremeni v zaledenel pogled, ka`ejo na 
neobvladljive notranje procese; njegova pofukljivost, s katero potrjuje, da 
je alfa prasec, njegovo petelinjenje nad pacienti ga `e od prvega nastopa 
jasno definira in skoraj nakazuje njegove radikalne metode “zdravljenja”, 
ob~utek imamo, da je zaradi nesposobnosti Doktorja iz pacienta napre
doval v nekak{nega preddelavca, kapota, vse to pa zato, ker je v tokratni 
uprizoritvi Doktor `e popolnoma odpovedal. Gregor Bakovi~ ga bolj kot 
nesposobnega in oportunisti~nega podizobra`enca, vsaj za strokovno delo 
v Svoboda osvobaja, zastavi kot permanentno delirantnega zapite`a. Med
tem kot strokovnjaka za metafore srkata konjak, se on naceja s {nopsom 
ali vodko, z ne~im prozornim skratka, z velikimi koli~inami te pija~e, 
pose`e tudi po medicinskem {piritu in sploh; njegov strah, da bo s {tirimi 
razredi osnovne {ole – kadrovanje, ki v marsi~em predhaja in je model 
za dana{njega, saj je iz istega ideolo{kega bazena – moral za direktorja 
gledali{~a, ojoj, njegov strah pred zunanjim svetom vob~e, vse ga sili 
v kompulzivno pitje in potem je ~isto deliranten, poln tikov, hkrati pa 
tudi nemih telesnih in burlesknih komentarjev. Med neutola`ljivo `ejo ga 
pretresajo notranji izbruhi, tako da ob~asno zavija z o~mi in se pa~i, malo 
sam zase, malo proti svojim nadrejenim, proti metafori~arjema. Pacienti 
so bolj kot ne procesija norcev iz kake srednjeve{ke moralitete, izstopa 
Lojze Svete kot Savel/Pavel, ostali so `e re`irani bolj kot skupina, tudi 
Vebrovo razmerje do `ensk, recimo pacientke Ljubice, iz ~esar bi lahko 
Veber ~rtal svoj nekonformizem, je v tokratni uprizoritvi manj pomemb
no, skupina pa~ deluje kot vizualno na~i~kan zbor, ki daje voluminoznost 
drami v ospredju, med Vebrom, Volodjo, Doktorjem in represivnimi pred
stavniki nekak{ne oblasti zunaj. Te pa danes ne skru{i ali ne prebije niti 
Chopinov val~ek v briljantni izvedbi, imamo ob~utek ob gledanju podob 
iz politi~nega vsakdana. 
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Matja` Zupan~i~: Shocking shopping. Re`ija Matja` Zupan~i~. SLG 
Celje, po ogledu v PG Kranj 17. decembra 2012.

Shocking shopping je eno uspe{nej{ih Zupan~i~evih besedil, ne le zato, 
ker je eno tistih njegovih, ki se pona{ajo z Grumovo nagrado za najbolj{e 
dramsko besedilo v letu. Gre za posre~eno izbiro dogajalnega kraja, to 
je sploh stalnica in posebnost njegovega opusa, `e od zgodnjih iger gre 
za skrivnostne in mejne prostore, ~e bi {lo za filmski `anr, bi lahko rekli 
srhljive in zaklete, iz katerih eni ne morejo ven, drugi pa ne noter; eni 
so ujetniki, ve~inoma neprostovoljni, drugi pa gleduhi in zalezovalci, ki 
se ho~ejo polastiti tistega najglobljega in najskrivnostnej{ega, najbolj 
intimnega. Podobno, kot je bil Hodnik igra o igranju pred nevidnim 
o~esom Velikega brata, ki smo mu izpostavljeni vsi, ne le najbolj zagreti 
ekshibicionisti, ki se za warholovskih pet minut slave, ~e sploh, nastav
ljajo kameram, blatijo in prelivajo znoj, kri, spermo in solze; podobno, 
kot je bil Razred kar naenkrat prostor (pre)vzgoje kadrov in hkrati znak 
odsotnega razreda v smislu socialne ozave{~enosti, razred, ki zdaj ni 
ve~ proletariat, temve~ jebeni delavci z obljubo vzpona na hierarhi~ni 
lestvici v firmi, za katero se prostovoljno predajajo torturi in poni`evanju; 
podobno je zdaj vse postavljeno v SSC, Shocking Shopping Center, ki ni 
samo trgovina, ni samo prodajalna, temve~ sistem, ki nudi vse mogo~e, od 
zdravstvenih uslug do potovanj, od hrane do bele tehnike, celo nekak{no 
obljubo familiarnosti, saj je tudi sam njegov ustroj familiaren; ponuja ni~ 
manj kot celoten lajfstajl, instant identiteto, brezskrbnost, izpolnitev vseh 
potro{ni{kih mokrih sanj.

V tak{en center, pardon, sistem, zaide gospod Kotnik, ki ga prestre`ejo 
in ga nagradijo. Pride po kruh in pol pi{~anca, potem ga mobilizirajo, proti 
njegovi oslabeli in potro{ni{ko neozave{~eni volji. Pravzaprav v~lanijo, 
da bi bil lahko dele`en popustov in ugodnosti, ker {ele s ~lanstvom in pri
padnostjo lahko izkoristi vse, kar so mu v SSC pripravljeni nuditi. Vendar 
se zadeva zaplete, podivjani varnostnik kleptomana malo preve~ obdela, 
namre~ do konca in po~ez, kar zahteva posredovanje podpredsednika, ki 
je duhovno mo~no razvit in zato varnostnika `ali, vse dokler mu ta ne 
zlomi prsta, roke in na koncu {e vratu. Situacija zahteva posredovanje 
z najvi{jega polo`aja. Predsednik, ko se pojavi, je ves pocukran in blazi
ran, zato to niso ve~ grobi prijemi in direktne gro`nje, ~eprav je u~inek 
njegove prefinjenosti pravzaprav enak: potro{nik je sicer car, ampak 
revolucija je tokrat vodena od zgoraj, s strani elite.

Zupan~i~ horor v svoji igri tridelno stopnjuje: Na prvi stopnji sta to 
eta`na administratorka, ki Kotnika v~lani v SSC, pa `iv~ni varnostnik, 
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njen zaro~enec, zadeva poteka na ravni reklame in lepore~ja ali pa gro
be in neustavljive sile, ki ji vlada omra~eni um. Naslednja stopnja je `e 
bolj pravno razvita in manj fizi~na, gre `e za sprevra~anje juridi~nega 
reda, kamor sodijo tudi gro`nje in poskusi, da bi Kotniku naprtili uboj 
kleptomana, pa~ po logiki, da je nekdo, ki ukrade nakupovalni vozi~ek, 
sposoben {e ~esa ve~, in v nejasni situaciji se lahko zadeve hitro obrnejo 
proti nedol`nim, proti pri~evalcem. Na koncu predsednik, bakteriofob in 
~udna, izkoreninjena pojava, eden tistih, za katere lahko zatrdimo, da niso 
izgubili stika z realnostjo, ker ga v resnici nikoli niso imeli. 

Ob tem stopnjevanju je navdu{ujo~e tudi besedno mesovje, ki ga poga
nja bitka znotraj in zunaj; na eni strani za Kotnikovo du{o, ki naj bi jo ta 
zamenjal za pripadnost sistemu, pa tudi praske in antagonizmi med samimi 
zaposlenimi, to je rigiden sistem z jasno hierarhijo, z jasno eshatologijo in 
ideologijo – SSC ~ez vse! – in driblarijami za skoraj karizmati~no mesto, 
za prestol na samem vrhu. Z dvigom nad nakupovalno eta`o in vzponom 
proti vrhu se hkrati stopnjuje tudi stopnja norosti. ̂ e varnostnika {e lahko 
razumemo, njegov pravi~ni{ki gnev nad tistimi, ki jih zaloti, pa jih prekleti 
pravniki (!) osvobodijo obto`b, ~e razumemo njegovo neukro~eno jezo 
nad vsemi, njegovo nebrzdano agresijo, ki si je v varnostni slu`bi na{la 
najbolj{i na~in legitimizacije, ~e je kaplarsko povzpetni{ki podpredsednik 
pravi biciklist, pritiska navzgor in samo zase benti ~ez predsednika, ne 
da bi preve~ skrival ambicije po njegovem mestu, je predsednik `e ~isto 
~uden, neulovljiv, to je ~lovek, ki bi {el recimo s kompresorjem med 
gradbene fizikalce ali pakirat nogavice za nekaj strank, za nekaj glasov, 
za nekaj ~lanov SSC, nekak{na prazna lupina, v katero lahko – ker je `e 
prepoznan kot del sistema in se nih~e ne spra{uje ve~, zakaj `e je potre
ben – nasujemo kakr{no koli vsebino. Nevaren pravzaprav samo zaradi 
lastnega prepri~anja, da lahko kogar koli povezuje, da je karizmati~ni 
ob~utljivec, ki stvari opravlja bolje kot drugi, nevaren, kadar se v lastni 
u`aljenosti zaradi zavrnitve obrne na silake in neuravnove{ence, da zanj 
opravijo umazani del posla.

Matja` Zupan~i~ svojo igro tudi re`ira. Z inovativnim scenografskim 
premikom, ki je delo Sanje Jurca Avci: vse je postavljeno pred prozorno 
kadilsko kabino, ta je tokrat mori{~e bolj kot zapik, njene prozorne stene 
so tisto, v kar butajo glave obdelovanih, z izdatno pomo~jo z verige snete
ga varnostnika. Kot se za tak{en sistem spodobi, je vse zelo hajtek, zadnja 
stena je z razli~nimi barvami osvetljen horizont, kot bi {lo za `iv organi
zem, namesto stisnjenega koti~ka v pisarni, kamor naj bi se zatekel Kot
nik, je zdaj vozi~ek, na katerega mora splezati, da opazujemo stopnjevanje 
njegove groze, medtem ko vse sli{i, a ni~esar ne vidi.  Kostumografija 
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poudarja navadnost medicinskega tehnika Kotnika, o~itno gre za ~love
ka, ki se {e ni navlekel na potro{njo, njegova malo pome~kana obleka 
je v odlo~nem kontrastu z visokozdizajnirano uniformo uslu`benke in 
polvoja{kimi obla~ili varnostnika in podpredsednika; predsednik je sploh 
pojava, z lu~kami osvetljen de`ni~ek mu daje nadrealno dostojanstvo, 
to je napol igra~a in napol objekt imid`a, okrasek, z njim v pravilni in 
temu primerni prisilni dr`i baranta s Kotnikom; mesto podpredsednika 
in pri~a(nje) na poroki njegovega brata za molk in pozabo; Vojko Bel{ak 
ga odigra kot za~udenega in infantilnega in tudi v govoru artificielnega 
~udaka, seveda elegantnega, kot nekoga, ki ima lasten in nepremakljiv 
prag tolerance – od tam naprej, kar je o~itno v dru`ini, pa se stvari lahko 
odsukajo v (ne)znano. Tarek Rashid je varnostnik, predsednikov podivjani 
brat; morda celo bolj prepri~ljiv takrat, kadar samo nakazuje `iv~nost ali 
kadar se mu ̀ alitve in poni`anja zari{ejo na obrazu kot v krvavih akcijah, 
soo~anja njegovih obravnavancev s stekleno steno kadilske kabine so 
namre~ krvava rabota. Andrej Murenc je podpredsednik, oster, pronicljiv 
um, brez skrupulov, njegov cilj je zvija~no prepri~evanje, njegova {ibkost 
pa dejstvo, da se slabi~ v njem, ki ga sili v ̀ aljenje vseh drugih, odeva v re
toriko in prepri~anje o lastni duhovni superiornosti. Murenc mu da nekaj 
odli~nosti, `e z zamaknjeno samozaverovano hojo in napol stiliziranimi 
figurami, s katerimi samo poudarja, da igra, da podpredsednik preigrava 
situacije, da mu stvari ne pridejo do `ivega. Barbara Medve{~ek je stroga 
uslu`benka SSC; `e s kostumsko poudarjeno ostrino, z uniformnostjo, {e 
bolj z razli~nimi formularji in formulacijami uspe{no namede Kotnika, 
njena vloga zahteva hitro menjavo registrov, od jeze do prilizovanja, 
ona je tisti janusov obraz vsake delujo~e institucije, kot je Damjan M. 
Trbovc v vlogi bogatega kleptomana pravzaprav permanenten izziv za 
njeno odprtost in tolerantnost. Renato Jen~ek je slehernik; kot kupec in 
`rtev sistema, ki ~loveku ne omogo~a niti kruha in pol pi{~anca, da ne bi 
fasal kake nalepke zvestobe, to~ke ali popusta, da ne bi zraven zbiral {e 
za no`e ali posode; ves ~as je nekako trpen, zgro`en nad neusmiljenostjo 
korporativnega sveta, to ni kak{en juna{ki tip, niti ni dovolj brihten, da 
bi sklepal kompromise. Tudi pustijo mu ne; ves ~as je defenziven, sistem 
je zanj preve~ zapleten, zato tudi postane njegova `rtev, in zadnji stavki, 
v katerih uprizoritev izzveni, da je njegova krivda ravno pasivnost, sa
mozadostnost, nezainteresiranost za {ir{e dru`bene pojave, pa~ v stilu, 
~e ne bomo drezali, nas bodo pustili na miru, so skoraj tragi~ni. Zaradi 
hamartije, zaradi ignorance uveljavljenih pravil igre in zaradi pristajanja 
nanje, dokler je {e imel mo`nost kaj spremeniti, postane `rtev; kar na
enkrat se znajde v lu`ah krvi in njegovi argumenti niso ni~, ~e zraven ni 
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lojalnosti sistemu in ̀ ivljenja v iluziji: pretvarjati bi se moral, da tudi sli{al 
ni ni~esar, ~e si je ̀ e zatiskal o~i pred stvarmi, ki jih ni ̀ elel videti. V tem 
zaklju~ku je Zupan~i~eva igra, tudi sicer je ena njegovih bolje napisanih 
in bolj posre~eno uprizorjenih v zadnjem ~asu, prav pretresljiva. 

Popravek

V 10. {tevilki lanske Sodobnosti smo pod prispevkom Janka Ferka Sodniki(i) v Kafkovem Procesu 
zapisali, da ga je prevedla Alenka Morel. V resnici ga je avtor napisal v sloven{~ini. Za napako 
se opravi~ujemo.
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Nagrada Slovenskih dnevov knjige
za najbolj{o kratko zgodbo

2013

Dru{tvo slovenskih pisateljev in revija Sodobnost razpisujeta nate~aj za nagra
do Slovenskih dnevov knjige za najbolj{o kratko zgodbo. Nagrada zna{a 1000 
evrov in bo podeljena ob izjemni pozornosti medijev v (morebitni) navzo~nosti 
predsednika Republike Slovenije, ministra za kulturo in drugih uglednih gostov 
na slovesnem odprtju 17. Slovenskih dnevov knjige v Ljubljani. Nagrajeno 
zgodbo in {est nominiranih besedil bo objavila revija Sodobnost. Poslana be
sedila bo ocenjevala tri~lanska `irija. Avtorji, ki `elijo sodelovati, naj po{ljejo 
s {ifro opremljena besedila v treh izvodih najpozneje do 10. marca 2013 
na naslov: Dru{tvo slovenskih pisateljev (za nagrado SDK), Tom{i~eva 12, 
1000 Ljubljana. Besedilu naj v posebni zaprti ovojnici (ozna~eni z isto {ifro) 
prilo`ijo svoje podatke: ime in priimek, naslov, telefonsko {tevilko, lahko tudi 
elek tronski naslov. Zgodba ne sme biti dalj{a od ene avtorske pole (30.000 zna
kov s presledki). Vsak avtor sme sodelovati samo z enim besedilom. 

Nagrada 
za najbolj{i slovenski esej

2013

Revija Sodobnost razpisuje nate~aj za najbolj{i slovenski esej leta 2013. Zma
govalec bo prejel nagrado v znesku 1000 evrov; podeljena bo v navzo~ nosti 
najvi{jih predstavnikov slovenske kulture in dr`ave na slavnostnem odprtju 
18. Slovenskih dnevov knjige v Ljubljani. Do {est najbolj{ih esejev (vklju~no 
z nagrajenim) bo objavljenih v reviji Sodobnost. Besedila, ki jih bo ocenjevala 
tri~lanska `irija, je treba poslati v treh izvodih do 10. marca 2013 na naslov: 
Sodobnost, Suhadol~anova 64, 1000 Ljubljana. Besedila avtorjev, ki ne bodo 
upo{tevali vseh pogojev, bodo izlo~ena. Pogoji so: a) besedila je treba opremiti s 
{ifro, b) v posebni ovojnici, ozna~eni z isto {ifro, je treba prilo`iti ime, priimek, 
naslov, telefonsko {tevilko in morebitni elektronski naslov, c) esej naj bo splo{ne 
oz. literarne narave; strokovnih esejev z opombami `irija ne bo upo{tevala, ~) 
avtorji smejo sodelovati z najve~ tremi prispevki, ki morajo biti poslani lo~eno, 
d) avtorji ne smejo biti ~lani uredni{kega odbora Sodobnosti, e) eseji ne smejo 
biti kraj{i od 20.000 in ne dalj{i od 40.000 znakov s presledki. Nagrada vsebuje 
tudi honorar za objavo eseja. Za objavo predlagani eseji bodo honorirani.


