




Kaj se je Makaru sanjalo.

V. Korolenko. — Prevel M. Hostnik.

(Vse tiskovne pravice prihranjene.)

V Ljubljani 1900.

Tisk in založba J. Blasnika naslednikov.





To se je sanjalo ubogemu Makaru, kateri je zagnal
svoja teleta 1) v daljne, osorne dežele, — taistemu Makaru,
na katerega se vale, kakor je znano, vse bunke. 2*4 )

Njega rojstveni kraj — gluha vas Čalgan — zgubil
se je v daljnjej jakutskej tajgi. 8) Očetje in dedje Ma-
karovi odvojevali so od tajge kos premrzle zemlje. Daši
je osorna goščava še vedno stala okolo kakor sovražna
stena, vendar niso obupovali. Po trebežih so se pokazale
ograje, stale so kopice žita in sena, rasle so majhene,
zakajene jurte. 1) Naposled je na hribcu, iz sredine na¬
selbine, zastrčal proti nebu zvonik, kakor zmagonosna
zastava.

Čalgan je postal velika vas.
Pa ko so očetje in dedje Makara vojevali s tajgo,

Žgali laze, sekali, postajali so sami vedno bolj divji, ne
da bi to zapazili Za žene so si jemali Jakutke, spreje¬
mali so jakutski jezik, jakutske navade. Značajne črte
velikega ruskega plemena sb se zbrisavale in zginjale.

1) Kamor M. telet ni gonil = zelo daleč.
2) Na bednago Makara vse šiški valjat Poslovica.
s) Les, v katerem še sekira ni pela; sibirska bese la.
4) Šotori sibirskih drugorodcev, nam. koč.

1*
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Pa naj bo uže kakor hoče, moj Makar je vendar
tvrdo znal, da je čalganske kmetske korenine. Tukaj se
je rodil, tukaj je tudi umreti mislil. Zelo ponosen je bil
na to, da, češ, veliko ve, in večkrat je druge psoval, češ,
da so „nečisti Jakuti“, dasi, po pravici rečem, on sam
ni imel drugih običajev in ni drugače živel, ko oni. Po
rusko je govoril malo in dovolj slabo, oblačil se je v
zverinske kože, obuval se v torbase, 1) živel je v navadnem
času o mlincih z nasljojem opečnega čaja, 2) po praznikih
in v drugih posebnih slučajih pa je pojedal topljenega
masla ravno toliko, kolikor ga je stalo pred njim na
mizi. Jezdil je prav umeteljno na voleh, kadar pa je bil
bolan, povabljal je k sebi šamana 3) ki se je kakor stekel
in se skripom zob metal nanj, da bi ustrašil in izpodil
iz Makara bolezen, ki je tičala v njem.

Delal je strašansko veliko, živel ubogo, trpel glad
in hlad. Ali je imel kakršne si bodi misli, razen vednih
skrbij o mlincih in o čaju? Da, imel jih je.

Kadar je bival pijan, se je jokal. „Kako je naše
življenje — govoril je — moj Bog!“ Razen tega jevčasi
govoril, da bi najraji vse pustil in šel na „goro“. Tam
ne bo ni oral, ni sejal, ni sekal, ne bo vozil drov, celo
žita na ročnem mlinu ne bo mlel. Samo za nebesa se
bo pripravljal. Kaka je ta „gora“, kje je ona, tega na¬
tanko ni vedel, vedel je samo, da ta gora je, vprvič,
vdrugič pa, da je ona nekje daleč, — tako daleč, da
od ondod ga ne dobode sam tojon-izpravnik. 4) Davkov*
seveda, tudi ne bo plačeval.

*) Opanke.
a) Slab čaj, v podobi opeke.
3) Paganski čarovnik.
4) Okr. glavar.
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Kadar je bil trezen, ni imel te misli, morda zato ne,
ker se mu ni ždelo mogoče, da bi se našla taka prelepa
gora, kadar pa je bil pijan, imel je več poguma. Morda
tudi ne najde prave gore in naleti na drugo. „Takrat
bo huda pela", govoril je, pa vendar se je pripravljal iti;
ako pa ni izpolnil tega svojega namena, tak bržkone
zato, ker so mu tatarski poseljenci prodajali vselej slabo
žganje, ki je bilo nalito na mahorki, 1) da bi bilo moč¬
nejši; od njega je takoj vpadal v slabost in zboljeval.

* **
Bilo je na Sveti večer. Makaru je bilo znano, da

je jutri velik praznik. Zato ga je mučila želja, da bi se
napil, ali v žepu ni bilo ni evenka, žita je bilo pa tudi
uže bolj malo. Makar je bil uže dolžan kupcem in Ta¬
tarom. Ali jutri je velik praznik, delati se ne sme; kaj
pa bo vendar delal, ako ne bode pijan ? Ta misel delala
ga je nesrečnega. Kako je njegovo življenje: Celo o ve¬
likem zimskem prazniku ne izpije poliča žganja!

Prišla mu je v glavo srečna misel. Vstal je in
oblekel svojo raztrgano sono (kožuh). Njegova žena,
krepka, žilava, nenavadno močna in ravno tako nenavadno
grda baba, ki je naskvoz znala njegove, ne posebno zvite,
misli, uganila je tudi to pot njegov namen.

„Kam pa, hudiman ? Hočeš zopet sam žganje
žlebiti?"

„Molči! En polič kupim. Jutri bova vkup pila.
Hlopnil jo je po pleču tako močno, da se je zamajala,
in še namižknil ji je. Žensko srce je uže tako! Ona je
vedela, da jo Makar gotovo opehari, pa udala se je čaru
soprogove nežnosti.

') Najbolj smrdeči tobak.
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Šel je ven, ujel v alasu starega lisca, privel ga za.
grivo k sanem in začel zapregati. Kmalu je lisec svojega
gospodarja potegnil črez dvorna vrata. Tu se je ustavil,,
obrnil glavo in vprašalno pogledal na zamišljenega Ma-
kara. Takrat je Makar potegnil za levi vajet in napremil
konja na kraj vasi.

Prav na kraji vasi je stala majhena jurta. Iz nje,,
kakor iz drugih jurt tudi, vzdigal se je visoko dim ka-
meljka; 1 ) njega bele, zibajoče se plenice zagrinjale so
hladne zvezde in jarki mesec. Ogenj se je veselo prelival
in blestel skoz motne ledene sveče. Vse okoli je bilo tiho.

Tukaj sta živela dva tuja možka iz daljnih dežel.
Kako sta prišla semkaj, kaka huda osoda jih je vrgla v
te daljne goščave, tega Makar ni vedel in mu tudi mari
ni bilo; pa rad je imel opraviti z njima, ker nista ga
pritiskala in nista posebno terjala, da bi plačal dolg. Ko
je vstopil v jurto, krenil jo je Makar takoj k kameljku
in iztegnil k ognju svoje zamrzle roke.

„Ča!“ rekel je, češ, kako hudo je mraz. Tu a moža
sta bila doma. Na mizi je gorela sveča, dasi nista ni¬
česar delala. Jeden je ležal na postelji, puščal kroge dima,
in zamišljeno sledil, kako se dim zvija; vidno je bilo,
da s temi kolobarji zvezuje dolge nitke svojih lastnih
mislij. Drugi je sedel proti peči in je tudi zamišljen
sledil, kako ogenj skače z jednega polena na drugo.

„Zdrava!“ rekel je Makar, da bi nehalo molčanje,
ki mu je bilo težko.

Seveda, on ni vedel, kako gorje je ležalo na srcu
tujcev, kaki spomini. so rojili v njiju glavi ta večer,
kake slike so se jima vrtele v fantastičnih prelivih ognja
in dima. V nameček je pa on imel še svojo skrb.

') Veliko ognjižče (namesto peči).
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Mlajši Človek, ki je sedel poleg kameljka, vzdignil
je glavo in kalnimi očmi pogledal na Makara, kakor da
ga ni izpoznal.

Potem pa je potresel glavo in hitro vstal.
— A, zdrav, zdrav, Makar! Nu, odlično. Ali boš

pil čaj z nama?
Makaru je ponudba bila pogodi.
»Čaj? To pa to! Prav izvrstno, brat, je to".
Hitro se je začel slačiti. Slekel je kožuh in potegnil

kučmo z glave.
Čutil se je bolj prostega. Videl je, da so v samo-

varu uže zaplapolali goreči oglji; zato se je obrnil k
mlademu človeku prilizljivo.

»Jaz vas ljubim, oh ljubim! Tako ljubim, tako
ljubim. Po noči ne spim . . .“

Tujec se je obrnil, na licu se mu je pojavil grenak
smehljaj.

»A, ljubiš?“ reče oni. „Kaj bi pa rad?"
Makar je bil v zadregi.
»Imam nekaj za bregom", odgovori. »Kako si pa

uganil! Potem, ko se napijem čaja, povem".
Ker sta sama gospodarja Makaru ponudila čaja,

zdelo se mu je, da gre lehko daljše.
»Ali kaj pečenega pa ni? Imam prav rad", rekel je.
»Ni.“
»Nu, vse jedno, tolaži ga Makar, drugo pot snem".
»Drugo pot".
Zdaj je Makar računil, da sta mu tujca dolžna kos

pečenke; take dolgove pa je on vselej izterjavah
Črez jedno uro je zopet sedel v sani. Dobil je cel

rubelj; prodal je pet voz drv za dovolj dobro ceno. Res
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je, prisegal je in se pridušal, da ne zapije teh de¬
narjev danes, ali v resnici je imel namen, da stvori to
nemudoma! Prava reč! Veselje, ki ga je čakalo, zaglu-
šalo je očitanje vesti. Celo o tem ni mislil, da ga dobro
oklesti zvesta, opeharjena žena, kadar se pijan vrne domov.

„Kam pa, Makar“, zakričal je s smehom tujec, ko
je videl, da je Makarov konj, namesto da bi šel narav¬
nost, krenil proti Tatarom.

Tpru-u! . . Tpru-u! 1) Prokleti konj, viž, kam pelja;
opravičeval se je Makar, pa vendar je močno nategoval
levi vajet, desnim pa je nezapaženo hlestal lisca.

Umni konjič je očitljivo pomahoval repom in po¬
časi stopical, kamor je bilo treba. Škripanje plaznic je
kmalu utihnilo poleg vrat tatarskega dvora.

* **

Poleg tatarskih vrat bilo je privezano nekoliko
konj z visokimi jakutskimi sedli.

V tesnej koči je bilo soparno. Rezki dim mahorke
je stal kakor oblak in se je počasi potegoval proti
ustju kameljka. Za mizami in po klopeh so sedeli Jakuti,
na mizah so stale čaše z žganjem, tam pa tam je ko¬
pica Ijudij kvartala. Lica so bila potna in rdeča. Oči
igrecev sledile so divje za kartami. Denarji so se jemali
iz jednih žepov in se takoj skrivali v drugih. Na slami,
v kotu, čepel je in se majal pijan Jakut in je vlekel
svojo brezkončno pesem. Iz grla so mu šli divji, skri-
poči zvoki; ponavljal je na vse načine, da je jutri velik
praznik, danes pa, da je on pijan.

Makar je dal denarje, njemu pa so dali polič. Sunil
ga je pod pazduho ter odšel v temen kot, tako, da ga

‘) Tako Rusi konje ustavljajo.



— 9 —
>

ni nihče zapazil. Tam je nalival čašico za čašico in vlekel
jedno za drugo. Žganje je bilo grenko; ker je bilo pred
praznikom, primešano je bilo vanje dobre tri četvrtine
vode. Zato pa, kakor je bilo vidno, tobaka krčmarju ni
bilo žal. Makaru je vselej sapo zapiralo na minuto in v
očeh so hodili nekaki rdeči kolobarji.

Kmalu je opijanel. Tudi on je počenil na slamo,
objel si koleni in položil na-nji svojo težko glavo. Iz
grla so se mu izlili taisti skripoči, grdi glasovi. Pel je,
da je jutri praznik in da je on zapil pet voz drov.

Mej tem se je v koči delalo tesneje in tesneje. Pri¬
hajali so novi gostje Jakuti. Gospodar je videl, da kmalu
ne bo vsem prostora. Vstal je izza mize in se ozrl po
koči. Ta pogled je ustrelil tudi v temni kot in zadel tam
tistega Jakuta in Makara.

Približal se je Jakutu, zgrabil ga za vrat in telebil
ven iz koče. Potem je stopil k Makaru. Njemu, tukaj¬
šnjemu prebivalcu, izkazal je večjo čast; odprl je na
stežaj duri in dal revežu tako brco, da je Makar strmo¬
glavo letel iz koče in pičil nosom naravnost v kopico
snega.

Ne ve se, ali ga je tako ravnanje razžalilo ali ne.
Čutil je, da ima v rokavih sneg, na licu tudi sneg. Tako
ali tako je izkobacal iz snega in se poplel k svojemu liscu.

Luna se je vzdignila uže visoko. Veliki medved je
uže začel spuščati rep nizdoiu. Mraz se je večal. Včasi
so na severu izza temnega poluokroglega oblaka vstajali,
slabotno igraje, ognjeni stolbi severnega sija, ki-se je
ravno začenjal.

Lisec je brž ko ne čutil neprijetno stanje gospo¬
darja in je previdno in pametno korakal domov. Makar
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je sedel na saneh, majal se v razne strani in nadaljeval
svojo pesem. Pel je, da je zapil pet voz drv in da ga
bo žena klatila. Glasovi, ki so se iztrgavali iz grla,
škripali in stokali so v večernem zraku tako otožno in
žalosto, da je tujcu, ki je vzplezal o tem času na streho
jurte, da bi zaveznil dimnik, postalo še bolj težko na
srcu od Makarovega petja.

Mej tem je lisec privlekel sani na hribec, odkoder
se je videla vsa okolica. Sneg jejarko blestel, ker ga je
svit meseca oblival. Zdaj pa zdaj je bil svit meseca
kakor da taja, sneg je temnel, in takoj se je na njem
prelival odlesk severnega sija. Takrat se je zdelo, kakor
da se snežni holmi in tajga na snegu zdaj približuje,
zdaj oddaljuje. Makar je razločno videl ravno pod tajgo
snežno plešo Jamlaškega hribčeka, za katerim je imel
v tajgi nastavljene pasti in zanke za zveri in ptice.

To mu je obrnilo misli v drugo stran. Zapel je,
da se mu je v past ujela lisica. Jutri da proda kožo in
baba ga ne bo klatila.

V mraznem zraku se je razlegel prvi udar zvona,
ko je Makar stopil v kočo. Prva beseda ženi je bila, da
se je jima v past ujela lisica. Popolno je pozabil, da
žena ni pila žganja vkupe ž njim. Silno se je začudil,
ko ga je, navzlic veselej novici, žena takoj grozno brc¬
nila. Predno se je zavalil na postelj, pritisnila mu je
še jedno pest v hrbet.

Mej tem je nad Čalganom pelo slavnostno praznično
klenkanje, ki se je daleč odmevalo.

Ležal je na postelji. Glava mu je gorela. Znotraj
je žgalo kakor prav ogenj. Po žilah se je pretakala močna
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zmes žganja in tobačne žlindre. Po licu so tekli hladni
curki talega snega; ravno taki curki tekli so po hrbtu.

Žena je mislila, da spi. Pa on ni spal. Lisica mu
ni šla iz glave. On se je že do cela prepričal, da se je
ujela v past; celo vedel je, v katero. On jo je videl,
videl je, kako jo je težki ploh priščenil k zemlji in kako
praska sneg in se trudi, da bi se izmuznila. Žarki lune,
ki so mežikali skvoz goščavo, igrali so na zlatih kocinah.
Oči zverine svrkale so mu naproti.

Ni se mogel premoči, vstal je in jo krenil k svo¬
jemu zvestemu liscu, da bi se peljal v tajgo.

Kaj je pa to ? Kakor da so ga močne roke njegove
babe zgrabile za vratnik kožuha in ga vrgle nazaj na
postelj ?

Ne, on je že za vasjo. Plaznice jednomerno skrip-
Ijajo po tvrdem snegu. Čalgan je uže za hrbtom. Odzadaj
slavnostno buči cerkveni zvon. Nad temno črto obnebja,
na svetlem nebu, pokazuje se in se zopet skrivajo cele
jate črnih senc jakutskih jezdecev, v visokih špičastih
kučmah. Jakuti hite v cerkev.

Mej tem se je luna spustila. Na vrhu, prav nad
glavo, ustavil se je belkast oblaček in začel sijati in se
izpreminjati v fosforovem blesku. Potem se je nekako
raztrgal, se raztegnil, prsknil in od njega so se v razne
strani potegnile ognjene lise raznih barv, a poluokrogli
temni oblak na severu je še bolj potemnel. Postal je
črn, bolj črn kot tajga, k katerej se je.bližal Makar.

Pot se je vil mej drobnim, gostim, mladim drevjem.
Na desno so se vzdigali holmi, na levo tudi. Čem dalje,
tem višje je bilo drevje. Tajga je postajala gosta. Stala
je molčeča in polna skrivnostij. Na golih vejah mecesnov
je srebrno ivje viselo kakor puh.
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Mehki svit severnega sija se prodira skvoz njih
vršine, hodi po tajgi ter odkriva tu snežno poljano, tam
ležeča trupla razbitih gozdnih velikanov se snežnim pu¬
bom. Trenotek — in vse je zopet tonilo v mraku, polnem
molčanja in tajne.

Makar se je ustavil. Na tem mestu, skoraj tik pota,
začela se je cela vrsta pastij. Pri fosforovem svitu je
natančno videl nevisoko zagrajo iz suhljadi, videl je celo
prvo past; tri težke dolge hlode, katere so se upirali ob
navpičen kol in katere je podržaval cel sistem vzvodov
z vrvicami iz žime.

Res je, to so bile tuje pasti, pa saj lisica se je
tudi v tuje lebko ujela. Makar je hitro skobacal sš sanij,
pustil umnega lisca na poti in nategoval ušesa.

V tajgi je mrtva tišina. Le iz daljne vasi, ki se
zdaj ni videla, odmeval je, kakor prej, slavnostni zvon.

Bati se ni bilo treba. Lastnik pastij, Čalganec Aleš,
sosed in krvni sovražnik Makarov, je zdaj gotovo v cer¬
kvi. Sneg je nedavno zapadel, pa ni bilo nikacega sledu
na njega ravnem površju. Krenil je v goščavo, — ni¬
česar ni. Pod nogami hrusta sneg. Pasti stoje po vrsti,
rekel bi, kakor vrste topov z odprtimi žreli, in molče
pričakujejo.

Hodil je naprej in nazaj, — zastonj. Obrnil se je
zopet proti potu.

Toda, čuj! Nekaj je zašumelo. — V tajgi je zamig¬
ljala rudečkasta 'dlaka, to pot v razsvetljenem mestu,
tako blizu. Makar je natanko videl ostra ušesa lisice ;
njen metljasti rep je migal semtertja, kakor da mami
Makarja v goščavo. Zginila je mej debli tja, kjer so Ma-
karove pasti, kmalu se je po lesu razlegel zamolkel, pa
težak udar. Iz začetka se je slišal odtrgano, zamolklo,
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potem njegov odmev kakor da iz pod napušča tajge, in
tiho je zamrl v daljnem jarku.

Makaru je srce zatrepetalo. To je padel ploh pasti.
Makar je planil in smukal skvoz goščavo. Hladne veje
so ga švigale po očeh in mu tresle sneg na lice. Spotikal
se je, sapo mu je zapiralo.

Glej, pribežal je na posekovje, katero je nekdaj
sam natrebil. Drevje, belo od ivja, stalo je po obeh
straneh, .spcdaj pa je šla pot, vedno ožja in ožja, a na
koncu pota je prežalo žrelo velike pasti. Ni uže daleč.

Pa glej, na poti blizu pasti, smuknil je nekdo in
se skril. Makar je izpoznal Čalganca Aleša; natančno je
videl njegovo neveliko, čokasto postavo, napogneno naprej,
kakor hodi medved. Makaru se je zdelo, da je temno
lice Aleša postalo še temneje, veliki zobje pa so režali
še bolj, ko po navadi.

Makara se je lotila odkritosrčna nevolja. — „Ti
negoda ti: Lej ga, po mojih pasteh stika!“ — Res je.
Makar sam se je ravnokar tudi plazil okolo Alešovih
pastij, no to je bilo kaj drugega. Razloček pa je bil ta,
da, ko je sam hodil poleg tujih pastij, čutil je strah, da
ga zasačijo, ko pa so poleg njegovih pastij hodili drugi,
bil je nejevoljen in je želel, da bi sam zasačil onega, ki
tepta njegove pravice.

Smuknil je poprek k pasti, ki se je bila sprožila.
Tam je bila lisica. Aleš je kakor medved cincal ravnotja.
Treba ga je bilo prehiteti.

Nu, glej, tu je hlod, ki se je sprožil. Pod njim se
vidi rudečkasta dlaka priloputnjene zverine. Lisica je
praskala po snegu prav tako, kakor jo je videl poprej in
ravno tako je upirala vanj svoje bistre oči.

— Titima (pusti)! To je moje, kriknil je Makar Alešu.
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Titima! . . . odkliknil se je, kakor odmev, glas
Aleša. — Moje! Oba sta cvrla ob jednem, kdo bo prej,
začela vzdigati hlod in jemati iz pod njega zverino. Ko
je bil hlod vzdignen, vstala je tudi lisica. Skočila je
daleč, potem se ustavila, pogledala na oba čalganca na-
smešljivo, potem pripognila smrček, liznila mesto, kjer
jo je hlod uščenil in je vesela pobežala naprej in Iju-
beznjivo pomahovala repom.

Aleš je hotel prasniti za njo, toda Makar ga je
zgrabil od zadaj za polo kožuha.

Titima! Zakričal je. To je moje! in sam jo je udrl
za lisico.

nTitima!’1 odzval se je, kakor odmev, zopet glas
Aleša, in Makar je občutil, da je zdaj on njega zgrabil
za kožuh in mahoma tekel zopet spredaj.

Makar se je razkačil. Pozabil je lisico in cvrl za
Alešem, ki je bežal.

Bežala sta kar se je dalo. Mecesnova veja je po¬
snela kučmo z Aleševe glave, pa ni bilo časa, da bi jo
pobral. Makar je bil za petami z jarostnim vpitjem. Toda
Aleš je bil vselej bolj premeten, nego ubogi Makar. Hi¬
poma se je ustavil, se obrnil in napognil glavo. Makar
je trčil v njo trebuhom in se prekopicnil v sneg. Ko
je padal, potegnil mu je prokleri Aleš kučmo z glave in
se skril v tajgi.

Makar se je medlo vzdignil. Čutil je, da je do cela
pobit in nesrečen. Nravstveno stanje njegovo bilo je
gnusno. Lisica je bila uže v rokah, a zdaj . . . Zdelo
se mu je, da je v potemnevšej goščavi še enkrat na-
smešljivo mahnila repom, pa se skrila za vselej. Po¬
temnelo je. Belkasti oblaček toliko da se je videl nad
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glavo. On je počasi nekako tajal, od njega so se nekako
trudno in otožno lili žarki severnega sija in umirali.

Po vrelem telesu Makara curljali so celi potoki
ostrih kapelj talega snega. Sneg se mu je vtihotapil v
rokave, za vratnik kožuha, mužil se na hrbtu, lil za go¬
lenice. Prokleti Aleš jo je popihal z njegovo kučmo. Ro¬
kavice je usejal nekje, ko je bežal. Slaba mu je pela.
Makar je znal, da se ljuti mraz ne šali z ljudmi, ki ho¬
dijo v tajgo brez rokavic in brez kučme.

Dolgo je uže šel. Kakor je računil, bi moral že
zdavnaj priti iz Jamalaha in zagledati zvonik, a vedno
je še taval po tajgi. Goščava ga je kakor čarovnica dr¬
žala v svojih objemljajih. Iz daljave je bilo še vedno
slišati taisto slavnostno klenkanje. Makaru se je zdelo,
da mu gre naproti, pa zvonjenje se je vedno oddaljalo,
in čem tiši in tiši so postajali njega prelivi, tem silneje
je Makaru v srcu sililo obupanje.

Utrudil se je. Ves zadavljen je bil. Noge so kin¬
kale pod njim. V razbitem telesu je stokala topa bole¬
čina. V prsih mu je zapiralo sapo. Roke in noge so bile
uže kakor krepelci. Obnaženo glavo so stiskali nekaki
razbeljeni obroči.

„ Poginem, pa je!“ šinilo mu je po glavi. Pa vendar
je šel.

Tajga je molčala. Samo zapirala se je za njim z
nekako sovražno trmo: nikjer se ni svetilo; nikjer nič
upanja.

»Poginem, pa je!“ mislil je vedno Makar.
Popolno oslabel je. Zdaj ga je mlado drevje kle¬

stilo po licu kar naravnost, brez vsake sramežljivosti,
kakor da mu navlašč nagaja v njegovem brezpomočnem
položaji. V jednem mestu je na goličavo pribežal bel
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uškan (zajec), sedel na zadnje lapice, pomigal dolgimi
ušesi s črnimi marogami na konci in se začel umivati in
se predrzno pačiti Makaru. Dal mu je razumeti, da on
njega, Makara, odlično zna, da on je ravno taisti Makar
ki je razstavil v tajgi ostroumne mašine, da bi njega
zajca, pogubil, No zdaj on njemu lehko nagaja.

Makaru se je inak storilo. Mej tem se je tajga
vedno oživljala, pa oživljala se je sovražno. Zdaj so celo
daljna drevesa iztegovala veje na njegov pot ter ga zgra¬
bila za lase, svrkala po očeh, po licu. Teterevi so priha¬
jali iz svojih skrivališč in ustavljali vanj svoje radovedne
okrogle oči, a kosači so begali mej njimi z razpuščenimi
repi in srdito odstavljenimi perotmi in so glasno pripo¬
vedovali svojim samkam o njegovih, Makarovih, zvijačah.
Naposled pa je v daljnih goščavah zarežalo tisoč lisičjih
smrčkov. Nosljali so zrak in porogljivo gledali na Ma¬
kara, migaje ostrimi ušesi, zajci pa so stali pred
njega na zadnje lapice in hohotali in pripovedovali o
Makarovih nesrečah.

To je bilo pa uže preveč.
»Poginem!“ pomislil je Makar in sklenil, da to

stvori takoj.
Legel je v sneg.
Mraz je pritiskal in pritiskal. Poslednji prelivi se¬

vernega sija so medlo migljali in se vlekli po nebu in
pogledovali na Makara skvoz vršine tajge. Poslednji od¬
mevi zvona slišali so se iz daljnega čalgana.

Severni sij je zatrepetal pa ugasnil. Zvon je umolknil.
Makar je umrl.

Kako se je to zgodilo, tega ni zapazil. On je vedel,
da iz njega nekaj pojde in čakal je, kdaj tisto pojde. No
iz njega ni šlo ničesar.
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Pa vendar je izpoznaval, da je uže umrl, in zato
je ležal pokojno; trenil se ni. Ležal je dolgo, — tako
"dolgo, da se je uže naveličal.

Popolno temno je bilo, ko je Makar začutil, da ga
je nekdo nalahko brcnil. Obrnil je glavo in odprl sti-
snene oči.

Zdaj so mecesni stali nad njim pokojni, tihi, kakor
da jih je sram prejšnjega nagajanja. Mahnate jelke izte¬
govale so svoje široke, s snegom pokrite lape in se tiho
tiho majale. V zraku so takoisto tiho padale blesteče
snežinke.

Jarke dobre zvezde pogledovale so se sinjega neba
skoz goste veje, kakor da hote reči: „vidite, ubog človek
je umrl".

Nad samim telesom Makara je stal stari pop Ivan
in ga nalahko brcal. Njegovo dolgo rjaso (talar) je po¬
krival sneg; sneg je bil tudi na kosmatej kučmi, na
plečih, v dolgej bradi popa Ivana. Najbolj čudno je bilo
pa to, da je bil to taisti pop Ivan, ki je umrl že pred
štirimi leti.

To je bil dober pop. Nikoli ni pritiskal Makara
zaradi bire, celo za razne ceremonije ni terjal denarja.
Makar mu je sam določeval plačo za krščenje in za cere¬
monije, in sram ga je bilo, ko se je vspomnil, da mu je
včasi dajal malo, včasi pa celo nič. Pop Ivan se ni žalil
nikoli; njemu je bilo treba le jednega: vsako pot je bilo
treba predenj polič žganja. Ako Makar ni imel denarja,
pošiljal je pop Ivan sam po žganje in pila sta vkup.
Pop Ivan se je napijal vselej tako, da je mačko vikal.
Tepel se je redko in ne močno. Kadar si uže ni mogel
pomagati in se braniti, vozil ga je Makar domov, naj
mati-popica skrbi zanj.

2
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Da, to je bil dober pop; smrt njegova pa ni bila
lepa. Jedenkrat, ko nikogar ni bilo doma in je pijani
pop sam ležal na postelji, hotel je kaditi. Vstal je in
opotekaje se, šel k peči, v kateri je močno gorelo, da
bi zažgal pipo. Bil je uže prepijan, spesnilo se mu je,
pa se je zavalil v ogenj. Ko so domači prišli domov,
ostale so od popa samo noge še.

Vsem je bilo žal dobrega popa Ivana; pa ker so
od njega ostale samo noge, ga uže noben zdravnik na
svetu ni mogel ozdraviti. Noge so slovesno pokopali; na
njih mesto pa je prišel drug pop.

Zdaj je ta pop stal cel poleg Makara in ga suval.
— Vstajaj, Makar, — rekel je. — Pojdiva.
— Kam neki pojdem? vprašal je Makar nezadovoljen.
On je mislil, da, če je uže „poginil", to mu je

dolžnost ležati pokojno, ne pa da bi zopet taval po tajgi
brez pota. Sicer čemu mu je bilo poginiti?

— Pojdiva k velikemu Tojonu. *)
Čemu neki? vprašal je Makar.
Sodil te bo, odgovoril je pop otožno in nekako milo.
Makar si je domislil, da se je po smrti res treba

javiti nekam k sodbi. V cerkvi je nekdaj tako slišal.
Pop torej govori to, kar je. Treba je bilo vstati.

In Makar je vstal in godrnjal za-se, da celo po
smrti človeku ne dajo miru.

Pop je šel spredaj, Makar pa za njim. Šla sta
vedno naravnost. Mecesni so si lepo ogibali in ju puščali
mimo. Šla sta k jutru.

Makar se je čudil, ko je zapazil, da za popom ne
ostaja sledu v snegu. Ko je pogledal sebi pod noge, tudi
ni bilo sledu: sneg je bil čist in gladek, kakor prt.

■) Tojon gospod, gospodar, glavar.
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Mislil je, da zdaj bi mu bilo zelo pripravno hoditi
po tujih pasteh, ker nihče bi tega ne vedel; ali pop je
očividno uganil njegovo skrivno misel ; obrnil se je k
njemu in rekel:

— Nehaj! Ti ne veš, kaj doboš za vsako tako misel.
—Nu, nu! odgovoril je Makar nedovoljen. Še po¬

misliti, da bi ne smel? Kaj si neki tako hud. jRaji
molči! ....

Pop je pomajal z glavo in šel daljše.
— Ali bo daleč treba? — vpraša Makar.
— Daleč! odgovori pop otožno.
— Kaj bova pa jedla? — vpraša Makar skrbno.
— Ti si pozabil, — reče pop, — da si umrl, in

da ti zdaj ni treba ni jesti ni piti.
Makaru to ni bilo posebno všeč. Seveda, to je dobro

takrat, kadar jesti ni kaj, pa tako bi bilo bolje ležati,
kakor je ležal, ko je umrl. Da bi pa šel in še daleč šel,
pa nič ne jel, to je pač vendar čudno. Zopet je zagodrnjal.

— Ne godrnjaj! — rekel je pop.
— Je uže dobro! odgovoril je on razžaljen ter se

pritoževal daljše sam za-se in godrnjal, da tu redu ni
prav nobenega: ,, Človeka silijo, jesti mu pa ni treba!
Kdo je kaj takega slišal ?“

Bil je zelo nedovoljen ves čas, ko je šel za popom.
Šla pa sta, kakor se je zdelo, uže dolgo. Res je, Makar
zarje ni še videl, pa kolikor sta uže hodila, bi sodil, da
hodita uže cel teden: tako veliko sta pustila za seboj
jarkov in hribov, rek in jezer, tako veliko lesov in ravnin
sta prešla. Kadar se je Makar oziral, zdelo se mu je, da
temna tajga sama beži od njiju nazaj, visoki snežniki pa
da se nekako tajajo v nočnem somraku in se hitro skri¬
vajo za obnebjem.

2*
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Zdelo se mu je, da se vzdigujeta vedno višje.
Zvezde so postajale vedno večje in svetleje. Potem se je
izza grebena višave, na katero sta se vzdignila, pokazal
krajec zahajajoče lune. Ona, kakor da hoče uiti in da jo
Makar in pop dohajata. Naposled se je zopet začela
vzdigati nad obnebjem. Šla sta po ravnem, visokem mestu. «

Zdaj je postalo svetlo, mnogo svetleje, nego ob
začetku noči. To seveda je bilo zato tako, ker sta bila
bliže k zvezdam. Zvezde, velike kakor dobro jabelko,
lesketale so v jednomer, luna pa, podobna dnu velikega
zlatega soda, sijala je kakor solnce in osvečala ravnino
od kraja do kraja.

Na ravnini se je čisto natančno videla vsaka sne¬
žinka. Po njej je ležalo brez števila cest, in vse so se
na vzhodu zjedinjale v jedno. Po cestah so šli ljudje v
različnih oblekah in različne postave.

Makar, ki je pazljivo ogledoval jednega jezdeca, kar
hipoma krene s ceste in teče za njim.

— Postoj, postoj! kriči pop, no Makar ga celo slišal
ni. Izpoznal je znanega Fatara, kateri mu je pred šestimi
leti ukral pegastega konja, pred petimi leti pa umrl.

Zdaj je Tatar jahal na onem pegastem konji. Konj
se je vedno vzdigal na zadnje noge. Izpod kopit so mu
leteli celi oblaki snežnega prahu, v katerih so se zvezdni
žarki prelivali v raznih barvah. Makar se je čudil, ko
je videl to bešeno ježo, da je on, ki je bil peš, mogel
doiti Tatara. Sicer pa se je Tatar postrežljivo ustavil,
ko je nekoliko korakov od sebe zapazil Makara. Makar
je srdito planil nanj.

— Pojdiva k starosti! ‘) kričal je. — To je moj
konj! Desno uho ima razrezano . . . Lej ga, kako je

Člen selske policije.
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pameten! Jaha na tujem konji, gospodar naj pa peš
krevsa, kakor kak berač.

— Postoj! — rekel je na to Tatar. — Ni treba
k starosti. Tvoj je konj praviš? Nu, pa ga vzemi! Pro-
kleta mrha! Peto leto ga jezdim, pa sem vedno na
jednem mestu. Pešci me vedno prehitevajo. Za dobrega
tatara je to celo sramota.

In zanesel je nogo, da bi zlezal iz sedla, na to je
spehani pop prihitel k njima in zgrabil Makara za roke.

— Nesrečnež! — vzkliknil je, — kaj delaš? Ali
ne vidiš, da te Tatar hoče opehariti?

— Seveda opehariti, — zakričal je Makar mahaje
z rokami: Konj je bil dober, daj Bog vsakemu gospo¬
darju takega, Štirideset rubljev so mi dajali zanj še na
tretjej travi . . . Ne-e, brat! če si mi izpridil konja,
zakoljem ga na meso, ti pa mi ga plačaj v gotovem
denarji. Misliš, če si Tatar, take pravice ne dobom?

Makar se je togotil in navlašč kričal, da bi se več
ljudij zbralo okoli njega, ker Tatarov se je bal od nekdaj.
Toda pop je ohladil njegovo razkačenost.

— Tiše, tiše, Makar! Ti vedno pozabivaš, da si
uže umrl. K čemu ti je konj! In v nameček, ali ne
vidiš, da greš ti peš veliko hitreje, nego Tatar na konji.
Ali češ, da bi ti bilo treba jahati tisoč let ?

Makar je uganil, zakaj mu je Tatar tako dobre
volje oddajal konja.

„Zvita buča!“ pomislil je in se obrnil k Tataru.
— Je uže dobro! Le jaši, tožil te bom pa vendar

prijatelj.
Tatar je srdito potegnil kučmo na čelo in hlestnil

konja. Konj se je vspel, klobišči snega so se mu posuli
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izpod kopit; pa dokler se Makar in pop nista ganila,
tudi Tatar od njiju ni odjezdil ni na jedno ped.

Srdito je pljunil in se obrnil k Makaru.
— Poslušaj prijatelj, ali nimaš tobaka? Strašno bi

rad kadil, pa svoj tabak sem skadil uže pred štirimi leti.

— Pes je tvoj prijatelj, ne pa jaz! odgovori Makar
srdito. Vidiš ga: konja je ukral, pa še tabaka mu daj!
Zlodej naj te pobere, meni te ne bo žal.

In s temi besedami zašel je iti Makar daljše.
— Veš, raji bi mu bil dal list tabaka, — reče mu

pop Ivan. Zato bi ti Tajon na sodbi odpustil najmanj
sto grehov.

— Kaj mi pa prej nisi tistega povedal? zarežal
je Makar.

— Zdaj je uže pozno, da bi te učil. Ti bi bil
moral zvedeti to od popov, dokler si bil živ.

Mukar se je razsrdil. Od popov ni videl nobene
koristi: pobirajo biro, pa ga še tega niso naučili, kdaj
je treba Tataru dati list tabaka, da bi se dobilo odpu-
ščenje grehov. To ni kar si bodi: sto grehov ... za en
listič tabaka. To pač nekaj velja!

— Postoj, reče Makar. — Nama bo dovolj jednega
lista, druge štiri oddam pa precej Tataru. To bo štri
sto grehov.

— Ozri se, — reče pop.
Makar se je ozrl. Zadaj se je razstilala samo bela

zapuščena ravnina. Tatar je v jedno sekundo v daljavi
zamigljal ko drobna pika. Makaru se je zdelo, da je
videl, kako bel prah leti izpod kopit njegovega pegca,
no čez sekundo je tudi ta pika zginila.
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— Nu, nu! — reče Makar. Tatar bo uče kako
izhajal tudi brez tabaka. Vidiš, kako je izpridil konja,
prokleti peslajnar!

— Ne, — pravi pop, on ni izpridil konja, no ta
konj je vkraden. Ali nisi slišal od starih ljudij, da se
na vkradenem konji daleč ne prijezdi?

Makar je v resnici slišal to od starih ljudij; ker
pa je v življenji večkrat videl, da so Tatari na kradenih
konjeh celo do mesta jezdili, tak se ve da starim ljudem
ni verjel. Zdaj pa se je prepričal, da tudi stari ljudje
včasih resnico govore.

In začel je ravnini prihitevati množico jezdecev.
Vsi oni so se drvili ravno tako hitro, kakor prvi. Konji
so leteli kakor ptiči, jezdeci so bili vsi potni, a vendar
jih je Makar vedno dohajal in puščal za seboj.

Večinoma so to bili Tatari, pa srečavali so se tudi
pravi Čalganci; nekateri iz poslednjih so sedeli na kra¬
denih bikih in jih poganjali s šibami.

Makar je gledal na Tatare srdito in je vsako pot
godrnjal, da se jim že prav godi. Kadar pa se je srečaval
s čalganci, vselej se je ustavljal in blagodušno besedoval
z njimi: to so mu vendar bili prijatelji, da si so bili
tatje. Tu pa tam je izražal svoje pomilovanje tako, da
je pobral na potu šibo in pridno poganjal od zadaj vole
in konje; no komaj je delal sam nekoliko korakov, uže
so jezdici ostajali zadaj v podobi drobinckastih pik.

Ravnina se je zdela brezkončna. Puščala sta za
seboj neprenehoma jezdece in pešce, a vendar se je okrog
zdelo vse prazno. Med dvema in dvema potnikoma je
ležalo, tako se je zdelo, nekaj stotin ali tisočij vrst. 1)

*) Ruska mera = 1 kilometer.
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Mej drugimi prikaznimi zapazil je Makar neznanega
starca; videlo se je, da je bržkone Čalganec; to se je
videlo na licu, po obleki, celo po hoji, pa Makar se ni
mogel domisliti, da bi ga bil prej kdaj videl. Na starem
je bil raztrgan kožuh, velika kučma z uhlj’, tudi vsa
raztrgana, stare irhaste hlače in raztrgane telečje opanke.
No kar je najhujše, — da si je bil strašansko star, —
cijazil je štupo-ramo še bolj stare babe, katerej so se
noge vlačile po zemlji. Starec je sopihal, opotekal se in
se z vso težo opiral na gorjačo. Makaru ga je bilo žal
Ustavil se je. Starec se je tudi ustavil.

— Govori! — rekel je Makar prijazno.
— Ne, — odgovoril je starec.
— Kaj si slišal?
— Nič nisem slišal.
— Kaj si videl?
— Nič nisem videl.
Makar je nekoliko pomolčal, potem pa izprašal

starca, kdo je in odkod sa plete.
Starec je povedal. Zdavnaj uže, — sam ne ve, ko¬

liko je let, — zapustil je Čalgan in šel na „goro“ nebesa
služit. Tam ni delal ničesar, jel moroško 1) in korenine,
ne oral, ne sejal in ne mlel žita na žrnovu in davkov
ne plačeval. Ko je umrl, prišel je h Tojonu na sodišče.
Tojon ga je vprašal, kdo je in kaj je delal. On je po¬
vedal, da je šel na „goro“ in nebesa služit — Dobro,
rekel je Tojon, kie pa je tvoja staruha? Pojdi, privedi
sem tvojo staruho. In šel je po staruho, staruha je pred
smrtjo prosila vbogajme, nikogar ni bilo, ki bi jo bil
živil, ni koče, ni krave, ni kruha ni imela. Oslabela je

•) Moroška neka jama.
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in ne more vlačiti nog. In da on zdaj mora staruho h
Tojonu nesti štupo ramo.

Starec se je zjokal, staruha pa ga je brcnila kakor
bika, in je rekla slabo, pa srdito:

— Nesi!
Makaru je postalo starca še bolj žal, in strašansko

se je obveselil, da se mu ni posrečilo iti na „goro“. Nje¬
gova babnica je bila staruha korenjaške postave, in njemu
bilo še težje nositi jo. Ko bi ga pa ona v nameček
še brala, gotovo bi ga kmalu zajezdila tako, da bi v
drugič umrl.

Iz usmiljenja je prijel staruho za noge, da bi po¬
magal prijatelju; pa komaj je prestopil dvakrat ali trikrat,
moral je uže izpustiti hitro starubine noge, da bi se ne
izpulile in mu ne ostale v i okah. V jedno minuto je
starec sč svojo nošo izginil izpred očij.

Na daljšem potu Makar ni srečaval več osob, katere
bi mu bile posebno zanimive. Tu so bili tatje, na katerih
je bilo nakopičeno, kakor na tovorni živini, kradeno
blago, da so se komaj premikali; debeli jakutski tojoni
tresli so se, na visokih sedlih, kakor zvoniki, zadevaje s
svojimi visokimi kučmami oblake. Ravno tu so skakljali
ubogi dninarji suhi in lahki, kakor zajci. Šel je mračen
morilec, ves v krvi, z divje-tajočim pogledom. Zastonj
je padal v čisti sneg, da bi umil krvave madeže. Sneg
se je hipoma okrog rudečil, kakor krvava pena na kropu
in madeži so na morilcih izstopali še natančneje, a v po¬
gledu videla se je groza in divje obupanje. In vedno je
šel in se ogibal tujih, ustrašenih pogledov.

Majhne otročje duše pa so v zraku migljale in
migljale, kakor ptičice. Letale so v velikih rojih, čemur
se pa Makar ni čudil. Slaba, surova jed, nesnaga, ogenj
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kameljkov in hladni prepihi v jurtah — vse to je uni¬
čevalo v samem Čalganu vsako leto cele stotine otrok.

Kadar so te duše priletavale poleg morilca, metale
so se kakor ustrašena jata daleč v stran, in dolgo potem
se je slišal v zraku hitri, vznemirjeni šum njihovih maj-
henih perotij.

Makar je nehote zapazil, da se cn, v primeri z
drugimi, podviga dovolj hitro, in takoj je to pripisal
svojim dobrim delom.

— Slušaj, oče, — rekel je, — kako pa ti misliš?
Res je, da sem ga rad vlekel, ko sem bil živ, pa vendar
sem bil dober človek. Bog me ljubi.

Radoveden je še strani pogledal na popa. Imel je
zadnjo misel: izvedeti kaj od starega popa. No oni je
kratko rekel: — Ne povišaj se; blizu je. Kmalu sam izveš.

Makar prej celo ni zapadi, da se je na ravnini
začelo nekako zoriti. Najprej je, kakor zvoki mogočega
orkestra, izza obnebja pribežalo nekoliko svetlih žarkov.
Hitro so pobežali po nebu in pogasili jarke zvezde. In
zvezde so ugasnile, in luna je zašla. In snežna ravnina
je potemnela.

Takrat so se nad njo vzdignile megle in se posta¬
vile okolo ravnine, kakor častna straža.

In na jednem mestu, na vztoku, postale so megle
svetleje, oblečene v zlato.

In potem so se megle zazibale, zlasti vojaki naklo¬
nili so se dolu.

In izza njih izšlo je solnce in je stopilo na njih
zlate hrbte in se je ozrlo po ravnini.

In ravnina je zasijala vsa v oslepljajočem iji, ka-
koršnega še nihče ni videl.
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In megle so se vzdignile slavnostno, kakor ogromen
pevski zbor, raztrgale se na zapadu, in zibaje se pole¬
tele gori.

In Makaru se je zdelo, da sliši čudovito lepo petje.
To je bila, zdelo se mu je, taista, davno znana pesem,
s katero vsakikrat zemlja pozdravja solnce, kadar vzhaja.
Pa Makar nanjo še nikdar ni pazil, kakor bi se moralo,
in prvikrat je zdaj razumel, kako čudovito lepa pesem je to.

Obstal je in poslušal in ni hotel iti dalje, a hotel
je večno stati tukaj in poslušati . . .

Toda pop Ivan ga je cuknil za rokav.
— Pojdiva noter, — rekel je. Prišla sva.
Tu je Makar zapazil, da stoji pred velikimi vrati,

katero je prej skrivala megla.
Zelo ni hotel iti, pa vendar je poslušal.

* **
Všla sta v veliko, prostorno kočo, in še le ko je

prišel Makar sem, je zapazil, da je bilo zunaj močno
mraz. Sredi koče je stal čudovito lep, rezljan kameljek,
iz čistega srebra, in v njem so plapolala srebrna polena,
ki so dajala ravno toploto, ki je hipoma prešinjala vse
telo. Ogenj tega prekrasnega kameljka ni rezal očij, le
grel je, in Makar je zopet želel, da bi za vselej in vedno
se grel. Pop Ivan se je tudi približal k kameljku in je
stegnil k njemu svoje prezeble roke.

V koči je bilo četvero vrat, iz katerih so samo
jedne vele ven, v druga pa so neprenehoma vhajali in
hodili ven nekaki mladeniči v dolgih, belih srajcah. Makar
je iztuhtal, da so to bržkone hlapci tukajšnjega Tojona.
Zdelo se mu je, da jih je nekje uže videl, pa se ni
mogel domisliti. A, kje pač. Ne malo se je čudil temu,



— 28 —

da so vsakemu hlapcu na hrbtu bingljale velike bele
peroti, in mislil je, da ima Tojon bržkone še druge
hlapce, kajti ti bi se bržkone se svojimi peroti ne mogli
laziti po goščavi v tajgi, ako bi bilo treba nasekati drov
ali prekelj.

Jeden hlapcev se je tudi približal k kameljku in
se obrnil s hrbtom k njemu; potem pa je začel govo¬
riti s popom Ivanom:

— Govori!
— Nemana kaj, odgovori pop.
— Kaj si slišal na svetu?
— Nič nisem slišal.
— Kaj si videl?
— Nič nisem videl.
Oba sta nekoliko časa molčala; potem je pop rekel:
— Pripeljal sem, vidiš, jednega.
— To je Čalganec? — vprašal je hlapec.
— Da, Čalganec.
— Nu, torej je treba pripraviti to veliko tehtnico.
In on je šel ven v jedna vrata, da bi naročil, kar

je treba; Makar pa je vprašal popa, k čemu bo tehtnica
in zakaj pač ta velika?

— Vidiš, — odgovori pop nekoliko v zadregi, —
tehtnice je treba, da bi stehtali; dobro in hudo približno
drži sklede tehtnice na taistej višini; samo čalganci
imajo toliko grehov, da je za nje Tojon velel narediti
posebno tehtnico z velikansko skledo za grehe.

Pri teh besedah je Makara nekako prasnilo pri
srcu. Začel se je bati.

Hlapci so vnesli in postavili veliko tehtnico. Jedna
skleda je bila zlata in majhna, — druga — lesena in
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velikanska. Pod to drugo se je hipoma odprla globoka,
črna jama.

Makar je šel bliže in je pazljivo ogledal tehtnico,
da bi ne bilo kake sleparije. No sleparije ni bilo. Skledi
ste stali ravno in se niste zibali.

Sicer pa ni popolno razumel, kako je tehtnica nare¬
jena, in bi imel rajši opraviti z ročno tehtnico, na kateri
se je izvrstno naučil v svojem dolgem življenji prodajati
in kupovati z velikim dobičkom za-se.

— Tojon gre, — pravi hipoma pop Ivan in začne
hitro popravljati svojo haljo.

Srednja vrata so se odprla, in noter je prišel star
— prestar Tojon, z veliko srebrno brado, ki mu je segla
doli pod trebuh. Oblečen je bil v bogate kože in tka¬
nine, na nogah pa je imel tople črevlje, obšite z žametom,
kakoršne je Makar videl na starem slikanji v cerkvi.

In komaj je Makar pogledal na starega Tojona,
takoj je izpoznal, da je to taisti starec, katerega je videl
naslikanega v cerkvi. Samo da tukaj sina ni bilo poleg
njega; Makar je mislil, da je sin bržkone kam šel po
svojih opravkih. Ali golob pa je priletel v kočo, se po-
krožil nad glavo starca in mu sedel na kolena. In stari
Tojon je začel gladiti goloba, sede na stolu, ki je bil
navlašč pripravljen zanj.

Lice starega Tojona je bilo dobro, in kadar je Ma-
karu postajalo posebno težko na srci, pogledal je na to
lice, in takoj mu je odlegalo.

Na srci pa mu je postajalo težko zato, ker je
vspomnil hipoma vse svoje življenje do najmanjše po¬
drobnosti, vspomnil vsak korak svoj in vsak udar sekire
in vsako posekano drevo, in vsako sleparijo, in vsak
frakelj žganja, ki ga je izpil.
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In sram ga je postalo in ustrašil se je. Ko pa je
pogledal na lice starega Tojona, postal je pogumen.

Pogumen pa je postal zato, ker je uganil, da to
ali drugo reč se morda posreči skriti ali utajati.

Stari Tojon je pogledal nanj in vprašal, kdo je on
in odkod, kako se piše in koliko let ima od rojstva?

Ko je Makar odgovoril, vprašal je stari Tojon:
— Kaj si storil v svojem življenji?
— Saj veš sam, — odgovori Makar. — Ti imaš

gotovo vse zapisano.
Makar je izkušal starega Tojona, da bi izvedel, ali

ima res vse zapisano.
— Sam govori, — reče stari Tojon.
Makar se je ohrabril.
Začel je preštevati svoja dela, in dasi je pomnil

vsak udar sekire in vsako posekano prekljo, in vsako
brazdo, ki jo je oral, navrgel je vendar cele tisoče prekelj
in cele stotine voz drv in stotine hlodov in stotine mer¬
nikov, ki jih je baje sejal.

Ko je vse naštel, obrnil se je stari Tojon k popu
Ivanu:

— Prinesi no bukve sem.
Takrat je Makar izprevidel, da pop Ivan služi To-

jonu za pisarja in se je zelo razjezil, da mu oni po pri¬
jateljsko tega ni prej povedal.

Pop Ivan je prinesel velike bukve, jih odprl in
začel čitati.

— Poglej no, — rekel je stari Tojon, koliko je
prekelj? Pop Ivan je pogledal in je rekel otožno.

— Cele tri tisoče je navrgel.
— Laže! zavpil je Makar razkačen. Gotovo se je

zmotil; on je pijanec in je grdo umrl!
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_ Molči ti I — reče stari Tojon. — Ali je od tebe
jemal preveč za krščenje ali za svatbe ? Ali je terjal biro
od tebe?

— To pa ne, to! — odgovori Makar.
— Vidiš, — reče Tojon; — to pa sam vem, da

je rad pil. In stari Tojon se je razjezil.
— Beri zdaj njegove grehe po bukvah, zato ker

on je slepar, jaz mu ne verjamem, — rekel je Tojon
popu Ivanu.

Mej temi so hlapci vrgli na zlato skledo Makarove
preklje in drva in kar je oral ;n sploh vse njegovo delo.
In vsega se je nabralo toliko, da se je zlata skleda teht¬
nice spustila, lesena pa se je vzdignila visoko in ni je
bilo mogoče doseči, tako da so mladi božji hlapci vzle¬
teli na svojih perotih, in cela stotina njih jo je vlekla
dolu za vrvi.

Težko je bilo torej delo Čalganca!
Pop Ivan pa je začel čitati iz knjige vse goljufije,

in pokazalo se je, da goljufij je bilo: jedenindvajset
tisoč devetstotriintrideset; in začel je pop čitati, koliko
poličev žganja je Makar popil, in pokazalo se je, da
štiristo poličev, — in pop je čital daljše, Makar pa je
videl, da lesena skleda tehtnice preteguje zlato skledo in
da se uže spušča v jamo, in dokler je pop čital, spu¬
ščala se je neprenehoma.

Takrat je Makar pomislil za: se, da mu bo huda
predla: pomeknil se je k tehtnici in je poskusil podsta¬
viti nogo pod skledo tako, da bi nihče tega ne zapazil.
Pa jeden iz hlapcev je zapazih, in med njimi se je za¬
slišal šum.

— Kaj imate tam? — vpraša stari Tojon.
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— Nogo je hotel podstaviti pod tehtnico, — od¬
govoril je hlapec. Takrat se je Tojon srdito obrnil k
Makaru in rekel:

— Vidina, da si ti slepar, lenuh in pijanec . . . .
Davki niso plačani, popu bire nisi dajal, izpravnik greši
zavoljo tebe in se priduša, kadar se domisli na-te.

In obrnivši se k popu Ivanu, rekel je stari Tojon:
— Kdo v Čalganu največ naklada na konje in kdo

tam največ vozi?
Pop Ivan odgovori:
— Mežnar. On prepeljava pošte ter vozi izpravnika.

Takrat je stari Tojon rekel:
— Dajte tega lenuha mežnarju za konja, naj mu

vozi izpravnika, dokler bo mogel krevsati. Potlej bomo
pa uže videli . . .

In komaj je stari Tojon izrekel to besedo, odprla
so se vrata in v kočo je prišel sin starega Tojona in
sedel na desno roko od njega.

In sin je rekel:
— Slišal sem tvojo sodbo . . . Dolgo sem živel

na svetu in vem, kako je tam: težko bo ubožcu voziti
izpravnika! Pa . . . naj bo tako! Samo da morda še
kaj pove. Govori, ubožec! .

Takrat se je zgodilo nekaj čudnega. Makar, taisti
Makar, kateri v življenji nikoli ni govoril deset besedij
zaporedoma, občutil je v sebi hipoma dar govora. Začel
je govoriti in sam si je začudil. In zgodilo se je, kakor
da sta dva Makara: jeden je govoril, drugi pa poslušal
in se čudil. Svojim ušesom ni verjel. Govor se mu je
lil plavno in strastno, besede so lovile jedna drugo in
se stavile v dolge, pravilne redi. Ni se bal. če se mu

*) Okrajni glavar.



— 33 —

je včasi tudi zaletalo, vendar si je takoj pomagal in je
kričal dvakrat glasneje. Glavna stvar pa je: on je čutil
sam, da govori prepričevalno.

Stari Tojon, ki se je iz začetka nekoliko razjezil,
začel je potlej poslušati bolj pazljivo, kakor da se je
prepričal, da Makar vendar ni tak tepec, kakor je on
mislil naprvo. Pop Ivan se je naprvo celo prestrašil in
začel cukati Makara za polo kožuha, ali Makar se je
odmahnil in je daljše govoril. Potem se je tudi pop
nehal bati in na ustnih mu je celo razcvel smehljaj, ko
je videl, da njegov župljan reže resnico in da je ta
resnica všeč staremu Tojonu. Celo mladeniči v dolgih
srajcah in z belimi perotmi, ki so služili staremu Tojonu
za hlapce, prihajali so iz svoje sobe k vratom in se
čudili, ko so poslušali, kar je govoril Makar in dregali
jeden drugega s komolci. ■

Začel je tako, da noče iti za konja k mežnarju
In ne zato noče, češ, da se boji težkega dela, ampak'
zato, ker je ta sodba nepravična. Ker pa je ta sodba
nepravična, tak se jej on ne pokori in mu je mari zanjo,
kakor za lanski sneg. Naj z njim narede, kar hote. Naj
ga celo hudičem oddajo za vselej za dninarja, izpravnika
pa vozil ne bo, ker je to nepravično. In naj ne mislijo,
da se boji biti za konja; mežnar konja goni, pa daje
mu ovsa; njega pa so gonili vse življenje, ovsa pa mu
nikdar niso pokladali.

— Kdo te je gonil ? vpraša stari Tojon srdito.
Da, da, vse življenje so ga gonili. Gonili so ga

staroste in staršine, uradniki in izpravniki, ki so terjali
davke; gonili so ga popi, ko so terjali biro; gonila sta
ga uboštvo in lakota; gonili so ga mrazi in vročina,
dežji in suša ; gonila ga je zmrzla zemlja in hudobna

3
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tajga! Živina gre naprej in gleda na zemljo in ne ve,
kam jo ženo ... On ravno tako. Ali je vedel, kaj pop
čita v cerkvi in zakaj mu gre bira? Ali je on vedel
kam in čemu so odpeljali njegovega staršega sina, kate¬
rega so vzeli v vojake, in kje je umrl in kje leže zdaj
njega bele kosti?

Pravijo, da je veliko žganja pil ? Seveda, to je res;
pa njegovo srce je prosilo žganja.

— Koliko praviš, poličev?
— Štiristo, — odgovori pop Ivan, pogledavši v bukve.
Dobro! No, ali je bilo to žganje ? Tri četrtine so

bile vode in le jedna četrt pravega žganja, pa še to je
bilo na tobaku, in tako je treba, odnehati tristo poličev.

— Ali resnico govori? vpraša stari Tojon popa
Ivana, in videlo se je, da se še jezi.

— Golo resnico, — odgovori bitro pop Ivan; Makar
pa je nadaljeval.

Tri tisoče prekelj je navrgel ? Naj bo to tako ? Naj
je nasekal samo šestnajst tisoč. Ali pa je to malo? In
v nameček, dva tisoč je sekal, ko je bila bolna njegova
prva žena. In težko mu je bilo na srci in hotel je se¬
deti doma poleg svoje žene, pa uboštvo ga je podilo v
tajgo. V tajgi pa se je jokal, in solze so mu zmrzevale
na trepalnicah in od gorja je mraz prešinjal vsega noter
do srca ... Pa vendar je sekal!

Potem je žena umrla. Treba jo je bilo pokopati,
denarjev pa ni bilo. In najel se je sekati drva, da bi
plačal za ženino kočo na onem svetu . . . Kupec pa je
videl, da mu je treba, in je dal samo po deset kopejek
za voz. Staruha pa je ležala sama v nekurjenej, mrzlej
koči, on pa je spet sekal in se jokal. On misli, da je
te vozove treba računati peterokrat in še več.
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Staremu Tojonu so se na očeh pokazale solze, in
Makar je videl, da ste se skledi na tehtnici zazibali in
da se je lesena vzdignila, zlata pa spustila.

Makar pa je nadaljeval, češ, da oni imajo vse za¬
pisano v bukvah. Naj le poiščejo: kdaj je on od koga
izkusil laško, prijaznost in radost? Kje so njegovi otroci?
Kadar so umirali, bilo mu je grenko in težko, kadar pa
so odrastali, uhajali so od njega, da bi se vsak posa¬
mezno boril s težkim siromaštvom. In on se je sestaral
sam na svojo drugo ženo in je videl, kako ga zapuščajo
moči in kako se bliža huda oslabelost, brez svojega kota.
Stala sta osamljena, kakor stoje v pušči dve sirotljivi
jelki, kateri bijejo z vseh stranij grozne snežne burje.

— Ali je res? — vpraša zopet stari Tojon.
In pop je hitro odgovoril:
— Vse je res!
In tehtnica se je zopet zamajala ... Pa stari

Tojon se je zamislil.
— Kaj pa je to, — rekel je: — saj vendar imam

na zemlji prave pravične . . . Oči so jim jasne, lica
svetla, obleka brez madežev . . . Srca imajo mehka,
kakor dobra prst; vzprejemajo dobro seme in rasto kakor
lilija v polji in lepodišeče setve, katerih dišava mi je
prijetna. Poglej pa ti na se!

In vsi pogledi so se uprli v Makara, in sram ga
je začelo biti; občutil je, da ima kalne oči, lice temne,
brada in lasje so mu mršavi, obleka raztrgana. In dasi
se je dolgo časa pred smrtjo pripravljal, da bi si kupil
črevlje in stopil pred sodni stol božji, kakor se gre pra¬
vemu kmetu, je vendar vselej zapijal denarje, in zdaj
stoji pred Tojonom, kakor najzanikrnejši Jakut, v raz¬
drapanih opankah. In najraji bi se udrl v zemljo.
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— Lice tvoje je temno, — nadaljeval je stari
Tojon, oči kalne in obleka raztrgana, Po srci pa ti raste
osat in trnje in grenki pelin. Sej zakaj ljubim moje pra¬
vične in odvračam lice od takih nepobožnežev, kakor si ti.

Srce Makara se je stisnilo. Sram ga je postalo, da
je tak. Naklonil je glavo, a spet jo je vzdignil in začel
govoriti:

O kakih pravičnih pa govori Tojon? Ako o onih,
ki so živeli na zemlji ob jednem z Makarona v bogatih
hišah, tak jih Makar dobro pozna. Njih oči so jasne, ker
niso prelivale toliko solz, kolikor jih je prelil Makar,
lica pa imajo svetla, ker jih umivajo v dišavah; čisto
obleko pa so jim tkale tuje roke.

Makar je zopet povesil glavo, pa takoj jo je zopet
vzdignil.

In vendar, češ, ali on ne vidi, da se je rodil tak,
kakor drugi: z jasnimi, odkritimi očmi, v katerih sta se
zrcalila nebo in zemlja, in s čistim srcem, ki je priprav¬
ljeno bilo, da se odpre vsemu lepemu na svetu ? In ako
zdaj hoče skriti pod zemljo svojo mračno in zanikarno
postavo, tak tega ni on kriv. Kdo pa je kriv? Tega on
ne ve ... Ve pa jedno: da potrpežljivosti je konec v
njegovem srci.

* **

Seveda, ko bi Makar mogel videti, kakor učinek
so imele njegove besede na starega Tojona, ko bi on
videl, da je vsalca njegova jezna beseda padala na zlato
skledo kakor svinčena utež, seveda bi upokojil svoje srce.

Pa on vsega tega ni videl, ker v srce se mu je
vlivalo slepo obupanje.

On je ogledal vse svoje grenko življenje. Kako je
mogel do zdaj prenašati to strašno breme? Prenašal ga
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je, ker je pred njim vedno migljalo — upanje, kakor
zvezda mej oblaki. On je živ, torej ga morda čaka še kaj
boljšega. Zdaj pa je stal na konci, in upanje je ugasnilo.

Takrat je v njegovej duši postalo temno, in v njej
je začela razgrajati jarost, kakor v pušči burja o gluhej
noči. Pozabil je, kje je, pred čigavim licem stoji, pozabil
je vse, le svoje jeze ne . . .

Pa stari Tojon mu je rekel:
— Počakaj, ubožec! Ti nisi na zemlji. Tukaj se

tudi za te najde pravica.
In Makar se je stresel. Na srce mu je palo izpo-

znanje, da imajo usmiljenje k njemu, in ono se je zmehčalo;
ker pa je pred njegovimi očmi stalo vse njegovo ubogo
življenje, od prvega dne do poslednjega, postalo je tudi
njemu žal samega sebe. In zjokal se je . . .

In stari Tojon se je tudi jokal ... In jokal se je
stari pop Ivan, in mladi božji hlapci so prelivali solze
ter jih brisali s svojimi širokimi, belimi rokavi.

Tehtnica pa se je vedno majala in lesena skleda
se je vzdigala vedno višje in višje! . . .



Ruski trgovec Afanasij Nikitin v Indiji.
(Iz »Istorije ruske slovesnosti < priobčil profesor L Vrhovec).

Portugalec Vasco de Gama je prišel v Indijo
prvikrat 1. 1497., da bi osnoval med svojo domovino in
med bogato in indijsko deželo kupčijsko zvezo. Isti namen
je vodil Rusa Afanasija Nikitina že osemin¬
dvajset let poprej v Indijo. Hotel je otvoriti
indijski kupčiji pot neposredno na Rusko. To misel so mu
vdahnili srednjeazijski kupci, ki so prihajali v rojstveno
mesto Afanasijevo v Tver in v druga ruska mesta ob
Volgi. Uverili so ga, da bo v Indiji ugodno prodajati
rusko blago, od tamkaj pa dovažati reči, ki bi se prav
lahko prodajale na Ruskem. Predrzna misel, napraviti
kupčijsko zvezo z Indijo, ni dala miru podjetnemu tver-
skemu trgovcu. Žal, da se ni obistinila. Afanasij se je
pridružil s svojim blagom in s svojimi tovariši ruskemu
poslanstvu, ki je odhajalo v Šemahu. Hotel je namreč
preko Perzije potovati v Indijo. Toda že na poti v Per¬
zijo so ga oropali Tatari. Vzeli so mu celo cerkvene
knjige, ki jih je bil vzel seboj, da bi popolnoma ne po¬
grešal duhovne tolažbe. Nekaj denarja jim je pa le utajil,
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ker popolnoma prazen ne bi bil mogel priti v Indijo.
Tamkaj je ostal tri leta; kupoval je in prodajal z razno¬
vrstnimi podjetji.

Kar je doživel v Indiji, je popisal v potopisu, ki
ni znamenit samo v ruskem slovstvu, nego je občeevrop-
skega pomena in nosi naslov: »Hoja (hoždenije) za
tri morja” t. j. črno, hvalinsko in indijsko morje.
Mestoma vpleta Afanasij v svoj potopis tuje, neznane
besede in izreke, kar svedoči, da je moral biti vešč kakemu
vzhodnemu jeziku, sicer bi mu ne bilo mogoče toliko
časa bivati v tujini.

Afanasij Nikitin opisuje jako živo in podrobno
Indijo. Bil je pozoren in natančen opazovalec. Seveda
marsičesa ni mogel razumeti, tako n. pr. delitev na¬
roda v kaste. Marsikaj, kar so mu pravili lahkoverneži,
pa je sprejel za golo resnico, tako n. pr. bajko, da se
nahaja nekje v Indiji opičje kraljestvo. Afanasij ne na¬
števa suhoparno mest in dežel, on opazuje ljudstvo in
njegove običaje, posebno rad se mudi pri verskih obredih.
On opisuje indijsko prirodo in se ozira na ondotne kli-
matiške razmere. Zanima se za malikovalska svetišča ter
piše o pristaniščih in demantiščih. Daši ga je tepla zla
useda, se je vendar naglo udomačil v Indiji. Samo nekaj
ga je peklo: sredi inovercev in poganov ni mogel izvr¬
ševati svojih verskih dolžnosti tako, kakor bi jih bil rad.
On ni mogel izpolnovati postav, da, mnogokrat celo vedel
ni, kdaj je nastopila postna doba in kdaj se je končala.
Morila ga je želja po domači cerkvi.

Po kateri poti se je Afanazij vrnil domov na Rusko,
tega nam ne pove naravnost v svojem potopisu. Po neka¬
terih njegovih namigljajih sodimo, da se je vračal preko
Male Azije in Carigrada. Potem je krenil v Italijo, po
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toval po Avstriji in Poljski do Smolenska. Neskončno je
hrepenel po svoji domovini. Pogostoma omenja v poto¬
pisu drago rusko zemljo in jo stavi više vseh drugih
dežel, kar jih je videl križem sveta. Želja se mu ni
izpolnila. Afanasij Nikitin je umrl 1. 1472. na poti, predno
je dospel domov v Tver.
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