Sreca

Rara SUKLJE

Agnes Varda je s filmom Sreca (Le bonheur, 1965) ustvarila
menda najbolj sporno delo v svoji filmski karieri; »sporno«

pa se pravi skoraj zmerom tudi zanimivo. Nasprotovanje je
sprozila ze s tistim, za kar bi ¢lovek mislil, da bo konec koncev
vsem vsecC: z izrazito »lepoto« posnetkov, s svojo naravnost
pojoco, boZajoco kamero. Tokrat nam je Agnés Varda pokazala
»la vie en roseq, pariska predmestja, podobna drhteci liricni
poeziji, fontainbleauski gozd kot mogo¢no simfonijo poletne-
ga bogastva in jesenske prelesti, druzinske praznike, sosedske
obiske in obc¢inska »Zegnanja« z zrelo, zlato ljubeznijo kakega
Renoirja. Da, celo predmestna stanovanja so postala v svoji
tesnosti idili¢na in serijska moderna arhitektura stolpnic je
odkrila lepoto svoje beline. Vse, vse v tem filmu, ki naj govori
o sreci, dosegljivi danasnji sreci »malega« cloveka, je lepo; lepo
z lepoto odli¢ne barvne fotografije: estetsko zadovoljivo in
hkrati dokumentarno resni¢no. In kot pri barvni fotografiji, ki
ji verjamemo in ne verjamemo, nas spravlja ta lepota v rahlo
nelagodje: Zivljenje je tako in ni; svet je tak in ni; tak je lahko
za hip, prirejen, »postavljen« za kamero; nima pa obstanka.
Fotografija je v trajnost spremenjen trenutek; bistvo Zivljenja
pa je razvijanje v ¢asu - spreminjanje, odmiranje, nastajanje.
Zato ne more biti nikoli preprosta vsota harmoni¢nih trenut-
kov, kot je lahko serija fotografij; zmerom vsebuje vsaj tudi
tesnobne zmedene hipe prehodov. Kdo pozna to resnico bolje
kot reziserka, ki je izsla iz fotografije in presla na film? V nje-
nem prvem filmskem poskusu (vposkusu« samo subjektivno)
Vas na obali (La Pointe-Courte, 1955) celo Se Zivo obcutimo

to dvojnost: poln je stati¢nih, fotografskih, »simboli¢nih«
posnetkov — trenutkov, spremenjenih v ve¢nost — kraj mirno
tekocega Zivljenjsko-filmskega dogajanja. V Sreci so prehodi
izglajeni, neopazni. Ostane samo nelagodni obcutek, ki ustvar-
ja osnovno razpolozenje filma. Nobene lazi ne pripoveduje
fotografija, in vendar cutimo: tako ne more biti; ali bolje: to

ne more trajati; ali vsaj: to ni objektivna, temvec subjektivna
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podoba dogajanja. Tako lahko »montira« film svojega zivlje-
nja samo clovek, ki je trdno odlocen videti ni¢ drugega kot
tisto, kar mu je prav in lepo. Kdo je ta clovek? V trenutku, ko
nastopi ob zakonskem paru Francoisa in Therese — in njunih
dveh otrok — postarica Emilie, »druga Zenskag, pa se son¢no
zaporedje cvetja in petja ni¢ ne spremeni, vemo: ta srecnez je
moz, Francois, skozi njegove o¢i gledamo in bomo gledali film
o sreci.

Presenetljivo je, koliko gledalcev se lahko poistoveti s
Francoisom in sprejme zgodbo, moralo in zunanjo podobo fil-
ma z njegovih predpostavk. Prikupno Zeno ima in jo ima rad;
sreca prikupno dekle in jo ima rad; Zene zaradi tega nima ni¢
manj rad; kdo trdi, da to ni mogo¢e? Clovesko srce je Siroko, v
njem je prostora za dve — in ve¢ Zensk. Ni¢ v Francoisovi nara-
vi se ne upira zakonu v troje; in ker ljubica ne ugovarja ener-
gi¢no in ker Zena nicesar ne ve, bi se Francoisova sreca lahko
mirno nadaljevala v nedogled. Sreca barvnih fotografij; tre-
nutkov, ki zagotavljajo varljivo trajanje. Agnés Varda in njen
film ne trdita, da to ne bi bilo mogoce - za ljudji, ki pac¢ znajo
tako obcutiti. In nikakor ne izreka prekletstva nad njimi.

Samo: naj si je za prikazovanje dogajanja tudi izbrala su-
bjektiven, Francoisov pogled, dogajanje samo je veliko Sirse,
Francoisa obdajajo ljudje drugacnih ob¢utkov in nazorov.
Cetudi njegovih ne morejo spremeniti in jih kve¢jemu za
trenutek omajejo, vnasajo v njegov srecni svet ljubeznivega
egoista brez fantazije beZne sence svojih odlocitev in dejanj.
Presenetljivo je, Ce vrze najtemnejso senco lastna ljubljena
Zena, ki izve, da je njen zakon postal zakon v troje, spozna,
da tega s svojim oroZjem mile, krotke in obzirne Zenske ne
bo mogla spremeniti, in cuti, da tega ne more prenesti. Ko
bi bila Therese razmisljajoca narava, bi tako ali drugace
nemara krizo prebrodila. Toda Therese je — kot Francois —
prvenstveno nagonska. Nagon jo poZene v nesrec¢no smrt, ki
je brz¢as napol nesreca, napol samomor.
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Se zmerom gledamo s Francoisom: Theresinega boja
nismo videli, vidimo samo poletno naravo, po kateri oce z
otrokoma iS¢e mamo — naravo, ki se je za trenutek popolnoma
spremenila. Se zmerom je skupek fotografij, a zdaj vse nakazu-
jejo nebriznost, topost, surovost ¢loveka do ¢loveka, narave do
cloveka, vseh do vsega. Skupina nedeljskih ribicev, ki pac riba-
rijo in Therese niso opazili, postane v Francoisovih oceh zbir-
ka karikatur, groteskna podoba brez¢utnosti sodobnega sveta.
In ko Therese najde, se njegovo gledanje spremeni v sanjski
privid: ne da bi doumel, ne da bi pristal na tisto, kar je res, pa
tako prav nic »lepog, doZivlja kretnjo, kako si vzdigne njeno
glavo v narocje, spet in spet. Vse, kar sledi, pogreb, pogovor s
Theresinimi starsi, po€itnice z otrokoma na morju, je razbito v
prave fotografije. Spomin Zivi samo v nekaj trenutkih, vse dru-
go je tema. Potem ko se vrne domov in zacne Zivljenje na novo,
tokrat z Emilie, pride vse v stari tir. Nekaj tezkega, mucnega,
je mimo, zdaj pa je spet vse prav. Za dezjem, s katerim nam
Zivljenje ne more prizanesti, je znova posijalo sonce.

Ne samo Francois - in z njim poistoveteni gledalci - Se
marsikdo drugi obcuti, da je zdaj vse prav. V okviru filma
nedvomno Emilie. Theresina smrt je prinesla zazeleni happy
end njeni zvesti ljubezni. Oba otroka: premajhna sta Se, da bi
pogresala mater kot osebnost; kot varuhinja in skrbnica Emilie
prav dobro prevzame njeno vlogo. Narava. Njej je velicastno
vseeno, kdo se sprehaja pod zlatimi bukvami, Francois s
Therese ali z Emilie. Ljudje so zanjo potrosno in poljubno med
seboj zamenljivo blago. Mlada Zenska z materinskimi instinkti,
Emilie, mirno lahko nadomesti mlado Zensko z materinskimi
instinkti, Therese. Mladicka bosta ob njej prav tako lepo rasla.
Melodram navajeni gledalci: nickolikokrat so Ze pogoltnili
podobno skonstruirane happy ende, ne da bi se jim zataknili v
grlu; ¢eprav nemara z majceno nelagodnostjo (Agnés Varda je v
doseganju svojih u¢inkov zelo subtilna) bodo tudi tega.

Ne mogla bi se s tem strinjati Therese: dala je svoje najbolj-
Se in izvedela natancno ceno svojega najboljSega v oceh ljublje-
nega ¢loveka: prijetno je, toda privajeno in zato samoumevno;
in ¢e lahko drugod dobi kaj podobno dobrega, a novega in zato
zanimivega, ne bo zamujal stegniti roke. In ko bi mogla gledati
poznejse dogajanje, bi videla, da niti njena smrt, ta obupni po-
skus protestirati, priklicati se mozu v zavest ne kot samoumev-
nost, temvec kot svoj, ziv, cutec ¢lovek, ni dosegla tega ucinka,
vsaj ne dlje kot za hip. Za njo ni ostala zevajoca praznina; prav
kmalu se sploh vec poznalo ne bo, da je kdaj bila.

Ta protest, ta krik po »morali«, po formirani clovecnosti
v nasih zivljenjih visoko razvitih zivali, je tisto, kar slisi
iz filma druga plast gledalcev, tista, ki se ne poistoveti s
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Francoisom, temvec obdrzi odprte o¢i za vse Zivljenjske
resnicnosti, prikazane v filmu. In med resnicnosti sodi tudi
svojevrsten pretres za tiste, ki so se nemara poistovetili z
Emilie, to najzavestnej$o, najbolj »odraslo« med nastopajoco
trojico: njena Sirokogrudna, »svobodna« ljubezen jo je pri-
vedla natanko tja, kjer je bila prej Therese: k istim drobnim
delom in skrbem, k isti negi otrok in strezbi moza —in v
natanko isto nevarnost, da ga izgubi — izgubi ne ve¢ kot svo-
bodna Zenska, temvec¢ kot z dolZznostmi in custvi privezana
»matic, ki ji preostane pravzaprav kot edini beg smrt.

Sreca pri vsej idilicnosti omota ni prav nic idilicen film.
Z nekonvencionalno lucidnostjo zastavlja ve¢no in zmerom
novo vprasanje clovekove »sfere svobode« in njegove »sfere
cloveske vezanosti« — v Zivljenjski banalnosti izrazeni na-
vadno s konfliktom med moskim, »ve¢nim lovcem« (¢igar
instinkte druzba trenutno — brzcas v obojestransko $kodo —
prekomerno favorizira), in Zensko, »ve¢no branilko gnezda,
ki morata skupaj skrbeti za razvoj novega rodu in - kdo ve,
nemara vendarle? — v dvoje dopolnjevati drug drugega clo-
vecCnost. Problem je v zraku: po svoje ga obravnava Godard (v
Poroceni Zeni [Une femme mariée: Suite de fragments d'un
film tourné en 1964, 1964], pa tudi v filmu Ziveti svoje Zivlje-
nje [Vivre sa vie: Film en douze tableaux, 1962] in brzcas v
najnovejSem Mosko-Zensko [Masculin féminin, 1966]), in e
bolj eden najzanimivejsih zahodnonemskih filmov, kar smo
jih videli v zadnjem casu, Schamonijev Es (1966).

Agneés Varda dela, kot povedano, s »fotografsko« kamero.
Ne vseskozi: Zivljenje, ljubezen s Therese je dano v tekodi,
fluidni filmski govorici, govorici »Zivljenja«. Sekanje, ostri
rezi se zacno od srecanja z Emilie; in telesna ljubezen z njo je
vrsta — cudovito estetskih — staticnih posnetkov, »trenutkov,
spremenjenih v vecnost«. In e v ne¢em drugem spoznamo
tudi v Sreci Agnés Varda Vas na obali: v meSanju dokumentar-
nih in igranih prizorov, ki dajejo skupaj njen visji umetniski
red: zakaj odnos otrok do starSev — in narobe — je v tem filmu
dokumentiran, Agnes Varda je uporabila resni¢no druzino.

Kje je tedaj spornost Srece? V vsem navedenem - v ideji,
sredstvih in rezultatu. »Resnice« Agnes Varda so — pri vsej
preprostosti — zapletene, ambivalentne resnice; njena spoz-
nanja sodijo med tista, pred katerimi si ljudje radi masimo
uSesa in o¢i. m

Prispevek Rape Suklje o filmu Sreca je bil prvotno objavljen v
reviji Ekran, letnik 66, §t. 31/32, str. 75-79.



