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R a p a  Š u k l j e

Agnès Varda je s filmom Sreča (Le bonheur, 1965) ustvarila 
menda najbolj sporno delo v svoji filmski karieri; »sporno« 
pa se pravi skoraj zmerom tudi zanimivo. Nasprotovanje je 
sprožila že s tistim, za kar bi človek mislil, da bo konec koncev 
vsem všeč: z izrazito »lepoto« posnetkov, s svojo naravnost 
pojočo, božajočo kamero. Tokrat nam je Agnès Varda pokazala 
»la vie en rose«, pariška predmestja, podobna drhteči lirični 
poeziji, fontainbleauški gozd kot mogočno simfonijo poletne-
ga bogastva in jesenske prelesti, družinske praznike, sosedske 
obiske in občinska »žegnanja« z zrelo, zlato ljubeznijo kakega 
Renoirja. Da, celo predmestna stanovanja so postala v svoji 
tesnosti idilična in serijska moderna arhitektura stolpnic je 
odkrila lepoto svoje beline. Vse, vse v tem filmu, ki naj govori 
o sreči, dosegljivi današnji sreči »malega« človeka, je lepo; lepo 
z lepoto odlične barvne fotografije: estetsko zadovoljivo in 
hkrati dokumentarno resnično. In kot pri barvni fotografiji, ki 
ji verjamemo in ne verjamemo, nas spravlja ta lepota v rahlo 
nelagodje: življenje je tako in ni; svet je tak in ni; tak je lahko 
za hip, prirejen, »postavljen« za kamero; nima pa obstanka. 
Fotografija je v trajnost spremenjen trenutek; bistvo življenja 
pa je razvijanje v času – spreminjanje, odmiranje, nastajanje. 
Zato ne more biti nikoli preprosta vsota harmoničnih trenut-
kov, kot je lahko serija fotografij; zmerom vsebuje vsaj tudi 
tesnobne zmedene hipe prehodov. Kdo pozna to resnico bolje 
kot režiserka, ki je izšla iz fotografije in prešla na film? V nje-
nem prvem filmskem poskusu (»poskusu« samo subjektivno) 
Vas na obali (La Pointe-Courte, 1955) celo še živo občutimo 
to dvojnost: poln je statičnih, fotografskih, »simboličnih« 
posnetkov – trenutkov, spremenjenih v večnost – kraj mirno 
tekočega življenjsko-filmskega dogajanja. V Sreči so prehodi 
izglajeni, neopazni. Ostane samo nelagodni občutek, ki ustvar-
ja osnovno razpoloženje filma. Nobene laži ne pripoveduje 
fotografija, in vendar čutimo: tako ne more biti; ali bolje: to 
ne more trajati; ali vsaj: to ni objektivna, temveč subjektivna 

podoba dogajanja. Tako lahko »montira« film svojega življe-
nja samo človek, ki je trdno odločen videti nič drugega kot 
tisto, kar mu je prav in lepo. Kdo je ta človek? V trenutku, ko 
nastopi ob zakonskem paru Françoisa in Therese – in njunih 
dveh otrok – poštarica Emilie, »druga ženska«, pa se sončno 
zaporedje cvetja in petja nič ne spremeni, vemo: ta srečnež je 
mož, François, skozi njegove oči gledamo in bomo gledali film 
o sreči. 

Presenetljivo je, koliko gledalcev se lahko poistoveti s 
Françoisom in sprejme zgodbo, moralo in zunanjo podobo fil-
ma z njegovih predpostavk. Prikupno ženo ima in jo ima rad; 
sreča prikupno dekle in jo ima rad; žene zaradi tega nima nič 
manj rad; kdo trdi, da to ni mogoče? Človeško srce je široko, v 
njem je prostora za dve – in več žensk. Nič v Françoisovi nara-
vi se ne upira zakonu v troje; in ker ljubica ne ugovarja ener-
gično in ker žena ničesar ne ve, bi se Françoisova sreča lahko 
mirno nadaljevala v nedogled. Sreča barvnih fotografij; tre-
nutkov, ki zagotavljajo varljivo trajanje. Agnès Varda in njen 
film ne trdita, da to ne bi bilo mogoče – za ljudi, ki pač znajo 
tako občutiti. In nikakor ne izreka prekletstva nad njimi. 

Samo: naj si je za prikazovanje dogajanja tudi izbrala su-
bjektiven, Françoisov pogled, dogajanje samo je veliko širše, 
Françoisa obdajajo ljudje drugačnih občutkov in nazorov. 
Četudi njegovih ne morejo spremeniti in jih kvečjemu za 
trenutek omajejo, vnašajo v njegov srečni svet ljubeznivega 
egoista brez fantazije bežne sence svojih odločitev in dejanj. 
Presenetljivo je, če vrže najtemnejšo senco lastna ljubljena 
žena, ki izve, da je njen zakon postal zakon v troje, spozna, 
da tega s svojim orožjem mile, krotke in obzirne ženske ne 
bo mogla spremeniti, in čuti, da tega ne more prenesti. Ko 
bi bila Therese razmišljajoča narava, bi tako ali drugače 
nemara krizo prebrodila. Toda Therese je – kot François – 
prvenstveno nagonska. Nagon jo požene v nesrečno smrt, ki 
je bržčas napol nesreča, napol samomor.
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Še zmerom gledamo s Françoisom: Theresinega boja 
nismo videli, vidimo samo poletno naravo, po kateri oče z 
otrokoma išče mamo – naravo, ki se je za trenutek popolnoma 
spremenila. Še zmerom je skupek fotografij, a zdaj vse nakazu-
jejo nebrižnost, topost, surovost človeka do človeka, narave do 
človeka, vseh do vsega. Skupina nedeljskih ribičev, ki pač riba-
rijo in Therese niso opazili, postane v Françoisovih očeh zbir-
ka karikatur, groteskna podoba brezčutnosti sodobnega sveta. 
In ko Therese najde, se njegovo gledanje spremeni v sanjski 
privid: ne da bi doumel, ne da bi pristal na tisto, kar je res, pa 
tako prav nič »lepo«, doživlja kretnjo, kako si vzdigne njeno 
glavo v naročje, spet in spet. Vse, kar sledi, pogreb, pogovor s 
Theresinimi starši, počitnice z otrokoma na morju, je razbito v 
prave fotografije. Spomin živi samo v nekaj trenutkih, vse dru-
go je tema. Potem ko se vrne domov in začne življenje na novo, 
tokrat z Emilie, pride vse v stari tir. Nekaj težkega, mučnega, 
je mimo, zdaj pa je spet vse prav. Za dežjem, s katerim nam 
življenje ne more prizanesti, je znova posijalo sonce.

Ne samo François – in z njim poistoveteni gledalci – še 
marsikdo drugi občuti, da je zdaj vse prav. V okviru filma 
nedvomno Emilie. Theresina smrt je prinesla zaželeni happy 
end njeni zvesti ljubezni. Oba otroka: premajhna sta še, da bi 
pogrešala mater kot osebnost; kot varuhinja in skrbnica Emilie 
prav dobro prevzame njeno vlogo. Narava. Njej je veličastno 
vseeno, kdo se sprehaja pod zlatimi bukvami, François s 
Therese ali z Emilie. Ljudje so zanjo potrošno in poljubno med 
seboj zamenljivo blago. Mlada ženska z materinskimi instinkti, 
Emilie, mirno lahko nadomesti mlado žensko z materinskimi 
instinkti, Therese. Mladička bosta ob njej prav tako lepo rasla. 
Melodram navajeni gledalci: ničkolikokrat so že pogoltnili 
podobno skonstruirane happy ende, ne da bi se jim zataknili v 
grlu; čeprav nemara z majceno nelagodnostjo (Agnès Varda je v 
doseganju svojih učinkov zelo subtilna) bodo tudi tega. 

Ne mogla bi se s tem strinjati Therese: dala je svoje najbolj-
še in izvedela natančno ceno svojega najboljšega v očeh ljublje-
nega človeka: prijetno je, toda privajeno in zato samoumevno; 
in če lahko drugod dobi kaj podobno dobrega, a novega in zato 
zanimivega, ne bo zamujal stegniti roke. In ko bi mogla gledati 
poznejše dogajanje, bi videla, da niti njena smrt, ta obupni po-
skus protestirati, priklicati se možu v zavest ne kot samoumev-
nost, temveč kot svoj, živ, čuteč človek, ni dosegla tega učinka, 
vsaj ne dlje kot za hip. Za njo ni ostala zevajoča praznina; prav 
kmalu se sploh več poznalo ne bo, da je kdaj bila.

Ta protest, ta krik po »morali«, po formirani človečnosti 
v naših življenjih visoko razvitih živali, je tisto, kar sliši 
iz filma druga plast gledalcev, tista, ki se ne poistoveti s 

Françoisom, temveč obdrži odprte oči za vse življenjske 
resničnosti, prikazane v filmu. In med resničnosti sodi tudi 
svojevrsten pretres za tiste, ki so se nemara poistovetili z 
Emilie, to najzavestnejšo, najbolj »odraslo« med nastopajočo 
trojico: njena širokogrudna, »svobodna« ljubezen jo je pri-
vedla natanko tja, kjer je bila prej Therese: k istim drobnim 
delom in skrbem, k isti negi otrok in strežbi moža – in v 
natanko isto nevarnost, da ga izgubi – izgubi ne več kot svo-
bodna ženska, temveč kot z dolžnostmi in čustvi privezana 
»mati«, ki ji preostane pravzaprav kot edini beg smrt. 

Sreča pri vsej idiličnosti omota ni prav nič idiličen film. 
Z nekonvencionalno lucidnostjo zastavlja večno in zmerom 
novo vprašanje človekove »sfere svobode« in njegove »sfere 
človeške vezanosti« – v življenjski banalnosti izraženi na-
vadno s konfliktom med moškim, »večnim lovcem« (čigar 
instinkte družba trenutno – bržčas v obojestransko škodo – 
prekomerno favorizira), in žensko, »večno branilko gnezda«, 
ki morata skupaj skrbeti za razvoj novega rodu in – kdo ve, 
nemara vendarle? – v dvoje dopolnjevati drug drugega člo-
večnost. Problem je v zraku: po svoje ga obravnava Godard (v 
Poročeni ženi [Une femme mariée: Suite de fragments d'un 
film tourné en 1964, 1964], pa tudi v filmu Živeti svoje življe-
nje [Vivre sa vie: Film en douze tableaux, 1962] in bržčas v 
najnovejšem Moško-žensko [Masculin féminin, 1966]), in še 
bolj eden najzanimivejših zahodnonemških filmov, kar smo 
jih videli v zadnjem času, Schamonijev Es (1966).

Agnès Varda dela, kot povedano, s »fotografsko« kamero. 
Ne vseskozi: življenje, ljubezen s Therese je dano v tekoči, 
fluidni filmski govorici, govorici »življenja«. Sekanje, ostri 
rezi se začno od srečanja z Emilie; in telesna ljubezen z njo je 
vrsta – čudovito estetskih – statičnih posnetkov, »trenutkov, 
spremenjenih v večnost«. In še v nečem drugem spoznamo 
tudi v Sreči Agnès Varda Vas na obali: v mešanju dokumentar-
nih in igranih prizorov, ki dajejo skupaj njen višji umetniški 
red: zakaj odnos otrok do staršev – in narobe – je v tem filmu 
dokumentiran, Agnes Varda je uporabila resnično družino. 

Kje je tedaj spornost Sreče? V vsem navedenem – v ideji, 
sredstvih in rezultatu. »Resnice« Agnès Varda so – pri vsej 
preprostosti – zapletene, ambivalentne resnice; njena spoz-
nanja sodijo med tista, pred katerimi si ljudje radi mašimo 
ušesa in oči. ■

Prispevek Rape Šuklje o filmu Sreča je bil prvotno objavljen v 
reviji Ekran, letnik 66, št. 31/32, str. 75-79.
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