MAGDALENA.*) J. s. MACHAR. Z DOVOLJENJEM PESNIKOVIM : PREVEL ANT. DERMOTA. PRAGA. i I. I Moj čitatelj, morda dosti . v dobrih slik pozna.š in slabih, risajočih v sitih barvah j (kri, zlato, rubini, jaspis) j solnca nam zapad ? Odpusti 1 to vprašanje, morda bodeš i avtorju še le hvaležen, ? če povem ti kratko : .Solnce . ; je nad Prago baš zašlo. ... ^ i Majnikova je sobota. Prizorišče peti okraj. ... , Žgoči dan si po zatonu j prvič krepko je oddahnil. • Nekaj vlažnega je v zraku ; ] intenzivneje po ozkih, ulicah so kratkih, krivih zavonjali razni hlapi. .Siromašne prodajalne ^ Izraelcev so zaprte, krog njih pa življenja žila I vendar bije v burnem taktu : , pestra zmes roji ondukaj, govoreč, smejoč, šaleč se delavci, ki od plačila prišli v vmazanih oblekah, \ postopači in vojaki, S fabričanke lic rumenih, 1 las na čelo počesanih, s hišine kriče zgovorne '] poleg shramb, upadle žene I z bledo dečico v naročjih, * pred uhodi hiš stojijo, j z ostrim govorijo glasom ; ] že iz krčem lesketa se ] plina luč, duše jo rdeči \ zastori, a tu in tamkaj i že harmonika krekeče — žila žitja bije . . . bije ... ^ *) Glej književno vest. j Osem ura . . . Tam nad Prago so zvonovi zabrneli . . . žalostni ubrani zvoki zgubljajo se v tem vrvenju ... Svet trenotek .. . (rluhi bron pa nad ugaslim dnevom žgočim, nad tem morjem streh rdečih, nad nebrojem raznih stolpov, nad somrakom, plavajočim tje v pletivo tesnih ulic, nad vsem, kar se v njih zdaj giblje, nad veseljem njega ničnim, žalom, bedo in ponosom, ljubavjo, strastjo, hinavstvom, nad malenkostnim, ničevim, efemernim »jaz« človeškim — kvišku tje v neba obok poje svoj : Maria, ave ! . . . Na dveh krivih ulic voglu baš pobeljena je hiša ; za nadstropje previšuje sosedov rdeče strehe. Žaluzije so spuščene j po vseh oknih, vse je mrtvo ;] le visoko tam pri lini v oknu bela glava, — roki suhi je sklenila — starka moli, zre v oblake rdeče ; — lep kontrast; življenje doli, divje, bujno in vrveče — tu pa konec : beli lasi in moHtev — skoro bil bi lepo spredel paralelo, kakor pesnik s patosom — a na srečo starka (najbrž lesk neba jo oslepil je) gledati začela doli je na živo to vrvenje in oči nje stare, dobre zasvetile so se naglo, presenečeno se roki sta razpletli od molitve, prečo malo pogladili — ^tarka je izginila. 17 Baš je stopil nekdo v hišo. Trdo šel je po stopnicah škripajočih, prekoračil kratko sprednjo sobo. Starka tu je stala že pobožna: »A—a—ah!» roko mu stiska. On jo stisne s koncem prstov. Starka že odpira vrata druga, z drugo roko, pravi došlecu o tem in onem, — kaos, da ga ne razumeš — gost pa vstooa brez besede v spbico odprto, dasi v isti vlada gola tema. »Smrti bila bi se danes nadejala!« nadaljuje starke glas klepetajoči, ne pa Vas tu ! Koliko je tednov že, odkar z obiskom niste več nas poča.stili ! Že pol leta ! To je grozno ! Znanci Vaši pravili so, da soprog ste ! Jaz smejala sem se — v tem Tomaž sem ženski 1 • Ta — oženjen — pravila sem!« Dolg natakar v tem prižgal je treh velikih lustrov luči : zdaj zbliščal se salon je zlatordeče tapeciran, mizic mramorjevih poln. S sten, z barokovih okvirjev gledajo te barvotiski — slike polonagih žen. Za oguljeno zaveso glasovir stoji. Parfum v vzduhu trepeta; in vina, las spletenih vonj, tobak. Moj junak (čitatelj morda odpusti mi, da ga zopet vlačim sem med oklepaje : ti so kabinet mi, v kterem z bralcem se brez prič zgovarjam ; torej moj »junak« — junak ni prav za prav v pomenu starih in romantičnih gospodov, iz navade tak mu pravim, predno vam povem ime) sede v kot, prekriža nogi, dé cilinder svoj na mizo, vrže vanjga rokavice in nasmehne starici se, ki nasproti njemu sede. »Kaj pa vi ?« roke si mane, da mu pokajo v njih členki. »Vse je šlo po starem tiru, gre še danes . . . Nekaj vendar se zgodilo je . . . Umrla Katja je !« »Kdaj ?« »Temu že je pet, še.st tednov. Baš sem bila jaz pri nji v bolnišnici . . . Reva mala ! Verjemite, bilo ji je šestnajst let le, vmirala je tak nerada ! Kak oči nje vame zrle plašno so, kako boječe ! Spačena je bila, da je spoznal nisi . . .« drobne solze zablestele so se starki na obrvih. »Res, sočutna sce, madam«, smehljal se gost je. »Saj pa'bil je to trenotek, ki ne da se pozabiti«, resno je madam menila. Crovorila sta še dalje mnogo ; gost ironično je vse glosiral, starka pa se spuščala je vedno zopet v širno strugo svojih čustev. V tem salon se je oživljal. Deve pestre prihajale so v fantastičnih oblekah, smel pogled v očeh ognjenih, neder sneg razgaljenih, žgoč parfum in goli lakti, i8 polna meča — da, da, te so \ s čustvom že zbankrotovale in igrajo v tem igrišču ^ za kos kruha ; dnes imajo i šalo, smeh, mladost, lepoto —i jutri pa se list obrne, in za zmir je vse zgubljeno . . . Nemo klanjajo se gostu, 1 ki motri jih z okom hladnim ; j svalčice prižigajo si } in prepevajo napeve ^ in se šalijo brezskrbno — ,1 kakor včeraj, — morda jutri, j »Ono vitko v črnih krilih«, ' mu madam je šepetala, j »drznem se priporočiti ; čislani pozornosti«. J In ta vitka v črnih krilih j spetih do vratu krepostno, i ta edina, ki dejal bi, ] da med Venerami temi Te Marjetice spominja — j tista tam-le z licem svežim, ' z okom modrim neupadlim, : razčesano koso vrhu j čela belega — poskuša s pušiti baš cigareto. j Težko to je, dim duši jo, I in kašlja, smeji se zopet, I da blešče se zobki drobni kakor vrsta biserov. ; Starka: »Gospodična Luci!« j Pride, gostu se prikloni 4 z gracioznostjo šaljivo ; vsede se nasproti njega ; in v oči se mu zagleda ] in začne se mu smejati. [ Starka pa odide. 5 Živce I vse junaku zdaj prešine ¦ smeh teh višnjevih očij, : in ironska apatija, -j zapusti ga, duia v ljubki mu drhti toploti, nekaj sili v smeh glasan, brezskrben ga, podoben smehu dece, šali se, ne da bi zbadal, govori ji zanimljivo — oh, oči ta ženskih čar ! (čuj me, prosim, bralec dragi: psiholog bo pač kozolce vsem ljudem očital mojim, da značaji so nemožni — torej že sedaj proglašam : v to, kar ljudstvo tu nazivlje naš značaj, al pa karakter, ne verujem, ker naror moj drug je — modrcev najboljših, malo v njem materije je malo mistike in teme, toda v verze mora iti. »Jaz« naš — je samo želodca, živcev in vremena suženj, a večinoma uda se »jaz« u drugih naših bližnjih, bodi, da je ta močnejši, bolj vabljiv je, stran obratna »jaz«-a našega — tako smo vsi tu le kameleoni, res, priznavam, z neko slabo vrsto glavne barve, toda ta pod zgornjimi navadno se izgublja barvami. Al rečeno učenjaški : vnanjih vplivov tu je človek rezultanta, duša pa je plošča fotografična. Magnetizem — toda dosti, dosti sive teorije, ta dva v tem se lepo živo pogovarjata, smejita.) Predmet lep ! Šentjanška božja*) pot — in množica z dežele, ognjemeti na Veltavi, v ulicah pa žitje pestro, *) Šentjanška božja pot je na čast Jana N e- p o m u C k e g a, o katerega svetništvu dvomijo nekateri Zgodovinarji češlii in nemški. 19 in naprej tako še dalje — predmet, kteri je zanimal dosti že ljudij, duhov še večjih nego moj junak ... Že glasnejše je v salonu. Vino pijejo tu gostje s slatino. Gospod je Plojhar blizu mizice junaka krasno čelo nagubančil, puši tretjo cigareto in nekako bled postaja, tam gospod Brouček pravi o popotovanjih dolgih, dočim deva mu kipeča z ročico maši že usta. Verunski, kipar propadli, tu podpira svojo glavo, in prijatelj, vulgo Žitje, vedno mu brenči v ušesa zastrupljene reke svoje ; in gospod Klemént . . . (priimka mu ne vem) sedi sam v kotu, piše list sentimentalen (tretji že) prijatelju o platoniški ljubezni svoji, a po strani gleda neko vabno črnolasko ; ondi Bogdan, nek posestnik iz Šumave, od malérja z »Lastovicami«''') zabredel je na polzko pot življenja, glej, in tu mu prija bolje : z roko eno mi objemlje vratek črne bajadere, z drugo roko nese čašo k ustnam njenim, in smehlja se tam pa Ronovski otožni Onjegina mir ledeni *) »Lastovice«=->VIaštovky« je daljša pesem El. Krasnoliorské, češke pisateljice starejše mode. Bogdan je oseba v ti pesmi, bedasto narisan lump. Plojhar je junak romana I. Zeyerja, ostali moški v tem lokalu so iz Simačkovega romana „Stesti"' in iz knjige R. Jesen- ske ..Tri listy''. Pesnik jih je upeljal v ta lokal, da po- kaže, kako se vedo v takem življenju. „Malo kritike, malo posmeha je bilo v tem" — piše avtor. trudi se posnemati. V miznici imam spis velik o Ronovskem, dvajset tisoč verzov menda, rimanili, saj kakor dober vsak poet sem nekdaj tudi pisal 1'austa, a previdnost višja čula je nad njim : moj Ronovski je v veke pokopan mi v pultu med »antičnimi« stvarmi); nekaj moških, starših mlajših še, naštevati jih nočem, z deklicami se zabavlja — vzduh se napolnjuje z dimom, gorko sapo, in v tem mirno znanca bavita se dalje. »Torej bili ste na Laškem? Vas zavidam. Pol življenja tam za leta pol bi dala«. »A zakaj ?« »Tako. Tam menda nekaj je prekrasnega. Niti se ne da izreči. Dišati to čutim s pesmi ; »Ivennst du das Land . . .« »Sanje, sanje, pesniška je tradicija. Glejte, prosim, moje vtiske : Na najetem mezgu jezdil sem čez Apenin. Florenca, modri Arno, in pod nebom modrim celi gaji oljk — a na vsem, na vsem sledovi milijard očij so glupih, ust odprtih in citatov z Bedekerja. »Tu junaka mojega pogled zadene zaničljiv od mizice tam sosedne — indigniran ga poslal gospod je Pojhar). »In pa Rim«, nadaljeval je, »lepa stvar. Vse cerkve, zbirke sem pregledal, katakombe 20 sem prelezel vse do zadnje, kardinalov par sem videl, papeža, in v parlamentu opozicije lep nastop, dolgočasil se v Kampanji in preklinjal vse voznike in vročino, muhe, redkev, česen — grozno je poglavje v talijanski kuhinji — vrhu tega pa naenkrat zgrabi vas bolestna želja po ti zakajeni Pragi — in najurnejši kurir, ki na sever spet Vas pelje, zdi se Vam le kakor polž —.« Tu prekine mu besedo oster zvok klavirja -- valček. Toča zvokov ta pa vrže v družbo novo mi življenje. Tu mi ena deva z nogo potrkava v taktu, druga z dlanmi tleska, nek mladenič kodrolasi plavolasko vitko krog pasu lovi, pleše ž njo med mizicami. Kakor v sanjah poluglasno Luci poje z glasom tenkim : »Saj le enkrat smo na svetu, kras je nam le enkrat v cvetu, lice zguba nam starost — aj, kje naša bo mladost . . .«. Crlavo zdaj povesi. Neka žalost zablišči ji v oku, a le hipno ... In pogladi čelo z dlanjo si. In glavo tivigne kljubuje, zasmeje se naglas : »No, kak je dalje ?« Bralec dragi, oj, ne sodi po le-teh osebah in pa po lokaliteti, da teh verzov avtor posvetnjak je, samopašnik, proti redu svetnemu upornik, cinik pust in nemoralen, koji htel z višav bi zvleči čistih, modrojasnih poezijo nekam dol v orgij močvirje — ne, on je preprost filister, suženj svoje kancelije, državljan, plačuje davke, mirno sodi on o svetu, zmerno je in zmerno pije, po večerji vsak dan čita vvodnik in novice dnevne prav predplačanega lista, in na dolg si kupi časih knjižico pohvaljeno, je vesel na zadnji strani, če konča se vse s poroko, ob desetih se uleže, mirno, dobro spanje spava do pol osmih . . . njega verzi, ki jih spisal v prostem času, sprva bili so pač čiidni, izveneli pa ubrano so v moralko čitanke — torej upa po pravici, da s tem delom pri vseh znancih v dober se spomin zai^iše. Tcik zares je torej avtor. Dalje sveto tu obljublja, da odide s tega kraja med ljudi poštene zopet, da^ popisoval bo žitje mirno, svatbe in botrinje, dobrih bližnjih razgovore, in tak upa, da enkrat se na poslednji strani knjige od čitateljev po.slavljal bo v prijateljstvu najboljšem . . . »— — dejte, kak je to mogoče, da ste s tako čisto dušo, da ste s tem očesom jasnim vendar padla v ta brlog ? Ali svet za Vas prostora ni imel drugje ?« »Ti, Bože!« 21 se mu smeje, »niste prvi, ki me zdaj tako vprašuje. .Sem-le človek lahko pride, še ne ve, ne ve, kako . . . lep obraz in malo bede — in ta svet za Vas je precej kakor napoševna ploskev : en korak — in že ste doli. in pa, često tak premišljam, morda to je zakon večen, da za neke mesta ni, ako ne tu doli . . . doli . . .« »Mir zavidam Vam, s katerim zrete na življenje svoje«, dé on z malo ironije. »Toda, ali ni trcnotka v tile čisti atmosferi, ko Vam davi grlo groza ? Premišljujete o tem li ? Mislite li kdaj v prihodnost ?« »Pa čemu ? Si-li pomorem ? Nič ne mislim, časa nimam za tak brezuspešno delo ko premišljevanje moje«. Moj junak je v čudnem stanju. V njem zdaj veje neka dobra nravna notranja resnoba. V duši vsaka mu beseda, ki jo reče, še trepeče. On na skrivnem v nji si laska in sam sebe ceni vi.šje zbog strani moralne svoje, ki jo baš je našel v sebi. Neprijetno ga le draži mir te deve ; rad bi videl žalost njeno, njene solze, čul romantično dogodbo kakšno, dasi izlagano, rad bi videl, kak obupno si z rokami gladi čelo — ona nič. Nasproti njemu tu sedi pri mali mizi v sobici podolgasti. z rokama v naročji, modre gledajo oči v plamen ji, tje v svetilnico, v zenicah žarni točki se bleščita. Tam od spod pa smeh zveni, zvok piana in teptanje, a le tiho, pridušeno, kot odmev \z daljne dalje . . . »A prihodnost . . . kdo na to bi mislil, česar danes ni še . . .« pravi ona s tihim glasom. »Ne, Vi ne umevate, ne, tega žitja«, govori on, »vendar pa, kak bajna stvar je to življenje ! Solnce, zvezde, vonj spomladni — mislite si, da leže oči te vaše v rakvi mrtve, doli kje, tukaj pa vse dalje polje, sveti, cvete — al brezmerne v tem ne čutite bolesti? In življenje Vaše . . . rajši, to prisezam, gledal bi vas v rakvi doli. Kak bo konec ? Kakor Katje, o kateri pravila madam je preje ? Al postarate se v bedi, v gnusu tu ?« Junak moj vzdihne pol pomilovalno, nekaj pa v ogorčenju moralnem. »Ne, ne, ne, to bo drugače. Mora biti.« »Kak?« »Ne vem še. Ne postaram se, odidem prej.« »Odidete? Kam neki? Kak fantastične besede ! No, povejte mi —« »Povem Vam. Zdaj obšla me je odkritost, a čemu, ne vem. .So hipi. 22 da, ko se spominjam vsega, mladili, zdanjili in bodočili svojili dnij. Nad sabo sama čutim le pomilovanje neizrecno. Druzega nič. Mftlim v tem si, da prihodnjič v takem-le trenotku moram zginiti iz le-te hiše in leteti kakor strela tja po ulici nemarni k vodi dol ... S stališča tega motrim jaz življenje svoje in bodočnost . . . Da le groze ne bi bilo, ki me vedno pri tolažbi taki zgrabi ! .. . Voda strašna in ledena, hu, zelenkasta —« Telo se vse ji trese v mrzli grozi, roka pade ji na mizo, bela rocca, prstki vitki bobnajo po nji nervozno. Moj junak je ljubil vtiske (kakor mi moderni vobče) dovršene, a pogrešal pri ti devi je še nekaj ; čutil je sočutje, dobro, a sočutje to je bilo gladno, (veš li, bralec dragi, da trpljenje tuje, tuja žalost je slaščica živcem našim ?) tem bolj gladno, ker mu pokazala duše kos je, ko obšla jo je zaupnost. Vso bi rad poznal, pa vpraša jo sočutno, pridušeno po minolosti in gleda ji pri tem v oči resnobno, motri z dolgim jo pogledom. In pripoveduje tiho, rezko mu in v kratkih stavkih. Oče nje je bil učitelj V mestu malem na deželi. Mater zgodaj je zgubila. Sama tak Lucija rastla brez nadzorstva je, brez vodstva. Oče zgubil se, popival, cele je noči kvartal, v tem domu je ona brala, kar je bilo. Zgodaj dala se je zapeljati. Toda ne s strasti, ljubezni, nego le bolj z radovednosti. Izpodili so očeta. Sla sta v Prago. Tu postala guvernanta dveh otrok je pri meščanu bogatinu, lahkoživcu. In gospa jo ljubosumna brez povoda vedno je zasledovala. Krajcar vsak ji vzel je oče, hkrati pa ji zmir očital, da premalo je. Ta oče! kar živi, nikdar ni čula • , ni besedice ljubezni z njega usten . . . Samo mater v blaženem ima spominu, na ljubezen pa očetov ne veruje . . . Črez tri mesce hiša ta ji bila peklo. .Sla je. Oče našel ji je službo prodajalke. Novo peklo. Uveljaviti ni mogla se. Tovarišice mučile so jo zbadljivo. Šef jo je surovo kregal. Šla je spet. Na dolgo pravil in široko ji je oče o življenja celi bedi, o poštenosti tak zvani, ki pri ženski dim baje je, končno pa ji je predlagal, naj se vrže sem v to strugo. Vrgla se je. Boljše tak žije tu kot tam je žila, oče vsaj je zadovoljen z njo povsem. Madam ima jo rada. No, razlog ljubezni stare žene pač ji znan je, 23 a hvaležna ji je zanjo — ker ji to je nenavadno . . . Sit junak je moj. Z desnico bobna zdaj ob mizico, sence si podpira z levo. Dolg zavlada molk med njima. On se dvigne. Roko stisne, govori nakrat ji suho : »Dobro bode, če se danes kar tako razideva . . .« Šel je . . . Bralec .dragi, vidim, kak ti v dvomih pogleduje.š avtorja le-teh vrstic ! Govorim ti o junaku in te vlačim s par sto verzov zmir za njim, pa še ne vem, prva da dolžnost mi bila, da popišem ga nekako in predstavim ti natančno ! Pač desetkrat že dejal si : glej, starejši prav imajo, mlada generacija ta v vsem je vendar ie površna ! Bralec dragi, prosim lepo, spomni se, kaj knjig prebral si, spomni se ljudi popisov, ki jih vsak je s hvalevredno pridnostjo naredil avtor ! Roko k srcu, in povej mi: al predstaviti si moreš enega vsaj izmed njih ? Tudi jaz ne. Ko bi rekel, da junak moj las je redkih, kot sedanja vsa mladina, špičasto ima da brado, in oči vsakdanje, temne, nos normalen, lice rjavo, nenavadne ni postave, na mezincih nohte dolge, da po modi je oblečen — al poznaš ga bolje ? Ne pač. Jurija so ga krstili. (To ime pa ni nobena pesniška kaprica moja — dasi lahko bi se zdelo : saj pri nas ni pesmi, slike, skic, romanov in novel, da junak ne bil bi »Jurij« — toda ranjki njega oče — velik bil posestnik je, mlinar zunaj v mestu malem, menda milji dve od Prage — citai rad povest je češko, v duši se mu je omilil Podjebrad naš — torej sin je moral tudi biti Jurij.) Kmalu so ga dali v šole. Tete dobre so oči čuvale ga, in otročja vdova brez otrok postala kmalu sužnja je despota malega ; gimnazij slavno je dovršil in napil se iz antiškega studenca večno svežih klasikov, ko smo pili mi jih ; isto v duhu mu je obtičalo : (3ezar velik je Rimljan bil, jako plešast in — žal — spisal grozno fadne je spomine, in Horac je svoje pesmi v miznici imel devet let, (Jurij mislil je, naj mari tam bi plesnovale večno), jezik fin Lukul imel je, mnogo Cicero govoril — in prištejte sem podobni plen, ki čili ga mladenič s kozma grškega nabral je, in dovtipe, anekdote smešne o profesorjih, pa spoznate, skratka, v tem da, kar v življenje nesel je, bil za nami ni. .Študiral, jus je, plesal na vseh balih, govorancal v društvih, slaviiim pevkinjam kočije vlačil, proti jutru domoljubne 24 posmi pel s tovariši v spečih ulicah in nosil je pod čamaro ponosno trikoloro vseslovansko. Bral je dokaj a najraje, si zapomnil točke take, z njimi lahko da zabelil govor svoj je in razgovor. Končno pa za zmir od študij se je ločil, vstopil v žitje. Bil je bogat — gospodar časa svojega. Ustajal pozno, pusto jutro klel in preganjal na Prekopih*) ljudstva praznih, zapuščenih ; po obedu je posedal z drugimi v kavarni, brusil šale, anekdote, dnevne liste premetaval, potlej zopet šel tja na Prekope. Tu bil Jurijev je živelj. V temi so luči vzplamtele. Spod zavojev so oči se ženske bliskale. Šumela krila. Govor in koraki drsajoči, migotanje raznih bitij tu prijetno ga razburja. In pozdravlja znance svoje in odzdravlja. Tu medpotoma postane : nov škandalček, opravljanje, neka nova toaleta . . . Sedem bo, čas za v gledišče. Ne s pasije, ampak, ker so tukaj znanci razni, da bo lahko jutri duhovito igro cenil in igralec. Neprikrito pa se zmiraj veselil je le baleta . . . Lani mu umrl je oče. S pompom so ga pokopali, (pet duhovnikov in godba, in vsa društva) — koj naročil mramornat pomnik na grobu *) Najlepša promenada v Pragi. S pozlačenim je napisom, sedel naglo spet v kočijo in odpeljal spet se v Prago-. .. V vlažni noči zdaj koraka. V tlaku vlažnem plina luč zliva z meseca se leskom . . . Vrsto hiš zastira siva tema. Kalna v njih svetloba se blešči skoz oken steklo . . . Tam nekje drdra kočija, v prazni ulici odmeva jek . . . Nerodno korakaje po hodniku kak občan mi govori sam s sabo ... v senci hiš s korakom plašnim žensko bitje švigne mimo njega . .. Jurij z glavo sklonjeno gre počasi. Ne premišlja, vidi le tam v sobici vitko devo to, v svetilke luč gledočo ... — Kdo bi zmenil se za tako prazno stvar ko premišljevanje moje — usteca nje govorijo . . . Jurij pa si to ponavlja nehote in poluglasno. Kar iz krčme tam pred njim sc privali Ijudij množica s krikom in zmerjanjem pustim. V progi svita, ki se lije ven izza odprtih duri, dvigajo pesti se težke, sliši se zasmeh — udarci — proga svetla, in vrvenje to izgine ... in iz krčme zadušeno spet odmeva petje, vrišč harmonike. .S temnega pa vstaja tlaka neki človek in preklinja : »Banda! Sodrga ! Proč z vami! Jaz — goljuf! . .. Gospod, vi veste«, (Jurija mi ogovarja) 25 »veste, kak lahko z roke pade karta dol na zemljo! Toda dobro, dobro ipak, kaj se jaz omikanec, mešam tu med take lumpe!« ((ire vštric Jurja.) »Takšno nam je ljudstvo ! Naše ljudstvo ! To je rak, ki nas pogublja narodno, politično — da, temelja ni . . .« si odkašlja. »Ljudstvo to poznam . . . Učitelj bil sem nekdaj . . . čudite se ? :fDa, i jaz se čudim danes . . . Tak usoda zla podere pač človeka ! . . . Sreča moja, da imam hčer . . . Dobro dete . . . To Antigona je moja v bednem žitju . . . Vi, gospod, pač srce imate dobro, sočustvujte pač z mano — hvala Vam. A dovolite, da seznanim s hčerko svojo Vas — - tam v tisti hiši — nič se ne čudite —« Jurij hitro stopi in za prvi vogel krene, kakor da je mrzel curek ga polil, se strese . . . S stolpov mnogih ure glas zazveni v počasnem tempu, vlak zapiska na postaji tamkaj ... Li vse tiho . . . tiho . . , »Hči nečistnica in oče lump prekrasen — danes sem se pač seznanil z rodom vzornim —« zaironizuje Jurij — toda spet se mu prikaže glava s prečo razčesana in oči, oči te čiste gledajo na njega dolgo z neizrečenim očitkom . . . 26 MAGDALENA. J. s. MACHAR. Z DOVOLJENJEM PE.SNIKOVIM PREVEL ANT. DERMOTA. PRAGA. II. Bralec dragi, jaz svarim pred avtorji te psihologi! Logiki njih ne verjemi, s kojo mislijo junaki in junakinje baje njih. Ne veruj ni monologom, ki se govorijo tukaj, tam, spominom, ki se.v du.šah vlačijo sanjavih kakor na verigi naravnani — to so stare znane zanjke, ki nastavlja zviti avtor jih po dobrih vzorih tvoji zaupljivosti brezskrbni. smeje se, roke si mane in šepeče sam pri sebi : Čitaj le -- saj bodeš moj . . . Duša naša ... V njo pogledi : tu gladino vidiš vodno. V nji zrcali se modrina nebesa, oblački beli, žarki sonca, rdeč zapad, ptič, ki daleč nekam speje, deblo, ki nad njo se spenja ; vetrič jo kodra igraje ; a razljučeni vihar to čisto zrkalo vgonablja : vidiš vale zatemnele, kak se spenjajo, ženo se, čuješ njihovo obupno, breznadejno melodijo — taka je i naša duša. Zdaj pač dol nekje globoko tebi svet se tuj zakriva ; morda tam propast, skalovje, gozd korald je, bisernice, divji toki, čudni stvori — toda ti o tem ne veš nič . . . Časih v tihem snu pogledaš hipno le v globino tajno, časih spet na breg le burja kruta vrže drobno školjko, al pa kakošno pošast . . . Naše misli niso nič več nego ribice srebrne, hčerkice globine, ki se izprehajajo po solnčni vodi časih četoma ; sem ter tja katera švigne kakor bel denar iz vode, le zabliskne se, zapade . . . kje pač logiko tu imaš ? Kaj ta švignila je, kaj da ravno v tem momentu ? In od kod prišla je, kam zdaj plava ? Bralec dragi, jaz svarirn pred fivtorji te psihologi! 48 Ob devetih z belih pernic dvigne Jurij svojo glavo, ozre se z zaspanim okom - na zelene žaluzije, skoz katere solnčni žarki kakor zlate žice v sobo vijejo se, in pogleda na kanarčka v kletki, ki baš čopasto potaplja glavo v svojo kopelj ; in zazdeha se mu glasno, gleda v strop in na svetilko, krog katere muhe so tenko brenčale. Kar mu šine v glavo slika tista zopet: vidi devo počesanih svetlih las, kak v luč se je zagledala : — Nič ne mislim, saj ni časa za tako ničevno stvar kot moje je premišljevanje. — Slika zgine. Scena druga : starec suh opotekaj e spremlja nekaj ga korakov : — To Antigona je moja — prav: mu . . . smehljaj slaboten ustni Juriju skrivi. Roke dene si pod glavo in se zlekne. In tu vidi iz Italije prizor spet : V Apeninah je razpaljen ves od sonca neki kraj in kamenit. Krog žilaste so skale. In razgled na eno ij stran je le odprt : tam daleč v nebesa modrino pa se vzpenja črna mi cipresa, črna, tožna, brezutešna . . . To izgine . . . Raje bi vas videl mrtvo v rakvi nego tukaj živo — tak zvene mu v duši zdaj besede lastne, govori jih vitki devi, ktera glavico poveša. — Nisem včeraj bil neumen ? Ni-Ii deva se smejala skrivoma besedam mojim ? — šine mu naenkrat v glavo. In tak v duši vlačijo se,' scene, slike mu, besede brez vse logike in zveze, kakor ribice Srebrne, koje švigajo po mirni gladki solnčnotopli vodi . . . Nekdo nalahno potrka. «Dalje.« V sobo pride tiho v beli čepici s pogledom milim, bledomodrim, a na ustnih velih z »dobrim jutrom« starka drobna in neznatna. K postelji na mizico mu krožnik s kavo dene, gleda vsa ljubezni polna na razmršeno to glavo na blazinah in molči. »No, kaj teta ?« začne Jurij »kak si spala ? Kaj je danes novega? Kaj tvoji vbožci ?« malomarno skoro vpraša, pije kavo. »Sanjala sem o očetu tvojem. Čudne sanje. Kar ne vem, odkod to vse človeku se priplete . . . •Äloji vbožci ? I, poslala včeraj nekaj cunj k sosedi sem zidarjevi. Ta žena pet ima otrok. Pred mescem mož ubil se je pri stavbi . . . Zdaj imam že pet rodbin —« »Zdi se mi«, smeji se Jurij, »da okraj te kmalu celi bo obsul. In ti imela naročnikov več boš, nego v Pragi prvi naš krojač. 49 Tvoja hiša vsa bo skoro deških kril etablisman!« »Smej se, le! Saj.jaz bi rada. Samo da imela boljše bi OČI . . . Moj bože, saj je to le v radost in zabavo mojo. Toda, Jurče, htela sem te vprašati, kaj bode s kmeti ? Pojdeva-li, kdaj že ideva ven na deželo ? Vroče že je in pol Prage že je zunaj —« »Tetka, tetka ! Kaj se ti že zopet h^če na deželo? Pač lepo je biti v sobah, kjer pod okni gnoj smrdi. Zvečer te žabe v spanju motijo, petelin zjutraj. Muh povsodi polno. Poleg tega opravljanje mestne honoracije, treh gospej — sodnikove in davkarice, doktorice. Zarjavele in nerodne žabice z razumkom majhnim . . Će že hočeš, no, le idi . . .« »Jurče, ne, ne jezi se, ne pojdem. Mislila sem radi tebe le. Nekako zdiš se mi upadel. Cisto nič ti ni Italija hasnila —« »Daj miru s skrbjo mi svojo. Jaz upadel ! . . . No, pa morda le dočakaš, da mi bode dobro --ko umrjem!* ->Jurče«, tetka v la je z rokama, dve veliki solzi sta se vkradli v nje oči ugasle. Odšla je opetekaje. Jurja to je malce grizlo. Tak končavali pogosto njuni so pogovori. In smilil se obraz mu dobri, često šla mu je na ustni lepa že beseda -— toda zmir ostala mu je v grlu iz navade brezobzirne. Morda bal se je sam sebe, da naenkrat ne zagazil v ginjenost bi strašno glupo . . . Z roko mahnil, vstal, umil se, dolgo česal se, oblačil, brke vihal in telovnik poškropil s parfumom in šel . . . Neskončno dolg .se zdel mu dan je, čakal je večera. Kot da vleče moč magneta ga, o prvem mraku že hitel je v hišo v peti okrjij. (Dosti. Bralec dovoli mi, da poročam suhoparno in odmerjeno, na kratko. Imam vzrok svoj. Mnogo častnih in častitih možkih, brumnih duš pastirji, dame čiste avtorju bi lahko rekle in njega povesti : vale ! Tega nočem, saj še v glavi nad šest tisoč hranim verzov, ki šume in me tiščijo — tako skromen pa jaz nisem, kakor tisti mož iz bajke, kteri šepetal je pesem v zvotljeno si vrbo staro.) Ves večer se je potapljal Jurij v lesk oči Lucije, ves večer je čutil v sebi tisto nravnostno resnobo, karal spet, pomiloval jo, vroče govoril in mnogo, stisnil ji o polnoči je roko in domov odhajal. A med potjo spet se vrnil trezni mu je mir. In zmerjal 50 7. oslom se je idealnim, tepcem, ki na kraju takem « ga hinavsko čisto oko ' zapelja v komedijo. In prisegel je, da nič več j tja ne pojde ... In doma je legel in spal mirno spanje kakor vedno do devetih. Pet, šest dnij je tak preteklo . . . Znanci pa so brili norce z njega, dražili so ga na ulici in pa v kavarni. Kaj »Krepostna Manon« dela,*) vpraševali so ga. Kak ga blagoslovlja stara madam, pravili so. Luci da več dnij že plače kakor nuna, g v sobico da se zapira celi dan in ves večer, da molči, nič ne smeji se ; ko madam jo nagovarja, da z glavo le odkimava. Pri konkurzu bi kreposti zdaj dobila prvo ceno. Jurij se smejal je vsemu, a v notranjosti sprejemal vse s pekočo ironijo. — Prav imajo — je govoril — s tem se smešim. Lep tak konec ! Po vsem, kar učilo žitje, po vsem, kar užil sem v žitju, v to močvirje sem zagazil. In kaj neki k nji me veže ? Al romantika to stara, ki jo ZVÓ ljubezen ? (ilupost ! V meni strune te so davno izzvenele . . . Druzega nič nego paradoks vsakdanji, cvetka v blatu pomandrana, ki sicer bi je v življenju ne pogledal ... A končajmo —¦ To in ono si je zmišljal : *) »Krepostna Manon« je ljubezniva koketa, ki jo je krasno orisal abbé Prevest v romanu Manon Lescant. a zginii bi, odšel, — tu bi ne bilo končnega efekta. Kot dijak ujeti spet bi znova se osmešil. Čemu bi odhajal ? Skratka, enkrat pojde še tja v te prostore, kakor drugi jo poišče, kakor drugi jo užije, kakor drugi ji poplača — saj telo to je razkošno, saj to mora lep trenotek biti, ko ga bo pretresal strastni ogenj — kaj, da pred na to še nikdar ni pomislil ? In potem spet s čistim čelom lahko sede v krog prijatljev. — Mrak večerni polagano padal je v naročje ulic. Nebes bil je poln oblakov, gorki zrak je bil na.sičen in soparen. Plina luči slabo, motno so gorele po svetilkah. Nekaj redkih kapljic je škropilo tlak. Pust trenotek, kteri stiska grlo nam in davi nas. Duša vklenjena je v grozen kolobar, ki v njem premeta brez pomoči se brezvspešno. ^ Bijejo jo misH temne, vstajajo v nji temne slike, brezutešna melodija v vse globine jo pretresa. Poletela bi najraje iz telesa težke ječe, z žalostne te naše zemlje nekam tja v višave, v eter nad črnikasto nebo . . . In trenotek ta Lucija v sobici je svoji sama. Na okrogli mizici pred njo je knjiga, in šivanje — menda to jo je popoldne bavilo. Roke v naročji 5t zdaj počivajo ji. Lampa z abažurjera pestrim tam na kraju mize pridušeno njen profil ozarja. Trudne gledajo oči v nasprotno steno, v ornamente. Časih jih zapre in vzdihne dolgo, kot da so jo utrudile misli ; časih z glavo lahno maje, kakor bi hotela sebi kaj odgovoriti. Notranjost nje dva, tri dni je tak razburjena prečudno. Zdi se ji, da se loteva je bolezen. Živci v glavi ¦so napeti. Često meni : v sencih čuje biti kri. Časih spomni se, kak bilo je pred mescem, pred par tedni — in strmi in zdi se ji, da to vse bilo je že davno, kot pred dvema, tremi leti. Tuja zdaj je sama sebi. Kakor da ji kdo podkopal pod nogami tla jo, kjer je preje stala tako trdno, kakor da potem je padla v vrtoglavem letu nekam v kraje daljne in neznane. Vedno čuti neko žalost. V njeni duši zdaj je črno, ¦— tak ji bilo je v mladosti v cerkvi na Veliki petek —• nekdo tam umrl je — ah, da, njena veselost. Gotovo nikdar več se ne zasmeje . . . — Kot refren teh slik prikaže moška se ji glava redkih las, temnih očij, ki s strogim in ogorčenim ji glasom pravi: — Vi ste bedna! Vi v tem ste življenju prenesrečna ! Kak tu sopsti vam je možno ? Al kaj mislite v prihodnost ? Kakor Katja ? Al ne morda ? V rakvi bi Vas raje videl ! — Prvič, ko prišel ta človek ji je v misel, (to sobotni oni večer bilo, ko si spletala je svetle laske), mislila si je : no, lep ni — druzega nič. Spet prišel je z istimi besedami. In kot čebele so besede te začele ji šumeti, čula jih je v duši svoji, ko smejala v krogu družic se šaljivih: In nevoljna bolj glasno bi se smejala, a spet strogo šepeta ji : Bedna ste, obsojena ste ! .Smeh se zaduši ji v grlu . .. In zvečer ga s tajnim strahom čfkala je. Prišel, spet jo gledal je pomilovalno. .Strogo zopet govoril ji : — Vi ste bedna. — Čuden človek ! Kaj že drugih tak je prišlo karajočih jo z besedo ! . , . Toda tu-le v sobici so vsi umolknili — s poljubci so obsipali telo ji . .. gnus in stud jo je pretresal pri spominu teh trenotkov . . . On le noče več od nje, kot da mu stisne roko ! . . . Nekak in.stinktiven strah prešinja pred tem možem jo. In bolje, da ne bil prišel nikdar bi, da ne pride več nikoli ! Kaj govoril ji o tem je, kar ne da se spremeniti? Zdaj ji je kakor človeku, ki je nosil težko breme mnogo ur ; v naročju roke brez moči leže ji, udje brez moči so in povsodi onemoglosti sled čuti ., . 52 Temna slika trdovratno vrača se ji iz mladosti : daleč v izbi tam sedi na tleh in s punčiko igra se. Mamica nad njo se vklanja, (nedoločno nje poteze na obrazu vidi še), z velo roko lase gladi : — Angeljček, Bog daj ti srečo — čuje šepetati. Britko ji je, da bi zajokala . . . — Kaj prišel je nek ta človek ? - — Kaj z oči ji muselin snel, skoz kateri pred na svet je zrla, na-se ? Na življenje! — — In zavržena . . . prokleta ! — — Pride danes ? — Zbodlo jo je, češ, saj ni, da moral bi. . . Čuje ga, pozna korake. Brzo se ozre še enkrat na zrcalo, z mehko dlanjo k sencem laske si pritisne. Ves olikan brez napake Jurij vstopi in s klobukom v roki vljudno jo pozdravi. Prve kaplje zazvené na šipe okna. Bliski, gromi. In nasproti nji sede .spet gleda ji v oči, nekdaj tak smehljajoče in vesele, danes z žalostjo zastrte, gleda in v sramoti se nad dnešnjimi načrti stresa.- Misliti ne mara nanje. Kri- pa vre tako mu v glavo, v duši mu šume, ob glavo govori bijó mu celi ; z glasom pravi ji sočutnim, da prihaja danes zadnjič ; cele dni, noči da cele le o nji premišlja, danes če, da ona se odloči. Vpraša jo, če se ločiti od življenja hoče tega, od otrovljenega vzduha ; ako hoče spet živeti med poštenimi ljudmi — in tak dalje govori ji. (V duši mu je pialo čustvo vzvišeno, iskal besed je, fraz visokih in citatov z pesmij in novel prebranih.) Pravil je, da dost bogat je, da razum ima dost bister, da izkušnje ima mnogo in dostojno izobrazbo, a da kakor tisti hlapec, ki zakopal svoj talent je v zemljo, doslej vsega tega izkoriščal ni zadosti. Niti zase, ni za svet. Da je ničla v tem človeštvu, da živi tu kar brez cilja. Toda to je drago plačal : da obupal je in trpel bridke zgube, mnogo muke, a od tega nima zdaj nič, nego vrsto pustih ur . . . Da pa ve, da i v bodoče se drugače ne uveljavi, da kosti ležale bodo v grobu mu pozabljenem . . . Naj torej vsaj njo izruje s tega blata in spet vrne čiste njene očke svetu, kamor spadajo, v njegovem žitju potlej bo vsaj ena lepa rasa tabula. . . Ima teto. Dobra ženka, kakor dete, kakor angelj, ¦ - sam da tak nad njo grešil je, da ga sram je zdaj pred sabo. K nji da peljal bo Lucijo. Nje srebrni lasje bodo ščit njen. Ve, da kakor svojo hčerkico pozdravi jo. 53 Kmalu rad bi k mi peljal jo, danes še, takoj — če hoče . . . Luci zre z meglenim okom v eno točko : njega roko, ki nervozno tak na mizi trese se. In brez besede naenkrat to roko prime, jo poljubi in zaplaka. Duri z lahka se odprejo, in diskretno gleda v sobo stara madam. »Trkala sem menda petkrat, oprostita, ako motim. Tu z gospodom par besed bi —« »I jaz z Vami«, Jurij de. »Danes oba, jaz in gospica, pojdeva od tod za vedno«. »Svatba morda ?« »Ne, ne«, pravi naglo Luci, kri zaliva ji obraz, vrat. »Svetu vrača se gospica, med ljudi poštene«, Jurij pojasnjuje resno. »Luci, mnogo sreče voščim srčno Vam, ne vem, ne vem pa —« »Dosti, dost besed, formalitete raje poravnaj va, madam r. Juri) govor ji prekine. »Torej z Bogom, Luci moja, z Bogom, draga golobica. Pomnite pa : če vam bode v onem svetu kako čudno — iiiša moja je odprta«. Stara madam poljubila Luci je pri tem na čelo ... Divja ploha kruto bije na tlak ulic. Plin v svetilkah plapola. Nebo je črno. Mesto pusto. V temnem plašču tu pa tam se k vratom stiska stražnik nočni ... In to noč roko v roki z Jurijem Luci vstopa v novo žitje . . . 54 MAGDALENA. J. s. MACHAR. Z DOVOLJENJEM PE.SNIKOVIM PREVEL ANT. DERMOTA.. PRAGA. III. Siva glava z belo čepico, z biedomodrim milim okom je pogledala skoz dveri. Luci je oči odprla. »Že vzbujena? Dobro jutro! Naj .še enlcrat Vas pozdravim ! Al ste dobro se naspala ? Drago dete, od radosti, da ste tukajj jaz ni oka nisem zatisniti mogla«, žvrgoli gospa ji stara pristopivši k postelji. Velo roko ji podaje, Luci jo ji poljubiti hoče, toda z glasnim »Kaj še«. starka gladi jo po čelu, j gladi po laseh jo bujnih. ; »Prav za prav sem prišla vprašat,] če Vam smem kaj ponuditi z stare svoje garderobe. ä Revica, obleka Vaša | je premočena do nitke —• | Saj je bila tudi ploha I dnes ponoči, in moj Jurče — j kje bi bil pač lahko našel 1 voz ; no, že se je zgodilo — I kaj iz svojih Vam izberem, ' | le za danes, jutri pride I z novimi krojač. Podalo I morda se Vam bo. Nekdaj sem I bila jaz baš tak velika — j toda to je že tak davno, i danes sem že vela starka ... j Vrnem za četrt se ure«. ^ I In odšla je. Ves ta čas kot j na žrjavici je bila ^ Luci. Pred tem čistirn bledim 1 okom se je sramovala. '\ Nehote odejo k bradi ' j potegnila je. — Odsope \ si, s postelje čilo skoči, | nogavice, črevljičke si ' bliskoma obuje. V spodnje \ krilo, v jopico domačo ] se obleče (skrbna starka \ vse pripravila je včeraj). j In umije se in laske ^ malo si popravi in po ^ sobi gleda radovedno. i 1 Prava soba kandidata ; starega mladenstva. .Sicer , tukaj vlada ženska roka, ' a povsodi videti je I malomarnost stanovalca. .| Kar primerjati ne more i Luci sobice te z možem, i ki je bil odkritosrčen \ ž njo in tako resen. Tu na mizi križem razmetane so podobe na pol nagih balerin ; na zidu slika cele družbe je, katero fotograf ovekovečil v hipu je, ko si napiva — Sredi Jurij s smotko v ustih pači nekamo se čudno ; polna lepih knjig omara, pa zaprta, zaprašene notri zlate so obreze ; in kanarček skakljajoči v kletki s čopasto glavico skoro smešen — ti utiski padejo kot žgoče kaplje Luci v duše gdobočino na moža podobo, ki tam prvega je spoštovala . .. In otožno k oknu stopi. Žaluzije dvigne, glej, in velik vrt v krasoti maja tu pred njo se razprostira. .S svežim zrakom bezga vonj se kvišku dviga in vre v sobo. Drevje cvete. In vejevje kot da s pudrom je posuto, listje mokro še, trepeče, da se bliskajo briljanti. Upogiblje se pod težo kapljic trava. V svežih barvah cvetke se pestre po gredah. In krog njih metuljček beli kot peresce živo leta. .S steze, z mokrega pa peska ptič s svetlečim se trebuščkom švigne kvišku in začivka — ščinkovec . . . Na drugem konci vrta vidijo se rdeče strehe hiš . . . Nad vsem pa neba neobsežni je obok . . . In Lucijo je prešinil mir in pokoj tega jutra in radost in moč spomladi. V stisnjeni, otožni duši naenkrat se ji zjasni. Novo žitje, novo žitje ! Zdaj preteklost je končana in navdušeno poda na pot se novo .... Roki sklene, vroča vera let otroških jo prešinja, s prs globine pa ji vroče vro besede, ki molitev šepetajo . . . Zase moli, za očeta, mrtvo mater, dobro starko, pod katere streho žije, in za Jurja, madam staro, za družice vboge svoje, ki še tonejo tam v blatu — ljubav k vsemu in sočutje v duši njeni se razliva. »To pomerite le, prosim«, nežno oglasi gospa se za njo in po mizi in po divanu mi razprostira z vso pozornostjo, katera do relikvij le imamo, kroje davne in prečudne. Vonj lavendule iz gub teh veje, in štirideseta leta trepetajo v barvah, pentljah in urezih, davni plesi in krasota davna, davno ljudstvo, davno žitje . . . »To vzemite, v njem sem šla na svatbo Jurija očeta s svojim dragim rajnim možem«, krilo ji gospa ponuja svileno, ki se spreminja rdečezlato in blešči. Luci slači se nesmelo, še nesmeleje oblači starodavno robo to. 85 *Le pogumno, dete zlato«, stara ji gospa pomaga, »nič se tukaj ne raztrga, staro to blago je trdno. Oh, kaj vse je doživelo«, — in pri tem zapenja devi zadej modere —- »Mojemu je možu bilo všeč tako ! In on dvajsetpet let gnije v božji zemlji! . . .« — Vzdihne, devi poravnava krilo, v gube ji rokavčeke nabira, a potem odstopi za tri korake in smeji se : »Glejte, kak se Vam podaja ! kakšna Vi ste krasotica ! Bože ljubi ! Tak se vendar tu poglejte !« In k zrcalu jo zasuče, roki sklene in ponosno gleda nanjo. In v zrcalu se Luciji vitki stas prekrasne deve kaže : jopica ji dol do tenkega pasu doseza, črne mašlje se vijo po sredi ji. V gub vrsto spredaj krilo je nabrano, koje doli spenja zlata spona ; Nje ročica je v rokavu velikem, napihnjenem kot rocca deteta. In grlo od zelenja se odbija kakor beli mramor. Očke v mehkem se žare ji le.sku. »Tako, ljuba, mislite si g še frizuro« razkazuje vsa ji v ognju stara dama, »tu črez sence tak le, k licim, in nazaj in zadej v kite dolge zapletene — veste, tak je bila takrat moda — pa, moj bože, govorim vam, v tem pa kava bode mrzla, pojte jest !« V drugo sobo jo odpelje. Pogled plašen Luci švigne tod okoli. .Sredi miza je okrogla, prt cvetličasti na nji pa sega k tlom. Iz pestrih čašic kava se kadi, Oetic na oknih vidi polno, kaktus, mirto in azalke, in pa voskovice. Na visokem umiviilniku pod steklom pozlačen je kru.cifiks in žegnani dve sveči zraven ; a kazalo ure stare na okroglih je stebričkih z alabastra ; stena pa je polna starih slik na steklu fotografovanih, črnih silhuet, profilov z voska — vse v okvirjih finih ; tam med okni pa na steni slika oljnata visi : strog mož je v modri suknji, s črno ruto krog vratu, a za okvirjem spod zataknjenih je nekaj suhih listkov — venec njen uveneli od poroke ! Pri dverih visi kropilna, v nji so vrbove mladike, v kotu s stekla je omara, kot zrcalo v nji blešči se, polna šalic, vaz, srebra je drobnih sošic s porcelana ; žolti spinet filigranski medlo sveti se na drugi strani, — s kotov vseh solidna bivša doba gleda s tihim in odkritosrčnim okom , . . »Saljico še pijte, prosim ! smetana je malce slaba, mestno blago! — Vidite tu«, ji pokaže na podobo 86 tam med okni, »ta moj mož je; sicer malce strogo gleda, tako je imel navado, toda srce -— zlato. Tukaj še enkrat ga vidite«. Z zida sname sliko, ki na steklu je posneta, z glavo svojo nad njo maje, pravi: »oh, pokojnik moj predragi. »In ta Jurče, kot bi padel mu iz oka : bruci*), hud je — ali to je le lupina, jedro v nji je zlato, zlato —« v takem tonu neprestano nadaljuje stara dama ; Jurče da spi kot navadno ; njega soba da odslej na drugem konci je hodnika; pravi o njega mladosti, stariših, o mestu, kjer je Jurče mlinar in posestnik — pripoveda to veselo kot ljudje, katerim davno privoščila ni usoda, da bi se nagovorili . . . V tem pospravila je stara suha služka brez besede z mize čaše in Lucijo merila kot bazilisk in polagala na mizo platno, blago, kroje, igle, nit, trakove — na določen kraj v mehanični navadi. Stara ženka se ne briga za vse to, roke na prsih, govori, oči blešče ji v lesku pestrih se spominov. Kri Luciji bije v senci ; ni besede še doslej ni rekla ; nekega vprašanja pričakuje vzhičena ; ne ve, česa ; kot vjeta zver *) godrnja. Čaka, kdaj udarec nagli jiride, starka pa le pravi, nič ne vpraša, nje oči le časih vanjo se uprejo z dobrotljivostjo neizrecno. Nekaj Luci grlo stiska, koprnenje vse bi rada v jeden holen v.sklik vložila — kar jo nekaj vso prešine, zvre ji v glavo in zaplače, iz očij vdero solze se, z jokom pridušenim pada na zemljo pred staro damo. »Dete drago, dete moje, kaj pa je vam ?« se prestraši starka in jo vzdig^a. Luci spoveduje se, pritiska glavo k njenim rokam. Stavki grenki, zmešani in strašni vsipajo se z burnih prsi, obtožuje se, nič se ne izgovarja ; s knjige žitja č'ta najbolj črne liste, glosujoč brez milosti jih. Stara dama pa molči in ne umeva ; a naenkrat zapre usta obtožnici z ustni svojimi. >Že vem v.>e. Jurče mi je vse povedal. Tiho. .Spremeni se. To je bilo --« deve svetlo glavo močijo velike solze. Njo objemlje, sama plače : »Tiho, tiho, dete drago«. »Greh navzočnost moja je. Nad vami, milostiva. Nad to sebo. In nad vsem», iznova Luci mi zastoče : »V blato .spadam jaz . . . tja, kjer sem bila. . .« 87 »Dete moje, dnes ponoči, predno Jurče prišel k meni, marsikaj sem mislila — jaz itak spati več ne morem —- mislila, zakaj pač vlačim tu kosti te stare svoje . . . Kaj živim, ko tu sem sama kot na širnem polji hruška ? Mož je mrtev, brez otrok sem, Jurče se mi je odtujil — v tem pa vstopi, vstrašim se ga, in na čelo me poljubi — nikdar ni tako še storil — pravi : Gosta sem pripeljal, padlo devo čem življenju spet vrniti — a le s tvojo, draga tetka, pomočjo — Vidite, v tem prst je božji. Vi ste moja. In ko sem vas videla premočeno se tresti, smilila ste se mi- Radi mene ostanite«. V tem poljublja njeno čelo, gladi njene nežne lasce, z rutico otirajoč ji motri njen obrazek. Pokoj svež je spet prešinjal Luci dušo. Kakor da je na vršac stopila gore. Lahen vetrič krog igra se. In neskončnost se razpenja pred očmi. In lepe barve v lesku solnca vstajajo. Človek zgublja se sam sebi. Ženske solze . . . Bralec dragi, blažena to je na svetu dota Evinih hčera : ni gorja ga v duši žene, žalosti, boli, spominov, niti ene ni tam sence, ki je ne bi odplavilo malo slanih svetlih kapljic ! Potlej pa je njena duša prosta, lahna in igrava kot metuljček pestokrili, letajoč v svetlobi zlati nad cvetočo tratico . . . Luci sela je k spinetu. Starka pred njo stavlja zvezek. not. »In tu je pesem, ktero rajni moj soprog tako je ljubil je iz dna duše svoje. Nemška je - toda on bil je vendar narodnjak in Ceh. In kot dijak še je zahajal k Jungmannu ! . . . Preljubo dete, kaj sva solz pri nji prelila ! . . . Moj mož tudi . . . oba, oba ...» Luci bere naslov pesmi. »Die Thräne, ein Lied von Kücken«. Nje roke posežejo zdaj na klavese. Pridušeni slabi toni zazvenijo kakor šepetanje starčka, ki že zob več nima. Starka bok z levico si opre in pogled mi žareč upira na papir orumeneli in taktira z desno roko in zapoje. »Macht man in's Leben Kaum den ersten Schritt«, tenki glasek z u.sten ji trepeče ; srce staro ji močneje bije- nad spomini davnimi, in obraz zžolteli rdi se v bagru kot jesensko listje . . . »bringt man als Kind schon eine Thräne mit, und Freudenthränen giebt, als ersten Gruss dem Kind die Mutter ^ mit dem ersten Kuss ; 8S man wächst empor dann zwischen Freud' und Schmerz da zieht die Fiebe in das junge Herz, und offenbart das Herz der Jungfrau sicli, spriclit eine Träne ; ja, ich Hebe dich ! . . .« K repeli glas za durmi hkratu ta refren zapoje. Ženski vmolkneta. »Aj, tetka«, Jurče smeje se, »zdaj boš izdala dobre vse pasije svoje«. Tu stoji v vsi svoji slavi, ves olikan in napravljen in priklanja se gosposki. Luci vstane. Sama roko mu v pozdrav podaja. »Teta, dobro si vganila, kroj ta gospici pristoja«, reče in motri s priznanjem malomarnim jo. Za mizo sedejo in govore. O vbožšcih svojih starka pravi Luci češ, kako da šiva za otroško to drobnjav, razkazuje ji ureze, platno, blago, igle, nitke, in jo vpraša, kaj o tem in onem meni. In Lucijo to zanimlje vse. Posluša jo pozorno in primerja in izraža svoje mnenje s čvrstim glasom. Jurče pa jo opazuje s tisto svojo zasmehljivo in ironsko črto okrog ust, besedo časih, kak dovtip izproži, kratek stavek, in zazeva. V tem je duše treh ljudij teh tajni nepokoj prešinil. vStaro damo je jezilo, da tako jo bil je zmotil pri nje »Thräne«. Li besede brezobzirne Jurija so vdihnile ji strah, ker njega duša ji je bila tuja. Jurij je Lucijo spomnil spet ovzdušja, dni in kraja, kjer je pred živela, prvič videla ga ; a sedaj se zdel ji izpremenjen je in manjši, praznejši, plitvejši. Zdaj se zmisli njega sobe, ženskih slik, fotografij na zidu, nekaj pa jo sili, da pazljivo zasleduje vse besede, kretnje njega, vsak smehljaj ; spet ji začenja rasti tista zžiravina čudna, ktera ji vgonablja njega sliko, ki globoko v prsih nosi vtisnjeno jo. Jurij pa je videl sebe v situvaciji prečudni: iz navdušenosti streznil prejšnje se noči je, dekle mu je tuje tu pri teti, pri ti mizi, v ti obleki — z nje ne veje tisti parfum, orgije, salon veliki z one hiše ; kaj zdaj dalje ? Misli si, storiti da ni hotel tega, kar je stor 1 — kaj zmotilo ga je, da jo* je odpeljal, sem pripeljal ? Smešno, glupo se mu vidi! kot bi bil nenadno stopil na kraj ostre, strme skale : hip samo bi se spozabil — že bi padal nekam doli . . . Pri ti sliki je zamižal malo kakor fatalist resigniran . . . V tem pa dalje govorijo . . . Ura mine, Jurče vstane, se poslavlja : češ, da pojde zdaj h krojaču zbog Lucijnc obleke, kupit to in kupit ono — a v resnici ga v kavarno, na Prtkope med prijatlje dolgčas gnal je in navada . . . Ženski sedeta zdaj k delu. Zopet se gospa v spomine zatopi. In hkratu striže, šiva, meri. Luci spretno rob otroških sra)c zaroblja fino. V dušo njeno zopet dobra v^olja se priseli. Zunaj dan žari spomladni v svetlem tempu . . . Vriskajoči vrabci z ulice glase se . . . Luci zasmeji sedaj se — prvič tukaj — z jasnim smehom pripoveda ji gospa o svatbi svoji; ženin njen se že pripeljal je v paradi, skoči v sobo, a naenkrat se obrne, z nova teče dol v kočijo, pregleduje ondi vse kotičke in se žalostno spet vrača gori — zgubil šopek je poročni svoj nekje ! . . . Pri svatbi šele po toastih naglo vjame v škricih g-a neskončnih vsega strtega, zmečkanega — tak gospa se je smejala, da polile so jo solze . . i 90 MAGDALENA. J. s. MACHAR. Z DOVOLJENJEM PESNIKOVIM PREVEL ANT. DERMOTA. PRAGA. IV. »vidiš, vidiš, dete drago, (teta že Lucijo tika) kaj v.se zna ta vaša moda ! Kak stoji ti ! Ta krojač zna ! Kaj pa, saj imaš i stas ti !« Dopoldansko zlato sonce pada v sobo. Vse je čisto, spravljeno kakor pod steklom. V modrem lesku bliskajo se šipe slik, okvirji, pokrov od spineta, naslanjači. Luci pred zrcalom zadnji gumb zapenja novih kril si. .Siva barva, kroj angleški prelepo prustoja temu krasno zrastlemu telesu. Nje oči žare se tudi, (ni je ženske, bralec dragi, ki ostala bi ledeno mirna v hipu tem !) In teta kimajoč okrog nje hodi, komentuje : »Kje so naše stare mode ! . . . Kje so časi ! . . . Kje navade I . . . Človek samo še ostal je . . . Nanjga le je pozabila tista s koso! . . .« »Dosti teta, ni besede — kdo bo pa tako go^-oril !« Luci teti zapreti. »No tak, zdrava jih raztrgaj«, spet gospa smeji veselo se in po navadi davni Luci potrcplja za uškom. V teh par dneh je v Luci našla novo žitje. Njena duša bila je elastična, le takrat rastla je, če mogla kvišku spenjati se je krog" česa silnejšega, drevca, grma, al samo mladike. Te pa nežno ovijo se z li'itjem, cvetjem svojim, s steblom, strnejo se v žitje eno z njo, v nerazločljivo žitje ; vdarec, ki na to namerjen, Ii8 tudi nje zadene, s smrtjo njeno i konča njih žitje . . . Tak je Luci navezala slabo dušo to na sebe ; starki bila je v veljavi kakor mati. Precej v jutro sive je lase česala, čepico napravila ji, morala ukazovati, kaj se kuhalo bo danes — vsak trenotek vpraša teta : »Luci, kaj ti praviš k temu?. . .« .S slastjo, silo Luci žije novo žitje. Prosto, ljubko notranjost nje v tem ovzdušji diha. Ko se spomni časih dnij preteklih, — kakor bi se zmislila ostudnih sanj iz davne, davne minulosti. Časih istovetiti ne more z ono Luci se tam v tisti hiši razupiti. Samo ena stvar jo moti : Jurij. Redkoma ga vidi, časih zjutraj, pri obedu, časih zvečer. Tesno ji je zmir v navzočnosti njegovi. Vedno bolj in bolj spoznava v njega suhi ga praznoti. Zoprn ji dovtip njegov je, s kojim se nalašč postavlja; z njega besedij ji veje parfum, ki ga je čutila v prejšnjem svojem trudnem žitju. Toda vedno srd jo zgrabi radi brezobzirnosti, kot s teto svojo se zgovarja, slastno bi se vrgla nanjga, s stisnjeno pestjo ga bila, zadavila ga kot mačko . . . Spet obe pri svojem delu mi sedita. V sobo stopi stara hišna, ki vratarja javlja, z baziliskovim pa okom meri Luci, ki se nad šivanjem sklanja. S čepico pod pazduho za njo priplazi javl]eni se, se odkašlja, sivi pogled mu na Luci obtiči, in užas mu oči izbuli — a za hip le ; kot poslanec velikih stvarij postavi slavnostno se: »Milostiva, doli nekdo danes tretjič že vprašuje po gospodu mladem. Pravim, ni doma ga. — Kdaj pa pride? — Jaz: ne vem. Po neki gospici vprašuje. Menim, to-le tu je mislil . . . to gospico . . . Milostiva, lepim dnes stvarem na sled sem prišel. Oj, prevara grda, najgroznejši greh, ki storil mladi ga gospod nad vami ! (rosta lepega pripeljal v naš pošteni dom ! Jaz vse vem«. .Stara teta je vsa bleda : »Dosti, dosti! Ni besede«. »Ta je padla — « pravi hišnik. »Ven, ven! Ni besede več ne«. »Milostive čast je mar mi —« »Ven!« tresoča se od jeze, kakor nikdar ni je videl, teta stara ob tla buti. »Meni prav je«, stražnik hiše gode vžaljenu med vratmi. Suha služkinja pa vleče presenečena za njim se. »Sodrga«, zdaj se razvname stara dama . . . »Toda Luci«, tolažeče se obrača k Luci, ki velike solze 119 tiho vdirajo z očij se . . . »Nekaj z njim bom govorila. V jedru on je dober človek, vidiš, branil rad bi mene, ne pozna le položaja . , .« Spet poljublja jo in gladi na sencih lase . . . »Da, tukaj«, hišnik se glasi med durmi . . . Kdo prihaja ? . . . Kri zastaja Luci v žilah : oče njen je !.. . Krog pogleda, v kalnem oku radost se zabliska — pogled obtiči mu na Luciji ! Teti se na to prikloni: »Oprostite, milostiva, sveto pravo sem me vodi, pravo oče te deklice!« teatralično pokaže na Lucijo, »tak, otrok moj —« vrata treščijo v hrbet ga v tem, in Jurij lic plamtečih skoči v sobo, obe ženski si oddahneta iz duše. »Vi želite?« z burnim glasom Jurij vpraša, ga spoznavši. »Jaz sem oče te deklice, vi, gospod pa ste izvolil smelo se predrzniti, da ste odvzel jo skrbi moji — « »Skrbi !« vzklikne Jurij divje. »Skrbi«, z basom zatrjuje mu pijanec. »Pač imava razen nazor o življenju. Kaj je čast ? Beseda prazna. Toda k stvari. Jaz sem nekdaj bil učitelj, da, gospoda, čudite se, da, učitelj ! i jaz dnes . . . Usoda lahko često nas premaga . . . Toda pohoditi svojih prav ne dam . . . In hči je v moji moči. Paragrafi so pri roki —« »Dost besede«, hipno mirno, zaničljivo se smehljaje Jurij ga sedaj prekine. Iz denarnice mu nekaj v roko stisne. Razorožen in krotak v trenotbu prime za roko njega pijanec. ; »Vi, gospod, ste pošten človek, z nami imate sočutje«, njega bas v globini trese se v hvaležnosti nenadni, »vam izročam svojo hčerko. Sreča moja, Antigona mi je v bedi moji. Vi le znate prav jo oceniti . . . Luci, ti v spomin si vtisni svet očetovski moj dobri : spoštuj svoje dobrotnike ! . , . Dovolite«, k Juriju spet, »da bi časih smel sem priti . . .« in pretkano šepetaje glavo svojo k njemu sklone : »bujno kri hči moja ima, pa avtoriteta oče bode v mejah jo držala . . .« Jurij mu odpira vrata. Dobri oče še potrese roko mu in priporoča stari dami se, Luciji pogrozi in ide . . . Tiho, zadušljivo tiho bilo v sobi zdaj je. Jurij k oknu stopi in na šipo bobna koračnico neko urno. Naglo k teti se obrne, ki vsa skrbna se ozira na Lucijo : »Na deželo dnes odpeljemo se«. 129 »Dnes sc ?« »Po obedu se peljanio. Vse pripravi. Že naročil sem kočijo«. — — Kakor strela vrgio ga je iz kavarne dunes. V njem je vrelo peklo. Govorilo se je razno. Nekdo je i to omenil, da je Luci zginila. Smeh. Jurija so vpraševali križem vse ; a tisto boljše čustvo zopet ga obide : kakor da bi gledal vanjga pogled tistih modrih očij, in to dekle mu je bilo vzvišeno, čistejše, vi.šje, neg'o vsa ta družba tukaj. Po pravici je povedal, toplo in prepričevalno. Smeh homerski zagrmi tu. Zviti Jurče ! Kakšen plašček ! Kak izvrstno uredi si ! Pelje jo pod streho svojo, da za Gerbera doma ji prostodušno staro teto, kteri potlej deklamira o spokorni Magdaleni z nepokvarjeno še dušo — da skrivaj lahko naslaja z lepim, svežim se telesom ! 7 vitorepec ! —- S častjo svojo Jurij se zaklinja — toda smeh mu znova odgovarja . . . Žolč se zlije mu po krvi : prazne lumpe jih nazivlje, glupce in ljudi brezčastne, družbi njih odpoveduje se za vedno in odide. Precej najme si kočijo. Na deželo brž oditi, to mu sidro je rešilno, — — Bleda in težko dihaj e vstane mi sedaj Lucija. Celi stavki ji kipe na jezik, ona reče samo : »Vi ne, vi, jaz pojdem sama!« Spet na stol se zgrudi težko. Nič ne plače, več ne reče, pogled svoj upre v praznoto, kot bi vjeti še hotela nekaj zginjajočega. .Stara dama k nji se vrže . . . Jurij samo strogo meni : »Nič. Detinstvo ! Pojdemo«. Bralec moj, kak malenkostni vendar naši so naklepi ! Z epskim mirom sem ti hotel naskicirati par slik iz žitja drobnih Ijudij naših — a priznati, glej, ti moram. da se zdaj mi trese roka, da v oči mi stopa vlaga, da na duši mrak leži mi puste, prazne tožnosti . . . Proti vsem pravilom strogim zopet silim se v ospredje namesto junakov drobnih . . . Ah, spomini so, čitatelj ; z moje daljne domovine mi prišla v spomin je slika . . Dunaj mi buči pod oknom, razgovori in koraki, po cestah mi tramvaj cinka — jaz pa vidim daleč, daleč eno cesto ... Z Prage pelje. Proga prašna in široka gre skoz morje polj zelenih, gre skoz par vasic' neznatnih, niža se, pa spet se dviga, tu se kroži, tam gre ravno kakor platna pas neskončen teče, teče, da na koncu horizonta kaže oku se kot ozek, sivkast trak . . . Telegrafni drogi pesem 121 monotonsko pojejo ... Voz ropot, ki se v koraku dalje zibljejo počasnem, se razlega po širjavi . . . Vidim tudi, kak hiti po nji dečak — presrečen človek ! Na počitnice domov gre, za njim dnij je tesnih vrsta, pred njim osem tednov sreče, v radosti solzi se dečko, ko zagleda svetle strehe na cerkvenih znanih stolpih . , . ¦ Ah, poznam ga . . . Cesto vidim ga na sliki obledeli — to je mojih šestnajst let. . . — Ne, čitatelj, ne napisen; ti nobene elegije o mladosti preminoli — samo vzdihnil sem — in dosti. Toda v zoprnem tem mestu več resnično človek nima nego vzdihljej in spomine.'. . .Skoz Visočane kočija*) po vijoči cesti kvišku se pomika polagano. Solnčnika razpeta zoper žgoče žarke sonca dami branita. Nasproti njima — pomaknivši si klobuk na čelo — Jurij leno puši cigareto. Zdaj šele si Luci sname gosti zavoj raz obličje, in nje oči modre plašno naokoli gledajo. A kočija zmir še dviga vkreber se po boku vrha. Siva Praga tam na levo v dimu gostem kot prikazen v bajki tožni s stolpi stoterimi. Z desne pa odpira se dolina. V čistem zraku kakor nadih *) Kraj blizu Prage. " zlat trepeče svetlo solnce na nji in žari se. Barve vse so tako sveže, kot da kraj je baš umit. Stezice pestre pa bežijo vedno ožje, vedno dalje, dalje prav do koncev horizonta. Tir železni na nasipu, ceste z drevoredi, rjavi holmi in vasice, ktere se potapljajo v vrtovih, temno modri gozdi dalje, in ie dalje modri vrhi, z nadihom obdani lakhim, da kot vzdušni so oblaki — panorama idilična, ki nad njo pod nebom modrim beli plovejo oblački. In škrjanci nevidljivi trepetavi vrisk sejo iz visočine. In ob cesti cvrčkov mi vrešči armada. Ljudski glasi, rezget konja, biča ostro pokanje sem časih prileti z daljave. Vzd\ih pa vonja intenzivno v opojljivi svežesti . . . Luci gleda — pa oko ji ne pujimlje teh detajlov — tak otrplo gleda nekam v negotovost, toda z dušo srka vase vtis celotni, zdi se ji, da dan spomladni v nji leži. In njena duša krči vtrujena pod njim se, a pri tem vsa blažena je — to je čustvo animala, ki po kruti mrzli dobi spet ga greje solnce žgoče. Nič ne ve, kaj pred je bilo, nič ne misli, kaj še bode — zatiskaj e dolge rese, gleda samo, gleda, gleda . . . Zena le živeti žitje zna redno, bralec dragi ! 122 Za-njo ni minulosti, razven če ji časih v duši švigne kakšna davna slika, ki pa čustev ne vznemirja. Za-njo ne velja ni »jutri«, razven če naj ji prinese srečen časek . . . .Srečna biti žena zna. Za nas je sreča sen bežeč, le mig svitlobe -— živci nje pa vjamejo ta sen bežeči, mig svitlobe, izsesajo ga razkošno do poslednjega atoma . . . Gibčna in pa mehka duša le v tem snu živi, v svetlobi kakor roža, ktere hsti se obračajo za solncem, tja, odkoder ono sveti . . . Izruvana, presajena brž spusti i v novo zemljo korenine in spet pije z listjem svojim solnce, solnce , Na vrh klanca so dospeli. Ravna se krajina širi krog in krog. Ob cesti v .sivo zelenih .stoji valovih žito. Ondi pesa v barvi se blišči cekinasti. V razvrščenih lehah repe in krompirja stoji ljudstvo delavno, z dlanmi oči si senči, govori, na cesto gleda. Konji pa bežijo. Kakor vrata k nj h prihoda otvorjena, polen cvetov stočastih je tu neskončni drevored ko.stanjev starih. Na kočijo zelenkasta mila senca pada. Teta po krajini skoz lornjeto gleda. Okrepčala jo je senca ; Ripa in Ješteda*) išče, Mdešovke, znane na obzorju ji vasice, znane ceste, vse Luciji razkazuje ; peljejo se, na obrazih časih svetlo solnce jim zabliskne ; Luci zdaj razgovori se, pravi o detinstvu svojem, kraju, kjer je žila ; nepozvani splavali so vsi spomini srečni na površje duše. Jurij molčal je. Le časih klel vročino je, komarje, drobne mušice. Odkril se, čelo zbrisal, zdehal, pušil. V njega duši v tem je bilo kakor v stanovanju, ki iz njega baš so se selili : vse je prazno, več glasu ni, nič se notri ne premice — notri je tihota pusta .... Peljejo se . . . Vas . . . Spet cesta Zopet vas ... In majhen ribnik . . Mlin ob njem je . . . Nizka poleg ceste zdaj stoje drevesa, črešnje, češplje . . . Peljejo se . . . Kar Luciji stara dama silno stisne roko: rdeča dva obokana se stolpa kot dve zvezdi zabliščita, vstaneta na horizontu . . . »Že doma smo«, zašepeče. Kratek zable.sk švigne v oku Jurija — pa spet zazeva, da oči vse solzne ima. Konja urneje zbežita brez vzpodbuje in brez biča, kot bi slutila cilj pota . . . Hribi na Česl,-em. 12.' MAGDALENA. J. s. MACHAR. Z DOVOLJENJEM PESNIKOVIM PREVEL ANT. DERMOTA. PRAGA. V. Mesto lensko in kraljevsko s prebivalcev trikrat tisoč, cerkev ena, krčem 20 pivovar in vinopalna, dvoje listov, ktera vsaki dan izhajata štirinajsti: »—yské Listy«, zvesti organ pametnih očetov mestnih, »Volny Občan«, glas bojevni*) opozicije prestroge (genezo njih bralec najde za nekolik vrstic nižje). Glavni trg je lep in velik. Patricijske hiše so krog njega v štiriogelniku, rotovž dviga iznad njih se s pordečelim starim stolpkom, ki na špici se vrti mu dvorepati lev po vetru.**) Nepomuchi Jan kamnitni stoji v sredi ; v letu enkrat, v maju mesecu prekrasnem, rjavo ga pobarvajo na stroške občine. In krivi gričasti hodnik ob vznožju vodi hiš, smrdljivi jarki ga prekinjajo, tekoč iz hiš, tvorec na glavnem trgu filigranske veletoke. *) Volny=prosti, svol)odni. **) Dvorepati lev v odznaku kraljevine Češke. Stari pometač ves dan tu v drobne kupčeke pometa slamo, prah in nečistoto ; veter al pa bujna mladež mu razmeče jih poredno na večer, in druzega dne spet jih pometač skupiči. .S trga lep razgled je proti zapadu ; tu ulice se nižajo, pokopališče črez nje vidiš s cerkvico in križi in s cipresami in spomeniki (tam ležijo mestnih tradicij junaci v miru), dalje polje, drevje ob cestah in skale rjave ; v solnčnih dneh na enem kraju Labe voda probleskuje; in od tod je sama dalja, le zvon Ripa z belim vrhom jasno se odseva v dalji. Ponos mesta pa je gradič. Trdna in obširna stavba s stolpom, čigar streha krita z barvanim je skrilom, dviga veličastno se nad Labo. Veki, ki so veli črez njo, tu sledi so zapustili. Jarki in nasipi silni, zid S strelnicami utrjen, stara okna, grb na zidu, temne ječe in hodniki ; v starem slabem parku pa so tajinstveni paviljoni, fontane, velike vaze, amoreti mahoviti ; zopet v drugem krilu grada okna čisto so moderna, s pliševimi zastorji in s toplomerjem na okvirju ; v parku pa naenkrat stopiš v rokoko- smehljavo dobo, med gredice zelene — tak tu resno na-te diše zdajnosti in minulo.sti ta konglomerat molčeči... 142 Nad Plkharti nekdaj tu so Krajski vladali gospodje, v drevju parka so zvenele takrat pesmi božje ; Rudolf, cesar zadumčivi, s tega stolpa opazoval z mojstrom Tihonom tek zvezd ; tu bival Banner je — še doslej ljudstvo , se spominja švedske šibe te in njega putike ; vojvodinja Berrska v parku v mesečnih nočeh dogodke je galantne svoje žila — patricijske hčerke rade hodijo dnes po teh krajih, vzdihajoče zardevaje . . . Park sedaj odprt je mestu. Grajski gospod žije daleč. Oskrbnik njegov, trd Nemec, biva v grada tistem krilu, kjer so okna s toplomeri. V letih ta gospod je, resen, strog, da zdaleč ga pozdravljaš, ki poljubljajo mu roko mladež, reveži, srečaje ga, veliko v mestu malem njegova velja beseda. Ne deluje v rotovžu on — nima časa on za tako : on grajščino vlada, let že 25 je okrajni starosta, — toda prijatelj dober je županov, v vseh mu zmedenih stvareh svetuje. (»Volny Občan« se perfidno časih tak o tem izraža : Glava mesta v rotovžu je, sveti Duh pa je na gradu. — A pod črto v feljetonu dost prozorno pripoveda, da prijateljstvo še ožje oskrbnik ima z rej eno soprogo gospo županjo — sicer pa v tem celo mesto nič napačnega ne vidi). Nov most spenja se črez Labo. V lepem gaju lip in hrastov, kojih veje stičejo se gor v višini in obok tak tvorijo fantastičen, se pride v mesto drugo. Njega ime vsako češko dušo navdušuje s pieteto : romarski kraj to je sveti, v cerkvi je storila sveta slika čudežev pre tisoč . . . Danes še od njih masti se tolstih mašnikov kapitelj, sto in sto ljudij pa dobrih, ki čepe tam v hišcah nizkih celo jesen, celo zimo, kakor pajk v zakotju svojem, ko spomladi ljud z dežele pod zastavami prihaja, pesmi poje marijine v vsem okraju, ko hite sem družice, pobožne žene, bujni fantje, lične deve iz vseh koncev vlasti naše k temu kraju — pridejo ven s šotori platnenimi in duše te love pobožne, izsesajo jih, kar možno'. . . Po teh krajih drugi dan je stara teta sprevajala Luci svojo po prihodu. Bralec al si opazoval kdaj življenje že v mravljišču ? Pilistejski m.rčes žije ta pravilno, malomestno, vsi poznajo se, vsak ima dnevni svoj program določen, grede zjutraj, druga sreča, tipata s tipalnicami se kot pravila bi sanje iz noči minole si, opravljanje in novice, pa gre spet vsak svojim potom in se precej sreča z drugim. 143 spet obstane, se zgovarja, spet gre dalje. Pač poznajo gibljej svojih vsak teles, vso najskrivnejšo notranjost, vse z dnij preteklih svojih — vendar sladka sili jih navada, da mimogrede se malo zgovorijo, zmiraj isto, kakor včeraj, danes, jutri. V tem opravljajo pa svoje delo kot postransko, mimo grede ; na večer v mravljišče vrnejo se, po hodnikih, sobicah po 2, 3, 4 tu stoje do temne noči v razgovoru zanimljivem. A ta vri.šč, če med nje pade tujeg-a kaj ! . . . Kakor divji tekajo, pozvedajo dnevno delo opuščaje, krč tipalnice jim zvija, radovedni zbirajo se, debatirajo . . . srčnejši vržejo se na ta predmet, z vseh strani ogledajo ga, poopravljajo, bežijo, da treso se jim glavice, v plesnem nazaj ... — Bliskoma po mestu gre novica : Jurij s teto prišel je, pripeljal s sabo tujo gospodično. Kdo je? Kdo je? Ni v sorodu, temeljito vsi poznajo rodovnike vseh meščanov, tak fantastične le bajke, kombinacije, pravljice se raztrošajo po mestu, pripovedovalci sami dobro jim ne verjemó. V mestu celem ni ga okna, kjer bi, če šli dami mimo, ne pokazala se glava s kritičnih očij dvojico : kdor na ulici jih sreča, v grajskem vrtu al na trgu, vsak obstane, se ozira, druga vjame, dolgo, dolgo z njim stoji, se razgovarja . . . Blizu dveh popoldne z doma privali gospa županja se debela. Pivonjkova svila kril in rokavice, klobuk, majajočih višen, cvetov poln in pestrih per, javljali ljudem so dobrim velik smoter tega pota. Dan je gorek. Potne kaplje lijejo po licih polnih, v progi dve se zlivajoče pod očmi. V temnordeči senci solnčnika gre drobno, mirno kot bi plavala, na desno, levo glavo suče odzdravljaje vsem spodobnim: »Guten Tag!» in »Bog daj dobro Dvorec Jurija meji se zadnjo steno z zidom parka grajskega, s pročeljem svojim pa ozira se na polje. Zdaj gospa županja vstopi v dvor obširni. Razven put in rac in gosk, nebroja vrabcev, par golobov na okroglem golobnjaku se vrtečih, ne zapazi niti stvarce. V žgočem zraku se razširja smrad iz hlevov, vonj sena. K hiši z enega nadstropja na dvorišču gre županja mimo oskrbnikovega stanovanja. Neka ženska pride baš in jo ugleda, roke ob zastor obriše, teče k nji, roko poljubi. »Bog daj dobro, le pustite«, 144 blagohotno ji pomalja ročico gospa /upanja, »je li svetovalka doma ?« »Da, da, prosim, milostiva«, (»gospa svetovalka« pravi Jurijevi teti). »Jurij ?« »Tudi doma, milostiva. Pišeta račune neke z oskrbnikom. Naš gospod zdaj gospodarstvo sam prevzame. Tu ostane. Računita.« »In gospica? Kdo pa ta je?« »Prosim, ne vem, milostiva. Mislil bi .si, da je hčerka morda naše milostive, toda ni. Jaz sama ne vem. Tam sta skupaj — « »Hvala, hvala — je že dobro.« — Soba je svetlo bela in velika, par stolov, omara z lesa hrastovega z ornamenti izrezljanimi in miza — to edino je pohištvo. S stene gleda iz okvirja slika Husa, slika Žižke, in med njima na podstavi stoji soha Podjebrada -— oče Jurija tu žil je več kot pol življenja — slike te in to pohištvo — to spomini so na njega. Pri odprtem oknu Luci in gospa sedita ; ven za hišo detelja mi raste v senci ; regrati pa s cvetjem svojim kot cekin rumenim motijo temno zelenje. Cvrčki v njem glasno hreščijo. Nekako brez vsake misli Luci v roki ima knjigo dolgo, ozko, v stari koži z ornamentom pozlačenim. .Stara dama jo je našla, drug njen mil je iz mladosti ¦ Novalis. In stara dama vzdiha v slasti : »Citaj, dete ! Ah, ta Henrik ofterdinški ! Blaue Blume ! Le prečitaj ! Jaz sem noč in dan ga brala! —« Zdaj gospa županja vstopi. Glasni vzkliki: »Ach, Frau Räthin!« »Ach, Frau Bürgermeisterin !« In V objemu slapi tekli so besed preslišanih ; konečno gospa županja sede. Z bistrim okom dvakrat, trikrat deklico premotri, teta pogled ta prestreže. »Moja Luci«, JO predstavlja. »Veseli me, 's freut mich, 's freut mich. Dolgo pri nas ? « Luci rdi se. Teta urno dé : »Za zmiraj.« »Gospica je pač iz Prage?« »Da, iz Prage«, hitro Luci. »Če življenje naše bo po volji gospici, ne vem, ne. Malenkostno, dolgočasno, mirno je tu na deželi, ljud preprost — gospica menda vajena je drugih sfer —« »Ne«, prekine teta, »Luci bo gotovo tu popolno zadovoljna. In na kmetih živcem prijalo bo njenim, ki razčileni so malo — ? »Gospica, gotovo zdravje zadobite tu, gotovo. H5 Tu idilično živimo. Časih kak izlet je ali kaj zabave — a da vprašam : gospica je zaročena? ali naj vam gratuliram ? Gospod Jurij —« V Luci vrelo vse je v ognji. »Bdg obvaruj«, naglo vmes gospa poseže, »to bi pa zadela slabo ! Raje bi ji lastnoročno kamen na vrat privezala in jo potopila v Labo ! Aber sagen sie mir lieber, Werthe Bürgermeisterin, kaj je novega, kaj mesto ? Znanci vaši?« , »Ach, Frau Räthin«, iz dna duše si oddahne zdaj gospa županja, »mnogo, mnogo. Doktorica zopet, le pomislite . . .« (ta doktor, glava mestne opozicije, »Občana« izdatelj, črno je župana mi sovražil), »naj povem vam po pravici, ženska ta je res brezstidna, ondan vidijo jo v gozdu v kaj zaupnem tete a tete s sodnim pristavom ! Resnično, ona ima v tem že prakso, bogve, koliki je ta že ! Sicer pa se zdi mi časih, da pri njih je to v rodbini ; doktor vse to opazuje mirno, kar počenja ona — vest, seveda ! Ach, Frau Räthin, spet pred tednom moral v Prago služko je poslati ! Glejte, tak je mestni moralist ! Ta če vmazati čast mojo ! Njega listič ondan piše — praviti me sram je — spet o meni in o oskrbniku ! Prenesramno !« kakor pura se zardela je županja do vratu in pa od čela ; dalje gredo škandalozne, zoprne historije in v ure pol je tukaj stala cela mestna opozicija v negliže umazanem — »to-le veseli človeka«, zaključuje zdaj županja, »da je cela naša stranka v tem-le čista kot kristal. — « Se nekolikrat na lahko omenila je lupine, ki je tak trdno skrivala jedro tuje gospodične — vse zaman ; zato pa čvrsto vedno znova segala je v kalno strugo, po kateri mesta se vali življenje . . . Tak je uri dve sedela. »Priporočam se, Frau Räthin. do svidenja, gospodična, na izletu kakšnem, kmalu zbobnamo spet nekaj.« Vzvišena — kot človek, slaba stvar ta, zmiraj je, če mogel bližnjega je pocrniti — moško in prevzetno šla je skoz dveri gospa županja. »Vidiš, Luci, taka-le je«, vzdihnila gospa je stara, »zdaj pa pazi: dnes al jutri pride njena tekmovalka, doktorica ; in vse to boš zopet slišala od nje, le da imena bo zmenila. A najžalneje pri tem je, da i to bo spet resnica, kot resnično je današnje. To je svet ! Za naših dnij pa vendar tak ni bivalo ! . . .« 14Ó Luci zdrzne se. Doslej je gledala zami.šljeno na deteljišče valovito : »Ali, tetka, reci samo, kakšne tukaj so razmere ? Kje izvir sovraštva tega je med damama?« »Ah, da, da, ta historija je lepa. Skoro kakor anekdota. Par let temu je, obe sta, doktorica in županja, bili si kakor dve sestri. Tretja v družbi njuni bila je sodnica. (— Zdaj že mrtva —.) Te tri zmir so bile skupaj, na besedah, na sprehodu, na zabavah, deco svojo v zibelki so že ženile navzajem — v pregovor lahko prišlo bi prijateljstvo to ! V tem sodnik postane svetnik pri sodišču krajnem nekje. A prijaznost traja dalje. Doktorica in županja vsak dan pisma sta pisali svetnici. Dve al tri leta. Ljuba svetnica umre tu. Svetnik, mož precej navihan, škodoželjen star satir, pošlje prijateljicama žene svoje za spomin zaboj velik. Povabili par gospej sta si iz mesta, vzdihajoče, žalujoče zdaj odpro ga. V njem ležita dva zavitka z naslovoma : milostni gospej županji, milostivi doktorici. V gruči dve se razdelijo dame vabljene. Zavitka odpečatijo previdno : pisma v njih so, sama pisma ! Doktorica tista ima, ki pisala jih županja, in obratno. — Ne vprašuj zdaj, kak končala je ta scena ! Skoro bili bi se zbili ! Pisma v.sa od a do ž so bila samo opravljanje, in historija kočljiva, no, najgrje vse o drugi druga piše ! Kakor ena tak i druga ! Drugi dan je tega polno bilo mesto ; to je vrelo in kipelo, kot da je revolucija zbruhnila ! In od te dobe črtita se druga drugo, kakor grehe svoje ! Zdaj je rastlo to. Moža sta tudi vmes posegla. V mestni zbor sta doktor in župan — prej dobra — spor prenesla. Doktor zdaj se »Mladočeha« je nazival, »Staro — « bil župan je. Doktor časnik svoj je ustanovil, vsakih 14 dnij je treskal, dokler naposled ni zganil še župan se. Ustanovil časnik svoj je. Od tedaj se bijeta na nož ... A glejte, »vidiš tam-le vitko damo?« kaže tu gospa Luciji črez polje tja proti cesti, »ta gospa je doktorica. K nam gre. Tak se le pripravi . . 147 MAGDALENA. J. s. MACHAR. Z DOVOLJENJEM PE.SNIKOVIM PREVEL ANT. DERMOTA. PRAGA. VI. Tam ob Labi k bližnjim lesom trate se .šire cvetoče, po teh tratah v sredi teče ozka in peščena cesta, po ti cesti zibljejo se zdaj v polahki, dolgi vrsti solnčniki se majajoči, jeden, dva, tri, štiri, pet, še.-^t - pač naštel bi trideset jih ; svetle damske toalete v solncu se pestre pod njimi, okrog njih pa z desne, leve, k njim obrnjeni na pol in švigajoči s paličko mi skačejo njih seladoni. Solnce kot bi ogenj lilo z modrosivega nebesa na to trato. Zemlja pali pod nogami. Suha trava krči liste si črneče. Glavce cvetov dol visijo kot nalomljene bi bile. Intenzivnih težkih vonjev vzduh je poln. .Sto in sto cvrčkov polni z vriščem ga peklenskim, kot kovine raztopljene milijoni kapljic bi ob ploščo treskale stekleno . . . Tolste dame v kora z robci otiraje lica hvalijo vsak trenotek : »To je vreme ! Danes se nam je obneslo !« Plavolase, modrooke patricijske hčerke srečne vse korakajo. Tak izlet jim je praznik. Star dovtip in vsako misel prismojeno dvornih njihnih kavalirjev smeh plačuje jim hvaležen. V praznem, plitvem njih življenju nov mejnik je dan današnji ; ¦ bržkone spominjale se bodo takle : Po izletu 14 dnij, mesec al dva bilo je . . . Ah, te uboge naše hčerke patricijske ! . . . Do 14-ih let sedijo s krilci kratkimi in lasci počesanimi nazaj tam v šolski izbi svojega mesta. Pošljejo jih po navadi v Ziikupe še nekam k nunam . . . O božiču kažejo že mamce vse solzne od sreče lepo pisana voščila v čisti nemščini. Dve leti ondi so in vrnejo se v krilih dolgih staromodnih, in nad čelom s prečo, zadej dve viseči kiti, z okom vedno v tla povešenim in z vednosti zalogo. Srečna mati vpelje zdaj med svet jih. Pojdejo mi k oskrbniku, in k županu, k svetovalcem, k mestnim vsem kapacitetam. Hčerka tak je tiha, skromna kot vijolca. Brez napake govori nje dete nemški, in od nun s seboj prinesla kupe svetih je podobic radi pridnosti, nravnosti --- mati jt- je vsa vesela, saj doma ji gre na roko, kuha z njo in pere, lika, oči k godu tajno šiva pisane cipele, hodi popoldne ob petih v drugo mesto z molitvenikom in ondi v cerkvi prekleči zmiraj celi blagoslov pred podobo čudodelno. Za četrt al za pol leta spremeni se ponenaglem : ibi Kite zginejo, lasje nad čelom so pristriženi ; po modi všita je obleka ; bratcem, sestricam razdaje svete vse podobice, Ic ob nedeljah v cerkev hodi, ker navada že je taka ; zbere si prijateljic in v dneh 14-ih z njimi sklene večno že prijateljstvo, ki traja skoro mesec dnij ; V nje spominsko knjigo mora vsak pisati, kogar sreča ; kak zakotni mojster plesa svojo kaže ji umetnost, (enkrat v letu v Prago ide v karnevalu z materjo na ples dijaški) ; čita rada, (mamka če. da ne pozabi samostanskih vcdnostij, in >-Gartenlaube« ji naroča) često med berilom plače ; Wernerico, Heimburgovo vživa, kot nje mama nekdaj izsesala je Marlittko ; z naših pesnikov le ceni Halka in Jablonskega, izposoja si jih, pri njih vzdiha, krasno jih prepiše v album obrezani zlato ; uri dve vsak dan si šiva balo svojo, ki jo v nadi bona fide že pripravlja ; na večer pa se sprehaja mi po trgu s posestrimo, nji zaupa koprnenje svoje, sanje, a na pol le : na dnu duše nje tiči pa kak junak, baron al grof, oficir al pa vsaj doktor ; par platoničnih ljubeznij veže deklico z dijaki ; proti zanjkam in skušnjavam malomestnih don Juanov čuva jo — oko nje mamce, dasi budno jo varuje — ampak nje prebrisanost prirojena . . . Leta gredo ... V dvajset in četrtem letu hčerke patricijske naše zvenjajo. Vedo to in se javnosti ogibljejo, spet hodijo tja k blagoslovu z resignacijo otrovano, vsa nevoljna zdaj sovraži tiste mlajše družke svoje, ki doslej so v polnem cvetu ; jezik njihov je strašilo vseg'a mesta . . . No, seveda, če pa mati je previdna, sama ji moža izbere, zgovorita se, pokorna hči zamenja sen junakov svojih z buržojem vsakdanjim in je srtčna, da usoda smešna stare je device ni zadela. Žije . . . srce zamorjeno skoro začne ječati, duši ga malo — a nakrat se vrže v prvo, ki odpre se ji naročje — glas vesti ne kara je, saj tak žive vse druge, — ona sicer vzorna je gospa decentna, krepko vodi doma vlado, za moža skrbi pravilno, deco vzgaja tako dobro, kot je njo nekdaj nje mati, v tem redi se, in časti jo mesto celo ... Revice ve, patricij.ske hčerke naše, ve ljubezni moje vesnc obledeli mi spomini ! . . . Za zabavo mladih gospic pa skrbijo sinčki mestni, mladi C kr. uradniki, ki očetom v gospodarstvu na pomoč so, v trgovini, njih očetje so pri stranki 168 vladajoči. Jurij .spremlja mirno kakor mož starej.ši že gospo županjo. Ta pa vse pikantnosti mu pravi o vseli znanih in neznanih druge .stranke. Jurij časih, kakor vsak uljuđen človek, se zasmeje, nekaj reče, a v tem misli neprestano na svoj mlin in gospodarstvo. .S težkim srcem, jezen vzel je slovo od življenja v Pragi. Ko pa se do vrat pripeljal dvorca rojstnega je, pri.šla misel mu velika v glavo : mirno bode gospodaril na posestvu oca, delo nadzoroval bo na poljih, vodil sam račune, itak tujci ga le goljufajo, tak se tekom dne utrudi, zvečer pa se mirno vleže — z teh načrtov, sanj je vonjal vonj idil Vergilovih, ta .slika mu ugajala je, večji spet se zdel je sebi, vzvi.šenej.ši, in to mu je laskalo se neizmerno. Kak bo dalje — ni pomislil, le da bi prevzel že skoro. Gospodari — služinčad pa ( esto kar debelo gleda nad naredbo marsiktero, a vgovarjati ne upa. Zdaj pa Jurij kuje plane, same plane. Po Luciji kot- nehotoma županja večkrat vpraša, toda Jurij jasno ji ne odg^ovarja. (Nju razmerje zdaj je ja.sno. V duši Jurij si je mislil, da ravnal je častno, dasi -\ glupo. Luci zdaj v zatišju | tu živi, nikomur znana ; ^ teti toliko dolguje — nji je Luci vse življenje. Prav tako. Res, čar očij, ki takrat ga je bil prešinil, obledel je že ; zdaj motri vse drugače jo : kot motri mož telo razkošne deve. P>esno poželjenje čuti često, kadar sklonjeno nad knjigo kakšno vidi jo al nad šivanjem, in te polne prsi njene, ki se v taktu zibljejo — kar stisnil bi jo, vklenil jo v naročje, da bi kar oči zaprla v strasti — a z roko si čelo zmane, in sam sebe v duši kara z ironijo zasmehljivo. .Sicer draži neprijetno ga že celo njeno bitje. Kadar so vsi .skupaj zbrani, pada nanj iz njene duše čudna teža. Zmiraj čuti silnejšega, čistejšega nekaj v nji — in to ga draži. Vedno sili pred oči si nje preteklost — a brezvspeSno: naposled si še domišlja, da prestvaril in očistil on jo je in svetu vrnil tako mirno, tako silno — in nato je on ponosen.) Prvi so izletniki že prišli v gozd in počivali. Luci s teto roko v roki zadej gre. Go.spa sodnica ju zabava. Je Pražanka, ki v to gnezdo jo zavela je moža usoda. Rada šla nazaj bi k praškim znancem, v znane kraje ; naglo, kratko govori in skoraj sama. Teta časih kakšno reče vmes. Lucija pa molči, ker i6y vtrujena je od vročine in od dnij poslednjiri vrste. Mestno jo mravlji.šče vse je s tipall teto, Jurija in naše mesto — danke bestens. Kavka skratka zvedel je, da gospod Jurij njega žepe je napolnil s penezi — man sieht ja daraus, dass ein Vergnügen Geld kostet. Starec vrnil se je v Prago. Kavki rekel je, da pride spet. češ, tu ljudje so dobri, da najraje semkaj bi se preselil — o, schöne Absicht !« Zopet pavza. Komisarka zapazivši hip ugoden za kak govor imeniten, pa zakašlja, nje oči še bolj zaškilijo in. z gla.som pridušenim govori o 194 tisti kasti deklic, h kterini Luci se prišteva, in o hišah teh pripoveduje, kjer jih po deset, po dvajset baje biva, in o malih sobicah in njih opravi, orgijah, ki vganjajo se tam v trenotkih žgočih nočnih ; — od strani pri tem županja vanjo gleda : komisarka zdi se v hipu tem ji kakor kakšen stradavec, ki vabi pred oči si jestvin sklede ; druge dame jo pazljivo slušajo, kot se posluša stara, davno znana stvar, ki pa spet se rada sliši — komisarka nadaljuje, krepke si besede zbira, časih z gesto ilustrira, časih pomežikne z okom. Govor se o tem razprede. Frau von Janik, poštarica vesta mnog in lep detajl. Frau von Fischme'ster tu vstane >Videle ste dobro včeraj, kak očitno se vrtil je Jurij okrog davkarjeve ? Anda ist ein g'scheites Mädel, ali vendar dobro bo, če damo migljej davkarici. Ptička tacega drži naj fern vom Leibe.« »Ko bi znala, kaj si Räthin o tem misli«, krene zopet poštarica v stari téma. Gospodinji pletenje v naročje pade : »Man kennt ihre Affenliebe zu dem Neffen. Konečno še bo soglašala vesela, da magnet svoj ima Jurij kar doma«. ».Škandal, škandal!« konstatira Frau von Janik. »In pa včeraj — videle ste, kak ta naša reine Taube se branila je igrati ?« zdaj začne gospa županja, »in kak hitro je ušla nam? - - Bržkone jo vest je grizla v družbi nas ljudi poštenih. Jakobina poiskala si je v gozdu. Vrana k vrani - —« Zdaj raz stene zagrči mi ura stara kot bolnik, ki rad bi kašljal, in zdaj bije : že enajsta. »Ach, schon elfe !« in županja mi poskoči, »Mittagsessen!« Dame za njo. Vrata odpre brž županja. Clotild rdečega obraza svetlih in debelih očij skoro da je v sobo pala. In županja se nasmehne. »Adje!« poslove se dame. Gredo . . . »Clotild!« > jSIama, bitte.« 1 Clotild, to je unanständig; ne posluša se za durmi« — — zdaj začne mi gospodinja ... S knjigo v roki Luci grede blizu 2 popoldne z dvorca. Stara teta po obedu malo dremlje, v sobi vroče je, soparno in povsodi sitnih muh je polno, ki v tem popoldanskem času zde se, kakor da so najbolj čile. Pri obedu je izročil , Jurij z malo ironijo lep pozdrav ji od očeta . . . Ah, ta oče . . . Stresla se je, dalje več ni spraševala, kdaj, kak prišel, li odšel je, v hipu tem se ji je zdelo, kot bi se koščena roka z nje minulosti stegn'la od nekod, kot bi jo vlekla dol za krila rob nazaj spet . . . Malo jedla je, prav nič ni govorila . . . Zdaj koraka v svetli progasti obleki s solnčnikom razpetim k parku grajskemu polagoma. Po solncu gre, v tej ulici ni sence. Nehote mi gleda osvetljeni zid, ki se od njega vroči tok odbija. Ne premišlja nič, prav nič na misel dnes ji ne prihaja, samo čustvo brezuzročne jo teži tesnobe. Music zasleduje množice, ki grejejo po zidu se ; nje jih spiasi korak, v polkrogu dvignejo se, njih telesca bliskajo kot jeklo se in padejo na tla kot bi jih vrgel.'. Kar pogleda. Nji nasproti Frau von Fischmeister koraka s komisarko. Luci krepko stopi, tu pa obe dami na nasprotno gresta stran ... bližata se . . . srečajo se Luci klanja se .spoštljivo . . . nič odzdrava ... v živ pogovor zatopljena gledata v stran . . . gresta mimo . . . Spet, kot preje, bolj polahko gre Lucija . . . v tilniku začuti zdaj-le tisto čustvo tak bodeče, kot kadar na nas od zad se kdo ozira. Nehote se zdaj obrne : Obe dami gledata za njo, stojita, Luci znova se priklanja, skoro plašno in v zadregi — nič odzdrava, spet se urno obrneta, gresta dalje ... Luci hipno zardi se : instinktivno jo bojazen zdaj prešine. S tem in onim se miri — a ost neznana v duše ji tiči globini . . . Pride v park. Vonjav zmes raznih k nji zaveje. Karafjati se pestre na levi, blizu nekje pa diši ji čremsa, agate in prve rože ; vonj orehovega listja prevladuje, ona v velik drevored orehov pride. Po stezi na levo krene v rokoko oddelek stari. Blizu pota v bujni travi časih kos poskoči tiho, tajnostno jo pregleduje s pogledom živahnim svojim. Penica nad glavo njeno oglasi se. In čebele krog ušesa ji šumijo — sicer tiho . . . sveto tiho . . . Po stopicah gre kamnitih, ki ob njih obtolčene so stare sošce na držajih, v stari park. Tu jesen, platan, kostanj s cvetjem rožnordečim, stare breze steljejo na tla mi senco neprodorne. Tu je zrak bolj hladen, vlažen. V stari fontani, kjer nimfa mahovita, brez roke že « 196 davno več no toči vode, polno listja gnilega je. Klop nekoliko podrta v senco vej zakriva se. Drevja vrhi trepetajo .šusteč tožno. Luci stopa nehote previdno, tiho, kot bi bala se motiti sen te mrtve minulosti. »Še bolj tiho!« oglasi se poleg nje naenkrat. Luci vsa prestrašena obstane. Gabra veja se odgrne, na klopici tam sedi on, znanec jetični včerajšnji. Spet tak mirno vanjo gleda, desno oko se umika zopet nekam — na upalih njega licih spet leži senca zelena. — In Luci stoji, nekaj zadržuje tukaj jo — njegovo gleda roko mi koščeno. Tisto spet sočutje jo prešine, rada bi mu nekaj rekla ljubkega — in nežno, tiho vpraša ga: »Je-li dnes bolje?« On nasmeje se : »Ni. Bode.« Ona kima z glavo. »Kaj pa čitate?« jo vpraša tišje. Da mu knjigo. »Verze !« naglo se namuzne. Vprašujoče gleda ona vanjga. »Iz vse svoje duše jaz sovražim to današnje rimovanje«, se razčili, »poštenjak ni pesnik danes ! Ko napiše le vrstico, se napenja, slova suče, stavke, rime — vrag jemal ga, da govoril malo bi človeški ! Piše 0 ljubezni in zvestobi in o mesecu, o zvezdah, dobro slavi in preklinja lumpe, liže črevlje starim kraljem, vitezom, gospicam njihovim in prerokuje krasne dobe vlasti svoji, zlati vek človeštvu vsemu — oh, tako koščeni pojmi, kterim davno manjka mozga ! 1 no, komu pa to piše ? Našim buržoazijcem ! Ti so praktični za vsako colo ! Če šestico da za knjigo, rad iz nje i kaj imel bi ! Hvalo starih dobrih časov, boljših dnij prerokovanje — buržoa to rad prečita. Potlej himne humanite in pravičnost in sočutje, čednost in dobroto — pojte te mu njega ideale, kot bi ga pošegetala po hrbtu — to njega blaži, to on ljubi, kadar časih po sešitku seže verzov ! Ne da bi to jeka našlo v njega duši, srcu, krvi — ne, ne, ne ; pa misli si po v šoli vcepljeni navadi, da to njemu ne škoduje, njega sinom, njega hčeram — in pa : to je lepo tiho ! Le podirati ne ! To mu živce razčiluje ! Boji prekucij se, revolucij. In tak naša poezija '97 v tej konservativni struji teče cela — cela, cela!« in na klop zažene knjigo. »Kaj me briga!« pomiri se in s pogledom motri Luci in ji čita raz obličje, da ga mnogo ne razume. A oči se svetijo ji v razčilenju ; milo ji ta glas zveni in zdi resničen se ji in prepričevalen, in tak ona si le misli, da je res to . . . »Tu se skrijte«, zašepeče naglo, poleg sebe kaže na klopico. Luci bliskoma ozre se, že sedi. Korakov dvoje pesku hrešči. . . glavi dve se vidita že : ena vitke davkarjeve plavolaske, druga Jurija ... On zre ji na sence . . , po strani ona — preračunjeni ta pogled ! — »nikdar ne zaljubim se, moj ideal bi bil, živeti med zidovi samostana« — nadaljuje ona in se razgovori hrepeneče — — Mimo sta ... Za njima tiho . . . »Jurij, Jurij, glupi kaper«, smeje se bolnik. »Vam znan je ?« »Součenec . . . prej prijatelj . . , Komično«, se spet zasmeje, »on, poznatelj ženskih src (kot hvalil se je), radostij vseh sit in slastij, ta dozdevni omrzelec, ta ljubezni diplomat prezviti — vjame se na prvo žabico, ki mu črez pot priskače ! Smešno ! Morda bo iz tega svatba. Gospice instinkt je dober : smejčka se kot na deželi deve se smeje, krepostno zatajuje se, pa zopet malo nas izzivlje — vrhu tega nadih romantiške sentimentalnosti — evo, na to žuželko se vjel je kaper naš blazeovani — bogdaj srečo — kakor pravi mati moja, za 2 leti začneta se debeliti, naveličata in skregata se in privadita se — vendar pusto je življenje tako ! Toda kaj bi ••- vse življenje le postranskega je nekaj, provizornega — in to je vse eno, kak ga živimo . . .« Luci se zanimala z vso žensko radovednostjo za novo je dvojico samo. Z radovednostjo le — nič več. Sicer zadovoljen mir ji leže v dušo, ko odšla sta. Zmisli si, češ, tak je menda drevu, ko odrežejo mu suho vejo . . . Nje razmerje k Juriju ji zdaj je jasno, sestrstvo le . . . Tako rada srečo vso jima privošči, Jurij tudi zdi se boljši v hipu tem ji, čuti dobro, da odpušča nekaj mu, da sklepa mir z njim, da doma mu stisne roko . . . Dalje čuti, da jo nekaj približuje k njenemu neznancu. »Provizorij moj se tudi završi«, dodene trdo on, kakor le sam za sebe. iq8 »Zdaj še niste nič zakašljai«, ona teši ga. »Kaj pač to . . .« liipno roka njega prime nje roko. Pogleda vanjga, presenečena se stresne — kar g-a ona prime z dr\igo. Hipna ga slabo.st skrivi, lesk medel mu oči polije, v senci zeleni se zdi ji bled pošastno njega obraz, trudno sope on grčaje. Vsa prestrašena ga gleda : kar navda soču'je silno jo — sočutje ? . . . in z rokami svojimi glavo objame mu, poljubi ga na čelo, in drži ga, v razčilenju s prsti svojimi igraje v njegovih laseh ... v tem hipu v prsih njenih je donelo, kot bi širne reke struga v njih valila se ; medloba llje v glavo ji opojna, in v oči, ušesa ; vse krog zginilo je —¦ ona le sta še ostala — — krog praznota na strani se vse razširja — v sredi ona dva . . . Polahko on oči odpira . . . tiho v daljo nekam se zagleda med vejevje. . . potlej lahno roki sname nje in sede malo dalje v stran : »Dnes še ne, za I o, 14 dnij morda«, odkašljuje se, »bo konec:. Luci zasolzi oko se. Vanje dolgo on ji gleda zadovoljno, kot bi bilo to mu v olajšavo. »Glej no, krasen zapad«, zašepeče pologlasno . . . »Je-li res to«. hipno vpraša z močnim glasoni, »da ste njega . . . ljubica?« Luci vstane, v licih vsa ji kri plamti: »Kdo je to rekel?« ¦>Celo mesto.« »Ne, ni res, ni !< »Konečno«, on tiho pravi brzo z mirom apatiškim, »kaj zato ? Vse mesto danes vašo zgodovino ve, in žitje vaše kakor knjiga je odprta in vsakteri z blatom jo le onečedi —« Luci sklene obe roki : »Nisem, nisem, vam prisegam. Blato . . . da, šla sem po blatu, zdaj čem znova spet živeti . . . žitje novo . . . drugo . . . čisto . . solze lijejo z oči ji. »Buržoa ne dovoli vam, vas ubije«, tožno reče. »Novo žitje . . .« on ponavlja, »zakaj gre ? Da bi ljudje na vas drugače gledali ? Da bi bila njim enaka?« Maje z glavo »nikdar, nikdar. Buržoa nič ne odpušča, ne pozabi nič. Oh, rad bi vendar še doživel dobro, ko se gnili svet njegov in vredbe njega vse lažnjive, in prevara, glupstvo, zloba, ko se to na kosce zgrudi!« Srd ga notranji prešinja, v prazno zre, v očeh igra mu listja zeleni odlesk kot igle . . . Potlej zopet kot bi spoznal smešnost jeze svoje, tiho govori: »Tak htel bi časa struje te pognati vsaj za kakšnih 20 let ! 199 Za let 20 bo drugače . . . Za let 20 bi vi bila tukaj srečna ... za let 20 bi i jaz nerad umiral. . . Dnes oba obsojena sva, izgubljena ... A v celoti : to življenje . . . Vse jedno je, kak živimo je ... je nekaj provizornega ... če potlej kaj bo , . . ali ne — kdo ve ?« Luci ne po.sluša, nakrat jasno ji je srečanje to z damama dnes . . . Čustvo groze zgrabi je. Ta celi park se zdi sovražen ji, in spomni se miru na dvorcu, tete, dobrih bledih teh očij in kot po mamici otroku stoži se po njih ji . . . Vstane . . . tiho roko mu poda in proč obraz obrača . . . stisne ji molče jo . . . In odhaja, zmir bolj urno, dokler da že skoro v teku ne obstane v drevoredu, kjer oreha listje močno vonja ... tu gre polahkoma z glavo k zemlji sklonjeno v rezignaciji topi, kot žival, katera čuti smrad krvi iz klavnice . . . 200 MAGDALENA. J. s. MACHAR. Z DOVOLJENJEM PESNIKOVIM PREVEL ANT. DERMOTA. PRAGA. VIII. »Volny Občan« v novem broju prelepo je prc^senetil bralce svoje. Dvakrat, trikrat obračali so dva lista — »Volny Občan« ni besede! Trdovraten molk o vsem je, o izletu, o gospici, o blamaži vladne stranke, da, celo gospa županja ima le navadno dozo — ne besede več ! Po mestu — in celo v opoziciji — resno majejo z glavami : »Glej no, doktor ob zobe bo . . .« A prebrisani je doktor segel z roko diplomata v kalno to situacijo. Mesto bilo je pokonci. Cupidi novarum rerum bili so v mravljišči. Več in več hoteli zvedeti so. Razpravljali so povsodi na trgu in po gostilnah, po uradih in družinah. Lahkoživci svoje skušnje dali so občudovati, omožene poslušale to z rdečico so na licih. Patricijske hčerke zvečer na sprehodu zahajale k dvorcu so in kradoma se ozirale po oknih, he sedi-li ondi »ona«. Frau von Janik in županja po posvetovanju v zboru ideta kot delegatki k svetnici. Obe sta polni hvalevrednih sklepov : dobri stari dami, varani tak 231 podlo, hočeta odpreti pogled in posebno mrzkost Jurija ji pokazati ; in postaviti to kačo, snjo« z minulostjo tak čisto, v pravo luč ; povedati vse ji pošteno in odkrito — skratka, ti ubogi dami prezračiti rodno hišo. Svetnici sta dobrodošli kot navadno ; sedeta in govorita v levo, v desno, o vsem možnem dolgo, dolgo, konečno si pa županja odkašlja; sočutno, mehko, kot spodobi se častiti ženi mestne glave, jame govoriti. Frau von Janik vtika vmes se z »ahic — »ohi« časih s celim daljšim stavkom. Stara dama ju posluša presenečeno in reče, da ve davno, kaj to dekle pred je bilo, da pa vzela jo je k sebi, da jo svetu vrne in ljudem poštenim, češ, da ona dnes je čista kakor dete —¦ deva ta, da niti hčerke lastne baje ne bi mogla tak ljubiti. Frau von Janik in županja zdaj se srečata s pogledom in strmita : kak jo Jurij je omamil ! Da natvezi ji kaj tacega ! O, groza ! Frau von Janik govori zdaj. Spretno v položaju tem na Jurija zasuče govor. Saj je jasno. On je zmislil to lažnjivo bajko o ti novi nedolžnosti, menda rad pred mestom bi i njo, teto svojo, v plašč ogrnil strasti svoje, in da mesto vse je vžaljeno globoko nad ostudno to prevaro, mesto celo obžaluje, da toliko blata meče se na sivo svetnico. Kratko, resno stara dama reče, da to ni resnica. Z indignacijo očitno vstaneta obe zdaj dami in gresta . . . Po mestu znova zašumi ... V ospredje zdaj pa svetnico pomaknejo. Nad opičjo ljubavjo njeno k razuzdancu temu in nad lahkoverno njeno dušo .sklepajo ljudje roke ... Doktor, glava opozicije, k Juriju na to zaide. V glavi velik plan osnuje. Jurij motril je nevtralno mišjo vojsko tam po mestu, sem ter tja, kot se spodobi bogatašu patriciju, k vladajoči se nagibal stranki je. V globini duše zoprno mu bilo tisto demokratstvo opozicije. V Pragi često je citiral v govorih političnih z uverjenjem pesnikovo : Odi profanum ... In dokler vrele v prsih so mu težnje, sanjal je, kak morda enkrat »von« pritakne si k priimku ali zvočno baronijo. Doktor ga doma ne najde, češ, na polji je. Za njim gre. In med repe lehami tu, 232 kjer je mrgolelo polno bednih in potnih ljudi, v žaru solnca, v žvrgolenju drobnih ptic, višnjevem dimu cigaret mi hodita in govorita mnogo, mnogo . . . Spet novica gre po mestu : Jurij v opozicijo je prešel, solastnik postal »Prostega Občana«, bode kandidiral za poslanca v zbor deželni, bo v nedeljo govoril, ko prapor belih posvečen bo veteranov na otoku; »Prosti Občan« zdaj izhajal bo s priligo satirično s slikami — in druge stvari bliskovito ' švigajo po mestu našem ... i Pri obedu se župan je i silno srdil : »To si ti mi \ spiskala!« očital svoji ženi. »Kot ose ste na to dekle ! A vse skupaj niste boljše ! In s tem svetovalcem že nehajte!t Zdaj županja vstane, za besedo vsako vrne jih deset, sijajno svojo čast in svoje stranke mi obrani in naposled solz' ji zatrepeče par na obrvih, zaplače, k stropu zdaj župan pogleda in, kot branil bi se, mirno začne : »Aber Kätzchen, saj ti nisem rekel nič tak hudega . . .« Dvajset let je, kar povrnil se domov je od vojakov Vaclav Benda kot narednik. Križ na prsih se mu svetil je (za Solferino namreč) in medalija srebrna (za Sadovo). Vrnil se je v rodno občino z idejo : da po vzoru drugih mest je treba pri nas osnovati društvo hrabrih veteranov. 50 se dobrih mož je precej priglasilo mu. »Radecki« ga je nazival. V praznikih : na telo rešnje, na cesarjev rojstni dan, na vstajenje, pri pogrebih ! društvo bilo je v paradi. s Ko zastavo so krstili, I, kumica je bila knežnja. i Vsaki član je bil ves v zlatu, j proge in trakovi hlačni, - na našitkih — vse je zlato ; na klobukih se mogočno majalo pero je črno. Vaclav Benda kot predsednik rad je gledal te junake, kako se je v njih oživljal pri paradah duh vojaški ! Kakor če dosluženi konj naenkrat za plugom čuje Evgena koračnico ! Spet ponosno gre po taktu, zarezgeče, glavo dviga — tak gredo s korakom čvrstim veterani, ko pred mestno vlado defilirajo ! A pred 2 letoma spet po navodu doktorjevem novo društvo veteranov je nastalo. .Strogi Benda namreč spodil mnogo mož je leskalačnih, češ, nosili niso ni cesarske suknje. Vboge te brezdomovince doktor skliče in predlaga jim pravila. Novo društvo je nastalo. Član je lahko v.sak bil brez izjeme. Društvo 233 štelo mož je skoro sto. Še dražja bila uniforma ta je nego prvih. Še več bilo je na nji zlata, in na klobuku se zibalo belo je pero. Še večje nosil je ime osebe kot je .sam maršal bil sivi — skratka : tekmec prenevaren. In je rastel. Mnogo črn'h Bendo brž je zapustilo, zbog peresa šlo je k belim ! Zdaj še beli so dobili prapor svoj. Za kumico je šla seveda doktorica. (Knežnje niso tu imeli, zato doktor je na shodu silno demokratski pravil : češ, mi nimamo več plemstva, narod — to je ljudstvo samo itd.)-- Na nedeljo pri veliki maši prapor blagoslovili so, nesli ga na otok. V senci hrastov, sredi miz restavracijskih, oder je govorniški praporčkov poln in zelenja. Otok poln je. Blizu odra mi sedi honoracija. Doktor ondi je s soprogo, teta z Luci, davkarica s plavolaso svojo hčerko (davkarica, modra mati, tudi prešla je v ta tabor ; dobro videla je ogenj v prsih Jurija do hčere. Govorice pač je čula o njega razmerju k Luci, toda hčere ekzistenca bila ji nad vse. O prvi priliki mu reči htela je, da samo ena biva conditio sine qua non : pošlji tisto punco z doma). ^ Davkar, birokrat ta pusti, bil je tu in 2 adjunkta, kupec Iskra s svojo ženo, stotnik Knotek, svetnik Vrzal, kramar Vrba in lekarnar, medicinae universae doktor Rehak, žene, hčerke veteranskih odličnjakov, ki sedaj so stali v krogu okol odra. Tiho vse je, hrastovo šumi vejevje, bližnji jez buči, grmi. Jurij govori, izprva mirno, časih poka.šljuje, na papirčke gieda, časih redke si lase pogladi, vedno bolj se razognjuje, akcentira, treska, časih dela pavze učinljive, geste dobre, kima z glavo : z Belo goro je začel in z dvestoletnim trdim spanjem leva našega, govoril o čudežnem prebujenju, vtaknil sem citat Kolhirjev (tisti o pastirski koči), slikal je konstitucijo, Bachov despotizem, z ognjem je razpravljal o diplomih, februarjevi ustavi, opoziciji pasivni in o vstopu v zbor državni, pravil potlej je obširno o politiki drobtin, o gnili stranki oportunski, vladi zaprodani, in o novi, bližnji eri, ktera mož zahteva novih, nove organizacije ; (tukaj spet Kollarja je citiral : Pracuj každy — in tak dalje), prešel z ličnim tem obratom k belim našim veteranom : zval jih narodno legijo, ki na nje gotovo lahko 234 apelira domovina ; prapor, ta simbol presveti, se sedaj jim izročuje, naj vihra na čast in slavo društva ino domovine. Praporščak za.stavo dvigne zdaj v višino vrtoglavo, godba svira: »Kde domov müj !« Temelje otoka stresa burni plosk in vpitje : Slava ! Kutzendorfer, mojster godbe, pa spusti še : »Hej, Slovane«, »Tažete se«, »Moravičko«, »Naprej« —• znova plosk in vpitje. Jurij ves rdeč odstopi. Doktor k sebi ga privije. Občna gratulacija in napitnice, slava, slava ! Davkarjeva plavolaska komično pol, pol resnobno čestitaje vdari z rocco na odprto dlan njegovo. Jurij poleg nje se vsede. Doktor vstane: »Tiho, tiho!« Doktor Juriju napije z zanosom. In zopet : Slava ! In kozarci žvenketajo, godba tuš grmi. In Jurij kumici nazdravi. Zdaj pa strašen furor rhetoricus (strast specifično je češka) zbor obide. Govori se razni mi vrste, pozneje 2) 3 govorniki se v istem hipu kosajo. Kutzendoi fer brezobzirno marš za maršem s polno silo spušča tja na zborovalce. Pivo v grlo vlivajo si. In peresa majajo kaj sumljivo se po strani na buticah. Rdeča zarja solnčnega zahoda pa od i Labske reke se odbija in razliva po otoku. Pozlačeni zrak se polni s sivim dimom od tabaka, koji plazi se po kačje skoz vejevje hrasta k nebu. Plešejo komarjev roji sem ter tja v vrtečem krogu. Drobni devajo markerji svečice v steklenih zvonih že na mize. Šum in hrum je. Luci pa sedi kot soba brez življenja. Ta veselost ji je tuja, ne ume je, kot da motri vse z daljave od nekod. Izpregovoril nihče z njo ni, razven stara dobra teta. Ni besede. Čuti, kak se vsi bojijo z njo dotike. Če pogleda kam, oči umikajo se, ki napeto v njo so zrle. V prsih svojih čuje pesem znano zdavnaj zdaj zveneti : — Saj le enkrat smo na svetu, kras je nam le enkrat v cvetu, lice zguba nam starost — aj, kje naša je mladost. — In ta pesem se ji vrača neprestano, v sebi vedno jo prepeva . . . žalostno tak dnes zveni ji, tak obupno, kot bi pokopavala z njo mlado, prazno svoje žitje. Časih bliskne ji na misel tista glava s temnim okom, — desno gleda malce v stran, a vendar le nanjo gleda. To boli jo . . . Kje sedaj je ?.. . Kaj bi raje tam sedela v parku spet tak poleg njega . . zdaj razločno čuje kašelj njegov in se vsa pretrese. — Saj le enkrat smo na svetu Da bi mogla odkupiti 235 njega žitje s svojim žitjem, tako ničnim, izgrešenim ! . . . Sobica se ji prikaže s prejšnjih! dob . . . tam v tisti hiši jasno vidi samo sebe pred zrcalom . . . češe se . . . — Saj le enkrat smo na svetu — čuti skoro, da v tem blatu bila srečnejša je . . . Kaj bo ?.. . Strese se . . . in slutnja neke temne grozne katastrofe mrazi jo . . . Večer je bil že. Luč je bila že na mizah. Pestrobarvani lampjončki na drogeh med njimi so se zmajevali. Ljudstvo se je drenjalo. Slaščičar Cvrček, umni mestni pirotehnik, spuščal roj raket je pestrih. O priliki doktor skloni k Luci se, v obraz jo vščipne, izzivaje v oči ji gleda, vpraša jo: »No, kak je, mucka?« In ta ton jo zopet spomni tiste hiše ... in življenja - . . Trpko se zagleda vanjga in ne reče ni besede . . . Doktor pa odstopi zmeden. A v tem pride mimo Jurij, Luci čuje, kak mu doktor po ramenih sladko trka : »Bratec, ti imaš prigrizek ! No, ukus imaš !« In. Jurij mu razlaga nekaj, doktor smeje se in maje z glavo .. . Stara teta, trudna vsa že, gledala je in dremala skoro. Doktorica zdaj se vsede poleg Luci. Krila nje šume svilena, če le malo se premakne, puder vonja z male njene glavce, v bledomodrem oku večno koprnenje po razkošju ji drhti, preljubezniva, gracijozna vsaka njena kretnja je, pogled, smehljaj. Par vsakdanjih stavkov reče in že lahno na županjo krene, k tistim damam, ki se zjutraj shajajo na trgu v oni hiši k opravljanju. Jako duhovito krsti jih inkvizicijo mesta, in v humorju šepetaje pravi ji o nekih poljskih zgodbicah iz njih življenja, vprašanje nastavi Luci časih ali pogled tak, da kri ji vsa zavre v obličje. Potlej malo ji pokaže bolj zaupno se in slika, daje ji slutiti to in ono — a z vsem tem le rada Luci bila bi ujela, konečno jo skrito vpraša z naivnostjo deve mlade, o skrivnostih ljubavi proste ... Luci jo pogleda v sramu, strahu, presenetju . . , Doktorica še jasneje vpraša jo . . . A Luci trdno zroč na beli prt namizni zašepeče: »Milostiva, oprostite, nemogoče mi o tem je govoriti ... « »Meni skrivati ni bilo treba se«, ji zašepeče doktorica z ironijo in odide gracijozno . . . »Draga tetka moja«, stresa 136 Luci nežno stari dami roko, »draga tetka moja, prosim, idiva. Vrti se V glavi mi.« »Kje pa je Jurij ?« »Tu ostane.« »Pojdiva.« In črez ozki most prišedši sedeta v kočijo, Luci teti vrže se v naročje, glasno, žalno tak zaplače, kot hotela bi izliti vse gorje današnjega dne, vse gorje življenja svojega . . IX. V voglu hiše si je vredil Jurij svojo delavnico. Težke portijére malo v sobo spuščajo svetlobe. Vzorno tukaj je posneta dumna, vznesena poltema kabinetov velikaških. Z Dunaja oprava hišna še bolj je pomnoževala resni vtisek : motni eben, svetli pliš, mahu zelenje. Havlička, Sladkovskega je v lesorezih dovrševih na veliko steno pribil zraven Husa od Brožika. Okrog mize je obesil — vse v okvirjih pozlačenih slike sedmih mladočehov,') ki v državnem zboru prvi ') »Mladočelii ia Staročehi so si bili navzkriž j zaradi tega, ali naj poslanci vstopijo v dež. zbor ali ne. j .Alhidočehi so bili 1. 1868. že sprva za vstop v deželni ; zl)or, a takrat so še prijenjali in se udali večini ; zdaj • pa — ko je bila večina poslancev proti vstopu v dež. J zbor — je 25./11. 1873. odložilo 29 poslancev mlado-; čeških mandate z namenom, da se dado znova voliti pod geslom pozitivnega delovanja v dež. zboru. Pri so branili sveta prava. i Veliki regali bili \ 'i so ob stenah, polni zvezkov, I knjig debelih in učenih 4 o narodnem gospodarstvu, j knjige prvih filozofov, j zgodovine in brošure, | govori politični vsi I od Demostena začenši j do Bismarcka ; in citatov i zbirke, ki jih Nemci pridni , . i zbirajo, razvrščajo po • vsebini v mogočne zvezke, J in ki so ia. ornamente j prav izvrstni retorjem ; J kupil si je protokole 1 in državne in deželne 1 zakonike trdo v usnje i vezane --to zmes velika, I s ktere vzel je časih to al :! ono, stran prebral, zazdehal J in nazaj položil knjigo. I Velika pisalna miza ^ polna aktov je, papirjev, j dan na dan sestavlja pridno | govore tu kandidatne, ¦] polne ognja in obetov, ^ dobrih vseh stanov volilcem, s polne bliskov, strel žveplenih ' ; zoper Dunaj nepodajni —¦ ; bližale so se volitve J slavne v mescu juliju ! J Doktor ga poseča često ; I pušita, a Jurij čita | krepke svoje filipike. | Doktor pa mu jih popravlja, se smehlja in zagotovlja velik vspeh, mandat brezdvomno ; j dopolnilnih volitvah sta bila pa izvoljena le 2 Mlado-? Čeha, katero število se je pozneje zvišalo na 7. Ti ])o- ^ slanci so vstopili v dež. zbor, toda vse njih delo in : prizadevanje se je razbilo ob brutalni odpor nemške i večine. Vkljub temu so Mladočehi vztrajali in v grudnu j 1874. ustanovili posebno politično stranko, opirajočo se) ob demokratična in liberalna načela.« ' »Mlade inteligenci.« pag 71. ] 237 rekel je, da odbor stranke s Prage pošlje zaupnika, čigar gibčni jezik bode njega spremljal po okraju ; svetoval očetovski mu, naj konča že skoro tisto stvar z Lucijo, češ, da on pač veruje, da častno dela, a volilci v tem oziru da ljudje so nerazsodni, težko bodo razumeli tako rehabilitacjo te poštenosti deviške . . . On naj modro se oženi : davkarjeva Anka deva polna žitja je in ognja, nje naročje da obeta mnogo krasnih hipov možu. Jurij je le z roko mahnil in dejal, da si premisli, a premišljal ni. Zato ni časa imel ni veselja. V dimu smotk pa je sanjaril o bodočih dneh razkošno. Plavolaso Anko vzame kmalu si gotovo. V sladkem je razburjenju drhtel, če mislil je na nje naročje — toda kot mušice zlate misli te si je odganjal. Duša se mu je zdvojila : večji del drugam je stremil. V zbor deželni bo izvoljen, ondi govoril in slaven mož postal. Ime njegovo znano bo po celi vlasti, govore njegove citai narod ves bo v listih stranke, v manjših listkih in potem še ponatiskane posebej. Pridejo deputacije, to in ono si želijo, tu jih vzprejme, v sobici tej (možko jo je ogledoval čehrajoč lase si redke). tu jim bode odgovarjal, roke stiskal in jih spremljal k vratom svojega posestva . . . Stopnja k daljnjim činom mandat je deželni ; v zbor državni bo izvoljen, govoril na Dunaji, grmel in treskal — dalje misliti ne more, sanje se mu zavrtijo divje in glavo upogne, zamiži in potopi se v blaženo, prijetno morje tajepolnih dni bodočih. »—ysské Listy< so začeli boj med tem na celi črti. V uvodnikih in novicah treskali so v kandidata Jurija, v načela, misli njega in načrte. Govor, ki imel ga na otoku, so nazvali blebetanje dojenčka v politiki, javno so pribili žitje njega v Pragi in vprašali, če tako se je pripravljal k serijoznim težkim bojem za naroda sveta prava ; feljeton — z naslovom tem-le : »Zakulisje« — ki prošpikan za vrsto bil ostij pikantnih, ki, kot v mestu vedeli so, zdelala jih v tisti hiši na trgu sesija damska, urednik pa vladne stranke (bivši študent, ki lasje mu svetle barve ržene slame segali so na ramena) jih odel v prozorno formo — ta feljton je pripovedal o spokornih Magdalenah, o egiptski, palestinski, ena z glavo je mrtvaško, drugo ima leva, in o tretji, ki je že bolj modna, 238 kl za onih vzorom gre po trnjevi stezi kreposti, kamor speljal jo bodoči vodja naroda, zdaj skupaj hodita po nji, in teta daje jima blagoslove — v teh slučajih kajpak mnogo so pomenjala ušcsca („"). »Prosti Občan« ni lenaril, z dobro mero je plačeval vsak udarec ; na njegovi strani bili so smejalci mesta, saj v prilogi svoji tak lepo nasprotnike je tepel v ilustracijah: tu je župan, rogat mogočno, gospod svetnik in županja tlačita mu te rogove se smejoč na temeno ; Frau von Janik, komisarka, Frau von Fischmeister in cela hiša na trgu na voglu , je naslikana prekrasno : glave šilaste, iz ust jim seka dolgi tenki jezik kot pri kačah razcepljeni — drugič vrsta čarodejnic na metlah leti ponoči, 5 i 6 je slik se takih vsakih 14 dnij podalo pred požrešne oči mesta. In ti teksti !... Boja strast je kot bolezen nalezljiva zagrabila celo mesto. Zdelo se je kot bi Welfi, Ghibelini oživljali v teh ljudeh nekdaj preprostih. Delajo pa i sodišča : tam se vrača čast zgubljena, tam kaznuje obrekljivec, po končani obravnavi zopet priče skregajo se kar v dvoranah sodnih svetih - nova tožba, nove kazni in rekurzi zmiraj višje — kri husitska je zavrela v žilah dobrih prebivalcev; deca božjih vojevnikov zvečer po gostilnah svoje uvjerenje dokazuje s steklenicami in pestmi ; sin z očetom, in brat z bratom se razide v gnjevnem sporu — starci so. majali resno s sivo svojo glavo in .sklepali roke koščene . .. * huci teklo je življenje pusto kakor dan jesenski, brez bolesti, brez bridkosti, duša njena ni imela več moči nobene že za eruptivne vzbruhe. Neka mutasta rizignacija kot oblaki listopada, ki iz njih ni več nevihte, misli nje zastirala je. Tak sedela je pri oknu, tak mehanično je pletla, nje oči pa gledale so valovito deteljišče — videle ga niso. V tem so ji stvari vsakdanje, proste begale po glavi. Cesto spomnila se je besede kakšne, v duši ponavljala jo je vedno, čula jo je, v notranjem premišljevala, pak si rekla : ta beseda — kakšna glupost ! — Spomnila se je romana, ki ga nekdaj brala je : prizor, ki takrat ni zanimal je prav nič, živo zdaj se ji pojavlja ; iz njega osebe vidi govoriti, smejati se — a vse traje tako dolgo, ti ljudi ne morejo tu priti z ničemer do konca — 239 Luci nepotrpežljivo zdrzne z roko, kot bi htela premakniti jih in misli : kako vendar sem neumna ! — Spomnila se je možaka — nek ubog drvar je bil — ki je vlekel voz drva na visokanski vrh. Očitno vidi, kak moža počasi že moči zapuščajo, na rjavih sencih temne žile bijejo, zatekajo in tresejo se njega meča — ta vrh pa je vedno višji, temena mu ne dogledaš. Vroče kaplje potu lile Luci so po čelu, sencih, težko sopla je, kot sama vlekla bi tam tisto breme — dokler ni očij odprla, se odsopla — zginilo je. — Spomnila se je par tonov iz napevov znanih pesmij, spomnila se njih besed je, čudnih in brez vsake zveze, to ji v duši je zvenelo tako vztrajno enostavno kakor v listopada dnevu mračnem žice telegrafne na planjavi zapuščeni. Redko le prešinilo ji nekaj dušo je kot igla, ostro, brezimensko čuvstvo — a za hip le — njena duša koj zapredala se spet je v tisto trudno polospanje. Cesto se je stara dama v nje zagledala oči ; nekaj žoltega je zdaj v njih trepetalo, kot tiščali bi višnjevi kolobarčki jih v dupline, lahni nadeh radosti razposajene in živahnost odleteli z njih sta, ostal je le dolgi, tihi in brezčutni pogled. Nje obraz imel je barvo alabastra rmenkastega, bil upal je. Ustni njeni. tenki, jasno rdeči ustni sta otprli. Vsaka kretnja težja ji je in okOrna. Salam in besedam tete, knjigam in spominom, vsemu se je medlo le smejala. »Kot gosenica je«, često misHla je stara teta, »predno se zabubi«. — Časih le je jasno videla vse nje življenje zamorjeno, ali v detskem optimizmu duše svoje mislila je, da bo skoro vse drugače. .Spremene ljudje se, bodo motrili jo z drugim okom, in bo dobro — teca stara si je znala ohraniti v dolgem vsem življenju svojem trdno vero v neko višjo neupogljivo pravičnost. .. Neko praznično dopoldne v crkev pelje jo. Klopi stare lesketajo v temni rdečerjavi se bhščobi. Prazno je še. .Sedeta. Luci nehote pogleda ua aitar. Altar je star. Nerazločna črna slika tam med oknoma visi, šipe pestre pa svetlobo barvajo od zunaj. Štirje svetci ob straneh stojijo, delo neokretne roke mojstra iz dežele. V svetlih barvah so se zdaj blisčali. Luci pa je vanje zrla. Komični so se ji zdeli gladki njihovi obrazi, slikar renovator točno jim označil modrosivo sled obritih brk in brade 240 po upalih je obličjih. Gledala je v stolp prahu, ki, z mozaičnega se tlaka napošev vil k oknom pestrim. Vi.šnjev, valovit in lahek kakov dim kadilov ji na cerkvico vasi je rojstne v gorah tam budil spomine. Cerkev v tem se naglo polni. Cvet honoracije mestne v dragih krilih, v biserih je pred aitar .šumeč, šusteč šel. V pivonjkovih svojih krilih noter spiove zdaj županja s težkimi uhani z zlata ; doktorica kakor vila bledorožasta strepeče v klop. Nje tilnik Luci vidi in umetni učes na tej živi glavi baš pred saboj. Suha Frau von Fischmeister zdaj pride moški in pokonci, črni kroj kot uniforma ji pristoja. Fran von Janik pride v čudnem žoltem, toda dragem oblačilu — Clotild, komisarka, poštarica, Jskrova gospa in dame odličnjakov veteranskih vstopajo in sedajo. Vladna stranka gre na desno, Opozične dame v levo. V njuno klop pa ni nikogar. Dame, ki so zamudile, vračajo se, zad stojijo. Klop ta bila radovednih strogih je pogledov tarča od obeh stranij. V pobožnih teh ljudeh je vrel gnjev sveti, kot bi pravili pogledi : kak se »ta« predrzne semkaj v hram Gospodov? — Stari dekan z asistenco kapelanov v belem in zlato obšitem je ornatu imel mašo veliko. In s kora orgije so grmele, gosli, basi k glasom hčeric patricijskih - peli mašo Fiihrerja so. Ob tej godbi Luci dušo tesni so ob.šli spomini tistih maš, nedelj vseh tistih, ki pri njih kot dete drobno pevala je ... Tam na orgije oče njen igral je. Svetlo solnce je skoz eno okno padalo na angelca tam zlatega, ki bil je prva nje ljubezen .. . Stari župnik zmir po maši ji dajal je desetico novo . .. Mamka čakala jih doma je v kuhinji, kjer jedli so ... V kuhinji pobeljeni so letale po steklu oken zlato zelenka.ste muhe ... Luci zdaj v naročji sklene roki, moli — ustni njeni bili sta zaprti — v duši le mehanično na pamet, brez namena in brez cilja moli... koprneče bil je to pobožnosti izliv, ki jo prevzela je vsled godbe, vsled spominov, tega vzduha, kjer kadila vonj drhtel je, vsled praznote osamele, ki kot zavoj črn leži na nje nekdanjem svetlem žitju .. V klopi tej sta bili sami celo mašo ... Zunaj solnca rožnikovega jo žar in glasna struja mestnih ljudij 241 ogluši. Kar liehotc je zmir bolj naglo teto s saboj vlekla... * Krasen obed. S Prage prišel je obljubljeni zaupnik. Duhovito je in sladko Jurju jel govoriti. A obleka svetla, hlače jako vzorno zlikane Jurija v oči se bodle, da ga je zavidal misleč : Ta facona ! To je dečko ! Vse je vedel, vse govoril, vse je bil : politik, kritik, literat, najemnik lista v Pragi, o situaciji naši nasituje pet lističev on pokrajinskih s članki temeljitimi, a časih v stolpcih, zmir odprtih njemu, rad zagrabi koga, čast, ime pomaže, delo mu (in pravi : Dnes napisal s Prage sem dopis družabni). Rusko, Francijo, Hrvaško on pozna, razmere poljske, fenomen, steber oorične in kadet poslanstva skrivni, petolizec, ki izvrstno uporabljati zna vsako opravljanje — človek, ki je zlata vreden. Pri obedu z vljudnostjo je delikatno damama dvoril obema, časih motril je Lucijo, češ, saj vemo marsikaj, a smo spodobni — in molčimo. Z Jurijem le je govoril, t. j. govoril je sam in Jurij slušal. Vse poznal je politično zakulisje, o poslancih, žurnalištih, o ministrih — o vseh vedel ] anekdoto je, pikantnost, v tem pa zvito o priliki Jurija je podpihoval, češ : Ta zna se — ni res ? kaj ? Toda vi ste pravi dečko ! — Jurija je kar očaral. Po obedu v delavnico ideta, kjer koj umestno ta gospod omenja, da tu manjka znanih znakov Češke, a da on mu preskrbi jih. Jurij govore mu čita. V tem zaupnik pije vino (fino vino !), puši, časih hvali, časih pa navdušen ves popolnoma soglaša. Jurij s kota zdaj prinese cel zabojček ; »Prosti Občan« v tisoči izvodov tu na skoro pot je bil pripravljen. Pesen krasna je na čelu (podučitelj mestni zložil skrivši jo po naročilu), apostrofuje volitve slavne, velike volitve julijeve ! Dolje precej govori se o blaniških') vitezih, o Beli gori, o Husitih, o modernih in o starih in o novi eri v zgodovini Češke, kri obeta domovini — in tak dalje, in tak dalje dva predolga, gosta stolpca. Zaupnik razgovori se (povod daje mu k besedi pesem ta na čelu lista) tu o pesmih in poetih, in o kritiki, o sebi. Češ, da strog je, brezobziren, da zato sovražijo ga pesniki. Pa kakšna vendar zdaj je naša poezija ? ') pravljiški vitezi. 242 Li pri nas je kdo napisal »Rolanda besnečega?« Al »Raj zgubljeni?« »Luzijade?« »Fausta?« »Božjo komedijo?« Prazne sanje ! Kaj imamo ? Le par tenkih knjižic verzov »Jitfni pisne«, »Nove pisne«, potlej »Pisne Zavisovy«^) (te poslednje on odkril je, on jih znal prav oceniti). Kaj pa dalje? Vrchlicky ? Hm!^) Ondan ga lepo strupeno v kritiki je špiknil, češ, da res talent ima, mogoče, da napiše stvar veliko, njega 40 knjig- da doslej so samo igrače. In ostali ? Beda, beda ! Nimamo poetov, ampak le verzifikante. .Sladek ? Za nič. Kot Homer ne piše, Krasnohorska ne kot Zola — in sam Zola naj bi pisal, ne kot piše — ampak kakor Tolstoj. Nič ne obrekuje, ne, to vse je pisal javno. Kaj generacija mlada ? J, puščava. Ondan Machar pesmi izdal politične —') dobro ga zato je skresal ! Ta predrznost ! .Se poetje bodo politikovali ! Macjiar bije žurnaliste, retorje, državno pravo, Vseslovanstvo, celi narod rad ozdravil bi ta mož ! Kot da nima zvezd in lune, cvetja, spomladi, šumenja gozdov in potočkov ! Doslej črpali poetje tod so — ') Naslovi čeških pesniških zbirk. -) O Vrchlickem se trdi, da je največji iz- med ži-večih pesnikov čeških f vsaj najplodovitejši je. J. Sladek in E. Krasnohorska sta napisala več knjig poezij. Tristium Vindobona. Sedaj že v 2. izd.: zdaj pa naj bo brž drugače ? Dobro ga zato je strgal, ne le to, — vse delovanje, ne le to, i čast in ime rebelanta drznega. — Jurij (le na pol ga slušal je in, kar je slišal, vsega ni razumel) mu pokaže daljnje članke časopisa : Svoj životopis, zanosno spisan, in program, s katerim on volilcem se predstavlja ; s perom ostrim »delovanje« uničuje vse človeka, ki 10 let je zastopal ' ta okraj ; statistika je grozna davkov, ki na Dunaj od nas tečejo ; številk par drobnih, ki se vračajo k nam z Dunaja — še mnogo drugih bomb, katerih vsaka lahko vrgla v zrak bi pozicijo še tak trdno privrženca vladne stranke; a zaupnik prorokuje mu bodočo slavo in velikost. Dalje pijeta in govorita polna ognja do večera poznega... * V grajski park gre po obedu Luci. Vse je tiho. Kalni zlovestni oblački tam na horizontu vstajajo. Ni listek se nikjer ne gane. Prah povsodi siv leži na drevji, travi, po grmovji. Težki vonj akatov z vonjem tu trepeče orehovim, meša se z rož žoltih vonjem. Sto in sto kričečih lastovk kroži okrog pestrega stolpa na višavi. Luci po stopnicah starih gre, po stezi, ki kot s snegom 243 je posuta — beli listki cvetja čremse tu ležijo. Tiho vse je naokoli. Luci bistro se ozira po vseh stezkah. Vse je tiho. Drobni detel dolbe nekje deblo staro. Lasta vic vri.šč razlega se od stolpa časih lahko, časih krepko. Luci pa gre hitro dalje. Tu-le ta klop... Kako silno srce ji sedaj zatolče ! . Kri ji šine v lice kakor ogenj... Klop je prazna ... Gorek vzduh okoli, kot presi čen s starim vonjen po plesnjavi... Luci na obraz lepe se nitke pajčevin in v lica treskajo komarji besni ji... Luci pravi sama sebi, da gre kar tako, na sprehod, da ne išče tu ničesar — toda zmir hitreji stopa, vedno gleda po vseh kotih, po klopeh — povsodi prazno ... Dvakrat park prehodi celi, solnca luč postaja žolta vedno bolj. Ker težke pare so skalile jo deževne. Listje začne trepetati na lahno, kot bi trenotka balo se bodočega ... V tem s cerkvenega se stolpa zvonček oglasi mrtvaški. Tožno presunljivi zvok ta krepko se do sem razlega, zid in drevje ga odbija, da odmeva tu. Kar groza Luci hipomo prešine. Glavo sklone in beži in zdi se ji, kot bi odkodi nanjo gledala ta glava, znana in pi'ečudna glava, ki zaman jo išče danes. Zadnje dni si ni nikakor mogla je predstaviti, zdaj vidi jasno, intenzivno jo : tak mirno gleda vanjo in vendar toliko groze v teh potezah je ... Mrtvaški zvon še vedno poje. Naglo po stopnicah, drevorevu šla je in iz parka... Teta na dvorišču govorila z oskrbnico je. »Pomisli, Luci, vbožec že umrl je«, kliče ji. Ta kratki stavek živce vse izpreleti ji. In zazdi se ji, da to ji . že je znano. Da ji pravil nekdo v parku je. Vprašala po imenu ni... nič več ni vprašala — vedela je ... 244 MAGDALENA. J. s. MACHAR. Z DOVOLJENJEM PESNIKOVIM PREVEL ANT. DERMOTA. PRAGA. X. Na fagadi v zlatem lesku . češka krona se leskeče, spod visi pa znani venec s suhih igličastih vejic, skoz vežo na dvor se pride (veža polna je vonjave, ki tišči sem skoz odprta vrata kuhinjska). Za dvorom gor stopnic pelja sedmero, in na vrtu si. Kostanji tu raztezajo košati svoje veje nad belimi mizicami. In velike sredi miz stoje svetilke, v nji komarji se in vešče slepo zaletavajo. Krog v pozah složnih, malomarnih tu sede meščani (tisti le, ki prisegali so na prapor opozični, noga vladnih nikdar sem ne vstopi). Tu v razgovoru sedijo, sodijo o politiki in pa še o tem in onem, izpijó po 2 al 3, pušijo in zakvartajo in odiiajajo domov. Pod verando, koje stene so polepljene z nebrojem slik izstriženih iz naših časopisov, okrog mize lionoracija poseda. Tu se vodi politika v svojem slogu : serijozno mestna in deželna tu se rešeta, državna, celo evropejska ; tu sestavlja strateg doktor za vsak boj na šahovnico rotovško svoje zvoljene figurce ; zaupniki ta zvedo še z rokopisov invektive in škandale, kar v bodočem broju ima »Prosti Občan« — In želje županje često vidijo verando to (krog poldevete zvečer), kako dinamit jo anarhistov vrže v zrak, — oj, slastna slika toda žal, da samo slika ! . .. Devet ura ... V žoltem svitu vrt topi se. Polno je. Popoldne nevihta mala je shladila žgoči grad. Tako sveže prosto je tu. Pod verando danes dolga miza stoji. Creme tu ves je opozični. Doktor, Jurij z zaupnikom stranke z Prage, stotnik Knotek, kupec Iskra, davkar in lekarnar, oba pristava in svetnik Vrzal, medicinae universae doktor Rehak, kramar Vrba, glava občanskega kluba, odličnjaki veteranov (belih namreč) — vsi nekako v slavnostni so dobri volji — gospod z Prage — ki je del centra naše politike, ki odhod jim luč prinaša poleg- raznih pikantnostij, Jurijev gost, dober znanec doktorjev — in okrog mize vsak navidezno pazljivo sluša, kaj se govori, a vsakdo misli v duši svoji, kaj pove naj, kdaj, kako, da kar najlepše uveljavi se in vseh krog mize nase bi pazljivost obrnil. Živo tu se debatuje. 261 Kramar Vrba hvali dnešni članek z »Listov Narodnih«^): »Nuž, Ty rozsud', českj lide!« (Ljud naš — bralec moj, oprosti avtorsko mi temeljitost — bode naj sodnik najvišji vseh dejanj poslancev svojih. Ljud naš ljud je izobražen, koj spozna z instinktom zdravim, kaj mu hasni, kaj mu škodi. L}ud naš davno je spregledal slabo babjo politiko siromašne vladne stranke. Ljud naš bo jo sodil, bode jo obsodil. Neomajne in odločne za najhujšo opozicjo najde može, z drugim glasom zagrme ti v praškem zboru. Ljud naš pošlje i na Dunaj druge ljudi. Tam drugačna bo beseda. Naš dvorepi lev se mora v moči zopet pokazati. Dvanajst let ga vodi ondi zaprodana vladna stranka zvezanega po cirkusu k smehu lumpov, k sramu vlasti. Krvni greh ta naj poneha. Vso državo naš živi ljud z žulji svojimi — zahteva pa le svoja sveta prava — in dobi jih. Ker odpira temu se, kateri trka. , Novi ljudje bodo bili z močno pestjo — in tak dalje, na treh polnih stolpcih vsega.) Zaupnik se pa smehljal je tajinstveno in pomembno kakor človek, kteri vsem in vedno vidi za kulise. Nekaj časa že je kašljal, roke mei si in presedal se lekarnar, nekaj htelo ^) Glavni dnevnik mladočeški in svobodomiselni. mu je Z grla, ko pa praški gospod vljudno ga pogleda, pogled ta ga osrči. — Čudno ni, je del, če tu na kmetih, daleč od življenja, ni vse mu zadosti jasno. Domoljubi so odločni, opozični vsi so tukaj, on, lekarnar tudi, samo v marsičem da ni na jasnem. Tako : kakšen je razloček baje med »Staro« in iMlado« ? To je del in se oddahnil. Doktor je zardel, odskočil. s Majhna šala, majhna šala ljubega lekarnarja«, pravil je zaupniku osramočen. Ta smeji se, kot da formo to sprejemlje. — Sicer pa, začenja resno, čudno prav nič bi ne bilo, če gospod zares tak misli. Stokrat so ga tak vprašali že po Češkem. Ta razloček bi z metaforo povedal : tu je vogel (in odgrne z vogla mize beli prt), pride »Starot — in poskuša, maje — vogel pa drži le. Dunaja ljubav je vogel. »Staro« pa se mirno v sede, z nohtom robka male trske in miruje. Pride »Mlado« in pogleda — vogel trden. Vdari s pestjo — vogel pada mu v naročje. To razloček. (Zaupnik ob vogel trešči.) Kot preslišal zadovoljni »ah« bi svetnika Vrzala, zaupnik nadalje resno jim razlaga opozicijo Irov in hrvaških bratov. 262 (xovor svoj ki-asi z dovtipi in bon-moti, češ, da so od Bismarka, Napoleona ; časih vplete anekdoto, ki se kaj prijetno čuje, dasi k stvari ni ne spada. Po efektnem enem stavku (zaupnik je baš prehajal k našim stvarem) s čilim skokom stotnik Knotek oglasi se. (Penzjonist ta se oklenil opozicije je zaradi opozicije ; a po mestu slul je kakor takten človek, mož vsestranski, ki ve zmirom, kak se vesti, govori o vsem in zmir interesantno ; njega mnenje je veljalo ; vso vojaško karijero spolnil je do pike ; bil je z tistih starih sinov Marta, k z vsestransko izobrazbo imponirajo povsodi — oni pa so petkrat, šestkrat si precitali pazljivo Webrovega »Demokrita« — knjigo to edino v žitju.) ResiiO govori in mirno o armadi to in ono, kar naenkrat pa preskoči k Temešvaru, kjer baje bil let deset je, potlej k Ogrom, k ostri njih politiki, k plemstvu njihovemu, ktero vodi ondi vse, primerja, sklepa, zaključuje, meri z okom soglas poslušalcev. — Gas poteka. Zrairaj nosi še natakar sok brunetni v steklenicah z barvanimi pokrovi. Krog miz potihem govori se, dim tabakov v krogih modrih okol lučij zvija se. — Beseda nima teka pravega. Tu Jurij, ali doktor, al lekarnar reče kojo. Plemstvo naše vsi obsodijo. Naš spas je samo v čistem demokratstvu, v tem iščimo silo našo. Za pol veka že baje ne bo več plemstva. Saj ga nima več Amerika. Otožno kupec Iskra se spominja plemstva naše krvi, ktero padlo je na staromestnem trgu ali pa v daljavi v morji tujem utonilo.') (Slab smehljaj črez obraz suhi švigne doktorju : enkrat na teden kupec Iskra plemstva tega se spominja, vedno z istimi besedami — sicer le molči.) »Pač - bilo z nami bi drugače, če bi še živelo«, črez navado Iskra danes pravi. Davkar puši, kima z glavo. Težko vzdihneta adjunkta. Daljši govor spet spusti zaupnik. V položaju takem kakor mi nobeden evropejski narod ni. Da v naših žilah kroži kri vsa suženjska. Kdo preživel belogorsko bitvo še je ? Ljudstvo slabo, ničemniki, zatajivši vero svojo. Podla kri njih ') Za protireformacije je bilo 27 najboljših čeških plemičev usmrćenih na staromestnem trgu pred rotov- žem v Pragi. Na tistem mestu stoji sedaj soha — Ma- rije Device . .. Drugi češki plemiči, ki se niso uklonili verskemu naziranju protireformacije, so se morali izseliti. 263 združila s krvjo se tolpe vsiljencev je tujih. Res, da kdaj je bila taka tolpa v starem Rimu, utečenci, roparji in soldateska — Romulovo mesto z njimi vzrastlo, vzcvetlo je. Pri nas ne. Dnes še kroži v žilah naših kri prokleta. Ljudstvo podlo, brez načel je. Mal moment: Potovaje po Avstriji, v najoddaljenejših krajih našel krajane je -- zmiraj samo v službi policije ! Bedno, bedno... Te besede močno vplivale so. Stotnik Knotek z glavo prikimuje; Vrzal si čehra obupno lase sredi razčesane ; kupec Iskra plašno gleda na »Narodni«, na besede : »Nuž, Ty rozsud', českv lide ! — a boji se oglasiti ; davkar divje dim je pihnil ; pristavoma izraz žalni spet v očeh tiči. Le Jurij z doktorjem sta malomarna : 20 krat že slišala sta frazo to-le v žitju svojem, časih se ju je prijela — zdaj pa sta že topa zanjo. Medicinae universae doktor l^ehak škripec čisti, mežikave oči rjave v zaupnika mi zapiči : »Zdi se, da gospod pristaš je teorije dedičnosti ?« pravi z glasom škripajočim. »Rečem vam, da je nesmisel. To je, kot z boleznimi : Ta al oni danes sede, zguba čelo, pa oči si buli in že pše, piše : Novo našel sem bolezen : morbus — icus — — itd. V knjige da to, v časopise — črez 3 mesce 300 ljudij ima že ta morbus — icus. Pojdite se mi solit. Ak ne ve kdo, kaj početi, teorije si izmišlja in sisteme in to tiska. Kar nekomu pade v glavo : teorija dedičnosti ! Dobro ! Brž ji sleci srajco. Tega, onega v njo vtakne, to rodbino ali ono, celi narod — nič ne dene. To je jako duhovito, to frapira. Teorije te se zdaj kar ležejo, in vsaka ima filozofsko kožo. Potlej rjove : Reim' dich oder ich fress dich —« »No slava !« tu lekarnar bučno vzklikne, »spet za, »Matico« šestica ! To za nemščino je kazen«, se k zaupniku obrača. In v plehasto pušco vrže Rehak desetico. »Pravim«, nadaljuje on še strožje, »ljudstvo dobro je. Naravnost vzoren materjal je to. Koliko nas je ? Preštejte ! In zdaj glejte : kaj imamo davkov narodnih ! In vse to brez mrmranja, pa, kaj pravim, z navdušenjem plača narod. On poda se disciplini, kakšni disciplini ! Prosim, spomnite se le volitev v letih 70 ! ') To čas je bil moči, poskušnje ! Kak so stale trde glave '¦} češki poslanci so talcrat tirali abstineučno po-, litiko. Vlada jim je razveljavila parkrat mandate, a I ljudstvo jih je vedno iznova izvolilo, cesto enoglasno,'; 264 proti Dunaju liot zid ! Ta kri je slaba ? Vraga ! Pojte ! Ljud je dober, strela udri njega vodje ! .. . Dalje prosim : Kakšne šume knjig na leto v naši tiska se deželi ! Kakšno šumo celih plaht tiskanih ! — tu mislim naše časopise ! — Kak ogromen davek narod tak plačuje za osveto, ali veste to, gospoda ? Samo da bi mu osveto tudi dali ! Tu ga dvignete na prestol, kot bi suveren bil Vaš, — prosim, semkaj-le poglejte!« (»Ntirodni« jim tu pokaže) če ne zvoli vas, je čreda slepcev glupih. Njega ogenj za nič prazen se razdraži v divjo strast, dočim bi moral čuvati ga kakor zlato ; stokrat v letu se napenja moč njegova za streljanje v tarče efemerne ; kakor žogo mečete ga gori do oblakov in ob zemljo ; raj obljubljate mu zlati, če vam to stori al ono — ko pa narod, kakor dete, ki razvajeno je, začne opominjati, kričati, pa vi pridete : Hm, ljud naš kri skaženo je podedval — vse zaman je. Bedno, bedno!!! Tak govoril bi brez konca... Rečem le : ljud naš je struja reke močne in velike, moč spoznati, porabiti jo v razumno, dobro delo — ne pa sesti v ladjico, na njo pa prapoi-ček vtakniti, dati bogve kam se vesti, to naj vsak za cilj imel bi, kdor se rine tja v ospredje.« Medicinae universaé doktor R.ehiik, rdeč v obrazu, krepek dušek je potegnil. (Bralec moj, nikakor avtor ni z Rehakora solidaren : on je to govoril, njega sodba velika zadeni inkvizicije. Avtor roke si umije. Ni spodobno od Rehaka, da vgovarja praškemu gospodu. Kajti vpliv ta ima, ostro pero —• on naj na pristojnem mestu vse naznani, po navadi da Rehaku, kaj zato.) Slabo, slabd učinkoval govor je pri mizi. Vsak je čutil mučnost položaja: preostro polemizoval Rehak je z gospodom praškim. Sploh Rehak se po pomoti štel je v vrste opozicje. Tu jim ni bil dobrodošel, on pa se kot trdi slepec ni umaknil. Ugovarjal vsakemu je govoru. Le eno dobro stran je imel : Kregal ni se, le povedal svoje je in molčal. Pa so ga trpeli doslej. Taktno znova zaupnik pričenja. Zmuzne gladko se od tega govora, češ, itak v večjem strinja s tem se, kar bi rekel on še dalje, o vprašanju socialnem. Njega stanje po Evropi zdaj nariše, potlej pri nas. Brž povdari, da naš narod ne sme nikdar barve nje priznati. Sicer narod je ob ekzistenco. Kmet, meščan — v teh moč je, to je narod češki pravzaprav, a delavstvo je nam Hekuba. Vprašanje to mora biti 265 i'ešeno — pa ne od nas. Naš narod baje rešil dvakrat dvoje vprašanj je evropskih, Husitje in Bela gora, — a pri tem bi bil se skoro skrvavil — (nemirno doktor Rehak je mencal in tiho v brado svojo godrnjal : »Že spet nova teorija, ta, gospodje, vas pripravi lahko ob reputacijo«.) — to streme naj drugi večji narodi, mi bomo vzeli jedro kar izlupljeno — zaupnik tak nadaljuje, zopet ga humor obide, zopet vpleta anekdote, zopet z njim soglašajo in delajo opazke, mnenje svoje javljajo in sanje, svoje težnje, svoje želje. Potlej pa razgovor stopil je z visokega koturna. K mizi stol krčmar pristavi, (debel, resen mož, ki v mladosti let deset je pri pehoti služil bil za trobentača, podnačelnik veteranov [belih], bogataš, ki stremil za edinim ciljem je : na sedež srenje svetovalca) se obrne k Juriju in pravi, da bi Jurij moral kot poslanec brigati se, da i njega rojstno mesto bi železnico imelo. Opozarjal je, kako bi ves okraj vzcvetel, kako bi mesto v zlatu se topilo; kak naj Jurii na to dela, da bi dala slavna vlada garnizijo mestu, morda kar dragonce (v celi govor vtikal razne je spojnike : »če«, »seve«, »Čeravno«, »ako«) ; rekel je, da Jurij lahko šel bi z mestnim odposlanstvom prosit, govorit k ministrom, češ, tako se dela splošno. Jurij mu obljubi. Pije, puši se, in čas poteka. Mirni govor dalje suče se krog mesta, njega teženj in ljudij. Na vrsto pride vladajoča stranka, zprva moški in za njimi ženske. Dosti ve pikantnega se o marsikteri. Vse smeji se. Tu lekarnar pripoveda o Klotildi, lepotici veli z hiše tam na trgu ; pravi o sesiji tisti, o pogovorih pohotnih mestnih dam, ki jih Klotilda ^ poslušala je za durmi — — Kar obstane ... jeca ... mora omeniti i Lucijo, pa ne ve, kako. Tu doktor mu pomore. »Mi že vemo —« sam pa spretno pripovedko dovrši. In smeh izbruhne. »Ti pa reci«, se obrača k Juriju razposajeno, »kaj imaš s to deklico? Tak strupene vse so nanjo ženske. I, razumem : krasno dete. Moja žena pa je vendar dosti liberalna — slišati o nji nič noče. Je-li res, kar govori o tebi se, o nji? Ti tukaj si med svojimi !« 266 Počasi Jurij svalčico prižiga. Nekaj prsi mu dviguje, čut ponosa, kot bi hotel v slednjem hipu se povspeti na hrbet visokega konja in z njega loviti pogled občudovanja, ki z njim ga ljudstvo bo motrilo. Razloži jim vso dogodbo : o sestanku v tisti hiši, o prečistem prvem vtisku, nje očetu, njeni duši, o namenu, da poštenim vrne jo ljudem (o sebi govori zmir z narejeno malomarnostjo površno), o molčečnosti jim pravi, ki jo tukaj je prepadla, o naklonjenosti tete k Luci, in ogorčen nizko opravljanje vse zavrača, ¦ ki na njo leti po mestu, ne razume ga, le to ve, j da se z njim ljudje nekteri sam sebe obsojajo, kot sploh vsaka sodba vedno le obsodi lastno podlost. 'i Ko skonča, kozarec dvigne doktor in z zanosom v slavo čiste humanite, v slavo Jurija nazdravlja. »Slava !« se napi va in se trči — Jurij klanja se. In govor je pojemal. Par besed še pade tu pa tam. Gospodje stari gledajo na uro : že enajsta. Na vrtu je skoro pusto. Le nekod še kartajo. In mize prazne svetijo se. V kotu dremlje piccolo v temi. Gospodje vstajajo. Plačujejo in gredo ... , Lepa noč. Na nebu temnem se leskeče tisoč zvezd žarečih, migljajočih. Vlažno sveži zrak trepeče vonja poln iz bližnjih vrtov. Doktor, zaupnik in Jurij skupaj gredo. Njih koraki z drugih koncev ulic glasno se odmevajo. Molče gredo. Zdaj zategnjeno stražnik nočni že enajsto nekje piska. Iz daljave čuješ, kak pes žalno tuli. Labski jez šumi. Tu doktor postoji : »Povej mi, Jurij, kot možu mož : je razmerje tvoje s tisto devo res tak čisto, reciva : platonično?« »Da«, dé Jurij ostro, krepko. Doktor vzbruhne : »Veš, prijatelj, naj ti rečem, kakor mislim : »Ti si osel ! ... O—sel, o—sel !« po napevu s »Trubadurja« je zapel te dve besedi s suhim in hripavim glasom. 267 MAGDALENA. J. s. MACHAR. Z DOVOLJENJEM PESNIKOVIM PREVEL ANT. DERMOTA. PRAGA. XI. V črnih krilih, kot privedel takrat jo je bil ponoči, črn klobuk, ki z njega zavoj dolg obličje ji zakriva, s solčnikom naklonjenim več proti očem človeškim, nego žarku solnčnemu — tako gre Luci okrog dveh popoldne na pokopališče. Jasen dan. Ponoči spet je bila huda ura. Zidi hiš so čisto modri še. Po zraku k zemlji nekaj radostnega, modrega, svetlo trepeče, kot asur bi lahki padal z nebesa smejočega se. Lastovica žvrgoleča v nizkem letu šviga po ulici, telesce nje se v modrini blešči kovinski. Z oken gledajo odprtih razcvetele pestre glavce rož, azalek in vijolic, fuksij, geranij. Drevesca vitka oleandrov s cvetov rožastih peščico okol hišnih durij mi stojijo. Gor gredoč po ulici na trg ustavlja mladež šolska tukaj se in pa ondukaj — kupec, slaščičar, igrače, nečitljiv plakat na zidu, vse zanimlje jo in draži. In med vratmi prodajalnic 293 stoje ljudje, zro \l oken, v skupinah stoje na cesti — s slastjo neko dnes žive vsi ; iz očij, iz kretenj, hoje, iz nasmehov, razgovorov veje prožna energija. Mehka in pasivna duša Lucije sesa v se slastno radost to. In kot jetnik je, kteri čuti na sprehodu solnčni žar: skrči se in zamiži in samo sanja in se samo greje, greje. V tem ko z okom zasleduje lastovko, na oknih rože, vzduh kristalni, modro nebo, mladež drobno, ljud gredoči, se pokojnika spominja. Mirno, prosto se spominja, brez bolesti, brez žalobe, da jo strah je same sebe. — Grem na pogreb mu — si misli, in tako grem kot na sprehod — neobčutno, otopelo . . . On umrl je ! — vzdramlja se — tukaj on edini človek, ki se ni sramoval reve ! Zaman. V duši ji zvenijo slova, toda gluho. — Kako podla sem, kak topa ! — si očita . . Al tak kmalu kdo pozabi ? More sploh se pozabiti ? — Duša nje vrniti noče v boli krog se, ki mu všla je : v solnca žar meže mi gleda, lahno diha, sanja, sanja — a samo bogve kaj sanja . . . Luci zdaj do mosta pride,', ki se spenja črez šumeči čisti potok. Na 3 strani cesta se za njim razceplja. Neodločno stoji Luci, se ozira. Mimo gredo ministranti s svetilkami, ccrkvenik in mladi pater, za mostkom zavijejo se ob potoku. Z njimi ide. To okraj je hišic nizkih, kritih z deskami al slamo, kterih mala okna često ,> so polepljena s papirjem ; na prageh stoje med vratmi stare žene grbaste, govoreče o težavah svojih in možeh in težnjah, polunaga, umazana drobna deca valja se po cestnem prahu ; bele goske, vmazani mrjasci, kurji rod kriče podi okrog se ; intenzivni smrad tu polje od nesnage, nečistote ; ta okraj je vas v mestu kot zaprta, oddeljena ima žitje svoje, skrbi svoje, svoje interese, ne zanimlje se za mesto, mesto za njo se ne briga. Pred volitvami le pride ta ali oni sem vasovat, razgovarjat, pregovarjat, podkupavat — ko volitve minejo — pa spet je tiho. Ministranti s patrom gredo v eno tistih hišic. Luci obstoji. Kopica ženskih v praznični obleki prosti čaka zunaj. Govorijo s tihim glasom. Ta in ona po Luciji se ozira s pogledom preradovednim. Z hiše čuješ glas duhovna . . jasne glase ministrantov . . . kratko petje . . . glasen jok . žene križajo se brumno . . . Truma ljudstva drenja izza durij se . . . so muzikanti, 294 fegenschori, cerkvenik, ministranti in duhovnik . . . zdaj pa rakev, črna rakev svetlo se lesketajoča . . . Zvonec mal s pokopališčne cerkvice zapoje. Godci pa igrajo žalostnico. Mala, suha starka gre za rakvijo ; oči rdeče ima, pa suhe. Ozira po pogrebcih se. Zabliskne črez obraz ji tožna radost, pa spet glava se povesi. In mehanski se pridruži Luci k sprevodu in gleda v eno točko le, kjer brž za rakvijo se v črni ruti trese glava sklonjena. Črna žalost v mirno dušo se polagoma ji plazi. Zalostnica zveni tožno, , očitaje in žalobno. V taktu pred njo zibljejo se glave vse upognjene. Kot da plava črna rakev na teh glavah. Zlato se od nje odbija na dveh ploskvah solnca žar. Tedaj v nji leži — glas bolesten šepeta ji, — zdaj oči njega za vedno so zaprte . . , njega roki sta prekrižani na prsih . . . Konec . . . konec ... 14 dnij je, kar poljubljala si v parku glavo to . . . In zdaj je hladna . . kakor z voska — (lahek mraz ji šine po hrbtu) — Si sama — dalje pravi — sama . . . sama . . . Zalostnica ji prodira z žalobnimi zvoki k srcu. Lastno nje gorje dviguje utrujeno glavo svojo, tiho stoka ob teh glasih. •— Kaj tu češ z življenjem svojim ? čemu — čemu je živeti? . . . Kot bi duša njeno tajno bila vse seštela vtiske dnij poslednjih, kot bi zdaj-le pred oči ji položila rezultat njih vničujoči, Luci šepne glasno: »Konec«. Stara teta z glavo belo in s pogledom ljubeznivim zdaj se vsili v njene misli. Luci vzdihne — zdi se ji, kot oprijemala bi znova se tresoče suhe roke. Pa sto divjih tujih rok jo trga proč — in slika tete zginja . . . zginja ... se razblinja . . spet je sama . . . tuje roke migotajo . . . trgajo ji krila . . . nekam dol pehajo jo, glas trdovratno pravi : Konec, konec . . . Sprevod krene na pokopališče. Zvonec žalni, tožni poje — v pozdrav iz kapele . . . Godci dalje godejo. Pogrebno petje vmes doni. In rakev splava na pokopališče . . . petje, godba potihuje kmalu . . . Sprevod gre počasi vkreber med grobmi po poti ozki. Luci vidi nagrobnike, zlate križe in napise, mreže, cvetke in svetilke, vence rjave že in suhe — pajčolan nje vse preprega s sitom črnih drobnih mrežic, toda v duši ne pojimlje nič od tega. Trhel vzduh rož nagrobnih okrog plava, prenasičen z ostrim vonjem od kadila in prsti — in Luci zdi se, da to sapa duše nje je . . . Sprevod stoji. Rakev denejo na zemljo. Pater moli zdaj latinsko kot obrt bi izvrševal — »Moje dete! Dete moje!« presunljivi in hripavi ženski glas v to zažaluje in prehaja v britki jok. Dve, tri druge jočejo z njo. »Konec, konec!« šepne Luci. Prst bobni na deske rakve, temno v duši ji odmeva. Mrzlično zahrepeni, da enkrat še bi videla ga, gro med gnječo tja do jame, dol pogleda : temna glina vsiplje se mu v domovanje . . . zginja za zmir, za zmir, za zmir . Na nasprotni strani par žen drži njega mater staro. Ta se joče neprestano ... Z roke v roko gre lopata . . . prst z njo sipljejo dol v jamo . . Rakev bobni. Drugi z roko mečejo prsi. Neka žena daje Luci zdaj lopato : »Izvolite?« jo nesmelo vpraša. Luci trese se, prst nabere na lopato, prst na stran ji zdrsne . . . kamen doli zaropoče votlo. Stopi strani. Močno v jami zdaj grmi, grobar stari mirno izvršuje delo svoje. Sprevod potlej se razide. Ta domov, na grobe oni. Tukaj stara mati le stoji, s steklenim okom gleda v grob rastoči. Več ne joka. Roki speti ima, brez moči vise ji, glavo sklonjeno. Grob je poln. Luci čuje, kar grobar se zdaj oglaša: »Jutri mamka, dam sem trato, obložim grob s kamenjem, le prinesite kaj cvetic«. In nezavestno tiho ona le pokima. Nje obličje opazuje Luci. Čelo, senci, lična kost jo mrtveca spominja. Kot bi pogled ta čutila, dvigne stara žena oči. V njih se bliskne začudenje, kot bi nekaj spomnila se, bliža se ji — spet postane neodločno in nesmelo. Luci misli, da bi rada kaj ji rekla ... al zahvalo ali pozdrav od mrliča — žena pa se vrača k grobu, tu poklekne, ga prekriža, vstane zopet ... Se enkrat se ozre na Lucijo — enkrat še v očeh, na ustnih nekaj je trepeče — a kot preje, v stran obrača se nesmelo —¦ gre počas s pokopališča . . . K vzglavju groba Luci klekne. Konečno zdaj vro ji solze z vročih očij . .. tečejo ji. 2g6 kot bi vsa se njena duša bila vanje spremenila . .. Duša njena se pomirja, in polegajo valovi burni, črni se . . . šume še le kot žalna melodija za nečem, kar zginilo je . . . Vstane, si oči obriše, otre krila, solnčnik črni razpne in med vrsto grobov pestrih ide proti vratom. Zopet gre po prašni cesti, kjer je šla prej za pogrebom. Črez mostič po ulici tej, ktera vede jo na trg. Spet s solnčnikom očem človeškim bolj zakriva se kot žarkom solnca. Črez trg glavni ide, zopet v ulice zavije . . . Žitje, solnce je povsodi žarko, čilo. — Luci vidi vse nejasno v megli kakor iz daljave . . . Na dvorišču-j doma stoji zaprašeni ] voz. In kočijaž po dvoru ! vodi potne, svetle konje ... j Luci vstopi v sobo. < Jurij hodi tu s korakom dolgim, ¦ krepkim. Roke mane si. \ Vroč je in oči se temne š bliskajo mu. Na Lucijo \ ozic se, nekako čudno 1 motri nje obleko črno, -i znano, prosto to obleko, stopi tesno k nji in s prsti ^ tleskaje : »Izvoljen bodem, ; bom izvoljen*, se baha ji, »kolosalen vspeh povsodi, i kar pijani so volilci ; radi mojih govorov«, v tetti gleda jo v te njene oči, ki še vlažno trepetajo. »Gratulujem«, mu podaja roko. On jo močno stisne. »Ali bože, kje je teta?« vpraša in izmakne roko. »Morda spi še«. »Oprostite«, preoblečem se. Odide. — Kako čuden je ! — si misli v svoji sobici stoječ in snemlje si klobuk. V tem vrata se odpro za njo. Krog pasa objemo roke jo krepke. Bože, Jurij ! Rdeč ves v licu ji šepeče : »Golobica, Zdaj si moja, moja, moja !< z žgočim ustnom jo poljublja, in njega tresoča roka ji odpenja modre. V glavi zabuči ji in zabliskne, kot bi kdo po nji udaril, gnus jo strese, kakor da bi segal vanjo rodni bratec — z vso močjo ga strani sune, da se opoteče — vzdihne in vzravna se proti njemu in za hip oči zakrije, a na jezik vrejo toki ostrih ji besed in britkih ne le njemu, proti vsem tem ljudem častnim, poštenim ¦ a ne govori — boječ se, da pri prvi bi besedi morala zaplakati. Roke spusti, vanj se ozre. 297 Zlobno on stoji, uporno, \i pogled v zemljo opiraje. »Konec«, Luci zašepeče, i le bolj zase, »vsega konec«. J i »Čednostna glediška scena, malo stara, dolgočasna, | od vas bi ne pričakoval«, I siče skoz zobe srdito. j »Glejte, Jurij ... v tisti hiši«, \ šiloma izpregovarja, i »takrat . . . veste . . . Zmir ponoči, ] ko odhajal ste . . , podajal ' mi le roko . . . takrat bila sem hvaležna vam ... Z dna duše« Luce vtihne, nekaj dé ji, da mu reči j<.' hotela • nekaj druzega — ne ve, kaj ^ pravzaprav — z roko zamahne : j »vam ničesar ne očitam ... 1 sojeno ni . . .« spet umolkne. 1 1 »Z Bogom«, reče poluglasno, ] naglo svoj klobuk pobere. Juri] hipno si predstavi • položaj ves : ona pojde, j on izgnal jo je .. . sočutje j ga prešine, v glavo švigne ] misel na volitve . . . njega ¦ karijera ...» - \'ské Listy« ... , davkarica, plavolasa ^ njena hčerka — naj odide ... š Zanj bo dobro . . . bode vozel i vsaj razrešen, vsaj ta glupost -, mora konec svoj imeti... 1 in iz sobe brez besede ; mi odide. j Luci naglo j dene si klobuk na glavo t in črez mostovž gre po prstih, J kot pušica po stopnicah, j črez dvorišče, ven skoz vrata ... j m. Tam po dolgi, ozki meji, kjer korak ti vsak izpolzne, tam med njivama rži dvema kot žival preganjana mi Luci bega. V prsa bije klasje jo šumeče, cvrčki enostavno vriskajo kot j sto ur tikatakajočih naokrog ; v višini sinji i jasno se oglašajo i nevidljivi mi škrjančki ; | zrak trepeče v suhem vonju, j ki v srpanu s polj se dviga. \ i Polje, samo širno polje. \ Kakor morje bledožolto valovito se čerijo njega ploskve. Kakor gluha, topo zmešana spe Luci dalje. Zdi se ji, da ima v duši nepresežen votel, grozen prostor ; nekdo vanj je znova vzkliknil: »Konec!« Kakor ptič blodeči ta beseda bega ondi. Konec .. . konec ... Ustni nje jo časih glasno šepneti kot odmev prazen. Tak mehanično brez misli gre naprej, naprej, naprej ... Kar je konec ozke meje, Luci pride zdaj na cesto — znana ji je ... to je tisti trak široki, poln prahu, ki vleče se po sredi polja, par vasic preseče malih, niža se, pa spet se dviga, tu se kroži, tam gre ravno, kakor platna kos neskončen teče, teče, da na konci horiconta kaže oku se kot ozek, sivkast trak. 298 Telegrafili drogi pesem monotonsko pojejo. Voz ropot, ki se v koraku dalje zibljejo počasnem, se razlega po širjavi — nekaj tednov je od tega, kar se tod peljala sreče polna je v življenje novo ... Zdaj za njo leži tam doli ono mesto ... Ostre kote rdečih streh in hišnih sten vidiš tam v modrini sinji : sem ter tja blišči se okno kot četverokot jekleni ; dim višnjevkasti s kaminov dviga kot oblak legak se ; črni stolp cerkveni težko se nekako spenja proti nebu s svojo zlato ostjo ; ploskev Labe se blišči kot živo srebro ; križe vidi na pokopališču, beli zid, ciprese ; polje pa na levo širi se, na desno ; dolgi drevoredi se po njem vijo ; a zunaj mesta grad leži : z rjavo streho, s pestrim stolpom, drevjem starim v njega parku ; gaj za Labo, cerkev romarska, hiš strehe, in višnjevkasti lesovi, in vasice, ki se zde kot svetlih točk peščica ; daleč siva proga, kjer obzor se stiče z valom zemlje ... V polnem lesku solnca vse se tone... Vzduh drhti v gorkoti žgoči. Kot kakšno sovražno bitje zre to mesto gor k Luciji. Zre zaprto in zapeto, nevpogljivo, trdo, strogo, v daljo ji izganjajoče ... Luci znova zdaj pogleda v grajski park ; dozdeva se ji, da klopico vidi doli skrito v vejah... okol stolpa vidi točke švigajoče : lastavic roj... in pogleda zopet na pokopališče : tam pač ... na tem kraju je to ... tisti črni grob, zasut pred uro ... res šele pred uro ? Ne, to davno že je... davno . .. mesec ... da morda še dalje ... Razločila je poslopja streho rdečo ... kot bi pod njo videla... ta stara teta v beli čepici po sobah hodi, kliče: »Luci, Luci!« Tesno v srci se ji stoži... Al pa ve že . . . morda stekla je pred vrata v polje gleda, z dlanjo si oči zaslanja: »Luci, Luci!« Znani glas ta jo presune. Tesnost in .strah jo napade. Da najdó jo, da se vrne v tisto peklo — krepko, naglo je stopila tja po cesti v Prago, v Prago... Kar prešine dušo njeno trden, jasen sklep : Pod mostom na verige veltavski tok se zelenkasti vabljivo ^ valovi . . . tam je mirno ... tu '\ redko pride kakšen človek... -] Létenski breg strmo dviga se na desni.. . Jez buči tam * tak temno in zadumčivo — ] jeden skok tam od držajev in tam doli bode pokoj... Šla je, -šla .. . Naenkrat mirna motrila je samo sebe : — Grlej, življenje ... takšen konec rekla si je .. . Brzojavni drogi zaostajali so le počasi, mlado drevje cesto senči napoSev, kupi šute so vravnani 299 kakor grobi, in posamne njive — vse obzorje jo je le srečavalo počasi. Luci dalje premišljuje o tem koncu. Bliža se mu brez tožbe, očitanja, brez izgovorov. Celo neka slaba radost vstaja v nji : zadovoljno si domišlja, kak očiščena bo stala tu v spominu vseh Ijudij, ki jo poznajo ... Kak se bode stara teta spominjala .. Kak vsi ti, ki toliko so jo žalili... Kak bo pekla Jurija vest radi dneva dnešnega ... Odpušča mu, vsem odpušča... Za par ur bo srečo krasno že dosegla : pokoj, pokoj ! In z zanosom ozre se po pokrajini : Nov obzor. Kot miza tukaj kraj razteza se v daljave ... ^leje polj in njiv in logov, in vasi —• v soglasnih barvah zadovoljno vse ti diha v lesku solnca. Cvrčki pa krog vriščijo, in v višavi frfotajo mi škrjančki trilkujoči, na nebesu pa vise oblački lahni .. Sla je, šla ... napo.šev senca gre pred njo po prašni cesti... in polahko vlečejo se brzojavni drogi mimo, mlada drevca, kupi šute, polje ravno — celi širni kraj nazaj se suče, zginja ... Enkrat le se vstavila je. Ondi, kjer jo takrat teta stara za roko prijela : »Že doma smo.« In ozre se : Dva okrogla rdeča stolpa dvigata se nad obzorje. Pozlačeni kupli kot dve zvezdi sijeta v azurju ... Spet je šla ... Tam vse leži ... Tam bo teklo to življenje kakor dnes tako i jutri... Jurij skoro se oženi... teta najde drugo mesto nje . .. Mrlič pa oni v miru črne zemlje bode gnjil.. . jutri ide njega mati s cvetkami tja na gomilo ... neizrecno se ji stoži za hip po vsem — za hip samo, in spet zrla je z zanosom v pokrajino . .. Sla skoz vas je. Nizke hišce, s slamo krite, z okni majhnimi ; dvorišča s kupi gnoja, četo put, deca drobna igrajoča se pred vratmi; .starci suho grejejo telo na solncu toplem ; pes na pragu vanjo mirno vpre oči brezskrbne, temne — vse tako se zdi ji srečno m vse zadovoljno ; privoščila jim je z du«e — kaj je treba tega solnca, ki človeka mi pregreje za trenotek — proti temu, kar nje čaka ? ... Šla in šla je zmiraj dalje ... Zdaj ob cesti vleče drevored se gostih črešnjevih dreves. Njih lubje se blešči v nadihu rjavo vijolčastem, plodov sto in sto na vejicah rdeči se. - - Kje telo bo neki njeno trgali ko bodo črešnje ! — Luci mirno sama misli. 300 Majhen ribnik je na levi, solnčni žar se razpršuje v njem kot nebroj strel. Pri njem je mlin, ki enostavni klopot bije v pokrajino .. . Prazno spet je. Brzojavni drogi mi brnijo; mlada drevca, kupi šute, polja, logi — vse pomiče se nazaj, ves obzor zginja zginja zginja... Za pol ure spet je prešla skozi vas. Pokopališče je eb cesti. Črez zid beli križi ven mole in drevje. — Vsa pokopališča — m'sli. — vsa enaka so... povsodi vse jemljo, kar nam najdražje... Gre in gre in spet premišlja: nekje v hribih, v daljnji vasi gnije tako prah nje mame ... in tam dol zasuli dnes so na pokopališču glavo s tistim čudnim temnim okom . .. V kteri prsti bode neki enkrat nje telo ležalo ? . .. Časih sreča jo posamen hodeč... časih kak voziček... al kočija . .. Ondi v škarpi cestar spi na svoji torbi trdno spanje... Sicer prazno . .. V tem za hribom že zahaja solnce skoro. Senca njena vzrastla je, vsa zleknjena je, z dolgo glavo, in z rokama kot pošast opleta — tako senca se pred njo pomiče ... Potlej pa se je polašča vtrujenost. Na misli njene teža neka se obeša, tak počasi, a gotovo. In trepalnice teži ji medlost neka. In s korakom čvrstejšim se mi podviza . . . Krajina se izpreminja. Luci pa ni gledala več okrog sebe. Nje oči se vpirajo na cesto, ki se vleče sivo, dolgočasno dalje zmir. Izvožena v nji kolovoza se vzporedno plazita tam spred na videz: stičeta se. In drevesca tam ob cesti enostavno mimo zginjajo, in žice nad glavo zvene ji tako melanholsko melodijo .. . In spet vas preide eno. . . Nič po nji se ne ozira. Trud v nji raste in medloba. V glavi, križu, roki, nogi neka teža se svinčena razprostira ji. .. Te noge nevede premičejo se dalje. V glavi ji začenja bucati puščoba težka. V sencih čuti kak kri bije.. Mislij krog se ji zožuje, a naposled se vrti le v eni neprestani točki : Tam pri mostu bode konec . Šla je, šla, prišla v alejo v dolgi drevored neskončni kostanjev starih. Takrat so cveteli... Danes ne več. Mesto cvetov zeleni se plod ježat povsodi.. . Debla črna, razpraskana mimo vlečejo počasi se . . . Le medlo Luci se spominja, 301 kak ji teta, skoz lornjeto črno zroč v daljavo, vasi je kazala te in ceste, vrhe... S kalnim okom gleda okrog sebe. Da, tam so : Rip, Ješted, Milešovka. Tesno nekako se modrijo ob nebu rdečem ... In ta debla zmir enaka mimo gredo, zmiraj črno, enolično ... Cestni prah se ji obličja je prijemal s fino plastjo, da začuti ga na resah ... — Za par ur ga pa umijem — dé si v mislih. A v daljavi svetel se otvor pojavi. Gre in gre. otvor pa raste. Drevored zdaj že za njo je ... Krog ravan je širna, ktera spred odrezana je bila, — tam leži dolina tista, Visočani, Libenj, Praga — misli si. V valovih plavih žitnih njiv trepeče rdeči odsev neba. Leha pese, v nji kot cekinov nadih se žolte poslednji cveti. Razvrščene lehe repe svetlo zelene se poleg temnih njiv krompirjevih. Delavci domov hité, in njih postave v sivomodrem nebu črtajo se ostro. Gre in gre, in cesta niža se v dolino . .. Tam na desni kot prikazen z bajke mračne v sivem dimu zagaljena leži Praga. Hradčani z nje mi streme grozeče k nebu, kjer visi večerna zarja kakor mlaka sveže krvi. Le slučajno dol pogleda, dol pogleda v morje sivo. — Tam v tem kraju menda bode tisti mostič — švigne ji skoz glavo pusto ... Z vrha stopa. Pojmila ni več ničesar. Onemoglo nje telo se le kot stroj pomiče dalje. V glavi ji buči silneje, časih meni, da bučanje čuje vode ... Kakor v sanjah ide mimo cukrovarja, prekorači železnični svetli tir, preide skozi Visočane. Zdaj je cesta bila živa : moških, ženskih, z dela baš domov hitečih. Mimogrede čuje Luci le posamezne besede vsakdanjih skrbij in brig. A ne pojmi... Gre skoz Libenj, skoz akatovo alejo mimo hiše veteranov . .. Cinkot zvončkov tramvajevih, mestni šum se že razlega jasno do nje. Pride v Karlin. Pod nogami zdaj začuti tlak. Tu vzduh je težji, smrada poln, vročina in sopara jo obveje. A ta medlost hipoma se izgubi. 302 Oddahne si in pogleda okrog sebe. Ulica ta polna šuma voz in ljudstva. .S prodajalnic žolte luči plina žare medlo, zaman z dne svetlobo bojuje se. Bližina življenja tega oživi jo. Dalje speje. — Olej, ljudje ti - pravi si, — gredo, govore, smejo, se, vsak ima svoj mali svet, v njem svojo radost, brige svoje, muke svoje... Ta njegov svet z njim zatone. Nihče drug ga ne podedva . .. Vsak bo živel žitje svoje — kak dejal je takrat v parku? — (tega stavka spomnila nikdar se ni še doslej, takrat poslušala niti ni ga, te besede nehote so v dušo padle ji in duša ta jih dnes je na.šla) : »In to žitje ! To je nekaj pro\ izornega .. . vse eno res je to, kak ga živimo.« Tak ti vsi živeli bodo dalje svoje provizorium ...« Šla je, šla... In ulice te zmir buče, šume ... Preide Karlin ... Pofič ... Misli si, kak že za par minut ji bode : zelenkasta voda vdere v usta ji, ušesa, nos ... dol vrtinec jo potegne, pa jo vlekel bo v daljavo, proti jezu ... .Strah in groza do kostij vseh jo pretresa ... — To je nekaj — misli si,. — provizornega, vse eno tudi bo, kako konča se — sama daje si poguma. I Ah ta strašna, strašna voda ! Zgražala se spet je znova. Ulice se krrižale so — isto žitje je povsodi... — Glej obraze te, postave, glas in kretnje in obleko, njih skrbi, njihovo radost — tak žive, žive, žive. V tem v .spletivo prikoraka kratkih ulic. Razni puhi intenzivneje dišijo v vzduhu vlažnem. Žila žitja tukaj bije v taktu burnem. Pestra zmes se roji tukaj govoreč, smejoč, šaleč se krog- teh starih sivih hiš. Delavci, ki od plačila pri.šli so zamazani, in postopači in vojaki, fabričanke žoltih lic, na čelo počesanih las, in ščebatave hišine krog shramb kriče, upale žene z deco bledo na rokah pred durmi hiš stoje in z ostrim govorijo gla.som svojim. Luč iz krčem plinova že lesketa se, in rdeči zastorji duše jo, tu in tam harmonika se dere —• žitja žila bije ... bije ... Luci obstoji... Na voglu hiša stoji beljena, za nadstropje vse presega sosedov rdeče strehe. Žaluzije so spuščene ¦ po vseh oknih, vse je mrtvo znana ji je ... Do vode je stopinj par sto ... Nje noge se tresti jamejo brezvladno, kri ji polje tako vroče, 303 v nje očeh rdeči krogi migajo, na kvišku spejo — z vso močjo se še prestopi, gre še teh par sto korakov — in obstane ... Kakšno tiho vlada ondi... Le ta voda doli govori tak temno ... Svetle stene Rudolfina so na desni. Pred njo spenja mostek svoje sive rame. Za vodo visoko dviga se v nebo rmenkasto grad Hradčanski ... Buči, buči pa voda doli.., Stopi čisto do držajev ... Par ljudij na levo v parku .. . Zaljubljenci, nežno k sebi stiskajo, se — nje še videli ne bodo. .. Kak ta jez šumi tam doli zadumčivo in pošastno ! Kak ne*tvor zelenkasti ob steber mosta se razbija ! Kakšen hladen vzduh to veje s te množine vod !... In groza stisne grlo ji — nikoli ni tako je še čutila. Noge drevené ji.. . skoro pade . .. rdeči kolobarji pred očmi ji šv'gajc). .. Duša nje se razdvoji : pa obe ti polovici žijeta, prepirata se. Ena kot bi vila roke : — Živi, živi! Saj to žitje krasno je ! Saj samo enkrat ga živimo ! Saj je žitje ! — Druga pravi temno: — DoM, doli ! ti umreti moiaš. Prva spet : — Živeti, žiti ! Ni mogoče ti umreti, sile nimaš niti krivde ! — In spet druga: — Doli, doli! — pa šepeče to tak tesno, z glasom nežnim, da boli to. Mrzel pot se biseri ji v tem po čelu v drobnih kapljah upogibajo kolena se ji v strahu ; groza dalje grlo davi ji ; stekleni pogled dol izbuli v to zelenje pošastno — in ti polovici duše dalje se borita in borita ... Kar z roko zamahne Luci, šepne medlo: »Morda jutri.. .« Gre nazaj ... bolj vleče se kot da na pol je zlomljena . .. Glava nje brezvladno kakor cvet na pol utrgan ji stran omahne ; roke njene pa mrtvo visijo doli; solnčnik nje z ostjo je svojo bil ob tlak kamniti ; v tistih črnih, preprostih je krilih, spetih do vratu krepostno, gre nazaj v vrvenju ljudstva pestro in polagoma se gnjete skozi, kakor šla bi v smrt, par sto korakov grede samo... v smeri k hiši, kjer žaluzije so spuščene po vseh oknih .. . dviga roko . . . in pritisne kljuko . .. odpre ... Osem ura .. . Tam nad Prago pa zvonovi zabrnijo .. . 304 žalostni ubrani zwki zgubljajo se v tem vrvenji.. . Svet trenotek .. . Gluhi bron ])a nad ugaslim dnevom žgočim, nad tem morjem hiš rdečih nad nebrojem raznih stolpov, nad somrakom plavajočim, nad pletivom tesnih ulic, nad vsem, kar v njih zdaj se giblje, nad njega radostjo nično, žalom, bedo in ponosom, strastjo, ljubavjo, hinavstvom, nad ničevnim, malenkostnim efemernim »jaz« človeškim — tja proti neba oboku poje : Ave Maria ! .. . 305