osramocenim posameznikom in strupenim okoljem) kot
socialne drame o poloZaju Zrtve v patriarhalnem okolju, ki
ga zaznamuje vojna travma. Lete¢i cirkus (Cirku Fluturues,
2019, Fatos Berisha) pa je vojno dramo zdruzil s komedijo,
pustolovscino in filmom ceste.

Pri Zani gre za grozljivko ter za psiholosko dramo o
pritiskih, ki vplivajo na posameznika v druzinskem krogu in
znotraj majhnega, zaprtega okolja. Nobenega dvoma ni, da
se »grozljivo« dogaja skoraj izkljucno na ravni sanj protago-
nistke in njenih no¢nih mor, saj je ta raven opazno vizualno
kodirana in lo¢ena od »resni¢nosti«. Tiha in pocasna groza,
ki jo gradi reZiserka Antoaneta Kastrati, je v skladu s trendi
sodobne azijske, predvsem japonske grozljivke, motivi pa
so tematsko bliZje zahodnim klasi¢nim grozljivkam, kot sta
Rosemarijin otrok (Rosemary's Baby, 1968, Roman Polanski)
in Don't Look Now (1973, Nicolas Roeg).

Kombinacija podob (kot direktorica fotografije je pri Zani
sodelovala rezZiserkina sestra Sevdija Kastrati) in izvirne glasbe
Dritterja Nikgija narekuje vzdusje in ustvarja dualnost resnic-
nega in zasanjanega, v psihoanaliticnem kljucu superega in
ida. K vtisu popolnosti pa pripomore tudi natan¢na montaza,
pod katero se podpisujeta reZiserka in Brett W. Bachman.

V Zani izstopata tudi dramaturgija in igra. Dolgotrajna
ekspozicija in njena gladka potopitev v zaplet postajata
prepoznaven trend kosovske kinematografije. Ceprav je
obcasno mogoce zacutiti nagib proti melodrami, scenarij,
ki sta ga napisala reziserka in producent Casey Cooper
Johnson, pusca dovolj Casa za razvoj glavnega zenskega
lika in odnosa do okolja, ki Lume obdaja. Tudi negativci
niso enodimenzionalni, zivijo v istem svetu kot protago-
nistka, prizadenejo jih podobne druzbene sile tradicije.
Ilir, na primer, ni le patriarhalni despot, do Lume je
za$citniski, resnicno skrbi zanjo in za njeno dobro pocu-
tje. »Obramba« njegove mame Remzije bi bila Ze nekoliko
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tezja, vendar se vseeno zdi, da bolj kot ne sledi tradiciji in
Lume ne krivi na osebni ravni.

Kljub temu pa se druzbene sile bolj ali manj lomijo na
hrbtu Lume in izbira Adriane Matoshi, verjetno prvega igral-
skega imena v sodobni kosovski kinematografiji, se je izka-
zala za pravo. Igralka, ki je v formatu celovecerca debitirala
v filmu Babai (2015, Visar Morina) in odigrala osrednje like
v kosovsko-nizozemski koprodukciji NeZeleni (T'padasthun,
2017, Edon Rizvanolli), v Zakonu (Martesa, 2018, Blerta
Zeqiri) ter nedavni Agovi hisi (Shpia e Agés, 2019, Lendita
Zeqiraj), ima izjemen dar za ponazarjanje ¢ustvenosti v
nizkem registru: tiho trpljenje in zadrzanost zaradi travme.
V Zani pokaZe $irino svojega talenta ter fantasti¢no moc kali-
bracije in nadzora emocij, dobro pa jo podprejo jo tudi drugi
izjemni igralci in igralke.

Kosovsko-albanska koprodukcija z mednarodno ekipo
producentov z obeh strani Atlantika je premiero dozivela
lani, na festivalu v Torontu, ter nato obiskala Se Stevilne
druge festivale, tako v fizi¢ni kot virtualni obliki (Palm
Springs, Géteborg, Glasgow, Trst, Sydney, Sanghaj, Fantaspoa
in Sarajevo). Zana s svojo natancnostjo, jasnostjo, obrtnisko
dovrsenostjo ter custveno in eti¢no korektnostjo na najboljsi
mozen nacin dviguje globalno prepoznavnost mladih ko-
sovskih avtorjev in njihovih filmov

VERONIKA ZAKONJSEK

V telo zakoreninjena
travma'

Dokumentarni celovecerni prvenec Danijele Stajnfeld Zaceli
me (Zacijeli me, 2020) je svetovno premiero dozivel v sklopu
tekmovalnega programa 26. sarajevskega filmskega festivala,
ki je bil letos zaradi neugodne epidemioloske situacije v
Bosni in Hercegovini zadnji hip v celoti prestavljen na splet.
Film v zacCetni kader postavi reziserko samo, ko pretreseno

1 Besedilo je bilo prvotno objavljeno v anglescini. V sklopu 14. edicije Saraje-
vo Talents je nastalo pod mentorstvom Dane Linssen in Yoane Pavlove.
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in na robu solz svojim starSem pojasnjuje razlog za nenaden
pobeg iz Srbije. Upanje na nov zacetek in notranji mir, ki
naj bi ga prinesla selitev, pa se kmalu razblini v oblake, saj
sprevidi, da ji je travma, zakoreninjena v njeno telo, sledila
¢ez Atlantik. Sele ko se postavi pred kamero, si spet prisvoji
izgubljeni glas. Ko se postopno vpenja v filmski narativ, zac-
ne brisati mejo med svojo telesno bitjo in z domaco kamero
ujeto manifestacijo svojega introspektivnega potovanja. To
stori na podoben, ceprav obc¢utno bolj konvencionalen na-
¢in, kot se premisleka o odnosu med umetnikovim fizicnim
telesom in delovnim izraZanjem v eksperimentalnih filmih
loteva avdiovizualna umetnica Zia Anger.

Ob prehajanju med osebno zgodbo in intervjuji drugih
Zrtev se poigrava s formo, saj v film vkljucuje sekvence eno-
barvne 2D animacije; te na abstrakten nacin vizualizirajo
pricevanja, ki jih poslusamo z naracijo v zunanjosti polja.
Animirani izseki pred nami na senzibilen nacin ozivljajo
zgodbe Zrtev, s katerimi se Danijela dotika vseh moznih ma-
nifestacij posilstva: med sodelavci, zakonci, vojaki, pijanimi
najstniki in nemo¢nimi mladostniki. Sele preplet zgodb, ki
jih pred nami razgrinjajo ljudje vseh moznih druzbenih oza-
dij, ras, seksualnih usmerjenosti in starosti, Danijelo pripelje
do poguma, da v filmsko naracijo vstopi tudi sama; pogum
drugih je tako tisti, ki postavi stebre njenega opolnomocenja,
pa vendar se njihova vkljucitev v filmsko zgodbo zaradi tega
nikoli ne prevesi v obcutek eksploatacije.

Ko ¢rpa navdih iz njihove neomajne vztrajnosti in volje
do Zivljenja, se tudi sama postopno dvigne iz mentalnega
krca, ki jo zadrzuje v ohromeli poziciji Zrtve, s ¢imer osebno
filmsko pripoved pripelje do skorajda katarzicnega zakljuc-
ka. A njen poskus zaobjetja univerzalnosti posilstva in
prevladujoce kulture tiSine, ki ga obdaja, pred nami pusca
ozko okno nezadostnosti, s tem ko povsem zaobide vsakrsno
navezovanje na balkansko kulturo povzrociteljev napada, ki
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poganja to filmsko zgodbo. Posilstvo v kontekstu Balkana Se
vedno predstavlja globoko zakoreninjeno kolektivno vojno
travmo, ko so masovna posilstva Zensk v Bosni in na Kosovu
unicila Zivljenja celim generacijam ljudi. Balkanski celove-
Cerci se s to bolecino ukvarjajo Ze leta, a njihov fokus pogosto
leZi na otrocih, rojenih kot posledica grozot devetdesetih

let: na Berlinalu nagrajena Grbavica (2006) Jasmile Zbanié¢

in Agina hisa (Shipa e Ages, 2019) Lendite Zegiraj ter doku-
mentarci, kakrsna sta Nevidni otrok (Invisible Child, 2019)
Muhammeda Ibrahima Sigmana in Mission Rape — Tool of
War (2014) Annete Mari Olsen in Katie Forbert Petersen. Pa
vendar, posilstvo ni pojav, zamejen z realnostjo vojnega sta-
nja. Gre za nekaj, kar je Ze dolgo zasidrano v maskulino kul-
turo Balkana in si zasluZzi obravnavo v kontekstu sedanjosti,
Cesar pa film Zaceli me nikoli zares ne dosezZe, saj se primarno
osredotoca na amerisko perspektivo.

Sele ko Danijela Stajnfeld kon¢no zbere pogum za kon-
frontacijo s posiljevalcem v prizoru, ki ga lahko razumemo
kot poskus pridobitve nekega osebnega epiloga, se zgodba
zasuce nazaj k Srbiji. V staticnem kadru mize v obljudeni
restavraciji, skrivaj ujetem z njenim telefonom, smo »prica«
njuni nelagodni izmenjavi besed, ki kljub njegovemu elek-
tronsko modificiranemu glasu odsevajo aroganco in mocan
element balkanskega macizma. »Morala bi biti po¢ascena;
tega ne bi naredil nekomu, ki ga ne spostujem,« se neprizadeto
odzove na njene obtozbe, brez vsakr$ne empatije ali kancka
osebnostne refleksije, kot gre morda pricakovati od vplivne in
slavne osebe, katere identitete nam Danijela ne upa razkriti.
Film pa nase meje socutja resnicno izziva do ekstrema, ko
provokativno subvertira svojo zgodbo in na kratko vpelje tudi
perspektive posiljevalcev, ki se vcasih odzovejo z obzalova-
njem, spet drugic pa so povsem brezbrizni do svojih preteklih
zlocinov. Dati moskim, ki so za posilstvo odsluzili kazen, na
primer pedofiluy, ki je bil kot otrok tudi sam spolno zlorabljan,



moznost ubeseditve lastne perspektive, pred nami razgrne
celo paleto vprasanj o (ne)ucinkovitosti zaporniske kazni in
(nez)moznosti popolne rehabilitacije, ki nad nami obvisijo Se
dolgo po tistem, ko se na filmu odvrti zaklju¢na Spica.

Ko dokumentarec na neki tocki preskoci v kratke kolaze
popkulturnih referenc, polne odlomkov nasilnih obracunov
z zenskimi protagonistkami, ti spet ostajajo omejeni na filme
hollywoodskih studiev: od Johna Wayna do Seana Conneryja
in pred-predsedniskega Ronalda Reagana — v njih moski kon-
tinuirano klofutajo svoje soigralke, kadar si jih kako drugace
ne podrejajo v visokorazrednih modnih reklamah. Nas vizu-
alni svet je Ze od nekdaj zgrajen na brezsramni mizoginiji in
Danijela Stajnfeld, ki se je prvotno uveljavila kot igralka, se
tega dobro zaveda. Zloves¢ zvok ritmi¢nih udarcev nas v teku
filma dodatno navdaja z ob¢utkom nelagodnosti in anksio-
znosti, ta pa se z vpeljavo domacih cinéma vérité segmentov,
ki dopolnjujejo sicer staticno kamero, le Se intenzivira.

Skozi tovrstne dnevniSke posnetke, ki dokumentirajo njeno
Custveno stanje le nekaj dni po posilstvu, pa tudi preko nje-
nega postopnega vpenjanja v zgodbo, se Danijela pri¢ne vse
bolj pojavljati v bliznjih planih razlicnih delov telesa — kot

bi skusala sugerirati emocionalni ekvivalent fizicnemu raz-
kosanju, ki ga doZivijo Zrtve spolnega nasilja. Kratki premori,
ki posnemajo vizualni stil retro videoigric iz devetdesetih let,
pa nas nato Se izzivalno vkljucujejo ter vabijo v dialog: »Kako
bi radi nadaljevali?« se pred nami izpisuje vprasanje z ve¢
moznimi odgovori, ki nas opominjajo na raznolike odzive
ljudi na dozZiveto travmo. Se borimo, zbezimo, zmrznemo?
Nehamo jesti, se zacnemo rezati, si pois¢emo pomoc?
Gledalci ob filmu tako nikoli nismo le zato, da gledamo in
opazujemo, temvec¢ da tudi sami postanemo del pogovora.

Film Zaceli me je poln poguma in iskrenosti, ki ga
postavlja na raven navdihujoce, ¢eravno zahtevne gledalske
izkusnje. Raziskuje vecplastne posledice travme, tezave
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njenega ubesedenja in razburkanega potovanja proti zbira-
nju poguma za javno izpostavitev in soocenje s preteklostjo,
ki postavlja osnovo za pricetek celjenja ran. Z arhivskimi
odlomki newyorskega protestnega shoda zensk (t. i.
»Women's Marchg) iz leta 2017, ki jih dokumentarec vpelje
proti koncu, pa se nazadnje vzpostavi tudi ohlapna vez z gi-
banjem #JazTudi - a ta tudi tukaj ostaja zamejena v ameriski
kontekst, medtem ko vprasanje o sodobnih Zrtvah Balkana
nikoli zares naslovljeno obvisi nad nami. Bo film dosegel
dovolj ljudi, da bo tudi v Srbiji odprl prostor za pogovor? Bo
to kon¢no pomenilo sklepno poglavije za Zenske, ki bezijo

iz svojih drzav, da bi se resile vplivnih in nevarnih spolnih
napadalcev? O tem bo presodil ¢as.

THE VAST OF NIGHT

IGOR HARB

Bliznja srecanja

Car in mojstrstvo pristopa k Zanrski zgodbi v filmu The
Vast of Night (2019, Andrew Patterson) se razkrijeta ze

v prvih minutah, ki gledalca posrkajo vase skozi bu¢no
predstavitev glavnih junakov, postavljeno v razprseno
dogajanje ob ogrevanju pred zacetkom kosarkarske tekme
v majhnem mestu v Novi Mehiki v petdesetih. Iz tega
kaosa se postopoma izluscita Everett (Jake Horowitz) in
Fay (Sierra McCormick), ki nemudoma pokazeta pristno
tehnolosko navdusenost, ko preizkusata snemalnik zvoka,
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