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osramočenim posameznikom in strupenim okoljem) kot 
socialne drame o položaju žrtve v patriarhalnem okolju, ki 
ga zaznamuje vojna travma. Leteči cirkus (Cirku Fluturues, 
2019, Fatos Berisha) pa je vojno dramo združil s komedijo, 
pustolovščino in filmom ceste.

Pri Zani gre za grozljivko ter za psihološko dramo o 
pritiskih, ki vplivajo na posameznika v družinskem krogu in 
znotraj majhnega, zaprtega okolja. Nobenega dvoma ni, da 
se »grozljivo« dogaja skoraj izključno na ravni sanj protago-
nistke in njenih nočnih mor, saj je ta raven opazno vizualno 
kodirana in ločena od »resničnosti«. Tiha in počasna groza, 
ki jo gradi režiserka Antoaneta Kastrati, je v skladu s trendi 
sodobne azijske, predvsem japonske grozljivke, motivi pa 
so tematsko bližje zahodnim klasičnim grozljivkam, kot sta 
Rosemarijin otrok (Rosemary's Baby, 1968, Roman Polanski) 
in Don't Look Now (1973, Nicolas Roeg).

Kombinacija podob (kot direktorica fotografije je pri Zani 
sodelovala režiserkina sestra Sevdija Kastrati) in izvirne glasbe 
Dritterja Nikqija narekuje vzdušje in ustvarja dualnost resnič-
nega in zasanjanega, v psihoanalitičnem ključu superega in 
ida. K vtisu popolnosti pa pripomore tudi natančna montaža, 
pod katero se podpisujeta režiserka in Brett W. Bachman.

V Zani izstopata tudi dramaturgija in igra. Dolgotrajna 
ekspozicija in njena gladka potopitev v zaplet postajata 
prepoznaven trend kosovske kinematografije. Čeprav je 
občasno mogoče začutiti nagib proti melodrami, scenarij, 
ki sta ga napisala režiserka in producent Casey Cooper 
Johnson, pušča dovolj časa za razvoj glavnega ženskega 
lika in odnosa do okolja, ki Lume obdaja. Tudi negativci 
niso enodimenzionalni, živijo v istem svetu kot protago-
nistka, prizadenejo jih podobne družbene sile tradicije. 
Ilir, na primer, ni le patriarhalni despot, do Lume je 
zaščitniški, resnično skrbi zanjo in za njeno dobro poču-
tje. »Obramba« njegove mame Remzije bi bila že nekoliko 

težja, vendar se vseeno zdi, da bolj kot ne sledi tradiciji in 
Lume ne krivi na osebni ravni.

Kljub temu pa se družbene sile bolj ali manj lomijo na 
hrbtu Lume in izbira Adriane Matoshi, verjetno prvega igral-
skega imena v sodobni kosovski kinematografiji, se je izka-
zala za pravo. Igralka, ki je v formatu celovečerca debitirala 
v filmu Babai (2015, Visar Morina) in odigrala osrednje like 
v kosovsko-nizozemski koprodukciji Neželeni (T'padasthun, 
2017, Edon Rizvanolli), v Zakonu (Martesa, 2018, Blerta 
Zeqiri) ter nedavni Agovi hiši (Shpia e Agës, 2019, Lendita 
Zeqiraj), ima izjemen dar za ponazarjanje čustvenosti v 
nizkem registru: tiho trpljenje in zadržanost zaradi travme. 
V Zani pokaže širino svojega talenta ter fantastično moč kali-
bracije in nadzora emocij, dobro pa jo podprejo jo tudi drugi 
izjemni igralci in igralke.

Kosovsko-albanska koprodukcija z mednarodno ekipo 
producentov z obeh strani Atlantika je premiero doživela 
lani, na festivalu v Torontu, ter nato obiskala še številne 
druge festivale, tako v fizični kot virtualni obliki (Palm 
Springs, Göteborg, Glasgow, Trst, Sydney, Šanghaj, Fantaspoa 
in Sarajevo). Zana s svojo natančnostjo, jasnostjo, obrtniško 
dovršenostjo ter čustveno in etično korektnostjo na najboljši 
možen način dviguje globalno prepoznavnost mladih ko-
sovskih avtorjev in njihovih filmov

  z a c e l i  m e 	

V e r o n i k a  Z a k o n j š e k

V telo zakoreninjena 
travma1

Dokumentarni celovečerni prvenec Danijele Stajnfeld Zaceli 
me (Zacijeli me, 2020) je svetovno premiero doživel v sklopu 
tekmovalnega programa 26. sarajevskega filmskega festivala, 
ki je bil letos zaradi neugodne epidemiološke situacije v 
Bosni in Hercegovini zadnji hip v celoti prestavljen na splet. 
Film v začetni kader postavi režiserko samo, ko pretreseno 

1   Besedilo je bilo prvotno objavljeno v angleščini. V sklopu 14. edicije Saraje-

vo Talents je nastalo pod mentorstvom Dane Linssen in Yoane Pavlove. 
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in na robu solz svojim staršem pojasnjuje razlog za nenaden 
pobeg iz Srbije. Upanje na nov začetek in notranji mir, ki 
naj bi ga prinesla selitev, pa se kmalu razblini v oblake, saj 
sprevidi, da ji je travma, zakoreninjena v njeno telo, sledila 
čez Atlantik. Šele ko se postavi pred kamero, si spet prisvoji 
izgubljeni glas. Ko se postopno vpenja v filmski narativ, zač-
ne brisati mejo med svojo telesno bitjo in z domačo kamero 
ujeto manifestacijo svojega introspektivnega potovanja. To 
stori na podoben, čeprav občutno bolj konvencionalen na-
čin, kot se premisleka o odnosu med umetnikovim fizičnim 
telesom in delovnim izražanjem v eksperimentalnih filmih 
loteva avdiovizualna umetnica Zia Anger. 

Ob prehajanju med osebno zgodbo in intervjuji drugih 
žrtev se poigrava s formo, saj v film vključuje sekvence eno-
barvne 2D animacije; te na abstrakten način vizualizirajo 
pričevanja, ki jih poslušamo z naracijo v zunanjosti polja. 
Animirani izseki pred nami na senzibilen način oživljajo 
zgodbe žrtev, s katerimi se Danijela dotika vseh možnih ma-
nifestacij posilstva: med sodelavci, zakonci, vojaki, pijanimi 
najstniki in nemočnimi mladostniki. Šele preplet zgodb, ki 
jih pred nami razgrinjajo ljudje vseh možnih družbenih oza-
dij, ras, seksualnih usmerjenosti in starosti, Danijelo pripelje 
do poguma, da v filmsko naracijo vstopi tudi sama; pogum 
drugih je tako tisti, ki postavi stebre njenega opolnomočenja, 
pa vendar se njihova vključitev v filmsko zgodbo zaradi tega 
nikoli ne prevesi v občutek eksploatacije.

Ko črpa navdih iz njihove neomajne vztrajnosti in volje 
do življenja, se tudi sama postopno dvigne iz mentalnega 
krča, ki jo zadržuje v ohromeli poziciji žrtve, s čimer osebno 
filmsko pripoved pripelje do skorajda katarzičnega zaključ-
ka. A njen poskus zaobjetja univerzalnosti posilstva in 
prevladujoče kulture tišine, ki ga obdaja, pred nami pušča 
ozko okno nezadostnosti, s tem ko povsem zaobide vsakršno 
navezovanje na balkansko kulturo povzročiteljev napada, ki 

poganja to filmsko zgodbo. Posilstvo v kontekstu Balkana še 
vedno predstavlja globoko zakoreninjeno kolektivno vojno 
travmo, ko so masovna posilstva žensk v Bosni in na Kosovu 
uničila življenja celim generacijam ljudi. Balkanski celove-
čerci se s to bolečino ukvarjajo že leta, a njihov fokus pogosto 
leži na otrocih, rojenih kot posledica grozot devetdesetih 
let: na Berlinalu nagrajena Grbavica (2006) Jasmile Žbanić 
in Agina hiša (Shipa e Ages, 2019) Lendite Zeqiraj ter doku-
mentarci, kakršna sta Nevidni otrok (Invisible Child, 2019) 
Muhammeda Ibrahima Şişmana in Mission Rape – Tool of 
War (2014) Annete Mari Olsen in Katie Forbert Petersen. Pa 
vendar, posilstvo ni pojav, zamejen z realnostjo vojnega sta-
nja. Gre za nekaj, kar je že dolgo zasidrano v maskulino kul-
turo Balkana in si zasluži obravnavo v kontekstu sedanjosti, 
česar pa film Zaceli me nikoli zares ne doseže, saj se primarno 
osredotoča na ameriško perspektivo.

Šele ko Danijela Stajnfeld končno zbere pogum za kon-
frontacijo s posiljevalcem v prizoru, ki ga lahko razumemo 
kot poskus pridobitve nekega osebnega epiloga, se zgodba 
zasuče nazaj k Srbiji. V statičnem kadru mize v obljudeni 
restavraciji, skrivaj ujetem z njenim telefonom, smo »priča« 
njuni nelagodni izmenjavi besed, ki kljub njegovemu elek-
tronsko modificiranemu glasu odsevajo aroganco in močan 
element balkanskega mačizma. »Morala bi biti počaščena; 
tega ne bi naredil nekomu, ki ga ne spoštujem,« se neprizadeto 
odzove na njene obtožbe, brez vsakršne empatije ali kančka 
osebnostne refleksije, kot gre morda pričakovati od vplivne in 
slavne osebe, katere identitete nam Danijela ne upa razkriti. 
Film pa naše meje sočutja resnično izziva do ekstrema, ko 
provokativno subvertira svojo zgodbo in na kratko vpelje tudi 
perspektive posiljevalcev, ki se včasih odzovejo z obžalova-
njem, spet drugič pa so povsem brezbrižni do svojih preteklih 
zločinov. Dati moškim, ki so za posilstvo odslužili kazen, na 
primer pedofilu, ki je bil kot otrok tudi sam spolno zlorabljan, 
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možnost ubeseditve lastne perspektive, pred nami razgrne 
celo paleto vprašanj o (ne)učinkovitosti zaporniške kazni in 
(nez)možnosti popolne rehabilitacije, ki nad nami obvisijo še 
dolgo po tistem, ko se na filmu odvrti zaključna špica.

Ko dokumentarec na neki točki preskoči v kratke kolaže 
popkulturnih referenc, polne odlomkov nasilnih obračunov 
z ženskimi protagonistkami, ti spet ostajajo omejeni na filme 
hollywoodskih studiev: od Johna Wayna do Seana Conneryja 
in pred-predsedniškega Ronalda Reagana – v njih moški kon-
tinuirano klofutajo svoje soigralke, kadar si jih kako drugače 
ne podrejajo v visokorazrednih modnih reklamah. Naš vizu-
alni svet je že od nekdaj zgrajen na brezsramni mizoginiji in 
Danijela Stajnfeld, ki se je prvotno uveljavila kot igralka, se 
tega dobro zaveda. Zlovešč zvok ritmičnih udarcev nas v teku 
filma dodatno navdaja z občutkom nelagodnosti in anksio-
znosti, ta pa se z vpeljavo domačih cinéma vérité segmentov, 
ki dopolnjujejo sicer statično kamero, le še intenzivira. 
Skozi tovrstne dnevniške posnetke, ki dokumentirajo njeno 
čustveno stanje le nekaj dni po posilstvu, pa tudi preko nje-
nega postopnega vpenjanja v zgodbo, se Danijela prične vse 
bolj pojavljati v bližnjih planih različnih delov telesa – kot 
bi skušala sugerirati emocionalni ekvivalent fizičnemu raz-
kosanju, ki ga doživijo žrtve spolnega nasilja. Kratki premori, 
ki posnemajo vizualni stil retro videoigric iz devetdesetih let, 
pa nas nato še izzivalno vključujejo ter vabijo v dialog: »Kako 
bi radi nadaljevali?« se pred nami izpisuje vprašanje z več 
možnimi odgovori, ki nas opominjajo na raznolike odzive 
ljudi na doživeto travmo. Se borimo, zbežimo, zmrznemo? 
Nehamo jesti, se začnemo rezati, si poiščemo pomoč? 
Gledalci ob filmu tako nikoli nismo le zato, da gledamo in 
opazujemo, temveč da tudi sami postanemo del pogovora. 

Film Zaceli me je poln poguma in iskrenosti, ki ga 
postavlja na raven navdihujoče, čeravno zahtevne gledalske 
izkušnje. Raziskuje večplastne posledice travme, težave 

njenega ubesedenja in razburkanega potovanja proti zbira-
nju poguma za javno izpostavitev in soočenje s preteklostjo, 
ki postavlja osnovo za pričetek celjenja ran. Z arhivskimi 
odlomki newyorškega protestnega shoda žensk (t. i. 
»Women's March«) iz leta 2017, ki jih dokumentarec vpelje 
proti koncu, pa se nazadnje vzpostavi tudi ohlapna vez z gi-
banjem #JazTudi – a ta tudi tukaj ostaja zamejena v ameriški 
kontekst, medtem ko vprašanje o sodobnih žrtvah Balkana 
nikoli zares naslovljeno obvisi nad nami. Bo film dosegel 
dovolj ljudi, da bo tudi v Srbiji odprl prostor za pogovor? Bo 
to končno pomenilo sklepno poglavje za ženske, ki bežijo 
iz svojih držav, da bi se rešile vplivnih in nevarnih spolnih 
napadalcev? O tem bo presodil čas.

  t h e  v a s t  o f  n i g h t 	

I g o r  H a r b

Bližnja srečanja

Čar in mojstrstvo pristopa k žanrski zgodbi v filmu The 
Vast of Night (2019, Andrew Patterson) se razkrijeta že 
v prvih minutah, ki gledalca posrkajo vase skozi bučno 
predstavitev glavnih junakov, postavljeno v razpršeno 
dogajanje ob ogrevanju pred začetkom košarkarske tekme 
v majhnem mestu v Novi Mehiki v petdesetih. Iz tega 
kaosa se postopoma izluščita Everett (Jake Horowitz) in 
Fay (Sierra McCormick), ki nemudoma pokažeta pristno 
tehnološko navdušenost, ko preizkušata snemalnik zvoka, 


