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Heročina doba Slovencev je za nami 

Dr. Andrej Capuder, tudi redni profesor na Oddelku za romanske jezike in 
književnosti na ljubljanski Filozofski fakulteti, je najprej zbudil pozornost s svojim 
prevodom znamenite Dantejeve Božanske komedije (1972), pozneje pa ni bila 
neopažena njegova prva prozna knjiga Bič in vrtavka (1975, dop. izdaja 1993). 
Sledila so prozna dela oziroma romani Mali cvet (1977), Rapsodija 20 (1982), 
Iskanje drugega (1991) 'm Deklici (novele, 1996). Izdal je zbirko esejev (Romanski 
eseji, 1987) in knjigo kultumopolitičnih spisov Mozaik svobode (1992). Z razpravami 
je sodeloval v različnih zbornikih, od leta 1983 pa je sourednik Celovškega zvona. 
Ob Božanski komediji je prevedel še veliko del iz romanskih literatur, v prvi demok-
ratično izvoljeni slovenski vladi pa je bil minister za kulturo (1990-1992) in s 
svojimi nastopi do dobrega razgibal javnost. Zdaj je veleposlanik Republike Slovenije 
v Parizu. 

Literatura: Vaša prva knjiga Bič in vrtavka je bila pravzaprav dobro 
sprejeta, če seveda odštejemo dejstvo, da jo je državna politika kmalu po 
izidu spravila iz prodaje. Pred časom je izšla nekoliko dopolnjena, toda 
prevedena v nemščino. Bi dejali, da je to vaša najuspešnejša knjiga? 

Capuder. Zame kriterij prevedljivosti v drug jezik nikakor ni kriterij 
kvalitete, kajti prevode omogočajo drugotni dejavniki, zlasti zveze in poz-
nanstva pa tudi finančna zmogljivost te ali one strani. O tem lahko govorim 
kot "connaisseur", saj iz svoje pariške postojanke marsikaj vidim. Torej 
nikakor ne mislim, da prevod knjige v tuji jezik, posebno če gre za žive 
avtorje in tako imenovane "male jezike", pomeni tudi že merilo za kvaliteto 
knjige. So sicer tudi izjeme, a splošno pravilo to ni. 

Literatura: Kako je ta knjiga nastala, saj ste dotlej zvečine prevajali? 
To bi bilo zanimivo vedeti tudi zato, ker so v njej liki, ki se pojavljajo še 
v vaših poznejših proznih besedilih. 

Capuder: Nastala je po dolgoletnem prevajanju Božanske komedije, 
v letih 1973 in 1974, potem ko sem se izčrpal v službi drugemu in želel 
tudi kaj svojega. To je bila povsem naravna poteza, še zlasti, ker so mi 
vztrajno zavračali pesniško zbirko; no, gospodje Kovič, Mušič in še kdo 
mi s tem niso naredili velike škode, so me pa usmerili v drugo smer, v 
prozo. Da bi lahko pisal prozo, sem ugotovil, ko sem prevedel nekaj strani 



iz Sto let samote Garcfe Märqueza. Njegov stil me je navdušil. Takrat so 
na našem nebu vladali čisto drugi modeli modernizma, ki mi niso bili po 
duši, a pri Gardi Märquezu sem videl, da človek lahko uspešno kaj pove 
bralcu, če ima kaj povedati. Tako sem napisal Bič in vrtavko, nekakšno 
avtopsijo mladeniških doživetij zvečine iz Provanse, a kombinirane z 
ljubljanskim svetom, tako da gre v knjigi za simbiozo dveh prostorij. Iz 
te knjižice so mi izločili vse, kar je dišalo po aktualnosti tedanjih komunis-
tičnih časov, a še je ostalo marsikaj. To cenzuro sem sprejel, ker tekst zame 
ni bil bistveno okrnjen in njegova notranja vsebina na koncu koncev ni 
bila protikomunistična. Danes se čudim svojemu tedanjemu civilnemu 
pogumu, bolje rečeno, predrznosti. A v kakšno "sveto vojno" se nikoli 
nisem dal totalno vpreči, zdelo se mi je, da iz tega nastajajo umetniško 
manj vredne stvari. Ko danes gledam na ta svoj prvenec, sem še posebej 
začuden, saj v njem opažam vse prototipe svojih poznejših junakov. Očitno 
so to bili arhetipi, ki so bili v meni in ki so se pozneje izkazali za nosilce 
mojih dveh velikih romanov Rapsodija 20 in Iskanje drugega. V tej knjižici 
že nastopa mlad revolucionar, ki jo obvezno skupi, nastopa "doktor" kot 
predstavnik poprejšnejga režima v dobrem in slabem, tam so erotična razmer-
ja, predvsem pa karizmatični Patrik, ki je tako zamikal nosilca zgodbe, 
da seje navezal nanj - končal pa je tam, kjer je Patrik nehal, torej v zgodbi 
z njegovo ženo Ano. Ta delna fantastika in delni realizem sta se mi, kot 
zdaj vidim, dobro posrečila v stilu. In res je bila takrat knjiga nekaj svežega 
in tisti, ki so si ta tekst upali ocenjevati nepristransko, so ga tako tudi ocenili. 
Izšel je s precejšnjimi težavami pri založbi Obzorja v Mariboru, a bil takoj 
umaknjen iz prodaje. Vzrok? Neki visok partijski funkcionar, mož s temnimi 
očali, ki je v knjigi govoril zmedene stvari - pozneje sem izvedel, da naj 
bi bil France Popit - se je v eni izmed oseb menda prepoznal oziroma 
so ga na to opozorili. Po izidu sem zaprosil za vstop v Društvo književnikov, 
toda neki partijski pisatelj, ki je knjigo dobil v presojo, jo je razglasil za 
sumljivo; no, v društvo me niso sprejeli, čeprav sem prevedel že Božansko 
komedijo in je bila knjiga dobra. Zamero je čez leta popravil Tone Pavček 
in me po stranskem tiru, tako rekoč na svojo pest sprejel med člane. S 
tem mi ni naredil posebne usluge, kajti čez leta se je to isto društvo kor-
porativno postavilo proti kulturnemu ministru Capudru, pa še danes ne 
vem, zakaj. 



Literatura: Toda v novo izdajo Biča in vrtavke ste vnesli nekatere 
dopolnitve. Zakaj? 

Capuder. Nova izdaja pri založbi Kres vsebuje okoli pet odstotkov 
sprememb. Vključil sem tisto, kar je bilo izločeno, sam pa sem izločil tistih 
nekaj stvari, o katerih sem sodil, da so malce nerodne ali mladeniško 
prenapete. Kot avtor imam do tega pravico, in tako je nastala definitivna 
izdaja, ki je ne mislim več spreminjati. 

Literatura: Nekaj tematskih ali snovnih polj se iz prve nadaljuje tudi 
v drugo knjigo Mali cvet, recimo francoska doživetja itn. Glavni junak 
v njej je Jernej Dekleva, saksofonist in pesnik, o katerem pa se ponekod 
izražate ironično, recimo "naš pozabljeni in od sveta preganjani heroj", 
o umetnosti pišete kot "takole poceni diafragmi..." 

Capuder: Zdaj vidim, da sem v sebi vedno nosil tisti, bi rekel, tipično 
platonistični razkol med pesnikom in filozofom. To vidim zlasti zdaj, ko 
me vedno bolj "nese" v filozofijo. In ta razkol sem že takrat skušal izpostaviti 
skozi ironijo, relativizacijo, iz česar so veijetno nastale nekatere dobre strani 
moje proze. A reči moram, da sem ironizacijo največkrat plačal na lastni 
koži - pri Heraklitu berem, da se "bitka z jezo plačuje z življenjskim dihom". 
Rezultat je v najboljšem primeru ironija. 

Literatura: Je ta ironija povezana tudi s tem, da so vam zavrnili zbirko 
pesmi? 

Capuder. Morda so mi storili celo uslugo, kajti ni ga bolj neprijetnega 
kot pogled avtorja na svoje nezrele ali zgrešene umotvore. Nekaj mojih 
pesniških stvaritev pa verjetno stoji in skušal jih bom še kdaj "obelodaniti"; 
a ni nujno, zlasti, ker sem svoje dileme in impulze izrazil drugače. Vem 
pa, da se v poeziji da čudovito napisati marsikaj, česar proza ne zmore. 
Spominjam se na primer svoje pesmi, ki sem jo napisal za 40-letnico 
revolucije: Volovske litanije! iz leta 1985; njen refren se glasi: "Glavo 
pobešam že štirideset let / in sonce se niža na obzorju." Dovolj dobro 
povedano, se vam ne zdi? No, medtem se je sonce že malo dvignilo ... 
stvar perskpektive, predvsem družbene. 

Literatura: Ko ste pisali prozo, ste pisali tudi eseje (izšli so v knjigi 
Romanski eseji). V njih razpravljate tudi o filozofih Kierkegaardu, Bergsonu, 
Unamunu ... Je bilo že to bližanje filozofiji? Toda ali ni neki filozof dejal, 
da je poezija pred filozofijo? 



Capuder. Kaj je "pred" - o tem bi lahko razpravljali še in še - to 
je ena velikih razprav filozofije. Jaz bi rekel, da je ustvaijalna gesta vsa 
v enem, nič ni "pred" ali "za". Lahko imaš vzporedne trenutke enega in 
drugega. Priznati pa moram, da so name vplivali filozofski avtorji pred 
pesniki. Ce seveda odštejem Danteja, s katerim sem se spopadel v 20. letu 
starosti - in še je hkrati velik filozof. Tako da se mi zdi, da eno ne gre 
brez drugega. A tisto "drugo", umsko osmišljanje, sem le črpal iz filozofov, 
o katerih sem tudi pisal. Najprej pri Unamunu, preko katerega sem prišel 
do Kierkegaarda: ta ostaja moja stalnica, iz katere sem dobival ne navdih, 
marveč nekakšno metodo za svoje tako imenovane veliko romanopisje. 
Metodo v tem smislu, da se vse življenje izpeljuje prek neke bitne zareze, 
pesniško rečeno, prek rane, ki je v posamezniku in v narodu. Kjer se tedve 
rani spojita, dobiš žlahten vir rapsodije, neko izpoved, žalostinko, pa tudi 
poveličanje in očiščenje itn. To je rečeno precej preprosto, a do tega sem 
moral priti ravno prek knjižice Bolezen za smrt, ki je osmislila mojo 
najglobljo mladeniško izkušnjo. Kot pravite, pisal sem o Kierkegaardu, 
Miguelu de Unamunu, Bergsonu, o Teilhardu, Ernestu Sabatu, Camoesu, 
Petrarki. Te eseje imam za svoja najboljša dela, ki bi jih postavil vštric 
s prozo. Mislim, da bi bili študiji o Kierkegaardu in Bergsonu tudi v ev-
ropskem prostoru precejšen dosežek. Na Slovenskem so ju kajpak grdo 
napadli, zlasti Bergsona, kot je to storil neki Ivo Antič. 

Literatura: Alojz Rebula mi je nekoč dejal, da ga literatura pravzaprav 
ne zanima več toliko. Literaturo je označil s Prešernovimi besedami (te 
se sicer ne našajo na literaturo): "Prej bogstvo, zdaj lepa stvar." Zanj 
je očitno "pred" literaturo religija. Je pri vas drugače? A kakšen pisatelj 
ste, saj tudi vi črpate iz krščanstva ? 

Capuder. Najprej bi rad dezavuiral svojega dobrega prijatelja: njega 
pesništvo in proza ne zanimata več, a vsako leto napiše novo knjigo! Gre 
za tipično izjavo Alojza Rebule, ki pa v vsem svojem pisanju ostaja pesnik. 
Njegov zapis prepoznam po dveh, treh stavkih, v njih je njegov osebni 
stil. Je pač pesnik, naj se še tako posipa s pepelom. - A pustiva Rebulo, 
Bog mu daj zdravja! Religija: to je dobro vprašanje glede mojih osrednjih 
proznih tekstov, Rapsodije 20 in Iskanja drugega. Kakšne vrste pisatelj 
sploh sem? Po vzgoji, prepričanju in pripadnosti izhajam iz krščanskega 
tabora. Zato so mi zelo hitro prilepili nalepko "katoliški pisatelj", ki pa 



mi jo je v Argentini tako ljubeznivo ovrgel Taras Kermauner - in morda 
je imel prav. Sicer pa so že moji prijatelji iz katoliškega tabora večkrat 
spraševali, kako da v mojih delih ni več katoliške "teze"? To je res, v mojih 
delih te "teze" ne boste našli. Kajti v mojih knjigah gre za junake, ki svojo 
"tezo" izbojujejo in izživijo z akcijo - pa tudi s kontemplacijo. Izrecnih 
razmišljanj o veri in Bogu pa pri meni ne boste našli. Moji junaki izhajajo 
iz neke ontološke (bitnostne) izbire, kije obenem že bitka: bitka za dobro, 
lepo in resnično. V tem so hkrati otroci svoje dobe, vsaj tako kot jo vidim 
jaz ... Neki prijatelj meje nekoč vprašal, zakaj v mojih romanih ni nobene 
barabe, on da jih je v življenju toliko srečal ... Tudi jaz sem jih; a zame 
kot "barabe" v romanu niso zanimivi. V njih vidim bolj zavožene, razdvojene 
ljudi, ki v življenju niso prejeli milosti pravega trenutka, trenutka resnične 
izbire. Morda se tudi niso dovolj potrudili zanj, morda so dedno hen-
dikapirani (zavrti), morda jih je doba povozila. Moja vizija zla gre skozi 
to prizmo, ki je hkrati prizma človeškega sočutja. Morda je v tem moj 
krščanski pogled na svet. 

Literatura: Vendar krščanski svet zlasti v vaših osrednjih proznih knji-
gah ni enoten, ne en sam ... je celo nekako problematiziran: Sergej Neu-
bauer v Iskanju drugega je predstavnik konservativnega, njegov brat Marko 
nekega drugega, recimo "rdečega " krščanstva, saj se udeležuje revolucije 
od Španije do Slovenije in čez, četudi nazadnje odide v samostan ... 

Capuder. Tako je. A to je verjetno v meni, ta boj med formo in 
preseganjem forme. Ta čas berem Thomasa Mertona, njegov prikaz meništva 
zlasti v povezavi z vzhodno mistiko. Merton med meniškim in komunističnim 
idealom ne vidi nikakršnega protislovja, nasprotno. Seveda gleda zelo idealno 
- če greš na teren, so zadeve precej drugačne. 

Literatura: Zdi se, da se pri vas osrednji spopad dogaja zvečine znotraj 
krščanstva, pri tem ta spopad zajema veliki zgodovinski dogodek tega stoletja, 
revolucijo in vojno - znotraj krščanstva zlasti tedaj, če se reče, da je 
komunizem "zadnja herezija krščanstva". Ni Marko Neubauer tipičen heretik? 

Capuder. Je. Zanimivo je, da Marko kot neke vrste komunist konča 
kot menih. V tem je globoka logika in sporočilo. In moram reči, da za 
njim stojim, vsaj boljši del mene. Vedeti pa je treba, daje ta komunizem 
bliže joahimitstvu (Joachim de Flore, 11./12. stoletje), priučen je bil v 
Provansi, ne v Moskvi. 



Literatura: Kaj po vašem pomeni za krščanstvo ta spopad znotraj 
krščanstva? 

Capuder: Obe struji v tej "joahimitski" smeri sta izredno močni. In 
na tem koncu stoletja in tisočletja je rešitev le ena, in sicer poglobitev 
dosedanjih obrazcev, to pa nas lahko pripelje do neke skupne točke, do 
metafizičnega in človeškega so-čutja. Mislim, da ima vsakdo svoj obrazec, 
ki pa gaje treba poglobiti in narediti transparentnega - najprej zase, preko 
tega pa tudi za koga drugega. V tem smislu se vedno bolj zavzemam za 
nevidno Cerkev, za vrnitev k virom. Všeč mi je tisto, kar v zvezi s patristiko 
piše Gorazd Kocijančič, čeprav že tam vidim nastavke dogmatičnih raz-
položenj, kakršna so pozneje pripeljala do vseh vrst ekskluzivizma. Čutim 
potrebo, da bi naša moderna filozofija odkrito povedala, od kod izhaja. 
Kajti večina modernih filozofov, tudi Heidegger, celo Bergson, ki ga imam 
neskončno rad, skrivajo svoje izvire kot kača noge. Sam sem, recimo, eden 
redkih, ki sem izvajal Bergsonovo razpravo o času direktno iz sv. Avguština 
- in zaman sem v francoski literaturi iskal vir, po katerem bi to kdo že 
bil opravil. Heidegger, kolikor ga poznam, ne pove nič ali le malo o svojem 
dolgu Kierkegaardu. Lukäcs - isto. Tako bi se nekako skupaj zavedali, 
od kod smo odpadli, kje smo šli narazen. To se mi zdi izredno pomembno, 
saj bi potem morda ugotovili, da smo izhajali iz skupne točke ali iz skupne 
kritike. Tudi razprava o svetem sodi v isti kontekst. O svetem na splošno, 
pri tem pa je Hribar svojo razpravo zapeljal v nekakšno dogmatiko - njegova 
svetostna dogma je ravno tako dogma kot katoliška. Ravno zato te formule, 
dogme, rituali... zahtevajo nekakšno prežaritev, novo presvetlitev na podlagi 
osebne izkušnje, akcije in kontemplacije. Ravno to pa sem skušal prenesti 
v svoje romane, to je privrelo iz mene in je avtentično. 

Literatura: Tako imenovana katoliška literatura je bila zlasti v Franciji 
pa tudi pri nas razmeroma zelo močna. Kako je zdaj z njo, kakšna naj 
bi bila danes? Naj bi bila predvsem za katoličane, ne za vse? 

Capuder. Mislim, da katoliške literature ni več in tudi potrebe po njej 
ne vidim. Samo nostalgiki po starih časih jo kličejo na dan. Veliki katoliški 
pisatelji, kot so bili Bernanos, Mauriac idr., so izhajali iz svoje dobe, tistega 
duha pa ni več. Francija je danes strahotno razkristjanjena in katoliškega 
pisatelja velikega formata ne bo več rodila, vsaj tako mislim. Težišče je 
danes namreč drugje; sam bi se raje zavzemal za tip religioznega pisatelja 



v smislu Dostojevskega, a spet ne v tistem tradicionalnem zapopadku religije, 
da bi neke religiozne pojme na silo vnašali v tekst - to mora privreti iz 
človekove bitnostne potrebe, iz njegove najgloblje rane; ostajam pri tem 
izrazu, ki mi je zelo všeč. In ta rana je lahko samo religiozna - je ontološka, 
bitnostna. Za to pa je potrebna iskrenost, nepotvorjenost, zraven pa tudi 
odklanjanje modnih vzorcev, ki jih je izredno veliko v Franciji, v tej 
strahovito aktualni deželi, v kateri gre vse skozi modne mline. Kdor ni 
živel v Franciji, tega niti ne more vedeti. Pri nas pa naši ljudje mislijo, 
da je svetovna promocija, če jih tam objavijo. Kje neki! Svetovna promocija 
ne gre več skozi Pariz - lahko da skozi kako drugo mesto, predvsem pa 
skozi angleščino. 

Literatura: Kar ste malo prej načeli glede religije, je nemara že blizu 
tistega, kar v Iskanju drugega imenujete "tretja doba", tj. blizu času, ko 
bo "potihnilo orožje" in bo "nastopilo kraljestvo duha". Je ta doba blizu... ? 

Capuder. Tretja doba je pri meni morda edini teološki zagrabek, 
"Begriff. Ta izraz, ki sem si ga sposodil pri Joachimu de Floreju in je 
vplival tudi na Danteja in na mnoge druge, zlasti romantične in predroman-
tične filozofe (tudi na Slovenskem, kot berem, si utira pot), je neka končna 
presežnost bivanja. Zanimivo je, da tudi Kristus v nekem apokrifnem evan-
geliju izrazi stavek: Če vas zalotijo v drugem, se umaknite v tretje. To 
presežnost so izražali že drugi, tudi Nietzsche s svojim nadčlovekom, pa 
marksizem s svojo utopijo, ostaja pa skrita v človeškem hrepenenju. Veliko 
vprašanje je, ali jo lahko pogojujemo časovno ali ne, ali je stvar historicitete 
ali ne. Mnogi, ki so ta pojem hoteli izpeljati na historični ravni, so grešili: 
na tej točki so stale in padle vse revolucije. Skratka, opravka imamo z 
duhovno kategorijo: "tretja doba" je poduhovljenje! Glede tega bi lahko 
omenil Teilharda de Chardina, ki je govoril o personalizaciji Vesolja, zlasti 
o dimenziji, ki nas dela ljudi in božje otroke. Do tega stadija smo kot 
kolektiv morda še daleč, a opažam ljudi, ki v sebi to že realizirajo. Menihi 
so pri tem v ospredju, a to so lahko tudi čisto preprosti ljudje, lahko pa 
so tudi književniki, ki sem jih nekaj celo srečal. 

Literatura: Zajema ta doba tudi gibanje, kot je new age? 
Capuder. Do tega in podobnih gibanj sem skeptičen, kot sem skeptičen 

do sleherne kolektivne histerije. Sem toliko Kierkegaardov učenec, da mi 
je množica sumljiva. Kamor se požene množica, so ideali potvorjeni -



to je skoraj moja dogma. "Tretja doba" bo stanje zorenja, a to se bo dogajalo, 
kot se dogaja pri grozdju: ena jagoda ne more nič pomagati drugi, vse skupaj 
dozorijo, ko je za to čas. Mislim, daje v tem procesu vse človeštvo; obstajajo 
cele plasti novih narodov, ki so nepresvetljene, ki sicer imajo svoj etični 
in plemenski zagon, toda duhovne kategorije, kategorije družitvene zavesti 
še ni. 

Literatura: V vašem zadnjem romanu, kot pove že naslov, gre za "iskanje 
drugega". To ni ravno splošen "trend", saj se zdaj govori predvsem o iskanju 
identitete - lastne, narodove itn. Tudi Justin Stanovnik na primer o da-
našnjem stanju govori kot o stanju "neidentitete". Zakaj ste se lotili ravno 
"drugega"? 

Capuder: Preprosto zato, ker človeka ne pojmujem kot stanje, ampak 
kot prehod, "le passage". To je dinamičen pogled na življenje, kjer pa se 
v človeku in človeštvu bijeta dve usmeritvi: s središča na obod in od oboda 
k središču. Vmes so človeški, zgodovinski šoki. Preostaja pa nam, da 
definiramo, kaj je središče in kaj obod. Tu se razhajamo in ločujemo na 
ontologe in teologe; za prve je primaren tisti veliki kriterij človečnosti, 
ki je na obodu, za teologe idealiste pa se vse preveija v notranjem žaru, 
ki izhaja iz središča. (Zanimivo pri tem je, da vprašanje o Bogu v tej debati 
ostaja nerazrešeno!) A naprej ne bi šel, kajti obe poziciji sta legitimni. Če 
pa že razpravljamo o neidentiteti, bi raje govoril o prehodu k identiteti 
ali iskanju identitete. Nihče nima pravice reči o nekom, daje v neidentiteti. 
Kot je za nekoga težko reči, daje identičen. Smo le v iskanju svoje identitete, 
skozi to iskanje pa gredo posameznik, narod, tudi človeštvo. Pri tem "skozi" 
nekateri vidijo zlo, za druge - za velike razsvetljence - pa se začnejo 
porodne muke. 

Literatura: Prej ste nekako dejali, da v vaših knjigah ni tematizirano 
neko konkretno zlo ("barabe"). Ali pa ni zlo v tistem, kar se konkretno 
imenuje politika, ta pa je v vaših zadnjih romanih še kako navzoča ? Že 
prvi stavek v Iskanju drugega se glasi: "Vse je politika, kdo je že to rekel?" 

Capuder: Res je. V politiki kot trenju med posameznikom in množico. 
Tu pa se dogaja zlo. Banalni izraz za to je politika. Drug tak izraz je 
ekonomija itn. Ekonomija, ki narobe izrablja nekatere potenciale in sili 
ljudi v nekoristen boj enega proti drugemu. Tu nastajajo šoki, spopadi, 
ki bi se jim dalo izogniti z neko boljšo realizacijo, s pravim videnjem. 



Za vsem pa se skrivajo tiste bitnostne napake človeštva, kot so pohlep, 
napuh, zavist in drugi naglavni grehi. No, od tod dalje bi se lahko hitro 
preselili na področja, ki jih moralist opisuje po svoje, politik po svoje, 
ekleziast pa spet po svoje. In pisec spet posebej. Stari Grki so tem napakam 
oziroma grehom rekli "hybris", prekoračitev mere, od tod zlo prihaja. Katoliš-
ka cerkev ima to zakoličeno v izvirnem grehu, to sploh ni slabo. Pri tem 
jaz ne bi rekel, da smo vsi rojeni z izvirnim grehom, ampak z nagnjenjem 
v greh, v prekoračitev mere. Vse to se na raznih ravneh maščuje, a največkrat 
plačujejo nedolžni. 

Literatura: V Romanskih esejih (Ena je groza, ta groza je biti...) pišete, 
da je "velika skušnjava intelektualca bila od nekdaj polis, soudeležba pri 
oblasti" in da je človeku lahko hudo, zlasti ko se "okoli njega zapeljivo 
oglasijo sirene politike". Zakaj vas osebno njihovo petje tako privlači? 

Capuder. Ker je politika lahko dober laboratorij za dušeslovca, ki vidi, 
kako se ljudje prodajamo in kako nasploh unovčujemo tisto skrito rano, 
o kateri sem govoril in tudi pisal - unovčujemo tako ali drugače, s pisanjem, 
s službo, z vdinjanjem drugim, s servilnostjo, zločin pa tudi s svetostjo 
in samoto. Vse to počnemo, da najdemo ravnovesje v sebi, tj. identiteto. 
Gre za iskanje izgubljenega ravnovesja, ki pa navsezadnje ni odvisno od 
nas samih, ampak tudi od drugih sestavin in od družbenih okoliščin. In 
ne nazadnje od duha dobe: svetniki za ene, zločinci za druge. 

Literatura: Kaj je potem glede na to za vas pisanje, ki pa nima le 
osebnih ali zasebnih razsežnosti? Kot ponekod izvira iz vaših tekstov, imate 
do njega distanco. 

Capuder. Pisanje je bilo zame vedno luksuz. Težko si zamišljam, da 
bi bil poklicni pisatelj, okoliščine mi tega niso dale. Sicer pa danes pisatel-
jevanje izgublja svoj pomen, saj ima strahotno konkurenco v videu. Ne 
velja več beseda, ampak podoba - tu pa sem precej zaskrbljen. Kjer je 
podoba, je sicer večja sugestija, obenem pa tudi večja lahkotnost. A beseda 
te vendarle prisili v globljo notranjo mobilizacijo kot podoba. Predvsem 
pa ti daje neko latentno možnost izbire, ki te dela človeka, posameznika. 

Literatura: Toda veliki časopisi poročajo, da se naklade knjig po-
večujejo, bolje, tiska se čedalje več knjig? 

Capuder. To zadnje je res: čedalje več se tiska in temu primemo izgublja 
ceno. Knjige imajo manjšo težo, skoznje vedno bolj bije zasebnost, ne 



osebnost. Seveda tudi tu ni vse zlato, kar se sveti. 
Literatura: Ni zasebnost izrazitejša v dnevnikih, ki se jih danes piše 

veliko, pri nas in tudi na primer v Franciji? Pred nedavnim je izšel nov 
Rebulov dnevnik Previsna leta, zgodaj poleti v Franciji ne vem že katera 
dnevniška knjiga Clauda Mauriaca, Juliena Greena ... 

Capuder: Prijatelj Rebula me že dolgo nagovarja, naj pišem dnevnik 
- zlasti zdaj v Parizu da bi lahko marsikaj povedal. A ta žanr me ne mika. 
Aktualnost zame ni kreativna. Da bi zajemal iz svoje okolice - nikakor 
ne! Tekst mora priti na papir "prežvečen" iz mene, za to pa dnevnik ni 
primeren. Je le neposredno odzivanje na dogodke, pri tem pa je veliko 
zasebnosti, to pa hitro zastari. Svojčas je pisal imeniten dnevnik Andre 
Gide - zdaj ga nihče ne bere, razen univerzitetni specialisti. V tem smislu 
vsi dnevniki zastarijo, razen če vanje vneseš velika moralna načela. Tako 
je na primer pisal Mark Avrelij, pri katerem skoraj ni aktualnosti -
zgodovinarji so morali "izvohati", v kateri vojni je bil in kje je pisal. In 
kdo ve za njegove sodobnike? Človeštvo se menja kot listje na drevesu. 

Literatura: V Evropi danes baje ni velikega romana. Dober roman 
pa da nastaja v Severni in Južni Ameriki, kjer je veliko bolj povezan z 
resničnim življenjem. Se strinjate? 

Capuder. Zvečine se strinjam. Veliko inovacijo je pomenil južnoameriški 
roman, ki pa zdaj že tudi usiha. So pa še sveže dežele, na primer Južna 
Afrika in Afrika nasploh, pa dežele drugod po anglosaškem svetu, kjer 
imajo ljudje še kaj povedati, naslonjeni na svoje izkustvo in izkustvo svoje 
dežele. Nevarnost zanje je morda v premajhni univerzalnosti, ki ni zanimiva 
za tako prefinjene in nasičene bralce, kot smo Evropejci. 

Literatura: Nemški pesnik Michael Krüger mi je dejal, da je francoska 
teorija ubila evropski roman, ki da se ga bere le še po univerzah. Tudi 
vi prihajate iz univerzitetnih krogov -

Capuder. Pravzaprav vsaka teorija ubija roman, že zato, ker je napisana 
post festum. Ni je teorije, vsaj jaz je ne poznam, ki bi bila na začetku in 
iz katere bi bilo mogoče izpeljati kaj vrednega. Tudi najboljše teorije so 
povzetki oziroma nove sistemizacije že znanega; tu ne mislim na znanstvene 
teorije, kjer so črpali Balzac, Zola, nadrealisti itn., ki so prav tako umetniško 
neplodne - ko pa si enkrat nastavimo ogledalo, zagledano neha biti zanimivo. 
Človek pri kreativnem pisanju uživa samo v neznanem, v novem, ko rije 



skozi "goščo". Kakor hitro se loti nekakšne drobne obdelave, se kakovost 
stvari zmanjša, k temu precej pripomorejo teoretiki. Denimo znamenita 
Heglova teorija o "koncu umetnosti". V njej je kar precej soli, z večjim 
ozaveščanjem svet postaja manj zanimiv. Lahko daje najboljši humus za 
nastanek dobrih del nekakšna nevednost. S tem ne mislim pomanjkanje 
izobrazbe, to je velika slovenska skušnjava in nevarnost. Potrebna je, po 
mojem, neke vrste nedolžnost. In če sva že pri Heglu - zavest je že izguba 
nedolžnosti. 

Literatura: Prevedli ste Božansko komedijo, Balzac je napisal Človeško 
komedijo - kaj bo s tretjim delom vašega za zdaj še dvodelnega cikla (Ra-
psodija 20, Iskanje drugega) ? Ne bi tudi pri vas lahko nastala svojevrstna 
"komedija", če bi svojemu ciklu dodali nekaj nadaljevanj - in če seveda 
povem, da pisce pojmujete kot "šaljivce", kot povzemam iz vašega eseja 
Zamrznjene besede v zadnji številki Celovškega zvona ... ? 

Capuder. No, tu sem meril na neko zvrst ironizatoijev, šaljivcev, recimo 
Kierkegaard je bil eden največjih ironizatoijev, kar jih poznam. Kaj bo 
s tretjim delom (cikla)? Lahko da bo tako kot s "tretjo dobo", ostala bo 
imanentna v že izšlih dveh delih ... 

Literatura: Kot kaže konec druge knjige (v njej gre za revolucijo in 
povojne dogodke), se glavna preživela lika Neubauerjevih znajdeta v sedan-
jem času, času liberalizma, ta pa še ni tako blizu "tretji dobi"? 

Capuder. To drži, a žal moram povedati, da današnji čas zame ni več 
tako zanimiv. Vsi nekdanji komunisti bodo ob tem poskočili od veselja, 
češ imeli smo prav, naš čas je bil zanimiv. Toda v resnici - velika, heroična 
doba Slovencev je za nami. To je bil spopad dveh svetov, desnega in levega 
tabora, in kar je dal, sem skušal podoživeti in opisati. Od osvoboditve 
oziroma osamosvojitve Slovenije se mi vse zdi bolj plehko in manj zanimivo. 
S tem, prosim, nočem ničesar prejudicirati. Nikogar ne bi rad preplašil, 
ki bi se rad lotil tega našega časa. Prihaja nova doba, ki bo našla svojega 
"kantoija". A meni osebno, ki sem zrasel v prejšnjem svetu in ga tudi plačal 
na svoji koži, se mi vse bolj dozdeva, da sem svojo dolžnost izpolnil in 
da lahko pero odložim. Tudi leta so taka, čez petdeset ... Čeprav se ne 
bi rad zarekel, kajti nekakšen nastavek za tretji del sem že imel. 

Literatura: Niste že predpisanejm Rapsodije imeli načrta za trilogijo? 
Capuder: Ne. Mi je pa prijatelj, kipar Janez Pirnat, po prvem delu 



dejal, da je to snov za trilogijo. 
Literatura: Na koncu druge knjige (Iskanje) glavni lik Izidor Neubauer, 

ki morda nosi nekaj avtobiografskih potez, postane veleposlanik v Parizu. 
Kot da ste vnaprej "zagledali" del svojega življenja ... Nekaj podobnega 
se je zgodilo v eseju o Sabatu (iz Romanskih esejev), v katerem pišete o 
Sabatovi usodi v času, ko so ga hudo zavračali in napadali - nekako 
podobno kot vas, ko ste bili minister za kulturo. Ali torej lahko predvidite 
probleme, ki se vam bodo šele "dogajali"? 

Capuder. Temu sem se že sam čudil, tej preroški drži v človeku, ki 
je bil dosleden v svojih izbirah in postal bolj sposoben za zaslutitev tistega, 
kar se utegne uresničiti. Iskanje sem pisal leta 1987, ko nisem imel 
nikakršnega upanja, da bo delo izšlo, saj je bil komunizem še trdno v sedlu. 
Zanimivo je, da sem del samega sebe, ki je projiciran v Izidoiju Neubaueiju, 
že takrat videl kot veleposlanika v Parizu. In to se je zgodilo - po padcu 
komunizma, kajpak. Zanimivo je tudi, da sem prvo ponudbo za to mesto 
zavrnil, a pozneje so se v naši stranki zgodile stvari, da sem se odločil 
in odšel v Pariz. 

Literatura: Ste zadovoljni v Parizu ? 
Capuder: Eno je Pariz, ki se zabava, drugo pa Pariz, ki dela. Zanj 

pa velja, kot je rekel moj profesor Niko Košir: služba je služba, najboljša 
je slaba. 

Literatura: Kaj je za vas v diplomaciji ustvarjalno? 
Capuder. Ustvarjalno je to, da neke stvari pravilno presodiš, jih predvidiš 

in se potem približno tako tudi zgodijo. Znati moraš zavzeti neko distanco 
do aktualnosti, v katero vsi drvijo, z diplomacijo na čelu. Za vsak najmanjši 
dogodek se zapravi neprimerno več energije, kot je treba, navadno pa se 
vse konča kot milni mehurček. O tem imam izkušnje. Kakšne energije 
smo porabili za to ali ono konferenco, ki ni pripeljala nikamor! Bistvo 
diplomata je v tem, da uvidi relativnost svojega napora. In še sem si zapomnil 
nasvet: v diplomaciji moraš stvari prespati, ne ukrepati prenaglo. 

Literatura: V navadnem pogovoru ljudje pravijo: ta in ta je pa zelo 
diplomatski, se pravi, da je zvit, da se spreneveda, laže itn. Ima to z res-
ničnim diplomatskim delom veliko skupnega? 

Capuder. Moram reči, da se mi je tu mojo naturo posrečilo že precej 
pokvariti v tem smislu, da skrivam svoje pravo mišljenje in svoje prave 



motive. Glavno pravilo diplomacije je, da nikdar ne odkriješ pravih razlogov 
svojega delovanja. Zame kot pisatelja je bilo to zelo težko, moral sem iti 
tako rekoč proti vetru. 

Literatura: Se da prenašati to dvojnost? 
Capuder: Se da, če manj govoriš. To ni odlika samo diplomata. Manj 

govoriš in se več smehljaš ... 
Literatura: Samostojnost naše države torej zdaj dobro varuje tudi naša 

diplomacija? 
Capuder. Na splošno nimam slabega mnenja o naši diplomaciji. 
Literatura: Na vašem nekdanjem ministrskem mestu je zdaj dr. Janez 

Dular. Bi vas mikalo, da bi kdaj spet bili minister za kulturo? 
Capuder: Janez Dular je gospod, ki bo zdaj nekatere stvari veijetno 

laže uresničil, kot bi jih jaz ob svojem času. Če bi se na tem mestu pojavil 
jaz, bi mnogi spet očistili svoje bojne čelade, izvlekli sekire in zajahali 
svoje konje za napad. Ne, ne mika me več, da bi bil kulturni minister. Tako 
kot so svojčas pisali grafiti po zidovih, lahko rečem danes jaz: Capuder? 
Nein, danke. 

Buje pri Vremskem Britofu, avgust 1996 

Jože Horvat 


