INTERVIU

INTERVJU

Andrej Capuder

Foto: MIHA FRAS
Heroi¢na doba Slovencev je za nami

L I T E R A 51 U R A 131



INTERVIU

Heroéina doba Slovencey je za nami

Dr. Andrej Capuder, tudi redni profesor na Oddelku za romanske jezike in
knjizevnosti na ljubljanski Filozofski fakulteti, je najprej zbudil pozornost s svojim
prevodom znamenite Dantejeve BoZanske komedije (1972), pozneje pa ni bila
neopazena njegova prva prozna knjiga Bic in vrtavka (1975, dop. izdaja 1993).
Sledila so prozna dela oziroma romani Mali cvet (1977), Rapsodija 20 (1982),
Iskanje drugega (1991) in Deklici (novele, 1996). 1zdal je zbirko esejev (Romanski
eseji, 1987) in knjigo kulturnopolitiénih spisov Mozaik svobode (1992). Z razpravami
je sodeloval v razliénih zbornikih, od leta 1983 pa je sourednik Celovskega zvona.
Ob BozZanski komediji je prevedel Se veliko del iz romanskih literatur, v prvi demok-
rati¢no izvoljeni slovenski vladi pa je bil minister za kulturo (1990-1992) in s
svojimi nastopi do dobrega razgibal javnost. Zdaj je veleposlanik Republike Slovenije
v Parizu.

Literatura: Vas$a prva knjiga BiC in vrtavka je bila pravzaprav dobro
sprejeta, ¢e seveda odStejemo dejstvo, da jo je drzavna politika kmalu po
izidu spravila iz prodaje. Pred ¢asom je iz$la nekoliko dopolnjena, toda
prevedena v nem$¢&ino. Bi dejali, da je to vaSa najuspeSnejSa knjiga?

Capuder: Zame kriterij prevedljivosti v drug jezik nikakor ni kriterij
kvalitete, kajti prevode omogocajo drugotni dejavniki, zlasti zveze in poz-
nanstva pa tudi finanéna zmogljivost te ali one strani. O tem lahko govorim
kot "connaisseur", saj iz svoje pariSke postojanke marsikaj vidim. Torej
nikakor ne mislim, da prevod knjige v tuji jezik, posebno &e gre za Zive
avtorje in tako imenovane "male jezike", pomeni tudi Ze merilo za kvaliteto
knjige. So sicer tudi izjeme, a splo$no pravilo to ni.

Literatura: Kako je ta knjiga nastala, saj ste dotlej zvecine prevajali?
To bi bilo zanimivo vedeti tudi zato, ker so v njej liki, ki se pojavljajo Se
v vasih poznejsih proznih besedilih.

Capuder: Nastala je po dolgoletnem prevajanju BoZanske komedije,
v letih 1973 in 1974, potem ko sem se iz¢rpal v sluzbi drugemu in Zelel
tudi kaj svojega. To je bila povsem naravna poteza, Se zlasti, ker so mi
vzirajno zavracali pesnisko zbirko; no, gospodje Kovi¢, Musi¢ in Se kdo
mi s tem niso naredili velike Skode, so me pa usmerili v drugo smer, v
prozo. Da bi lahko pisal prozo, sem ugotovil, ko sem prevedel nekaj strani
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iz Sto let samote Garcie Marqueza. Njegov stil me je navdusil. Takrat so
na naSem nebu vladali Cisto drugi modeli modernizma, ki mi niso bili po
dusi, a pri Garcfi Médrquezu sem videl, da Elovek lahko uspesno kaj pove
bralcu, ¢e ima kaj povedati. Tako sem napisal Bi¢ in vrtavko, nekakino
avtopsijo mladeniSkih doZivetij zveline iz Provanse, a kombinirane z
ljubljanskim svetom, tako da gre v knjigi za simbiozo dveh prostorij. 1z
te knjiZice so mi izlo€ili vse, kar je diSalo po aktualnosti tedanjih komunis-
ti¢nih Casov, a 3e je ostalo marsikaj. To cenzuro sem sprejel, ker tekst zame
ni bil bistveno okrnjen in njegova notranja vsebina na koncu koncev ni
bila protikomunisti¢na. Danes se ¢udim svojemu tedanjemu civilnemu
pogumu, bolje re¢eno, predrznosti. A v kaksno "sveto vojno" se nikoli
nisem dal totalno vpreci, zdelo se mi je, da iz tega nastajajo umetnisko
manj vredne stvari, Ko danes gledam na ta svoj prvenec, sem $e posebej
zactuden, saj v njem opazam vse prototipe svojih poznejsih junakov. O¢itno
so to bili arhetipi, ki so bili v meni in ki so se pozneje izkazali za nosilce
mojih dveh velikih romanov Rapsodija 20 in Iskanje drugega. V tej knjiZici
Ze nastopa mlad revolucionar, ki jo obvezno skupi, nastopa "doktor" kot
predstavnik poprej$nejga rezima v dobrem in slabem, tam so eroti¢na razmer-
ja, predvsem pa karizmati¢ni Patrik, ki je tako zamikal nosilca zgodbe,
da se je navezal nanj — kon¢al pa je tam, kjer je Patrik nehal, torej v zgodbi
z njegovo Zeno Ano. Ta delna fantastika in delni realizem sta se mi, kot
zdaj vidim, dobro posre€ila v stilu. In res je bila takrat knjiga nekaj sveZega
in tisti, ki so si ta tekst upali ocenjevati nepristransko, so ga tako tudi ocenili.
1z3¢l je s precejSnjimi teZavami pri zaloZbi Obzorja v Mariboru, a bil takoj
umaknjen iz prodaje. Vzrok? Neki visok partijski funkcionar, moZ s temnimi
ocali, ki je v knjigi govoril zmedene stvari — pozneje sem izvedel, da naj
bi bil France Popit — se je v eni izmed oseb menda prepoznal oziroma
50 ga na to opozorili. Po izidu sem zaprosil za vstop v Drustvo knjiZevnikov,
toda neki partijski pisatelj, ki je knjigo dobil v presojo, jo je razglasil za
sumljivo; no, v drudtvo me niso sprejeli, ceprav sem prevedel Ze BoZzansko
komedijo in je bila knjiga dobra. Zamero je ez leta popravil Tone Pavéek
in me po stranskem tiru, tako reko¢ na svojo pest sprejel med &lane. S
tem mi ni naredil posebne usluge, kajti ¢ez leta se je to isto drustvo kor-

porativno postavilo proti kulturnemu ministru Capudru, pa Se danes ne
vem, zakaj.
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Literatura: Toda v novo izdajo Bica in vrtavke ste vnesli nekatere
dopolnitve. Zakaj?

Capuder: Nova izdaja pri zalozbi Kres vsebuje okoli pet odstotkov
sprememb. Vkljucil sem tisto, kar je bilo izloGeno, sam pa sem izlo¢il tistih
nekaj stvari, o katerih sem sodil, da so malce nerodne ali mladenisko
prenapete. Kot avtor imam do tega pravico, in tako je nastala definitivna
izdaja, ki je ne mislim ve¢ spreminjati.

Literatura: Nekaj tematskih ali snovnih polj se iz prve nadaljuje tudi
v drugo knjigo Mali cvet, recimo francoska doZivetja itn. Glavni junak
v njej je Jernej Dekleva, saksofonist in pesnik, o katerem pa se ponekod
izraZate ironi¢no, recimo "na$ pozabljeni in od sveta preganjani heroj",
o umetnosti pisete kot "takole poceni diafragmi ..."

Capuder: Zdaj vidim, da sem v sebi vedno nosil tisti, bi rekel, tipi¢no
platonisti¢ni razkol med pesnikom in filozofom. To vidim zlasti zdaj, ko
me vedno bolj "nese" v filozofijo. In ta razkol sem Ze takrat sku3al izpostaviti
skozi ironijo, relativizacijo, iz esar so verjetno nastale nekatere dobre strani
moje proze. A re¢i moram, da sem ironizacijo najveckrat placal na lastni
kozi - pri Heraklitu berem, da se "bitka z jezo placuje z Zivljenjskim dihom".
Rezultat je v najboljSem primeru ironija.

Literatura: Je ta ironija povezana tudi s tem, da so vam zavrnili zbirko
pesmi?

Capuder: Morda so mi storili celo uslugo, kajti ni ga bolj neprijetnega
kot pogled avtorja na svoje nezrele ali zgreSene umotvore. Nekaj mojih
pesniSkih stvaritev pa verjetno stoji in skusal jih bom $e kdaj "obelodaniti";
a ni nujno, zlasti, ker sem svoje dileme in impulze izrazil drugace. Vem
pa, da se v poeziji da cudovito napisati marsikaj, Cesar proza ne zmore.
Spominjam se na primer svoje pesmi, ki sem jo napisal za 40-letnico
revolucije: Volovske litanije! iz leta 1985; njen refren se glasi: "Glavo
pobeSam Ze Stirideset let / in sonce se niZza na obzorju." Dovolj dobro
povedano, se vam ne zdi? No, medtem se je sonce Ze malo dvignilo ...
stvar perskpektive, predvsem druZbene.

Literatura: Ko ste pisali prozo, ste pisali tudi eseje (izSli so v knjigi
Romanski eseji). V njih razpravijate tudi o filozofih Kierkegaardu, Bergsonu,
Unamunu ... Je bilo Ze to blizanje filozofiji? Toda ali ni neki filozof dejal,
da je poezija pred filozofijo?
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Capuder: Kaj je "pred" - o tem bi lahko razpravljali $e in Se - to
je ena velikih razprav filozofije. Jaz bi rekel, da je ustvarjalna gesta vsa
v enem, ni¢ ni "pred" ali "za". Lahko ima$ vzporedne trenutke enega in
drugega. Priznati pa moram, da so name vplivali filozofski avtorji pred
pesniki. Ce seveda odstejem Danteja, s katerim sem se spopadel v 20. letu
starosti — in Se je hkrati velik filozof. Tako da se mi zdi, da eno ne gre
brez drugega. A tisto "drugo", umsko osmisljanje, sem le &rpal iz filozofov,
o katerih sem tudi pisal. Najprej pri Unamunu, preko katerega sem prisel
do Kierkegaarda: ta ostaja moja stalnica, iz katere sem dobival ne navdih,
marve¢ nekak$no metodo za svoje tako imenovane veliko romanopisje.
Metodo v tem smislu, da se vse Zivljenje izpeljuje prek neke bitne zareze,
pesnisko receno, prek rane, ki je v posamezniku in v narodu. Kjer se tedve
rani spojita, dobis Zlahten vir rapsodije, neko izpoved, Zalostinko, pa tudi
poveli¢anje in o€iSCenje itn. To je receno precej preprosto, a do tega sem
moral priti ravno prek knjiZice Bolezen za smrt, ki je osmislila mojo
najglobljo mladeniSko izkuSnjo. Kot pravite, pisal sem o Kierkegaardu,
Miguelu de Unamunu, Bergsonu, o Teilhardu, Ernestu Sabatu, Camoesu,
Petrarki. Te eseje imam za svoja najboljsa dela, ki bi jih postavil vitric
s prozo. Mislim, da bi bili $tudiji o Kierkegaardu in Bergsonu tudi v ev-
ropskem prostoru precejSen dosezek. Na Slovenskem so ju kajpak grdo
napadli, zlasti Bergsona, kot je to storil neki Ivo Anti&.

Literatura: Alojz Rebula mi je neko¢ dejal, da ga literatura pravzaprav
ne zanima vec toliko. Literaturo je oznacil s PreSernovimi besedami (te
se sicer ne na$ajo na literaturo): "Prej bogstvo, zdaj lepa stvar." Zanj
Jje ocitno "pred" literaturo religija. Je pri vas drugace? A kakSen pisatelj
ste, saj tudi vi Crpate iz kr§¢anstva?

Capuder: Najprej bi rad dezavuiral svojega dobrega prijatelja: njega
pesnistvo in proza ne zanimata ve¢, a vsako leto napiSe novo knjigo! Gre
za tipi¢no izjavo Alojza Rebule, ki pa v vsem svojem pisanju ostaja pesnik.
Njegov zapis prepoznam po dveh, treh stavkih, v njih je njegov osebni
stil. Je pat pesnik, naj se Se tako posipa s pepelom. — A pustiva Rebulo,
Bog mu daj zdravja! Religija: to je dobro vprasanje glede mojih osrednjih
proznih tekstov, Rapsodije 20 in Iskanja drugega. Kak$ne vrste pisatelj
sploh sem? Po vzgoji, prepri¢anju in pripadnosti izhajam iz kr§¢anskega
tabora, Zato so mi zelo hitro prilepili nalepko "katoliski pisatelj", ki pa
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mi jo je v Argentini tako ljubeznivo ovrgel Taras Kermauner - in morda
je imel prav. Sicer pa so Ze moji prijatelji iz katoliSkega tabora veckrat
sprasevali, kako da v mojih delih ni ve¢ katoliske "teze"? To je res, v mojih
delih te "teze" ne boste nasli. Kajti v mojih knjigah gre za junake, ki svojo
"tezo" izbojujejo in izZivijo z akcijo - pa tudi s kontemplacijo. Izrecnih
razmisljanj o veri in Bogu pa pri meni ne boste nasli. Moji junaki izhajajo
iz neke ontoloske (bitnostne) izbire, ki je obenem Ze bitka: bitka za dobro,
lepo in resni¢no. V tem so hkrati otroci svoje dobe, vsaj tako kot jo vidim
jaz ... Neki prijatelj me je neko€ vprasal, zakaj v mojih romanih ni nobene
barabe, on da jih je v Zivljenju toliko srecal ... Tudi jaz sem jih; a zame
kot "barabe" v romanu niso zanimivi. V njih vidim bolj zavoZene, razdvojene
ljudi, ki v Zivljenju niso prejeli milosti pravega trenutka, trenutka resni¢ne
izbire. Morda se tudi niso dovolj potrudili zanj, morda so dedno hen-
dikapirani (zavrti), morda jih je doba povozila. Moja vizija zla gre skozi
to prizmo, ki je hkrati prizma ¢loveskega so¢utja. Morda je v tem moj
krSCanski pogled na svet.

Literatura: Vendar kri¢anski svet zlasti v vasih osrednjih proznih knji-
gah ni enoten, ne en sam ... je celo nekako problematiziran: Sergej Neu-
bauer v Iskanju drugega je predstavnik konservativnega, njegov brat Marko
nekega drugega, recimo "rdecega" kri¢anstva, saj se udeleZuje revolucije
od Spanije do Slovenije in &ez, tetudi nazadnje odide v samostan ...

Capuder: Tako je. A to je verjetno v meni, ta boj med formo in
preseganjem forme. Ta ¢as berem Thomasa Mertona, njegov prikaz menistva
zlasti v povezavi z vzhodno mistiko. Merton med meniskim in komunisti¢nim
idealom ne vidi nikakrSnega protislovja, nasprotno. Seveda gleda zelo idealno
~ Ce greS na teren, so zadeve precej drugacne.

Literatura: Zdi se, da se pri vas osrednji spopad dogaja zveéine znotraj
kr3canstva, pri tem ta spopad zajema veliki zgodovinski dogodek tega stoletja,
revolucijo in vojno - znotraj kr$¢anstva zlasti tedaj, ¢e se rece, da je
komunizem "zadnja herezija krs¢anstva". Ni Marko Neubauer tipicen heretik?

Capuder: Je. Zanimivo je, da Marko kot neke vrste komunist konéa
kot menih. V tem je globoka logika in sporo¢ilo. In moram reci, da za
njim stojim, vsaj bolj$i del mene. Vedelti pa je treba, da je ta komunizem
bliZze joahimitstvu (Joachim de Flore, 11./12. stoletje), priucen je bil v
Provansi, ne v Moskvi.
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Literatura: Kaj po vasem pomeni za kr$¢anstvo ta spopad znotraj
kri¢anstva?

Capuder: Obe struji v tej "joahimitski" smeri sta izredno moéni. In
na tem koncu stoletja in tisoCletja je reSitev le ena, in sicer poglobitev
dosedanjih obrazcev, to pa nas lahko pripelje do neke skupne tocke, do
metafizi¢nega in Eloveskega so-Cutja. Mislim, da ima vsakdo svoj obrazec,
ki pa ga je treba poglobiti in narediti transparentnega — najprej zase, preko
tega pa tudi za koga drugega. V tem smislu se vedno bolj zavzemam za
nevidno Cerkev, za vrnitev k virom. VSe¢ mi je tisto, kar v zvezi s patristiko
pise Gorazd KocijanCi¢, Ceprav Ze tam vidim nastavke dogmati¢nih raz-
polozenj, kakr$na so pozneje pripeljala do vseh vrst ekskluzivizma. Cutim
potrebo, da bi nasa moderna filozofija odkrito povedala, od kod izhaja.
Kajti ve¢ina modernih filozofov, tudi Heidegger, celo Bergson, ki ga imam
neskonéno rad, skrivajo svoje izvire kot ka¢a noge. Sam sem, recimo, eden
redkih, ki sem izvajal Bergsonovo razpravo o ¢asu direktno iz sv. Avgustina
- in zaman sem v francoski literaturi iskal vir, po katerem bi to kdo Ze
bil opravil. Heidegger, kolikor ga poznam, ne pove ni¢ ali le malo o svojem
dolgu Kierkegaardu. Lukécs ~ isto. Tako bi se nekako skupaj zavedali,
od kod smo odpadli, kje smo 3li narazen. To se mi zdi izredno pomembno,
saj bi potem morda ugotovili, da smo izhajali iz skupne tocke ali iz skupne
kritike. Tudi razprava o svetem sodi v isti kontekst. O svetem na splosno,
pri tem pa je Hribar svojo razpravo zapeljal v nekak3no dogmatiko — njegova
svetostna dogma je ravno tako dogma kot katoliSka. Ravno zato te formule,
dogme, rituali ... zahtevajo nekak3no preZaritev, novo presvetlitev na podlagi
osebne izkusnje, akcije in kontemplacije. Ravno to pa sem skusal prenesti
v Svoje romane, to je privrelo iz mene in je avtenti¢no.

Literatura: Tako imenovana katoliSka literatura je bila zlasti v Franciji
pa tudi pri nas razmeroma zelo mocna. Kako je zdaj z njo, kak$na naj
bi bila danes? Naj bi bila predvsem za katoli¢ane, ne za vse?

Capuder: Mislim, da katoliSke literature ni ve¢ in tudi potrebe po njej
ne vidim. Samo nostalgiki po starih ¢asih jo kli¢ejo na dan. Veliki katoliski
pisatelji, kot so bili Bernanos, Mauriac idr., so izhajali iz svoje dobe, tistega
duha pa ni ve¢. Francija je danes strahotno razkristjanjena in katoliskega
pisatelja velikega formata ne bo ve¢ rodila, vsaj tako mislim. TeZisCe je
danes namre¢ drugje; sam bi se raje zavzemal za tip religioznega pisatelja
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v smislu Dostojevskega, a spet ne v tistem tradicionalnem zapopadku religije,
da bi neke religiozne pojme na silo vnasali v tekst — to mora privreti iz
Clovekove bitnostne potrebe, iz njegove najgloblje rane; ostajam pri tem
izrazu, ki mi je zelo vSe€. In ta rana je lahko samo religiozna — je ontoloska,
bitnostna. Za to pa je potrebna iskrenost, nepotvorjenost, zraven pa tudi
odklanjanje modnih vzorcev, ki jih je izredno veliko v Franciji, v tej
strahovito aktualni dezeli, v kateri gre vse skozi modne mline. Kdor ni
zivel v Franciji, tega niti ne more vedeti. Pri nas pa na$i ljudje mislijo,
da je svetovna promocija, e jih tam objavijo. Kje neki! Svetovna promocija
ne gre vec skozi Pariz — lahko da skozi kako drugo mesto, predvsem pa
skozi angles¢ino.

Literatura: Kar ste malo prej naceli glede religije, je nemara ze blizu
tistega, kar v Iskanju drugega imenujete "tretja doba", tj. blizu ¢asu, ko
bo "potihnilo oroZje" in bo "nastopilo kraljestvo duha". Je ta doba blizu...?

Capuder: Tretja doba je pri meni morda edini teoloski zagrabek,
"Begriff". Ta izraz, ki sem si ga sposodil pri Joachimu de Floreju in je
vplival tudi na Danteja in na mnoge druge, zlasti romanti¢ne in predroman-
ticne filozofe (tudi na Slovenskem, kot berem, si utira pot), je neka kon¢na
preseznost bivanja. Zanimivo je, da tudi Kristus v nekem apokrifnem evan-
geliju izrazi stavek: Ce vas zalotijo v drugem, se umaknite v tretje. To
preseznost so izrazali Ze drugi, tudi Nietzsche s svojim nad€lovekom, pa
marksizem s svojo utopijo, ostaja pa skrita v loveSkem hrepenenju. Veliko
vprasanje je, ali jo lahko pogojujemo €asovno ali ne, ali je stvar historicitete
ali ne. Mnogi, ki so ta pojem hoteli izpeljati na histori¢ni ravni, so gresili:
na tej tocki so stale in padle vse revolucije. Skratka, opravka imamo z
duhovno kategorijo: "tretja doba" je poduhovljenje! Glede tega bi lahko
omenil Teilharda de Chardina, ki je govoril o personalizaciji Vesolja, zlasti
o dimenziji, ki nas dela ljudi in boZje otroke. Do tega stadija smo kot
kolektiv morda Se dale¢, a opazam ljudi, ki v sebi to Ze realizirajo. Menihi
so pri tem v ospredju, a to so lahko tudi Cisto preprosti ljudje, lahko pa
so tudi knjiZevniki, ki sem jih nekaj celo srecal.

Literatura: Zajema ta doba tudi gibanje, kot je new age?

Capuder: Do tega in podobnih gibanj sem skepti¢en, kot sem skepti¢en
do sleherne kolektivne histerije. Sem toliko Kierkegaardov utenec, da mi
je mnozica sumljiva. Kamor se poZene mnoZica, so ideali potvorjeni -
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to je skoraj moja dogma. "Tretja doba" bo stanje zorenja, a to se bo dogajalo,
kot se dogaja pri grozdju: ena jagoda ne more ni¢ pomagati drugi, vse skupaj
dozorijo, ko je za to €as. Mislim, da je v tem procesu vse ¢lovestvo; obstajajo
cele plasti novih narodov, ki so nepresvetljene, ki sicer imajo svoj eti¢ni
in plemenski zagon, toda duhovne kategorije, kategorije druZitvene zavesti
Se ni.

Literatura: V vaSem zadnjem romanu, kot pove Ze naslov, gre za "iskanje
drugega". To ni ravno sploSen "trend", saj se zdaj govori predvsem o iskanju
identitete — lastne, narodove itn. Tudi Justin Stanovnik na primer o da-
na$njem stanju govori kot o stanju "neidentitete", Zakaj ste se lotili ravno
"drugega"?

Capuder: Preprosto zato, ker ¢loveka ne pojmujem kot stanje, ampak
kot prehod, "le passage”. To je dinamicen pogled na Zivljenje, kjer pa se
v ¢loveku in ¢lovestvu bijeta dve usmeritvi: s sredi$¢a na obod in od oboda
k sredis¢u. Vmes so Cloveski, zgodovinski Soki. Preostaja pa nam, da
definiramo, kaj je sredi¢e in kaj obod. Tu se razhajamo in lo¢ujemo na
ontologe in teologe; za prve je primaren tisti veliki kriterij ¢loveénosti,
ki je na obodu, za teologe idealiste pa se vse preverja v notranjem Zaru,
ki izhaja iz srediS¢a. (Zanimivo pri tem je, da vprasanje o Bogu v tej debati
ostaja nerazreSeno!) A naprej ne bi $el, kajti obe poziciji sta legitimni. Ce
pa Ze razpravljamo o neidentiteti, bi raje govoril o prehodu k identiteti
ali iskanju identitete. Nih¢e nima pravice rec¢i o nekom, da je v neidentiteti.
Kot je za nekoga tezko re&i, da je identi¢en. Smo le v iskanju svoje identitete,
skozi to iskanje pa gredo posameznik, narod, tudi ¢lovestvo. Pri tem "skozi"
nekateri vidijo zlo, za druge — za velike razsvetljence - pa se za¢nejo
porodne muke.

Literatura: Prej ste nekako dejali, da v vasih knjigah ni tematizirano
neko konkretno zlo ("barabe"). Ali pa ni zlo v tistem, kar se konkretno
imenuje politika, ta pa je v vasih zadnjih romanih $e kako navzoca? Ze
prvi stavek v Iskanju drugega se glasi: "Vse je politika, kdo je Ze to rekel?"

Capuder: Res je. V politiki kot trenju med posameznikom in mnoZico.
Tu pa se dogaja zlo. Banalni izraz za to je politika. Drug tak izraz je
ekonomija itn. Ekonomija, ki narobe izrablja nekatere potenciale in sili
ljudi v nekoristen boj enega proti drugemu. Tu nastajajo $oki, spopadi,
ki bi se jim dalo izogniti z neko boljSo realizacijo, s pravim videnjem.
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Za vsem pa se skrivajo tiste bitnostne napake tlovestva, kot so pohlep,
napuh, zavist in drugi naglavni grehi. No, od tod dalje bi se lahko hitro
preselili na podro¢ja, ki jih moralist opisuje po svoje, politik po svoje,
ekleziast pa spet po svoje. In pisec spet posebej. Stari Grki so tem napakam
oziroma grehom rekli "hybris", prekoracitev mere, od tod zlo prihaja. Katolis-
ka cerkev ima to zakoli¢eno v izvirnem grehu, to sploh ni slabo. Pri tem
jaz ne bi rekel, da smo vsi rojeni z izvirnim grehom, ampak z nagnjenjem
v greh, v prekoracitev mere. Vse to se na raznih ravneh mas¢uje, a najveckrat
placujejo nedolZni.

Literatura: V Romanskih esejih (Ena je groza, ta groza je biti ...) pisete,
da je "velika skusnjava intelektualca bila od nekdaj polis, soudelezba pri
oblasti" in da je ¢loveku lahko hudo, zlasti ko se "okoli njega zapeljivo
oglasijo sirene politike". Zakaj vas osebno njihovo petje tako priviaci?

Capuder: Ker je politika lahko dober laboratorij za duseslovca, ki vidi,
kako se ljudje prodajamo in kako nasploh unov¢ujemo tisto skrito rano,
o kateri sem govoril in tudi pisal - unov&ujemo tako ali drugace, s pisanjem,
s sluzbo, z vdinjanjem drugim, s servilnostjo, zlo€in pa tudi s svetostjo
in samoto. Vse to po¢nemo, da najdemo ravnovesje v sebi, tj. identiteto.
Gre za iskanje izgubljenega ravnovesja, ki pa navsezadnje ni odvisno od
nas samih, ampak tudi od drugih sestavin in od druzbenih okoli$¢in. In
ne nazadnje od duha dobe: svetniki za ene, zlo€inci za druge.

Literatura: Kaj je potem glede na to za vas pisanje, ki pa nima le
osebnih ali zasebnih razseinosti? Kot ponekod izvira iz vasih tekstov, imate
do njega distanco.

Capuder: Pisanje je bilo zame vedno luksuz. Tezko si zami$ljam, da
bi bil poklicni pisatelj, okolis¢ine mi tega niso dale. Sicer pa danes pisatel-
jevanje izgublja svoj pomen, saj ima strahotno konkurenco v videu. Ne
velja ve¢ beseda, ampak podoba - tu pa sem precej zaskrbljen. Kjer je
podoba, je sicer vecja sugestija, obenem pa tudi vec¢ja lahkotnost. A beseda
te vendarle prisili v globljo notranjo mobilizacijo kot podoba. Predvsem
pa ti daje neko latentno moznost izbire, ki te dela ¢loveka, posameznika.

Literatura: Toda veliki ¢asopisi poroéajo, da se naklade knjig po-
vecujejo, bolje, tiska se Cedalje ve¢ knjig?

Capuder: To zadnje je res: Sedalje vec se tiska in temu primerno izgublja
ceno. Knjige imajo manjSo teZo, skoznje vedno bolj bije zasebnost, ne
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osebnost. Seveda tudi tu ni vse zlato, kar se sveti.

Literatura: Ni zasebnost izrazitejSa v dnevnikih, ki se jih danes pise
veliko, pri nas in tudi na primer v Franciji? Pred nedavnim je izSel nov
Rebulov dnevnik Previsna leta, zgodaj poleti v Franciji ne vem Ze katera
dnevniska knjiga Clauda Mauriaca, Juliena Greena ...

Capuder: Prijatelj Rebula me Ze dolgo nagovarja, naj piSem dnevnik
— zlasti zdaj v Parizu da bi lahko marsikaj povedal. A ta Zanr me ne mika.
Aktualnost zame ni kreativna. Da bi zajemal iz svoje okolice — nikakor
ne! Tekst mora priti na papir "prezvecen" iz mene, za to pa dnevnik ni
primeren. Je le neposredno odzivanje na dogodke, pri tem pa je veliko
zasebnosti, to pa hitro zastari. Svoj€as je pisal imeniten dnevnik André
Gide - zdaj ga nih¢e ne bere, razen univerzitetni specialisti. V tem smislu
vsi dnevniki zastarijo, razen ¢e vanje vneses$ velika moralna nacela. Tako
je na primer pisal Mark Avrelij, pri katerem skoraj ni aktualnosti —
zgodovinarji so morali "izvohati", v kateri vojni je bil in kje je pisal. In
kdo ve za njegove sodobnike? Clovestvo se menja kot listje na drevesu.

Literatura: V Evropi danes baje ni velikega romana. Dober roman
pa da nastaja v Severni in Juzni Ameriki, kjer je veliko bolj povezan z
resni¢nim zZivljenjem. Se strinjate?

Capuder: Zvecine se strinjam. Veliko inovacijo je pomenil juznoameriski
roman, ki pa zdaj Ze tudi usiha. So pa Se sveze deZele, na primer JuZna
Afrika in Afrika nasploh, pa deZele drugod po anglosaskem svetu, Kjer
imajo ljudje e kaj povedati, naslonjeni na svoje izkustvo in izkustvo svoje
deZele. Nevarnost zanje je morda v premajhni univerzalnosti, ki ni zanimiva
za tako prefinjene in nasi¢ene bralce, kot smo Evropejci.

Literatura: Nemski pesnik Michael Kriiger mi je dejal, da je francoska
teorija ubila evropski roman, ki da se ga bere le $e po univerzah. Tudi
vi prihajate iz univerzitetnih krogov -

Capuder: Pravzaprav vsaka teorija ubija roman, Ze zato, ker je napisana
post festum. Ni je teorije, vsaj jaz je ne poznam, ki bi bila na zatetku in
iz katere bi bilo mogoce izpeljati kaj vrednega. Tudi najboljse teorije so
povzetki oziroma nove sistemizacije Ze znanega; tu ne mislim na znanstvene
teorije, kjer so &rpali Balzac, Zola, nadrealisti itn., ki so prav tako umetniSko
neplodne — ko pa si enkrat nastavimo ogledalo, zagledano neha biti zanimivo.
Clovek pri kreativnem pisanju uZiva samo v neznanem, v novem, ko rije
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skozi "gos¢o". Kakor hitro se loti nekak3ne drobne obdelave, se kakovost
stvari zmanj$a, k temu precej pripomorejo teoretiki. Denimo znamenita
Heglova teorija o "koncu umetnosti". V njej je kar precej soli, z ve&jim
ozaveScanjem svet postaja manj zanimiv. Lahko da je najboljSi humus za
nastanek dobrih del nekak$na nevednost. S tem ne mislim pomanjkanje
izobrazbe, to je velika slovenska sku$njava in nevarnost. Potrebna je, po
mojem, neke vrste nedolZnost. In e sva Ze pri Heglu - zavest je Ze izguba
nedolZnosti.

Literatura: Prevedli ste Bozansko komedijo, Balzac je napisal Clovesko
komedijo - kaj bo s tretjim delom vaSega za zdaj Se dvodelnega cikla (Ra-
psodija 20, Iskanje drugega) ? Ne bi tudi pri vas lahko nastala svojevrstna
"komedija", ¢e bi svojemu ciklu dodali nekaj nadaljevanj - in ¢e seveda
povem, da pisce pojmujete kot "Saljivce", kot povzemam iz valega eseja
Zamrznjene besede v zadnji Stevilki Celovikega zvona ...?7

Capuder: No, tu sem meril na neko zvrst ironizatorjev, $aljivcev, recimo
Kierkegaard je bil eden najvedjih ironizatorjev, kar jih poznam. Kaj bo
s tretjim delom (cikla)? Lahko da bo tako kot s "tretjo dobo", ostala bo
imanentna v Ze iz8lih dveh delih ...

Literatura: Kot kaZe konec druge knjige (v njej gre za revolucijo in
povojne dogodke), se glavna prezivela lika Neubauerjevih znajdeta v sedan-
jem ¢&asu, casu liberalizma, ta pa Se ni tako blizu "tretji dobi"?

Capuder: To drzi, a Zal moram povedati, da danasnji ¢as zame ni ve¢
tako zanimiv. Vsi nekdanji komunisti bodo ob tem posko¢ili od veselja,
¢eS imeli smo prav, nas ¢as je bil zanimiv. Toda v resnici — velika, heroi¢na
doba Slovencev je za nami. To je bil spopad dveh svetov, desnega in levega
tabora, in kar je dal, sem sku$al podoZiveti in opisati. Od osvoboditve
oziroma osamosvojitve Slovenije se mi vse zdi bolj plehko in manj zanimivo.
S tem, prosim, notem nicesar prejudicirati. Nikogar ne bi rad preplasil,
ki bi se rad lotil tega naSega Casa. Prihaja nova doba, ki bo nasla svojega
"kantorja". A meni osebno, ki sem zrasel v prejSnjem svetu in ga tudi placal
na svoji kozi, se mi vse bolj dozdeva, da sem svojo dolznost izpolnil in
da lahko pero odlozim. Tudi leta so taka, &ez petdeset ... Ceprav se ne
bi rad zarekel, kajti nekaksen nastavek za tretji del sem Ze imel.

Literatura: Niste Ze pred pisanejm Rapsodije imeli nacrta za trilogijo?

Capuder: Ne. Mi je pa prijatelj, kipar Janez Pirnat, po prvem delu
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dejal, da je to snov za trilogijo.

Literatura: Na koncu druge knjige (Iskanje) glavni lik Izidor Neubauer,
ki morda nosi nekaj avtobiografskih potez, postane veleposlanik v Parizu.
Kot da ste vnaprej "zagledali" del svojega Zivljenja ... Nekaj podobnega
se je zgodilo v eseju o Sabatu (iz Romanskih esejev), v katerem pisete o
Sabatovi usodi v ¢asu, ko so ga hudo zavracali in napadali - nekako
podobno kot vas, ko ste bili minister za kulturo. Ali torej lahko predvidite
probleme, ki se vam bodo Sele "dogajali"?

Capuder: Temu sem se Ze sam Cudil, tej preroski drzi v ¢loveku, ki
je bil dosleden v svojih izbirah in postal bolj sposoben za zaslutitev tistega,
kar se utegne uresniCiti. Iskanje sem pisal leta 1987, ko nisem imel
nikakr$nega upanja, da bo delo iz8lo, saj je bil komunizem $e trdno v sedlu.
Zanimivo je, da sem del samega sebe, ki je projiciran v Izidorju Neubauerju,
Ze takrat videl kot veleposlanika v Parizu. In to se je zgodilo — po padcu
komunizma, kajpak. Zanimivo je tudi, da sem prvo ponudbo za to mesto
zavrnil, a pozneje so se v nasi stranki zgodile stvari, da sem se odloé¢il
in odSel v Pariz.

Literatura: Ste zadovoljni v Parizu?

Capuder: Eno je Pariz, ki se zabava, drugo pa Pariz, ki dela. Zanj
pa velja, kot je rekel moj profesor Niko Kosir: sluzba je sluzba, najboljsa
je slaba.

Literatura: Kaj je za vas v diplomaciji ustvarjalno?

Capuder: Ustvarjalno je to, da neke stvari pravilno presodis, jih predvidis
in se potem pribliZno tako tudi zgodijo. Znati moras zavzeti neko distanco
do aktualnosti, v katero vsi drvijo, z diplomacijo na ¢elu. Za vsak najmanjsi
dogodek se zapravi neprimerno ve¢ energije, kot je treba, navadno pa se
vse kon¢a kot milni mehurcek. O tem imam izkuSnje. Kak$ne energije
smo porabili za to ali ono konferenco, ki ni pripeljala nikamor! Bistvo
diplomata je v tem, da uvidi relativnost svojega napora. In $e sem si zapomnil
nasvet: v diplomaciji mora$ stvari prespati, ne ukrepati prenaglo.

Literatura: V navadnem pogovoru ljudje pravijo: ta in ta je pa zelo
diplomatski, se pravi, da je zvit, da se spreneveda, laZe itn. Ima to z res-
ni¢nim diplomatskim delom veliko skupnega?

Capuder: Moram reci, da se mi je tu mojo naturo posretilo Ze precej
pokvariti v tem smislu, da skrivam svoje pravo misljenje in svoje prave
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motive. Glavno pravilo diplomacije je, da nikdar ne odkrijes pravih razlogov
svojega delovanja. Zame kot pisatelja je bilo to zelo teZzko, moral sem iti
tako reko¢ proti vetru.

Literatura: Se da prena$ati to dvojnost?

Capuder: Se da, ¢e manj govoris. To ni odlika samo diplomata. Manj
govori$ in se ve¢ smehljas ...

Literatura: Samostojnost nase drzave torej zdaj dobro varuje tudi nasa
diplomacija?

Capuder: Na splo$no nimam slabega mnenja o nasi diplomaciji.

Literatura: Na vaSem nekdanjem ministrskem mestu je zdaj dr. Janez
Dular. Bi vas mikalo, da bi kdaj spet bili minister za kulturo?

Capuder: Janez Dular je gospod, ki bo zdaj nekatere stvari verjetno
laZe uresniéil, kot bi jih jaz ob svojem &asu. Ce bi se na tem mestu pojavil
jaz, bi mnogi spet ocistili svoje bojne Celade, izvlekli sekire in zajahali
svoje konje za napad. Ne, ne mika me veg, da bi bil kulturni minister. Tako
kot so svojcas pisali grafiti po zidovih, lahko re¢em danes jaz: Capuder?
Nein, danke.

Buje pri Vremskem Britofu, avgust 1996

Joze Horvat
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