
Južni vetrovi 
M i š k o K r a n j e c 

Leta 1920. je prišla z dežele v majhno mesto židovska družina 
Fischerjeva. Na deželi so jim razbili trgovino in gostilno, in nič 

drugega jim ni kazalo, kakor preseliti se v mesto. Leto dni so se sicer 
potepali okoli, naposled pa se je Mirni Fischerjeva premislila in se 
spomnila svojega brata Arnsteina, ki je imel v mestu trgovino in dve 
hiši, in zatekla se je k njemu po pomoč. Žid Arnstein je res imel v 
mestecu dve hiši in veliko trgovino, in osemnajstega leta se mu ni zgo­
dilo drugega, razen da so mu pokradli ogromno stvari. Toda hiši sta 
ostali. Vendar se je Mirni Fischerjeva motila, če je mislila, da jo brat 
sprejme z odprtimi rokami in ji da stanovanje v boljši hiši, v oni 
namreč, ki stoji sredi mesta in kjer ima svojo trgovino. Brat jo je 
sicer vzel pod streho, a stanovanje j i je namenil v drugi hiši, ki stoji 
že skoraj zunaj mesta, v Solnčni ulici. 

„Tam," je dejal, „ima gostilno Kata Lejkova v najemu. In na­
mesto nje lahko ti odpreš gostilno." Zato je še istega dne odpovedal 
Kati Lejkovi. 

„Tako>?" je kričala Kata Lejkova; „kam pa naj grem jaz? Doslej 
sem redno plačevala stanarino, zdaj pa nenadoma zbogom? A kaj naj 
počnem jaz, kako naj živim?" Žid je zmignil z rameni: to ga ni brigalo. 

„Zgoraj," je dejal, „je majhna sobica. Ako se vam zdi, se lahko 
preselite v to sobico." 

„Ne," je kričala Kata Lejkova dalje, „meni tiste sobice ni treba. 
Kaj jo bom gledala? Mar bom živela od sobice? Meni je treba gostilne. 
Jaz nimam trgovine kakor vi, da bi mi nesla tisočake. Na cesti pa ne 
morem živeti." Žid je zopet zmignil z rameni in se poslovil. Kata Lej­
kova, petdesetletna ženska, je kričala vse popoldne. Tekla je k vsem 
strankam, ki stanujejo v taisti hiši in povsod je govorila, kaj se ji je 
zgodilo, in povsod se j e naposled razjokala. V hiši, ki j e bila podobna 
majhnemu ravninskemu marofu, je stanovalo pet družin in nekaj pod­
najemnikov, samcev in podobno. Vsi so jo zvesto poslušali in jo na­
posled tolažili in hoteli godrnjati nad zidom. Popoldne je zgodaj zaprla 
gostilno in vsa objokana obsedela za mizo. V kuhinji j e pospravljalo 
posodo petnajstletno dekle, Matilda Lešnjekova, hči Katine sestre, in 
zmedeno gledala, kaj to pomeni. Gostilno so po navadi zapirali šele 
zvečer ob enajstih, čeprav ni bilo mnogo gostov, ne pa popoldne. Gle­
dala je jokajočo teto in naposled ni nič razumela. Ko se je teta že 
umirila, dvignila glavo in nekaj sede premišljala, je Matilda stopila 
k njej in vprašala, če bi ne bilo dobro odpreti gostilno. 
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„Ne," j e rekla teta. „Nič več ne bomo imeli gostilne. Žid nam je 
odpovedal stanovanje." In zopet so jo polile solze. Ta stvar tudi za 
Matildo ni bila prijetna. Matildi je bilo šele petnajst let, a je že dobro 
razumela, da je sama na svetu. Mati j i je umrla že pred vojno, oče pa 
je padel na fronti. In tako je živela pri svoji teti, hodila tu v šolo in 
j i zadnja leta pomagala v gostilni. V gostilni je bilo vedno dovolj dela, 
zlasti, ker je teta rada posedala pri gostih, dočim je Matilda morala 
opoldne zanje kuhati in potlej prinašati vino in sploh streči ljudem. 
Ob sejmskih dneh se je dela nabralo čez glavo. Tedaj so se tu ustav­
ljali kmetje z dežele in Matilda je bila zvečer tako utrujena, da je 
stoje zaspala. Ampak Matilda je bila premlada, da bi mogla sama ži­
veti in radi tega j e zdaj vedela, da ta stvar ni prijetna. Ko bi ji bilo 
vsaj sedemnajst let, tedaj bi bilo vse drugače. 

Pozno popoldne, ko se j e že večerilo, j e prišel odnekod Vrečko, 
Katin ljubimec, petinpetdesetleten človek. Ko j e Matilda prišla k teti 
kot otrok, j e tega človeka našla tu. Mislila je, da je svak, tetin mož. 
Ali počasi je vendarle spoznala, kako je s to zadevo. Potem je bil 
možak eno leto pri vojakih, a se je od tam kmalu vrnil in se zopet 
ustavil pri Kati. Kako sta se ta dva srečala in sporazumela, tega Ma­
tilda ni vedela. Pač pa je videla, da sta si zadnje čase močno navzkriž. 
Skoraj vsak dan sta se prepirala, grozila drug drugemu, a se naposled 
le pobotala. Zvečer, ko so gostilno že zaprli, in j e Matilda šla spat, 
tedaj je med njima nastalo prerekanje; včasih sta se celo z rokami 
obdelavala, kar je Matilda sklepala po tetinem zariplem kričanju. In 
vsakokrat mu je teta povedala: Jutri se pa poberi od mene. — ,Da,' 
jeS govoril tedaj možak in po glasu je bilo videti, da je pijan, ,poberem 
se, in pojdem in vse povem. Potlej pa le glej, kako se boš oprala.' — 
In teta je kričala: ,Le povej, le. A, da sam sebe ne zatajiš!' — Toda 
zjutraj o vsem tem ni bilo ne duha ne sluha več. Tako sta minili zdaj 
že dve leti neprestanih prepirov. Ves dan možaka ni bilo doma, zvečer 
pa je prihajal pijan. Matilda je dobro vedela, da nima denarja. In 
videla je, kako mu ga je teta vsako ju t ro sproti dajala in kako je potlej 
zopet zavrelo med njima. 

Ko se j e torej možak zdaj povrnil — nekam pred časom, je Matilda 
slutila, da se bo spet začelo. Obstal j e za trenotek sredi hiše, nekaj po-
mežikoval, nato pa rekel Matildi: 

„Kaj pa to pomeni, da je gostilna zaprta?" Govoril je skozi nos — 
pijano. 

„Ne bomo imeli več gostilne," je rekla Matilda. 
„Tako — zakaj pa ne bi imeli več gostilne?" je izpraševal. 
„Žid je bil tu," je razlagalo dekle, „in nam je odpovedal." Vrečko 

je postal in neumno buljil v Matildo. Kakor bi ga zapuščala pijanost. 
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„Tako," je dejal po premolku. „Saj se mi je zdelo, da bo kaj ta­
kega," Toda prav nič ni vedel, zakaj se mu je tako zdelo. Potem je 
stopil h Katji in j i položil roko na ramo. „No, kako je zdaj z gostilno?' 

„A, kako je z gostilno?" je dejala Kata; „fuč je. Izseliti se je 
treba." Možak j e sedel za mizo. Rekel j e Matildi: 

„Tak daj mi deci žganice. — To je treba premisliti." 
„Kaj bi premišljal," je dejala Kata nejevoljno. In Matildi: „Nič 

mu ne dajaj žganice. Naj tako premišlja. Saj vidiš, da nimamo ničesar 
več. In zdaj bi še pil deci žganice." 

„Tako?" je dejal Vrečko. „Torej nič več žganice? No, dobro. Bomo 
videli. Daj mi deci žganice, če plačam." Privlekel je iz žepa nekaj dix> 
biža in ropotal z njim. 

»Torej za moj denar ibo pri meni pil žganico," je dejala Kata. 
„Nič mu ne daj, to ti povem." 

Bilo je podoba, da bo prišlo do spora, vendar sta se nekako iz­
ognila temu. Zvečer pa je postalo nevzdržno. Kata je v poznih urah 
delala račun. In ta račun je bil obupen. V nekem mestu je imela pla­
čati še deset hektolitrov vina, v drugem tri. Potem je bilo treba pla­
čati nekaj žganja, ki ga je vzela na upanje. Denarja pa ni bilo niti 
za polovico tega. In hvala bogu, da ga je bilo vsaj toliko. S tem se bo 
do spomladi preživela. Potem — potem bo treba pač z nečim začeti. 
Ali to še ni bilo dovolj; v tej nepriliki se je pojavil še Vrečko in vpra­
šal, koliko denarja je pri hiši. 

„Nič," je hladno rekla Kata. 
„Kako — nič. Nekaj ga vendar mora biti." 
„Nič," je ponovila zopet tako hladno in čudovito mirno. „Pač pa 

je dolg, če ga hočeš." 
„Tako?" je dejal, in v njem je zavrelo. „Torej ni nič. A kam je 

šel ves denar?" 
„Kaj kričiš?" je dejala razdražena. „Saj dobro veš, kam je šel 

denar. Ti si ga zapravil. Kaj sem ga mar jaz pojedla? Saj ne grem 
nikamor, obleke nimam in ničesar. Ti pa hodiš ves dan okoli in piješ 
in ješ po gostilnah." Potem je Matilda slišala, kako sta zmeraj bolj 
kričala in slednjič sta se menda spoprijela. Slišati je bilo samo hli-
panje in suvanje po sobi. Matilda se je dvignila v postelji in čakala, 
ka j ibo. Po dolgem suvanju po sobi se je naposled vse umirilo. Matilda 
je slišala teto, kako je rekla Vrečku: 

„Zbogom." In čez čas zopet: „Prosim te, pojdi." Možak je surovo 
zaklel, nekaj grozil, da že pokaže vlačugi, nato so se duri odprle in 
zaprle. Potem je nekdo šel skozi kuhinjo, kjer j e Matilda ispala. Ma­
tilda je vedela, da je bila teta. Bila je sama. 
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Ko je Matilda zjutraj vstala, Vrečka ni bilo nikjer, pač pa je bila 
teta vsa obtolčena in krvava po obrazu. Ko se je teta umila, je mirno 
rekla Matilda: 

„No, zdaj smo vse l ikvid i ra l i . . . vse." In Matilda je vedela, kaj 
to pomeni. 

Čez dva tedna je bila gostilna res zaprta. Kati ni preostalo nič 
drugega, kakor da je najela podstrešno sobico. . . za prvo silo, do 
pomladi. 

„Do pomladi," je rekla Matildi, „potrpiva, potem pa zbogom." Ma­
tilda je molčala. Čudila se je le, da ji teta ni rekla niti besedice: niti 
naj gre, niti naj ostane. Zato je Matilda ostala. Ves čas je mislila, kaj 
bi bilo, ako bi tudi njej teta odpovedala. Kam bi šla? Saj nima niko­
gar. S strahom je pospravila svoje skromne stvari in jih ponesla gori 
v sobo. In teti je bilo prav. Vse, kar je bilo odveč pri hiši, je teta 
o pravem času prodala, da upniki niti niso vedeli, kdaj . Posodo za 
gostilno je kupila Židinja Fisclierjeva, eno posteljo je kupila neka 
stranka v ulici, prav tako omaro in nekaj stolov. Naposled ni ostalo 
mnogo pri hiši. Kar j e bilo pač najnujnejšega. Postelja, star divan, 
ki ga je teta ohranila, da bi se človek imel ob popoldnevu kam zlek-
niti in kjer bo spala Matilda. Tako je rekla teta. In s tem je povedala, 
da na Matildo vseikakor računa. 

Potem je padel prvi sneg. Kata se je zaprla v svoje tesno stano­
vanje in samo Matilda je včasih šla ven, nakupit potrebne stvari. Si­
cer pa, to se je koj pokazalo — je Kata mislila zdaj štediti. Živeli sta 
ob kavi in le opoldne sta jedli kaj drugega. 

Vrečka po tistem ni bilo več v mestu. Nekam je izginil. Tudi radi 
njegovih pretenj se ni zgodilo nič posebnega. 

Vse življenje se je utesnilo v to sobico, ki je imela razgled samo 
na eno stran, na prostrano ravnino, ležečo za mestom. Tu v okolici je 
bilo mnogo hiš, majhnih in večjih, a vse so bile stare, vse so imele 
vrtove, kjer so rastle češnje in jablane, kjer so bili majhni uljnaki in 
ozike gredice za solato. A tam dalje je bila ravnina. Najprej samo 
travniki in prostran pašnik, za temi travniki njive, vse brez drevja, le 
kakšen majhen grm je stal kjerkoli. A za njivami je bil gozd in v 
tem gozdu so bile vasi. Za tistim gozdom zopet polje in zopet gozd z 
vasjo. Kata je poznala to ravnino. Tri ure daleč od tod je bila njena 
rodna vas. A tam ni bila že celih deset let. Samo enkrat se je vrnila v 
vas, odkar je bila odšla zdoma pred dobrimi tridesetimi leti. Enkrat 
se ji j e zahotelo: kupila si je lepo obleko in se kot gospa vrnila do­
mov. Toda doma so talkrat vsi vedeli, da ima Kata denar, da ima v me­
stu gostilno, ki j i dobro nese, in j i niso šteli v hudo, da je prišla kot 
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gospa. Po tistem sprehodu domov je sklenila: Ko bom stara, se vrnem, 
prinesem s seboj toliko denarja, da si kupim hišo in nekaj njiv, ki j ih 
bom dajala v najem, da bom od tega lahko živela. Ne, ona ni hotela 
ostati v mestu do konca svojega življenja. Vasi se je vedno dovolj živo 
spominjala, in vedno jo je ta vas mikala. Tam so živeli ljudje, ki so 
jo poznali še iz mladih let, njeni sovrstniki in sovrstnice, ki so se ji 
takrat posmehovali. In prav zato je sklenila, da se nekoč povrne bo­
gata, da se postavi pred njimi. 

Ko je zdaj v teh dneh samevala in gledala doli po ravnini in se 
spomnila tudi svojih nekdanjih sanj, je vselej občutila, kako smešno 
neumno je bilo tisto. Zdaj bi bil pač čas, da se povrne in v miru pre­
živi ta leta, kar j ih še ima. Zdaj je vedela, da ostane vse to neiz­
polnjeno, in ne samo, da se ne bo mogla vrniti, temveč da bo nekega 
dne treba pobegniti odtod. Sem pridejo ljudje in vsakdo se bo za­
čudil, da nima več gostilne. Potem bo poizvedoval po njej in ko bo 
slišal, kako borno živi, bo to raznese! po okolici in ves tisti posmeh, 
ki ga je bila nekoč deležna, se bo ponovil. Da, tako se bo zgodilo. 

Sicer pa — to je neumnost, si je dejala. Zdaj to ni več važno. Zdaj 
je važno, kako se bova preživeli. Samo to je važno. Vsak dan sproti 
je zopet računala, koliko ima denarja in kako dolgo lahko živita s 
tem denarjem, ako zelo štedita. Nekaj mesecev bo šlo, ali za temi 
meseci pride pomlad, in tedaj bo treba začeti z nečim drugim. Morda 
prekani Žida za mesec dni, da mu ne plača, a nato j i odpove; drugod 
pa tudi ne bo mogla dobiti stanovanja, ako ne bo imela s čim plačati. 
To so sama dejstva, prav vsakdanja t rda dejstva in tu ni mogoče ni­
kamor s sanjami, temveč treba je misliti, kako bi se človeik vrinil v 
življenje. 

Še pred dvema tednoma je bila imenitna ženska. Ves ta konec se 
je zbiral ob večerih pri njej in ona je posedala med njimi. Saj je 
vendar imela dobre dohodke; namreč vsaj tolikšne, da je lahko mirno 
živela. Drugi še takih nimajo, pa živijo. Ta leta, kar je imela gostilno, 
bi bila pač lahko dovolj prihranila, da bi bila zdaj brez skrbi. A za­
pletla se je v neumno zadevo z Vrečkom, ki se ga ni mogla in ni ho­
tela rešiti. Ampak, saj zdaj to nima pomena. Zdaj je postala to, kar 
so drugi ljudje. To je dobro, da v želodec človeku ne moreš videti. 
Tako živi tu na stotine ljudi. Nikdar je niso brigali, kako živijo, a 
zdaj, ko je sama postala njim enaka, j e mislila nanje — ne toliko za­
radi revščine same, temveč, ker je morala postati to, kar so vsi drugi. 
Zdaj ni nič več kakor stara Brumenička, ki spi pri sedemdesetletnem 
advokatu in mu greje noge, ga vodi spomladi na sonce, da si zdravi 
revmatizem. Zato ima pri njem stanovanje, hrano, posteljo, obleko in 
še kakšen dinar, da v večernih urah lahko stopi malo v gostilno, kjer 
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posedi v družbi drugih, njej podobnih žensk. Greti noge sedemdeset­
letnemu onemoglemu starcu zato, ker veš, da si prestar, da bi zmogel 
kaj boljšega, mu podstavljati nočno posodico, kadar je bolan — ne, 
tega Kata Lejkova ne bi zmogla. 

Ampak, zdaj je vendar predana usodi. Mogoče je bilo kdaj z Bru-
meničko tako: postavili so jo na cesto. Nekaj časa se je upirala, potem 
pa je po dolgem gladovanju srečala starega advokata, ki si je toliko 
prihranil, da upa v miru skromno dočakati smrt. 

Človek, je mislila Kata, je mnogočesa zmožen. Kadar je sila, tedaj 
se ukloneš. ( D a l j e prihodnjič) 

60 



118 

Južni vetrovi 
M i š k o K r a n j e c 

Med tem je zunaj padal sneg, cesta iga je bila polna, tudi vrt j e bil 
poln snega. Ravnina je bila zavita v sivo meglo, gozdovi so tonili 

v tej megli. Samo dolgočasje je ostalo, obupno dolgočasje, ko človek 
ne more nikamor. In ako kam stopiš, te bodo povsod radovedno gle­
dali in ise ti posmehovali. Zjutraj piješ kavo, zvečer kavo, za južino 
črno kavo, to prokleto kavo srebaš, da se ti zagnusi, a pri tem veno­
mer misliš, da bo nekoč tudi zanjo zmanjkalo denarja. In pomisliš na 
vas, na sestro, ki živi tam z veliko družino. Kadar so prišli k njej, so 
vedno čakali, da bi kaj dobili; karkoli. Samo da je bil kakšen dar, pa 
je ibilo dobro. Sedli so za mizo in s slastjo jedli, ka r j im je dala. Se­
stra je vedno tožila, da nima česa boljšega kuhati. Zdaj bi Kata bila 
zadovoljna, če bi smela brezskrbno sedati za njihovo mizo in posegati 
v skledo. Sanjaš — pred tabo j e skleda, česarkoli polna, in ti čutiš 
vonj tiste jedi; malo po dimu zaudarja, zaradi nizke kuhinje, ki nima 
dimnika. Zabela ima duh po plesnobi, a je vendar prijetna. 

Ne, si je dejala Kata, tu je Ireba nekaj ukreniti, kaj posebnega. 
Nekaj časa imaš velike načrte, a nenadoma ti šine na misel kaj ma­
lenkostnega, na kar prej nisi nikdar posebno mislil. 

Nekega dne je rekla Matildi: 
„Greva v mesto." Matilda je prikimala. Naveličala se j e tega sa-

mevanja, Kata pa je ni pustila ven, da je ne bi kdo skrivaj izpraševal 
o njunih razmerah. „Obleko ti kupim," je nadaljevala Kata. 

„Obleko?" je Matilda nejeverno odprla oči in gledala teto. To je 
nemogoče. Saj Matilda vendar ni tak otrok, da ne bi razumela, kako 
je z njima. Še tedaj, ko je teta imela gostilno in je Matilda res delala, 
ji je teta samo obljubljala obleko, a je ni nikdar kupila. Če pa j i je 
kdaj že kupila kakšno obleko, jo j e kupila od žensk, ki so nosile staro, 
že obrabljeno blago iz Čakovca ali iz Varaždina. To je bilo vse. 
Obleka je dišala po plesnobi in se je kjerkoli presekavala. 



Vendar — zdaj bi bilo neumno spraševati po tej tetini odločitvi. 
Oblekla je svoje stare cape in šele zdaj spoznala, kako revna je. Teta 
j e imela obleko še od lanske zime. A vendar je kazalo, da bi bilo 
tudi zanjo dobro kaj novega. In brez dvoma bi si bila kupila, ako se 
ne bi bilo tako zgodilo. 

Kata Lejkova je po enem mesecu šele zdaj zapustila svojo sobo 
in se prikazala na dvorišču pred hišo. Nikamor se ni ozrla, dasi je 
slutila, da jo gledajo izza oken. Radovedni so, je tuhtala, kam greva. 
Potem se ibodo čudili, ko bodo videli Matildo- novo oblečeno. Ljudje 
se morajo čuditi. Stara Lesička vso zimo strada, da toliko prištedi, da 
gre poleti lahko na letovišče. Samo zato, da nekaj predstavlja. Na leto­
višču morda mislijo, kako je bogata, da si lahko kaj takega privošči. 
Treba je varati ljudi. 

Sneg je bil vlažen, oprijemal se j e čevljev. A zdaj ni več padal. 
Jasno nebo se je večerilo, razgled je postajal prozomejši. Ulica je bila 
grda, razdrta. Posredi so jo razdrle sani, ob straneh pa potniki. Maj­
hne hiše so proti mestu bolj in bolj izginevale, namesto njih so se ob 
cesti zvrstile večje, s trgovinami. Potem so bile advokatske pisarne, 
zdravniki, brivnica, slaščičarna in dve kavarni. Kato je mikalo, da bi 
stopila malo v kavarno in tam za trenotek posedela. Toda zdaj še 
ne, potem, ko bo dekle oblečeno. Potem . 

Zunaj se je večerilo, po dolgem času je nebo prelila prva rdeča 
zarja. Ljudje so hiteli po pločnikih po opravkih in nihče se ni zme­
nil za Kato in Matildo. Kata je trgovine dobro poznala, vstopila je v 
najboljšo. 

Potem so oblačili dekle. Matilda ni rekla ničesar. Vse je prišlo 
tako nenadoma, da se ni mogla niti čuditi. Prestrašeno je gledala teto, 
kaj misli s tem, da jo tako oblači. Novo obleko, novo zimsko suknjo, 
nov klobuk, nove čevlje. Matilda j e gledala vse to — ne, tega ni mogla 
razumeti. Zakaj pa teta ni bila prej nikdar vsaj na pol tako rado­
darna? Zakaj j i ni nikdar nič novega kupila, ko si je tako želela 
vsaj kakšne malenkosti? A zase teta ni nic kupila, niti ene malenkosti. 

Ko sta obhodili vse trgovine in vse nakupili, kar je bilo potrebno 
— celo puder sta kupili, in je teta Matildo pred velikim zrcalom ne­
koliko napudrala, sta se odpravili v mesto. Teta j e nosila v rokah zavoj 
s staro Matildino obleko. Matilda pa je bila tako spremenjena, da 
skoraj ni mogla iti. Nič nista govorili, temveč ves čas molčali. 
Srečavali sta ljudi: moške in ženske, in Matilda je primerjala te go­
sposke ženske s seboj. Ne, zdaj j e ni moglo biti sram. 

Tedaj je teta krenila v kavarno. Matilda je za trenotek postala, 
nato pa stopila za njo po treh stopnicah. V kavarni ni bila še nikdar. 
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Toda vedela je, da ljudje tu posedajo, pijejo črno kavo, se pomenku­
jejo, a v kotu sedi ciganska kapela in igra ves večer. O tem »o se 
otroci v Solnčni ulici cesto pogovarjali in hodili v poletnih večerih, 
ko so gospodje posedali zunaj na vrtu, gledat in poslušat muziko. Tam 
so tudi pobirali čike in smrkolini so si potlej doma delali cigarete 
in so bili važni. 

Kavarna je bila močno razsvetljena, vsenaokrog in posredi so stale 
majhne marmornate mizice, okoli mizic stoli, in tupatam so že sedeli 
prvi ljudje: nekaj moških, vsak zase, in drugod večja družba z žen­
skami v sredi. Natakar je pritekel in pomagal sleči suknji, najprej 
Kati in potem Matildi. Matilda je zardela. Tega ni bila vajena in se 
je sprva hotela sama sleči. Toda potem se je vdala. Razumela je, da 
mora tako biti. Ko je teta sedla na stol, je počasi tudi sama sedla. 
Natakar je še vedno čakal. In potem je teta naročala. Matildi ni prišlo 
prav nič na um, kaj bi rada. Za gostilno doma j e vedela, kaj ljudje 
hočejo: moški so pili brizgance, ženske pogosto prav tako. Ob zimskih 
dneh so si pa ljudje cesto zaželeli čaja z rumom in celo z dvojnim 
rumom. Kave tam ni nihče naročal, a tu je teta rekla: dve kavi. Ma­
tilda je pokimala. Ozrla se je po teti, toda njenega pogleda ni mogla 
srečati, da bi brala v njem, kako j e treba sedeti in kaj početi. Potem 
je natakar prinesel kavi in kmalu nato kup ilustracij. Matilda je eno 
odprla in listala po njej. Ko jo je zaprla, je bila vsa zmedena. Nekje 
daleč odtod, daleč od Solnčne ulice, od tega majhnega mesta, ki ga 
Matilda niti dobro ne pozna, daleč nekje odtod je še drugačen svet, 
svet, ki ga je videla v teh knjigah in ki se ji j e ta večer prvič pri­
bližal, da ga je vsaj v odsevu videla. Ozrla se je po teti. Njen obraz 
je bil še vedno tak kakor prej , ko sta prišli v kavarno. Tudi teta je 
imela pred sabo odprto ilustracijo, a je očividno ni gledala, marveč 
je njen pogled včasih rahlo splaval po kavarni. 

V kavarni se je med tem nabralo že toliko ljudi, da so se popol­
noma približali njuni mizici. Videla je tu priletnejše ljudi, debele, 
da so se morali močno razkoračiti, ako so hoteli sedeti. Poleg njih 
so sedele takisto predebele ženske in ena je imela ogromen vrat. Ta­
kega Matilda v svojem življenju še ni videla. Ta vrat se je razrasel 
iz ramen, iz oprsja, ki je bilo itudi ogromno, in iz hrbta, in na tem vratu 
je tičala glava, ki ni bila nič manj ogromna, a je v primeri z vratom 
izgubljala svojo velikost. Matilda je hotela nekaj premišljevati o teh 
ljudeh, vendar ji ni prišlo nič pametnega na misel. Samo podoba tega 
debelega vratu j i je neprestano vstajala pred očmi in naposled si je 
dejala: Ako bi jaz imela tak vrat, ne bi šla nikdar nikamor. Niti v 
cerkev. — 

120 



Tam dalje so sedeli bolj človeški ljudje; nekateri sicer starejši, 
z nabreklimi očmi, z naočniki, ki so jih venomer prijemali z roko, 
jih popravljali, snemali in spet natikali. Ženske tupatam so bile čedno 
oblečene, z globoko izrezanimi jopami, in se je starejšim videlo daleč 
notri do oprsja, do razpoke, kar j e Matildo vznemirjalo. 

Potem pa je nenadoma opazila, da jo neki moški srednjih let 
opazuje. Rahlo se je sklonil nazaj in nepremično strmel vanjo. Njene 
oči so za trenotek obvisele na njem, potem se je sklonila in zardela. 
Pogledala je teto, a ta se ni menila za to. Po kratkem času pa se je 
ponovno ozrla proti moškemu, ki jo je gledal, in ta je bil še vedno 
tak: še vedno so njegove oči visele na njej . Postala j e nemirna. Nič 
več se ni upala pogledati v tisto smer. Tudi drugam se je dolgo bala 
upreti oči. A ko se je ozrla v drugo smer, je opazila, da jo tam takisto 
opazujejo oči, in naposled se j e vsa zmedla: kakor bi vse oči v kavarni 
gledale njo. Ozrla se j e po svoji obleki: Saj menda nimam ničesar 
na seibi. Odprla je zopet knjige in se zagledala vanje, da bi se tako 
rešila teh pogledov. 

Naposled se je teta vendarle dvignila. Plačala je kavi in dala, 
da j i je natakar pomagal obleči se. Potem je fant priskočil k Matildi 
in j i pomagal. Zapela se je in stopila za leto. A preden sta stopili 
skozi vrata, se je Matilda še skrivaj ozrla po kavarni. Tudi zdaj so 
jo opazovale oči z vseh strani. 

Ko je bila zunaj, si je oddahnila. Toda teti ni upala povedati, 
zakaj si je oddahnila tako glasno. 

Bogve, je mislila, kaj vse to pomeni. Ta nova obleka, ta sprehod 
v kavarno, molčeča teta. A da za vsem nekaj tiči, to je dobro ve­
dela. Toda bilo je preveč vsega, da bi mogla dobro premisliti, in pre­
več nenadno je prišlo. Pomislila j e rajši na družbo otrok v Solnčni 
ulici, med katerimi je vzrastla, se igrala in pretepala z njimi. Videla 
je pred seboj Kiševo Margitko, majhno, drobno dekletce svojih let 
in bolehno; videla je druga dekletca, ki so bila vedno slabo oblečena, 
videla je nekaj fantov, med njimi Berdenovega, ki je bil najstarejši 
med njimi in je že kadil cigarete. In potem se j i je zazdelo, da je po 
vsem tem, po tem svojevrstnem večeru, ona daleč, daleč od njih. Tam 
nekje je Solnčna ulica, polna blata v pomladnih dneh, a tudi polna 
cvetja; tam zelenijo platane in na koncu, kjer ulica vodi na deželo 
so visoke akacije, ki so koncem maja polne cvetja. A zdaj leži tam 
globok sneg. In med nizkimi hišami, ki so na cesto vse zagrajene z 
latastim plotom in celo z deskami obite, da ni mogoče videti preko njih, 
razen skozi majhne razpoke in pa skozi tiste luknje, kjer so se strženi 
osušili in izpadli. Tam stoji Arnsteinova hiša, rjavo umazana kakor 
deževnica v obcestnem jarku, z velikimi zamreženimi okni. Spredaj 
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pri plotu raste bezeg, velik grm, ki bo spomladi poln cvetja, a zdaj 
posedajo tam vrabci in čakajo, če bi komu, ki odhaja iz gostilne, od­
padla kaka drobtina. Zgoraj v podstrešju je majhna solha, njuno bi­
vališče. Eno samo okno j e v tej sobi in ako hočeš videti skoznje, 
moraš sesti, ker je tako nizko. 

In vse to j e močno čudovito in nerazumljivo. Tisti bezeg pred 
gostilno, kjer so se pijanci ustavljali in scali vanj, potlej majhen Ke-
menjev uljnjak, kjer so se otroci radi skrivali o mraku in kjer jo je 
Berdenov Matija prvič poljubil. 

Pritekel j e za njo; pocenila je, da je ne bi bilo videti, on pa se 
je sklonil nad njo in preden se je zavedela, jo j e poljubil. Pozneje 
ji je rekel: Ti boš moja žena. Zato se mu je glasno zasmejala, da ga 
je razjezila, in jo je zaradi tega naklestil. 

„Figo," mu je rekla. „Pa če me ubiješ, tvoja žena ne bom nikdar, 
da veš. Nočem te videti." 

Kaj naj prav za prav vse to posmemi? Po tem spri jema jočem se 
snegu hodi in misli na Matijo, na bezeg in na oči, ki so jo v kavarni 
tako gledale 

Tisto noč ni dolgo zaspala; vse se je mešalo pred njo, a še v spa­
nju jo je nekaj motilo, da je klicala na pomoč. 

# * # 

Nekega dne je teta dejala Matildi: 
„Službo sem našla zate. Treba se ti bo preds tavi t i . . . Vse je od­

visno od tega, kakšen vtis napraviš na ljudi. Ljudje pazijo celo na 
to, kako vstopiš v sobo. Poznala sem nekega gospoda, ki se je celo 
jezil, če mu je kdo preveč ali premalo potrkal na vrata. In od tega 
je odvisno najino življenje. — Saj veš, da denarja nimam nič preveč, 
da bi lahko tako živeli. A če dobim kje kako gostilno, še ne vem. 
Tačas je treba ž ive t i . . . In obleka je bila draga, to si videla. Obleko 
si pa potrebovala . . . No torej , lepo se prikloni in ne stoj kakor lipov 
bogec pred gospodo in ne drži se kakor sveta Monika, temveč se pri­
jazno nasmehni. Saj si dovolj velika." 

Matilda je prikimala. Razumela je. Če ne vsega, pa vsaj nekaj. 
Razumela je : teta nima denarja in me ne bo mogla imeti pri sebi, ako 
ne bom jaz ničesar prislužila. Te zadnje dni je postajalo zanjo vse 
še mnogo bolj jasno. Vse stvari so bile tako preproste, da ni bilo treba 
o njih premišljati. Same so se ponujale razjasnjene kakor gola dej­
stva, ki j ih lahko razume tudi petnajstletno dekle, ako mu ni bilo do­
slej samo z rožicami postlano. 

Prikimala je in ko j i j e teta dala naslov, je odšla po stopnicah 
navzdol. Teta je postala ob oknu, in se zagledala na cesto, za Matildo. 
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Oddaleč je bila podobna starejšemu, dozorelemu dekletu: dovolj vi­
soka in tudi postavo je imela primerno. 

Potem se je Kata usedla na divan in se počasi zleknila po njem. 
Podložila je roke pod glavo in se zazrla v nizki strop, ki je bil komaj 
dva metra od tal. Soba je bila dovolj topla od dopoldneva, ko sta ku­
hali obed. A na oknu so cvetele rože in jablanina veja, ki je segala 
s sosedovega vrta pred njeno okno, je bila vsa z ivjem pokrita. 

Kata j e skušala misliti. Vse se j e čudovito zožilo. Le ljudje, tisti 
ljudje, med katerimi j e toliko živela in ki so ji bili včasih tako blizu, 
so se odmaknili nekam daleč, da jih ne bi mogla videti. Samo Matilda 
j e hodila nekje blizu, Matilda v svojih vsakdanjih starih, ogoljenih 
capah. Potlej se j e ta Matilda spremenila v čedno dekle, lepo oblečeno, 
ki sedi v kavarni in je vanjo obrnjenih mnogo o č i — Četrta hiša odtod 
na levo je pekarna, kjer vedno tako prijetno diši, kadar gre človek 
mimo. Človek bi vsakokrat vstopil in si naročil za dinar lepo peče­
nega, še toplega kruha. Tam daleč nekje pa je vas, kjer živi njena 
sestra, tam je na prodaj lepa hiša in šest oralov njiv, in še gorice, 
ki so komaj slabo uro daleč iz vasi. Treba je le prinesti mnogo de­
narja in kupiti, treba je kupiti konjiča in se popeljati v svet. 

Počasi je zadremala. Tedaj se ji je sanjalo, da se pelje na velikem 
čudovitem vozu. Zadaj sedi in gleda po svetu. Spredaj pa sedi mlado 
dekle. Ko se je to dekle, ki je vodilo konje, ozrlo, je Kata spoznala 
v njem Matildo. Po teh sanjah se j e predramila. 

Moram ji skuhati čaja, si je rekla in se spravila k štedilniku. Ču­
tila je v sebi dolžnost, da skuha čaja za dekle. Doslej se j i ni nikdar 
ljubilo kuhati, a zdaj se ni vpraševala, če se j i ljubi, temveč morala 
je, ne da bi vedela, zakaj. Bila je nestrpna. (Dalje.) 

Dr. Janko Sernec 
Dr. D r a g o t i n L o n č a r 

Program iz 1848. leta je obsegal bistveni točki, ki sta — poglob­
ljeni in razširjeni — veljavni in potrebni, dokler se ne uresničita: 

1. z d r u ž e n j e v s e h s l o v e n s k i h d e ž e l ( S l o v e n i j a ) in 
2. d r ž a vin a z v e z a z d r u g i m i j u ž n i m i S l o v a n i n a 
o s n o v i p o p o l n e e n a k o p r a v n o s t i ( J u g o s l a v i j a ) , ki 
naj Slovencem omogočuje in zavaruje svobodno narodno izživljanje v 
gospodarstvu, omiki in politiki. 

A l i p a s m o S l o v e n c i s p l o h n a r o d ? 
Imamo svoje strnjeno o z e m l j e , na katerem prebivamo od dav­

nine; svojo, po virih izpričano z g o d o v i n o od početka srednjega 
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228 

Južni vetrovi 
M i š k o K r a n j e c 

Vi boste odslej stanovali tu?" je rekla Brumenova z visoka. Iz ročne 
torbice je vzela ključe in j ih ponudila sodnemu uslugi, ko je ta 

nekaj govoril. Sprejel je ključe in naposled le vprašal, ko je Brume­
nova stala že med durmi: 

„A kam naj spravimo vaše pohištvo?" 
»Kamor se vam zdi," je rekla Brumenova. „Ga že odpeljem. Ne 

bo vam v napotje." Tudi zdaj je sodni sluga hotel nekaj povedati, pa 
ga Brumenova ni več slišala. Odšla je v mesto. 

Vrnila se je šele zvečer s Kato Lejkovo. Svoje stvari je našla na 
podstenju. Tam je bilo vse lepo zloženo, kakor bi se zračilo. Za tre-
notek je postala pri tej svoji zapuščini, potem se je obrnila h Kati. 
Ali ni fi dobro videla v obraz. Kata pa je rekla: 



»Pokličem starega Berdena, da ti s sinom sipravita gor." In že je 
šla proti hlevu, kjer sta stanovala Berdenova. Berden je prišel, nato 
pa še stopil k Fischerjevi po sina, ki je tam kartal. 

Tako je Brumenova vstopila v novo stanovanje. Tam je našla 
mlado Lešnjekovo. Dekle je stalo pri štedilniku in imelo na sebi 
obleko za dom. Matilda se ni prav nič začudila. Nasprotno, vprašala 
je, če naj tudi za Bramenovo napravi kavo. 

„Kajpak," je rekla Lejkova, ko se je razpravljala. „No, poslej, 
Matilda, ne bo treba tebi kuhati. Brumenova bo tu stanoivala. Ona zna 
dobro kuhati." 

»Umivanje posode," je rekla Brumenova," tako razje roke." 
„Zato pa," je odvrnila Lejkova. 
„In za mlado dekle ni dobro, ako ima razjedene roke," j e dejala 

Brumenova. Matilda ni nič pripomnila, samo ozrla se je po Brumenovi 
in nato po> teti. Ta pa je gledala nekam drugam. Zato je Matilda stvar 
tako razumela: poslej bo vse to opravljala Brumenova. 

Potem so napravile prostor, ko sta Berdena prinašala pohištvo. 
Matilda je odpirala duri, da ne bi zadevala. Vmes je enkrat stopila 
ven, ko sta onadva odhajala. Ker je nekaj časa ni bilo nazaj, je Lej­
kova pohitela za njo. Matilda je stala na hodniku, pri njej pa mladi 
Berden. 

„Kaj delaš tam?" je (vzkliknila in komaj potajila jezo. Matilda se 
je vrnila, ne da bi se kaj vznemirjala zaradi tega. Lejkova pa se je 
vsa tresla. Naposled je vendarle prišla do sape: „To ti prepovedujem, 
strogo prepovedujem," je bruhnila v Matildo. „S takim pobalini." In 
zdelo se je, da bo padla v nezavest. Matilda pa se ni prav nič preveč 
razburjala zaradi tega. 

Dva dni kasneje j e mlajši Berden sedel pri Fischerju v gostilni 
in kartal. Pil je pomalem majhen brizganec, ki ga je priigral, in se 
široko smejal. Okoli mize j e sedelo nekaj starejših s kartami v rokah, 
nekdo j e nekaj klel. Ko so bile karte razdeljene, so molčali. Samo 
včasih j e kateri udaril z roko po mizi in vrgel karto. 

Pri drugi mizi so sedele ženske z ulice, srebale čaj in se pomen­
kovale. Kaj pa — o Brumenovi. Potem seveda o Kati Lejkovi in na­
posled o Matildi Lešnjekovi. Mladi Berden ni vsega slišal. Ko pa je 
Vajdova dejala: „Ta se pa razvija v dobro cipo," j e zardel; ali tega 
ni nihče opazil. Še je poslušal, a kaj posebnega ni več slišal. Postal j e 
raztresen, igral j e slabo, plačal dva brizganca, ki ju je izgubil, in se 
poslovil. Potem j e skoraj vso noč razmišljal o tem. Drugo ju t ro je zgo­
daj vstal. Matilde pa ni bilo več doma, ko je prišel pred hišo, da bi jo 
počakal. Krenil je v mesto. Tam jo vsekakor dolbi, ko se bo vračala. 
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Obstal je pred visoko hišo. Gledal je naipis nad širokimi vrati: dr. Le-
skovic Fran, advokat. Gledal je v okna, kakor bi jo moral tu zagle-
dati. Dvoje oken je bilo še zagrnjenih, druga pa so bila že odprta. V 
drugem poslopju poleg je mlada dekla pospravljala; imela je odprto 
okno, včasih iztresla na ulico kako cunjo, pela, se za trenotek ustavila 
pri oknu, nato pa zopet izginila v sobo. Po ulici so prihajali prvi 
kmetje in kmetice. Kmetice so nosile velike pletenice, v njih najbrže 
mleko in druge stvari, ki so j ih mislile razprodati v mestu. 

Tedaj je prišel po ulici mlad človek petindvajsetih let. Berden ga 
je poznal: bil je pomočnik pri mehaniku Reichu. Prijatelja si z Ber-
denom nista bila. Spadal je v drug razred kot Berden: imel je pač službo 
in j e bil čedno oblečen. Imel j e na sebi dolgo, novo zimsko> suknjo, 
Berden pa je bil brez suknje. Ustavil se je poleg Berdena in povlekel 
uro iz žepa. Nekaj je zamrmral, nato pa se čez čas obrnil k Berdenu. 
Pomignil mu je z glavo in vprašal: 

„Kaj pa ti tu delaš?" 
„Nič," je odvrnil Berden malomarno. „A ti?" 
„Jaz? Nič." Smehljal se j e in pomežiknil Berdenu. „Neko dekletce 

čakam. Izvrstna punčka." 
„Tako," j e dejal Berden in čutil, kako mu kri sili v glavo. Odkaš-

ljal se je, se okrenil v stran in privlekel cigareto, da bi skril nemir. 
„A kakšno punčko. Kako se imenuje?" 

„Tega ti pa ne povem," je oni odvrnil skrivnostno in spet po­
mežiknil. „Ako bi jo rad videl, počakaj. Ko pride ven, stopim k njej 
in potlej boš videl." 

„Kaj j e tu doma?" je vpraševal Berden. 
„Ne," je odvrnil Reichov pomočnik. Dalje pa vendar ni nič pove­

dal. Ali Berden je čutil, kdo je to dekle. Vsak čas pride iz hiše, potem 
stopi ta pomočnik k njej in pojde z njo po ulici. In še preden je Ber­
den do konca premislil to stvar, se j e na širokih vratih meščanske hiše 
pojavila Matilda. Ozrla se je preko ceste, morda, ker je vedela, da jo 
čaka pomočnik, nato je negotova postala. Matija je čutil to njeno 
negotovost. Reichov pomočnik je pomežiknil Berdenu in krenil čez 
cesto proti dekletu. Matija pa je stal, ne da bi se mogel ganiti. Videl 
j e le, kako je dekle naposled stopilo po zasneženem pločniku, kako ji 
j e fant dal svojo roko in jo spremljal ob hišah. Berden je stal in gle­
dal za njima. V mestu je ležala rahla zimska megla mladega jutra; 
pred njegovimi očmi se je ta megla močno zgostila. Tam daleč, že 
blizu cerkve, ki stoji sredi mesta, se je dekle za trenotek ustavilo in 
se ozrlo nazaj. Matija j e to videl, njenega obraza pa ni mogel razlo­
čiti. In ni vedel, ali se mu posmehuje ali pa se mu hoče opravičiti. 
Ne, opravičevati se nikakor noče, pač pa se posmehuje. 
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Zavil j e počasi za onima, noge so se mu šibile, kakor bi bil pijan. 
Onih dveh ni več našel na ulici. Šel je dalje po vsej dolgi ulici tja 
do konca mesta, proti Arnsteinovi hiši. Z roko je brusil po latasiih 
plotovih teh nizkih hiš in tesnih vrtov, žvižgal je, naposled pa stopil k 
Fischerjevim v gostilno. Soba je bila prazna, samo v peči je prasketal 
ogenj. Sedel j e k peči in ko je prišla dekla, ki j e služila pri Fiseher-
jevih, je naročil najprej žganje. Sam ni vedel, kako mu je prišlo žga­
nje na misel. Morda, ker je večkrat 'videl očeta, ki je najrajši posegel 
po žganju. Dekla j e prinesla pol deci žganja, se mu smejala in rekla: 

„Od kdaj pa zjutraj piješ žganje?" 
Pogledal jo je, ne da bi ji odgovoril. Čez čas pa je vprašal nekaj 

popolnoma drugega: 
„Ali imaš ti tudi fanta?" 
Dekla ga je začudeno pogledala. Nato pa je prasnila v smeh: 
»Poglej ga, jarčka! Odkdaj pa se brigaš za dekleta?" Kljub temu 

je bil resen in je vprašal dalje: 
„Ali veš, kdaj postane ženska cipa?" 
Tudi zdaj se j e najprej začudila, nato pa je resno dejala: 
„Čudne stvari ti hodijo po glavi. Zgodaj si danes začel z žganjem." 

In j e šla. 
Opoldne je bil mladi Berden popolnoma pijan. Opotekal se je 

proti hlevu. Tedaj j e srečal Matildo Lešnjekovo. Ujel jo je za roko, 
jo povlekel k sebi in rekel: 

»Včeraj sem slišal, da si cipa. Danes pa sem videl, da si res." 
Šel je spat. * * * 

Berdenova sta. imela stanovanje v Amsteinovem hlevu. Kadar je 
bilo v hlevu kaj živine, je ibdlo to stanovanje prijetno, dovolj toplo, 
da človeka ni zeblo. Poleti sta se pa preselila na hlev, na seno, kjer je 
bil čistejši zrak. Kdo pa bi pozimi skrbel na čist zrak. Samo da imaš 
luknjo, kamor se zariješ, da ni tak mraz, da prespiš. Za hrano je bilo 
težje. Včasih je staremu Berdenu kanila od kod kaka krona, včasih 
pa je trebalo preskrbeti vsaj kruha, da sta živela. Imenitno vsekakor 
ni bilo nikoli. Pa zato jima tudi ni bilo mar. Stari Berden se je tolažil, 
da bo že bolje. To rahlo upanje, da bo nekoč vendar le bolje, ni nikdar 
zamrlo v njem. Ne, kdor je imel ob selbi takega fanta, kakor ga je imel 
stari Berden, je lahko upal, da se nekoč življenje močno spremeni. 
Kakor ni obupala nad življenjem Kata Lejkova, ki so jo vrgli na ce­
sto in ki je prej 'Vendarle naravnost imenitno živela v primeri z njima, 
tako ni mogel on obupati. Povrhu je fant že pričel razumevati življe­
nje in ni vedno čakal samo na to, kar prinese oče, temveč si je skušal 
sam izboljšati, če ne drugače, s kartami. To je včasih vendarle vrglo 
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kako krono, zlasti če je dobil trgovce in kmete z dežele, ki so radi 
metali karte in še rajši pili. 

Tistega dne na večer, ko se je mladi Berden prvič sam tako upi-
janil, brez družbe, se je naposled le predramil. Glava ga je močno bo­
lela in to ni bilo prijetno. Črna kava, je mislil, bi mi dobro dela. Toda 
očeta ni bilo nikjer, da bi mu jo prinesel sem. Počasi se je le skobacal 
pokoncu. Ni mu bilo do poležkovanja. Napravil se j e in stopil pred 
hlev. Zunaj je bil že močan mrak. Občinski uslužbenec je prišel po 
cesiti z lestvo na rami, jo prislonil h kandelabru, ki je stal prav pred 
Arnsteinovo hišo, zlezel po tej lestvi in prižigal petrolejko v kande­
labru. Rumenkasta, bolna svetloba se je razlila po cesti in po vrtu 
pred Fischerjevo gostilno. Možak je šel dalje z lestvo; še ena luč je 
tu, že prav na koncu mesta. Potlej se bo vračal in bo najbrže stopil k 
Fischerjevi, da popije kozarec žganja po svojem opravku. Skozi go­
stilniška okna je padala prav taka bleda svetloba, kakršna iz kande-
labra. Nekdo je ta večer celo pel, kar se ni pogosto dogajalo, zlasti ob 
takem času. Kmetje so peli ob popoldnevih, kadar je bil v mestu sejm. 
Ljudje iz te ulice pa so peli že kasno zvečer. Preden pa je mladi Ber­
den vstopil, se je ozrl še v podstrešno okno, kjer j e stanovala Kata 
Lejkova z Matildo. Tudi tam je bilo okno svetlo. Pa je bilo zagr­
njeno, da ni bilo videti niti sence ljudi, čeprav bi kdo hodil ob oknu. 

V gostilni je bilo nekam dosti ljudi. Ženske iz Arnsteinove hiše 
še niso prišle. Zdaj najbrže večerjajo: pijejo skromno žitno kavo in 
prigrizujejo kos kruha. 

Pač pa je bilo v sobi nekaj priletnejših moških, nekako toliko 
starih, kakor j e bil njegov oče. In tudi oče je bil med njimi. Spoznal 
ga je po njegovem smehu. Oče se je vedno nekam prisiljeno smejal, 
kakor se smejijo otroci, ki j ih dolže, da so kaj zagrešili, pa se ne 
vedo drugače izgovoriti. In kakor se smejijo ljudje pri polni mizi, 
ko se vsega skupaj vendarle ne smejo dotakniti. Oče se je včasih na­
smihal za kozarec vina, za kos kruha. Možak, ki je sedel poleg očeta, 
ga je trepljal po ramenih, že bolj tolkel, in mu govoril: „No, daj po­
vej, povej dalje . . . " 

Oče se je spet potihem zahihital in že odprl usta, da bi govoril. 
Tedaj je fanta nekaj prijelo. Stopil je k očetu, ga prijel za ramo in 
mu rekel: 

„Tja pojdi, k drugi mizi." Oče se je presenečeno ozrl. Ko je za­
gledal sina, je dejal negotovo: 

„Zakaj pa? Zakaj ne bi tu sedel?" Ko pa je fant ponovil za­
htevo, se je nasmehnil družbi in šel k drugi mizi. Tam je sedel na 
stol, gledal sina in se nasmihal. 

»Kakšne neumnosti kvasiš pred temi ljudmi?" 
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„Kakšne neumnosti!" je skoraj vzkliknil oče, a takoj znižal glas. 
„Čudno govoriš. To niso nikake neumnosti. To j e vse resnica. A lju­
dem se zdi, da so neumnosti in zato se smejijo." 

„Zato pa," je rekel fant. 
„Da," je skromno dejal oče. „Že od sinoči nisem jedel." Hotel se 

j e opravičiti. „Ti si pa danes žganje pil, so mi rekli." 
Matija je pogledal očeta. Njegov obraz j e bil suh, upadel. Toda 

tak je bil že vsa zadnja leta. Oči so bile globoko pod čelom. Obraz 
sam pa je bil poln drobnih, a gostih gub. Mladi Berden še nikdar ni 
tako natančno pogledal svojemu očetu v obraz. Lačen je, je obšlo 
fanta. Zdaj prvič ga je to navdalo z nečim posebnim. — Zato je pri­
povedoval v družbi, da bi se ga kdo usmilil in mu dal kozarec vina 
in mu morda kupil zemljo. Fant je naročil zemlje in salam. Gledal je 
očeta, kako slasitno je posegal po obojem. Če njega ne bi bilo sem, bi 
oče uganjal burke, naposled dobil nekaj žemelj, od katerih bi dve 
skrivaj vtaknil v žep in j ih prinesel njemu zvečer v hlev. Ponujal bi 
mu: Na, jej, vem, da si lačen. In on bi posegel in jedel, ne da bi hkrat i 
pomislil, kako jih je oče pridobil. — Naročil je tudi nekaj pijače in 
ko sta pospravila vse, j e fant dejal: 

„Pojdiva spat." Oče se je ozrl po sinu. Odkaj pa hodi tako zgo­
daj spat? Saj to ni bila njegova navada. Narobe: prihajal j e vedno 
šele takrat, ko je oče že davno spal, ko je bila ura že preko polnoči. 

„No, dobro," je rekel oče in se dvignil. 
(Dalje.) 

R e f l e k s i j e 
Iz polnega čuta odgovornosti 

Z letošnjo prvo številko je Sodobnost začela prinašati dr. Žgečevo so­
ciološko študijo „Haloze". Puščoba, so sodili nekateri; nezanimivo, so dejali 
drugi; ne spada v kulturno revijo, so> se obregali tretji; duh se je spremenil 
v številke, so presodili najkulturnejši. Če bi bil kdo sodil potrebnost in po­
membnost te družbene podobe živega kosa naše slovenske zemlje le po mne­
nju tega ali onega literarnega kroga, bi se bil prijel za glavo ter se skru-
šeno vprašal: kaj sem zagrešil? In vendar je sodobna slovenska revija, ki 
ji slovenstvo in sodobnost nista le zvonkljajoči krilatici, prebito dolžna, 
pobujati in prinašati te in podobne poglede na slovensko zemljo in slo­
vensko življenje. 

Noben narod in nobena zemlja ne živita polno, dokler ne živita za­
vestno v duhu ljudi, dokler ju zavedno ne obdela in po svoje ne izoblikuje 
človek. Dvoje je poti. Izoblikovati ju mora ustvarjajoči umetnik, kadar ju 
dvigne na višjo življenjsko ravnino umetnin, kadar iz njiju razbere globoke, 
tipične, trajne poteze grude in ljudi. Izoblikovati pa ju more tudi anali­
tično misleči opazovalec, če se pazljivo zagleda v to ali ono stran v živ-
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Južni vetrovi 
M i š k o K r a n j e c 

Tedaj je prišel Žid Fischer. Poklical je najprej starega k sebi in mu 
nekaj govoril. Stari pa je bil tako zmeden, da ni vedel, kaj mu Žid 

pripoveduje. Ni mogel verjeti, temveč je samo dejal: 
„Naj pokličem fanta, da se pomenimo?'' Žid ga je pa sam po­

klical. Povedal mu je, da potrebuje pri svojih trgovskih kupčijah po 
kmetih pomoči. Treba je popaziti na konje, kadar se pelje na kmete, 
tuintam se mora s kom pogovoriti in sploh da sam težko potuje. Stari 
Berden je molčal, samo gledal je, zdaj fanta, kaj poreče, zdaj Žida, 
če vsega tega ne govori iz zvitosti, da bi ju potegnil. Žid je mislil 
resno, samo fantu se j e trebalo odločiti. 

„No — dobro," je odvrnil Matija, „pa grem. Saj čas imam." 
Ko so se domenili in j e Žid odšel v drugo sobo, j e fant naročil še 

nekaj vina na ta račun, oče pa je rekel: 
„No, vidiš! Saj sem dejal, vedno sem rekel —." Matija se je ozrl 

po njem. Saj doslej ni bil ničesar rekel, nikdar ni rekel nič podobnega. 
Ampak to je bila njegova navada in vsaj nekaj je moral reči. 

Potem sta odšla spat. Trebalo je, ker je Žid dejal, da pojčleta zgo­
daj zjutraj s fantom ma kmete. In prvega dne se ne sme slabo izka­
zati. Tu je naposled mnogo ljudi, ki bi jih bil žid prav tako lahko vzel 
s sabo in bi bili veseli. — Zunaj sta se za trenotek ustavila. Oče se je 
ozrl po nebu. 

JVlraz bo jutri , močan mraz," je dejal. Vsak večer, ko je odhajal 
spat, je moral dognati vreme za drug dan, kakor bi bilo to posebno 
važno in bi imelo kak poseben pomen za njegovo življenje. Vendar 
zanj ni bilo važno, ali je dež ali lepo, ker mu ni nikdar trebalo po 
svetu. Fant ni rekel nič. Oče pa je nadaljeval: „To bo zdaj poslednji 
hujši mraz. Potem se bo počasi otajalo, sneg skopni in več sonca bo. 
Potem pritisne še malo mraz, ampak tudi ta mraz premine. Tedaj bo 
prva pomlad. Potem še močan veter, za teden dni, in ko ta premine, 
pride pomladni dež in trate ozelenijo." Kakor bi tudi to bilo posebno 
važno. In vendar ne bo prineslo nikakih velikih sprememb, raizen da 
človeku ne bo treba ves dan zdeti v sobi ali pa spati v zadušnem hlevu. 
Lahko bo šel po dnevi na sonce, na vrt, prijel za rovnico, ponoči pa bo 
lahko spal zunaj na senu. 

V hlevu je bila globoka tema. Na eno stran sploh ni bilo okna, na 
dvorišče pa je bila majhna odprtina, zadelana z motnim, umazanim 
steklom, ki že podnevi ni prepuščala kaj prida svetlobe, kaj šele 
zvečer. Pritipala sta se do svojega ležišča in napol oblečena legla, da 
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ne bi zmrzovala. Konja sta včasih udarila s kopiti ob tla ali pa j e ka­
teri z gobcem trgal jasli, da je zaškripalo. 

Stari Berden je po navadi takoj zaspal, ko je legel. Prav tako je 
bilo s fantom. Vračal se j e kasno in je po navadi samo rahlo premislil 
ves dan: koliko je ta dan priigral, koliko izgubil, zakaj j e izgubil, 
kako bi moral storiti, da bi dobil, če je videl Lešnjekovo Matildo, če 
je kdo kaj posebnega povedal, če je Kutaši prinesel od kod kaj de­
narja, ki ga je kajpak kje ukradel. Te stvari so polnile njegovo živ­
ljenje, o njih j e zvečer moral razmisliti. Drugih vprašanj zanj ni bilo. 

Zdaj pa je prišlo popolnoma nekaj novega. Služba! Že pred leti 
nekoč mu je bil oče govoril o službi, ki ga čaka. Kajpa, oče ni vedel, 
kakšna služba ga čaka. Mislil je pač na delo. Navedel mu je nekaj 
primerov, bodisi iz edine tovarne, ki je bila v mestu, ali odkod dru­
god. Delo je zanj pomenilo službo, to je nekaj denarja, s čimer moreš 
živeti. Hkrati pa je delo pomenilo, kolikor je fant tedaj dognal, ne­
kaj , ko preneha to brezdelno življenje, posedanje pri Fischerju ali 
drugod, pohajkovanje zvečer in čakanje na priliko, da koga obereš 
za kako krono. 

Nedoločno je čutil, da se bo z jutrišnjim dnem njegovo življenje 
močno spremenilo. Tega se zdaj nikakor ni bal, nasprotno, želel je, da 
bi bilo tako. Tam nekje, v hiši, v spodobni sobi živi Matilda Lešnje­
kova, ki ga je tako prevarala. Trebalo se je kako maščevati. Mašče­
vati pa se ni mogel drugače, kakor da se izkaže pred njo, da pride do 
denarja, da ne bo več samo potepuh, kakor je na priliko Kutaši, tem­
več da bo spodobno oblečen, da bo včasih kam šel kakor drugi ljudje, 
ki imajo denar in podobno. Pred njegovimi očmi je lebdelo še mnogo 
drugih stvari, mnogo denarja. Kadar se bo vračal, ga bo vse gledalo 
on pa s temi ljudmi noče imeti nikakega opravka. Tu bo živela Matilda 
Lešnjekova. Ko bo videla, kako je, se bo pokesala, da je tako grdo 
ravnala z njim, a bo prekasno, da bi se popravilo. Niti poznati je ne 
bo hotel. 

Tedaj je poklical očeta. 
„Kaj še ne spiš?" je dejal stari Berden. Tudi on je mislil na vse 

to in ni mogel zadremati. 
„Ne morem," je odvrnil fant. 
„A kaj počneš?" 
„Nekaj premišljam." 
„Kaj premišljaš?" 
„Tako. O različnih stvareh. — No, kaj pravite k temu?" 
„K čemu? Da pojdeš z Židom? — No, kaj naj bi rekel. Imenitno 

je," je govoril oče navdušeno. „Vidiš, Žid bi lahko poklical koga dru­
gega. Midva bi pa še naprej tako živela. — Jaz sem prestar, da bi ho^ 
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dil z njim. To sam dobro ve. Vedno sem mislil na to, če bi ti mogel 
preskrbeti kje kaj posebnega. Saj bi bil lahko hlapec, a s tem ne pri­
deš nikamor. Hotel sem, da bi imel kaj takega, s čimer bi se lahko 
priril navzgor. — Vidiš, poglej samo tega Žida. Njemu so, tako pra­
vijo, na kmetih razbili trgovino in gostilno in vse odnesli. Pa pride 
sem v mesto, gol, brez vsega. Morda je imel kako krono v žepu. A ni 
dal miru kakor mi drugi ljudje, temveč si je takoj izmislil nekaj po­
sebnega. To se pravi biti človek, ki nikdar ne obupa. Čez dve, tri leta 
bo tako bogat, kakor jih j e le malo v mestu. Pri njem se lahko naučiš, 
kako j e treba živeti. Dobro pazi nanj, Žid j e za take stvari ves 
vražji. — In ko si nahraniš kaj denarja, lahko začneš na svojo roko. 
Vse je samo v tem, koliko si sam upaš. Vidiš, bil sem včasih mlad; 
imel sem kolikor toliko denarja, da bi lahko začel to ali ono. Ali kje 
mi je prišlo kaj takega na misel. Zdaj mislim včasih na tiste čase in 
se tolčem po čelu. A kaj mi pomaga? Zdaj sem prestar, da bi začenjal. 
Ti pa lahko." 

„Tudi jaz mislim tako," j e odvrnil fant. Oče j e nekaj požrl. To 
j e bilo odločno povedano. Nenadoma taka sprememba. Da, njemu ni 
trebalo obupati nad življenjem! „Ko si naberem kaj denarja," je raz­
predal fant svoje misli, „lahko začnem z gostilno." 

„Z gostilno?" je pomislil oče. „Seve, v velikem mestu je gostilna 
dobra stvar, tu v takem gnezdu pa ni kaj prida. Še manj pa na kmetih. 
Ali trgovina, to je vse kaj drugega." 

„Dobro, pa začnem trgovino. Denarja hočem imeti, mnogo denarja." 
»Trgovina tudi na kmetih ni slaba stvar. Samo znati j e treba. 

Začneš na priliko z drobnarijo. Po dveh letih se nabereš nekaj de­
narja in začneš z večjimi stvarmi. Odpreš manufakturo in kasneje si 
še kaj izmisliš. Potem se bogato oženiš, žena ti prinese denar in vse 
bo dobro." 

„Tako tudi jaz mislim," j e odvrnil fant modro in resno. „Ampak, 
Matilde ne vzamem." Zdaj je stari prisluhnil. 

„Koga misliš?" 
»Matildo Lešnjekovo." 
„Matildo!" j e dejal oče. „Naj gre svoja pota." 
»Pravijo, da je postala cipa." 
„Da, kaj naj bi bila drugega? In kaj j e bila njena teta? In kaj 

so vse druge? To je lažje in prijetno življenje. Tebi pa je treba nekaj 
resnega. Žensko, ki ti bo pomagala, ne pa da bi za moškimi gledala." 

„Tako mislim," j e odvrnil fant. 
Potem sta zopet vsak zase premišljevala. Jutri bo nov dan, po­

polnoma nov dan v njunem življenju. Kasneje pride še en dan, ko se 
fant osamosvoji in potlej bo življenje umirjeno teklo dalje. 
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Zjutraj je stari Berden zgodaj vstal, ker j e bila taka njegova na­
vada in ker se j e bilo treba izkazati, da Žid ne bo godrnjal. Nakrmil 
j e živino, nato pa zbudil še sina. Fant se je sicer nekaj kremžil, kakor 
bi bil pozabil vse sinočnje sklepe, naposled pa se j e spomnil in vstal. 
Krenil je v kuhinjo, kjer j e našel Žida pr i zajtrku. Dekli, ki je hodila 
po kuhinji, je zid dejal: 

„Daj mu kavo." Fantu pa je pomignil, naj sede. Fant j e sedel in 
gledal dolge zidove brke, ki si j ih je možak povihaval. Potem je ogle­
doval deklo srednjih let, ki se j e isukala okoli peči in prestavljala 
lonce. Zaspanec j i j e še ležal na trepalnicah. Nato je srebal kavo, 
drobil v njo kruh in mislil, kako prijetna jed je kava. Njegov zajtrk 
j e bil vedno skromen. Včasih je tačas, ko je on vstal, oče kaj prinesel 
odkod; bodisi kos slanine ali salame, ali pa samo kruh, da ga je 
pospravil. 

Ko je stopil iz hiše, je moral napreči kobili. Ker pa se sam še ni 
bil ukvarjal s tem delom, mu je oče pokazal. Na dvorišču so stale sani, 
na njih so bili zaboji, toda taki, v kakršnih so včasih trgovci prevažali 
perutnino s kmetov v mesto in na železnico. Mladi Berden pa zdaj ni 
imel časa misliti na te stvari. Nad mestom je bilo zgodnje zimsko 
jutro. Prvi ljudje so močno zaviti, s težkimi škornji in opirajoči se 
na palice prihajali s kmetov po ulici. Zadaj na ravnini je ležalo me­
gleno, sveže jutro; kazalo je lep dan. 

Tedaj j e prišla s podstrešja, kjer je imela Lejkova stanovanje, 
Matilda Lešnjekova. Bila j e prijetno oblečena kakor vedno zadnje 
čase. Na glavi j e imela klobuček. Za trenotek j e obstala na poštenju in 
se ozrla po vozu in po mladem Berdenu. Ta je postal na saneh, preden 
je sedel, držal vajeti v rokah, lovil bič in čakal, da se Žid usede in 
zahomota v težke gunje. 

Dekle je stalo in gledalo, ko je Berden pognal konje. Komaj mi­
mogrede se je ozrl nanjo. Bila je videti rahlo presenečena. On pa ni 
imel časa, da bi se natančneje oziral, temveč je ponosno sedel poleg 
zida in držal vajeti. 

Ko je bil na ulici in ko je zavil s konji proti ravnini, se mu je 
zazdelo, da se sani ne dotikajo tal, temveč da drčijo nekje visoko po 
zraku, pod sinjim nebom; samo zvončki so udarjali vmes in peli svojo 
pesem. 

Na dvorišču pa je ostal stari Berden in gledal za sanmi. Potem je 
počasi krenil proti vratom, da bi j ih zaprl. Ko je za trenotek postal ob 
cesti in gledal za prvimi ljudmi na ulici, je prišla Matilda do vrat 
in obstala. 

„A kam se Matija pelje?" j e naposled vprašala. 
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„Matija?" je menil oče in privlekel cigareto, ki mu jo je fant 
dal — kupil si jih je bil za pot — »pelje se po kupčijskih poslih 
na kmete." 

„In bo zdaj vedno služil pri Židu?" je vprašalo dekle. 
„No — da. Kaj hočeva. Dovolj j e že star. Žid pa potrebuje pomoči." 
Dalje ni izpraševala. Odšla je počasi proti mestu. Skrila je glavo 

v visok ovratnik zimskega plašča. Hotela je misliti, toda imela je ob­
čutek, da se je nekaj posebnega zgodilo in da je nekaj zagrešila. 

* * * 

Meglena zavesa, ki je ležala nad ravnino, se je pomalem razgri­
njala; vstalo je zgodnje zimsko jutro. Nekje za logi j e bilo sonce, vsa 
ravnina ga je bila polna; tistega zimskega sonca, ki ga ni videti, a ga 
je povsod čutiti. Mraz je bil oster. Matija Berden je zavihal ovratnik 
stare suknje, samo oči so gledale izza tega ovratnika; in od sape se mu 
je na suknji delal sren. Cesta j e bila polna snega, samo po sredi je 
bil napravljen sanik. Kobili sta lagodno stopali, iz nozdrvi se jima je 
kadilo, kakor sta dihali. Obcestni drogovi so bili nagnjeni, žice so 
rahlo pele. Na bližnjem drevju so negibno sedeli krokarji in vrane. 
Le včasih se je kateri ptič spomnil in zajadral nad cesto. 

Matija je imel mnogo vprašanj na jeziku, s katerimi bi bil rad 
obsipal zida. Ta je bil čudovito molčeč. Zavil se je v velik kožuh in 
niti oči mu ni bilo videti. Le včasih se je zganil, poiskal z obrazom 
zraka in puhnil predse, nato pa čiknil na stran, kakor bi prežvekoval 
bago. Potem se je pa potopil v globoko molčanje in premišljanje. 

Zavila sta v prvo vas. Nizke hiše so čepele ob cesti, na eni strani 
s pročelji obrnjene k cesti, na drugi pa s hrbti. Izpod snega so tuintam 
gledale slamnate strehe, nekje spredaj se j e kadilo iz njih. Ko je 
Matija natančneje povohal, mu je udaril v nos prijeten vonj po za­
čimbi in po česnu. Gospodarji so hodili okoli hlevov, postajali za tre-
notek, nato pa se spet gubili po poslopju. 

„Pri trgovini ustavi," je naposled zinil zid fantu. Matija se jo 
zganil. Zdaj je Žid le izpregovoril. Ali koj se je zopet povlekel za 
suknjo. 

Tedaj se j e od hiše odtrgala ženska in rekla fantu: 
„Hej, postoj malo." Fant je pridržal kobili. 

,„Kaj bi?" 
„Nekaj perutnine imam," je rekla ženska. Na nogah je imela 

razpletene stare čevlje, izpod rute so ji gledali razmršeni, še nepoče-
sani lasje. Na telesu je imela samo jopo, ki je bila na oprsju močno 
napeta. 

Zdaj je žid razpel ovratnik in se zganil. Nekje so vreščale kokoši 
in kmalu nato je dvoje mladih deklet prineslo kokoši, držeč jih za 
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noge. Ženska je stopila z njimi k vozu, žid je privlekel od nekod ročno 
tehtnico in spretno zadrgoval kuram noge, da so naposled obvisele na 
tehtnici. „Dva kilograma," j e rekel. Ženska se je prepirala, da je 
kokoš težja. Barantala sta za krone, dokler ni žid naposled rekel 
Matiji: 

„Notri j ih spusti." Fant je jemal kure in j ih spuščal skozi vratca 
v tiste lataste zaboje, kjer so kure iskale zavetja. Žid pa je odprl 
denarnico in plačeval ženskam. Ženske so sicer še nekaj godrnjale, ali 
on se ni menil za to. Fant j e zopet sedel na sani in ko mu je žid na­
mignil, je pognal kobili. Ker zopet nista govorila, je Berden imel pri­
liko misliti. (Dalje.) 
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348 

Južni vetrovi 
M i š k o K r a n j e c 

Vse na tej kratki vožnji do prve vasi, se mu je zdelo naravnost 
imenitno. Sediš na saneh, ki tiho drse po škripaj očem snegu, in sa­
njariš o nečem. Misliti pri tem ni treba, sanje prihajajo same. Vmes 
se mu je porodilo v glavi nekaj drugega. Med tem ko takole sa­
njari na saneh, Žid dremlje; tako bo dremal po vsej cesti, samo kadar 
ga kdo ustavi, se predrami in potem se prepira z ženskami po vasi in 
kupčuje z njimi in se prepira pri kronah in celo pri parah. 

„Pri trgovini," je dejal žid, „ustavi." Fant je pazil na trgovine, 
da ne bi za vozil mimo, in naposled ustavil pri nizki, do ceste segajoči 
hiši. Tam se je žid spet zganil, se skobalil z voza ter odšel v trgovino, 
dočim je moral Berden ostati na saneh in paziti na živino. Čez čas je 
žid prišel spet iz trgovine, za njim pa je mlada ženska nesla zaboj 
z jajci. Berden se je ozrl po nje j ; prhala je od mraza. Najbrže je 
v trgovini prijetno. Žid jo je pot repi j al, ko se j e pripognila, ona pa 
se je zarezala in ga udarila po prstih, nakar sta se zopet oba smejala. 
Berdenu je nekaj obtičalo v goltancu. Ni premaknil oči z ženske, ki 
je polagala jajca v zaboj in sta jih oba z Židom štela. Potlej je prišel 
iz trgovine še možak, ki se je tudi smejal. Berden si je prižgal ci­
gareto. Zazrl se je po ulici, po kmečkih hišah, ki so stale v vrsti, gle­
dal dva otroka, ki sta razcapna prihajala v trgovino, z nezapletenimi 
čevlji in rdečima nosovoma. Oni trije so naposled odšli v trgovino in 
samo zvonec je še zapel, ko so vstopili. 

Naposled pa je žid prišel iz trgovine, vrgel zadnji končič cigare 
vstran, se skobacal na sani, se zopet zavil v suknjo in že sta vozila 
dalje. 

Popoldne so nalagali na neki železniški postaji jaca v vagon. Tja 
je pripeljalo mnogo ljudi v prav takih kletkah kure in jajca. Tam 
so se naposled zbirali okoli zida, ki je privlekel iz žepa debelo de­
narnico in j ih izplačeval. Potem so zavili v neko gostilno nedaleč od 



postaje, tam razpregli konje, j ih privezali v velik hlev, nametali 
konjem sena in potlej odšli v sobo, kjer so začeli piti. 

Berden je moral ostati v hlevu, da nakrmi Fischerjeve kobile. 
Medtem ko so kobile hrustale in tolkle s kopiti ob tla, je zlezel v se-
njak, kjer je bilo nekaj sena, in se stisnil, da mu ne bi ibttlo tako mrzlo. 
Tam je skušal sanjariti. Zdelo se mu je, da leži v Fischerjevem hlevu. 
Tam spredaj je njegova gostilna, kjer poseda nekaj mestnih ljudi; 
moški kvartajo, ženske pa pijejo čaj in se pomenkujejo. V peči poje 
ogenj in je zelo prijetno. Včasih udari kdo s karto po mizi, včasih 
zine kaka ženska, potem se zasmeji jo, a potlej je zopet mir. 

Tedaj je prišlo od nekod mlado dekle osemnajstih let, v moškem 
suknjiču in z rdečo ruto na glavi, zavezano zadaj. 

„Kje pa si?" je vprašalo v hlev, ko ni videlo nikogar. 
„Kdo?" se j e predramil Matija Berden in dvignil glavo v senjaku. 
„No, — ti. Saj si ti Fischerjev hlapec?" je vprašalo. 
„Kakšen hlapec," j e odvrnil, nato pa se umiril. „Da, jaz sem. Fi­

scherjev hlapec, A kaj bi rada?" 
„Gospod so rekli, da pojdi v kuhinjo obedovat." Zlezel j e iz se-

njaka, ko je slišal prijetno novico, da je treba obedovati. Mimogrede 
je še vrgel konjem v jasli sena, nato pa stopil proti vratom, kjer je 
govorilo dekle. Šele zdaj se je mogel natančneje ozreti po njej . Okro­
gel rdeč obraz se mu j e smejal izza ovratnika moškega suknjiča, na 
ušesih, ki so nekoliko gledala izpod rute, so viseli zlati obročki. Sinje, 
velike oči so bile široko odprte, kakor bi srečale davnega znanca. Ko 
je zaprl hlev, je postal za trenotek, se okrenil, jo ujel za roko,, 
in rekel: 

„Ti, kako ti j e pa ime?" 
„Zakaj pa?" se j e dekle smejalo. 
„Tako —. Hočem vedeti." 
„Marička sem," j e odvrnilo dekle. 
„Jaz sem pa Matija. — Ali služiš tu?" 
„Zakaj pa?" je vprašalo dekle. 
„Tako —," je dejal, „hočem vedeti". Dekle se je še vedno smejalo, 

nekaj pomislilo, nato pa reklo: 
»Pravzaprav da." Tedaj je bilo slišati klic iz veže: 
„Gitkaa!" Dekle se j e okrenilo. Fant pa je vprašal: 
„Kdo je ta Gitka?" 
„Domača hči." 
Matija j e še nekaj vprašal, a medtem j e zadonel klic vdrugo, 

dekle se je okrenilo in kliknilo proti veži: 
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„Saj že greni." Pogledalo je še Matijo, nato pa zbežalo proti veži. 
Matija je gledal za njo, dokler ni zaprla vrat za seboj, potlej j e odprl 
usta: hotel j e nekaj povedati, pa ni. Šel je za njo. 

V gostilniški sobi je bil velik šum in ropot. Nekdo se je drl na 
vso moč, drugi pa so kričali ter se tako pomenkovali, nato so žven-
ketali kozarci. Nekdo je prišel na potrebo, toda ni stopil do velikega 
stranišča, ki je samevalo sredi dvorišča, temveč je postal na pragu in 
tako opravil posel. Matija j e krenil mimo gostilniške sobe in odprl 
v kuhinjo. Prijetna toplota mu j e bušila v obraz, nato pa je zadišalo 
po pečenih kurah in še po drugih stvareh. Na štedilniku se j e nekaj 
cvrlo, sopara se j e dvigala pod strop. Debela, nizka ženska je raz-
oglava stala poleg. Lase je imela povezane na tilniku v mogočno kito. 
Na velikem trebuhu je imela bel predpasnik, v katerega si j e včasih 
obrisala roke. Star dedec je sedel pri mizi, obrnjen na sredo kuhinje, 
se opiral na palico in nekaj mislil. Berden je postal ©redi eobe in 
čakal, da mu kdo kaj reče. Vstopila je Marička-Gitka. Kakor prej , 
se je tudi zdaj smejala. 

„Kaj pa stojiš kakor bogec ob cesti!" mu je rekla. „Sedi za mizo." 
Dala mu je stol k nlizi. Ozrl se je po njej in sedel. Spremljal jo je s 
pogledom, ko je hodila po kuhinji, ko mu je pripravljala obed. Tedaj 
se j e tudi ženska ob štedilniku ozrla po njem. 

„Čigav si pa t i?" 
, Jaz sem Berden," je odgovoril fant „Matija Berden." 
„A kaj so tvoji starši?" 
„Samo očeta imam. — On je tako — tako živi v mestu. Bil j e v 

tovarni," mu j e padlo v glavo, da ne bi trebalo povedati, da oče ni 
nič. „Pa je star in ni za delo. Zdaj pomaga pri Fischerju." 

„A kako živita?" 
„Tako — nekaj zasluži on, nekaj pa jaz," je dejal. Ne, tega ni 

smel povedati, da je oče doslej tudi njega prehranjeval. 
„A kaj misliš vedno pri Židu ostati, hlapec?" 
Na to mladi Berden doslej ni mislil. Ne, hlapec biti ni bila pri­

jetna služba, to je sklepal po tem, kako zaničljivo ga je vprašala 
o tem. „Ne," j e dejal tedaj. „To sem samo zdaj. Ko si prihranim nekaj 
denarja, začnem s čim drugim. Morda s trgovino, ali z gostilno." Zdaj 
ga j e ženska spet pogledala. Čutil je, da je povedal neumnost. To je 
bila baharija. 

„Trgovina," je rekla ženska. „Vidi se, da si otrok. Kaj pa misliš, 
da je trgovina? Za trgovino je treba imeti denarja." 

„Da," je rekel tiho in bil ves rdeč, ker ga je dekle poslušalo. Pred 
žensko bi se bil še kako zmazal, pred dekletom pa ni mogel. „Seveda, 
na trgovino mislim za kasneje. Zdaj (bo treba s čim drugim." Tedaj 
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se je spomnil teh kupinarjev, ki so sedeli v gostilni: vsakteri je imel 
veliko leseno kletko za kure, ki j o je nosil na hrbtu. Hodil je po vasi 
od hiše do hiše, nekaj jodlal, ženske so jim prinašale kure, ki so j ih 
težkali, kupovali in s tem služili. Ko so imeli kletko polno, so jo nesli 
domov in naposled predali zidu Fischerju, ki je vse spravil po že­
leznici dalje. „Najprej postanem kupinar, majhen, potlej, ako si to­
liko prihranim, pa kupim voz in konje in bom prevzemal. Mislim, da 
se tam imenitno zasluži." 

„Da, tam se dobro zasluži," j e rekla ženska, „ampak zapije se tudi 
dobro, ako je človek tak." Nato je dejal, da ne bo pil. 

Dekle je postavilo predenj obed. Bil je lačen in je slastno segel 
po hrani. „Kaj pa piješ?" je vprašalo dekle. »Brizganec ali čisto 
vino?" Hotel je že reči, da brizganec, a se j e takoj spomnil, da je 
pravkar rekel, da ne bo pil, ker tedaj ne bo nič prihranil. In kakor­
koli ga je mučilo, da bi izpil velik brizganec, se mu j e odrekel. 
Dejal je : 

„Vina nimam rad, pa tudi brizganec mi ni po volji. — Prosil bi 
vodo." Dekle se je zvito nasmehnilo in mu prineslo v velikem kozarcu 
vode, dočim je ženski ugajalo, da fant ni pijanec. 

Tedaj se j e prizibal v kuhinjo Žid. Bil j e zadovoljen. Zdaj ni imel 
na sebi težke suknje, da bi z ovratnikom zakrival glavo. Držal je 
palce v žepih na telovniku in kadil cigaro. Smejal se j e dobrodušno, 
stopil k ženski in jo ščipal. Ženska je nekaj zmrdovala in nekaj 
hrzala, kakor kobila, dokler ga naposled ni krenila po roki; tedaj 
se je obrnil po kuhinji, srečal Maričko in tudi njo vščipnil. 

„Naa!" j e vzkliknilo dekle." Jaz pa nisem za vas. Za takega sta­
rega deda." Imenitno mu je povedala, Matija bi j i bil roko poljubil 
za to besedo. In tudi Žida bi včesnil, ako ne bi bil pri njem v službi; 
tako pa je moral vse mirno požreti. Potem se je nekaj ponorčeval iz 
fanta, ki je pil vodo, spregovoril s starim možakom nekaj besedi, na 
katere mu je stari odgovarjal v čudnem naglasu in s čudno izgo­
vorjavo. Naposled pa je rekel fantu: 

„Zdaj pa greva." 
Fant se j e dvignil, se nekaj obotavljal, toda prilike ni bilo, da bi 

bil dal roko dekletu; moral j e napregat, dočim je Žid ostal še v ku­
hinji. Bil je močno ljubosumen na Žida. Stalo mu je pred očmi, kako 
jo ščiplje in kako se mu dekle smeji, čeprav mu odbija roko. Ko je 
napajal konje in nosil v vedri vodo v hlev, je prek dvorišča šlo 
dekle. Hotel ji j e pomigniti, pa si j e premislil. Drugekrati in drugod 
mu to ne bi delalo nikakih težav. Zdaj pa ni mogel. Ko pa je stal v 
hlevu, je sama prišla k vratom. Obstala je tam in mu nekaj rekla. 
Ni razumel ničesar. 
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„Torej se peljeta zdaj?" j e dejala, ko je prišel mimo. 
„Da," je dejal. Postal j e za trenotek. 
„Pa zbogom," je rekla in mu dala roko. „Saj še prideta sem?" 
„Ne vem, upam, da prideva." Sprejel j e njeno roko in jo zadržal. 

Tedaj je rekel: „Spominjal se te bom." Kakor da ni razumela, nato 
pa je bušila v vesel smeh. Bogve, je pomislil, norca se dela iz mene. 
Ona pa je rekla: 

„No, pa se spominjaj." Potem j e pobegnila. Videl jo je še, ko 
sta se že peljala. Pomahala mu je skozi okno. 

„Kam pa zijaš?" je dejal Žid. Ko je opazil, se j e nasmehnil, po-
mežiknil fantu in rekel: „Imenitno dekle, kaj? Bratec, te češnje ne 
bodo tvoje, bogata je." Prvič se j e zgodilo, da je Žid spregovoril 
z njim. Bil j e dobre volje. Najbrže je dobro zaslužil. Berden bi bil 
tako rad govoril, o čemerkoli, najrajši pa še o dekletu samem. Vendar 
ni nikakor mogel začeti. Tedaj j e Žid privlekel cigaretnico iz žepa in 
ponudil fantu cigareto. 

Dva dni, ki sta ju še prevozila po ravnini, preden sta se vrnila, 
sta dala fantu mnogo misliti. Daleč nekje je bilo tisto majhno mestece, 
kjer je doslej živel, kjer j e vsak dan čakal, da dobi koga, ki bo z 
njim metal kvarte, da zasluži za brizganee in za cigareto. Daleč nekje 
j e bila Matilda, ki ga je tako prevarala, misel nanjo j e tonila v po­
zabo, tako počasi in nevidno, kakor se je kradel večer v teh zimskih 
dneh na ravnino. Še preden se j e človek zavedel, dneva ni bilo več. 
Pred njim je stalo drugo dekle, vse bolj prisrčno kakor Matilda 
Lešnjekova, z večnim smehom na olbrazu, s širokimi očmi. 

V mesto sta se pripeljala z drugega konca, tako da sta se peljala 
po vsej dolgi ulici. Hiše so bile mrtve, v trgovini so gorele luči, 
čeprav j e bil še dan, ob hišah pa so hodili ljudje. In med temi ljudmi 
je zagledal Matildo Lešnjekovo. Ob njej je šel človek srednjih let, 
čedno oblečen, naravnost bogato, to se j e videlo po njegovi težki 
suknji in po krznu, ki ga j e imel na ovratniku. Berden je videl, 
kako se je Matilda ozrla, toda ni imel časa, da bi jo gledal; konji so 
tekli v dir in opozarjali nase ljudi z zvončkanjem, kakor bi hoteli 
povedati: Peljemo mladega Berdena. Ne Žid ne nič drugo več ni bilo 
važno, temveč samo mladi Berden, ki je kadil cigareto. 

Ko je doma razpregel, pri čemer mu je oče pomagal, j e povečer-
jal pri Židu, popil z očetom dva brizganca, naposled pa rekel, da gre 
spat. Tedaj j e tudi oče šel z njim. In ko sta že dolgo ležala, j e dejal 
mladi Berden: 

„Kupinar postanem, to j e gotovo. Zazdaj tak, navaden; ko bom 
imel denarja, kupim konje in bom velik kupinar." Oče je molčal, 
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samo zahrkal j e nekaj. Bil je vesel tega. Vendar še zdaleč ni mogel 
dojeti, kaj vise se skriva za to besedo, za tem načrtom. 

* * * 

Matilde Lešnjekove ni bilo že več kot teden dni doma. Kata 
Lejkova je slutila, kaj j e z njo in zato prve dni ni bila v posebnih 
skrbeli radi tega. To mora priti; potem, ko premine, je vse dobro. 
Nekaj dni se ni menila za to. Zdaj pa je le predolgo trajalo. Teden 
je minil, deset dni j e že in čas bi bil, da se vrne, če se ni kaj po­
sebnega zgodilo. Že dva dni je bila nekam nemirna. Doma ni mogla 
strpeti, temveč je ves dan bila v mestu. Ta večer pa se j e zgodaj 
vrnila: tudi mesta se je naveličala, pričakovanja, če bi se dekle pri­
peljalo z vlakom. Na vrtu je še ležal sneg, toda prva zemlja je po­
gledala izpod njega, črna, vlažna, prijetna. Ves popoldan je sijalo 
sonee na ta vrt in zdelo se je, da se j e bezeg v kotu zganil. Ko pre­
mine sneg, se odpre popje in nekega dne pokuka iz tega popja prvo 
zelenje. Kadar požene bezeg, ni prava pomlad več daleč. 

Zgoraj v sobi je našla Brumeničko. Tudi Brumenička je bila 
vznemirjena. Zaradi dekleta. Matilda sicer nikomur ni povedala, kam 
gre, niti ni povedala, da sploh kam gre, a ko je prvega dne zvečer 
ni bilo domov, sta obe vedeli, kako je. Ko je ni bilo dva dni, sta 
vedeli še natančneje. Vendar o tem nista govorili. Ne, to j e bila stvar, 
o kateri se ne govori. Zdaj pa je že tako daleč prišlo, da sta se skoraj 
izogibali druga drugi. 

Zunaj se je zvečerilo, v sobi j e bil mrak še gostejši, samo skozi 
okno je še padal šop svetlobe. Lejkova se je razpravila in sedla 
na divan. 

„Malo kave sem nama skuhala," je dejala Brumenova in j i po­
nudila skodelico črne kave. Te dni drugega nista pili kot kavo. Nekaj 
denarja je sicer še bilo pri hiši, pa ni kazalo, da bi ga razmetavali. 
Tudi jima ni bilo do česa drugega. Kata se j e počasi zleknila po di-
vanu. Prižgala si je cigareto, vmes pa srebala kavo. Brumenova je 
iskala za zadnjimi opravki v sobi. Pa ni bilo več česa: posodo je 
umila, svojo skodelico, lonca pa, kjer se j e kuhala kava, ni mogla, 
ker je še ostalo v njeni za drugekrati. Tedaj j e naposled še sama 
sedla v star fotelj, ki ga ohranila po starem Brumenu. 

„Ali bi prižgala luč?" j e vprašala Brumenova. Kakor bi nečesa 
manjkalo, in ni mogla, da vsaj vprašala ne bi. 

„Ne," j e odvrnila Lejkova. „Rada imam mrak. Sediš tako v mraku 
in pozabiš, da si v mestu. Zdi se ti, da si v vasi, kjer ljudje vse zim­
ske večere posedajo pri peči brez luči. Nikogar ne vidiš, sauio slišiš 
ga, kadar govori. Tudi natančneje slišiš, če kdo prihaja." Brumenova 
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je vedela, da Kata Čaka Matildo. Namestu da bi napeljala govor na 
to stvar, na Matildo, pa je odvrnila na prejšnje: 

„Mene je bilo pa v mraku vedno strah. Po zdravimariji nisem 
nikdar več upala sama ven. In če smo kdaj v sobi tako sedeli, v 
mraku, tedaj sem se morala vedno koga držati." Nato sta spet mol­
čali. In vendar j e bil ta molk obema enako mučen. O čemerkoli 
bi govorili, vse bi bilo bolje, kot molčati. Zunaj je nekdo zapel, ko 
je odhajal iz gostilne pri Fischerju. Brumenova j e vstala in stopila 
k oknu. Bila je željna videti ljudi. Že ves teden ni bila nikjer v 
mestu, pa tudi dol ni šla, da bi se o čem pomenila. Naslonila je obraz 
na steklo, da bi natančneje videla. Tuj človek se je opotekal po dvo­
rišču in se naposled znašel pri bezgovem grmu. — Brumenova je vi­
dela samo še ledene rože, ki so cvetele na oknu. Sem popoldansko 
sonce ni seglo, da bi stalilo rože. Tako so ostale in ker je noč posta­
jala hladna, so tudi rože močneje zacvele. Bogve, katerih rož odtis 
so te rože: saj takih ni tu; najbrže cveto podobne že nekje daleč na 
jugu, kjer je večna pomlad. Okrenila se je od okna in zopet sedla. 
Tudi ona si je prižgala cigareto. Molk je postajal čedalje močnejši. 
Nekaj napetega j e bilo v sobi. Skoraj natančno sta vedeli, da se bo 
danes a popoldanskim 'Vlakom, ki prihaja ob šestih, vrnila Matilda. 
Mora se vrniti; v tem je bila ta gotovost: mora se vrniti. Človek bi 
stopil na postajo, da bi pre j vedel. A s tem si prikrajšaš še tisto malo 
upanja: tam traja negotovost samo do prihoda vlaka. Tu imaš upanje 
nekoliko dlje: od postaje do sem je dvajset minut in ako hodiš po­
časneje, se lahko zavleče pol ure. Da bi človek imel vsaj drva in bi 
kuril. Ako gori v peči, je polovico več življenja v sobi. Ogenj pra­
sketa in prameni, ki uhajajo skozi stara, razkopana vratca, plešejo 
po sobi. 

„Kaj si zaklenila spodaj?" je vprašala Brumenova. 
„Ne," je odvrnila Kata. 
Nato spet molk. 
In potem Brumenova, ko ni mogla več prenesti tega molka in ko 

se j i j e zdelo, da je sama v tej tesni sobi, kjer niti plamen ne pleše 
po sobi, kjer se nič ne zgane: 

„Ko mi je Ibilo sedemnajst let, sem pobegnila od svoje tete." Lej-
kova je ležala negibno na divanu, kakor da ne posluša. Samo včasih 
se je njena roka zganila, ko je nesla cigareto v usta. Brumenova je 
nadaljevala mirno, hladno: „Teta j e bila šivilja in je živela v Ča-
kovcu. Moja mati pa je bila gostilničarka v večji vasi. Spominjam se 
je samo iz svojih zgodnjih let, kasneje sva se srečali samo še enkrat. 
Mislim, da zdaj ne živ več. Odločna ženska je bila. Imela sem pred 
njo velik strah. Nekoč je mojo starejšo sestro, ki ji je bilo že dvajset 
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let, vpričo vse družine oklofutala. Tedaj je sestra zgrabila kozarec 
in ji ga zagnala v glavo. Mater je oblila kri, sesedla se je. Močili so 
jo. Sestra pa je rekla: ,Taka vlačuga ne bo mene pretepala.' In čudno: 
od takrat se mati ni nobene več dotaknila. Postala je molčeča in se 
nas je ogibala. Posedala je v gostilni in stregla gostom, ki so priha­
jali. Nekajkrati sem jo videla po tistem, da je jokala. Nisem mogla 
razumeti, zakaj joče, ko ji vendar nihče ničesar ni bil storil. Mnogo 
kasneje, že ko sem se sredi življenja vrnila domov, sem izvedela, 
kako je. (Dalje) 

Andre Gide in amoralizem 
Marginalije k »Vatikanskim ječam". 

P e t e r D o n a t 

Pavšalne formule, s katerimi včasih označujemo velike duhove — 
kakor Tolstega za bogoiskatelja ali pa na primer Prousta za 

analitika — so po navadi pretežno konvencijonalnega značaja. Te 
nam označujejo le njihovo najvidnejšo in najmarkantneješo potezo, 
ki ima pogosto kaj malo opravka z njihovim celotnim značajem. 
Pri Gideu so take označbe dosti manj tvegane. Če trdimo o njem, da 
j e moralist (io je sedaj malone že literarno zgodovinska označba 
zanj), povemo s tem približno že vse, kar hočemo o njem vedeti. Nje­
gova markantnost malone presega celotni okvir njegove osebnosti. 
Andre Gide se nikoli ne skriva za svojim delom in svojo skoraj otip­
ljivo simboliko. V iej svoji lastnosti j e tako dosleden, da je morda 
prav ta njegova prevelika opaznost vzrok najbolj grobemu nerazume­
vanju, na katerega je naletela njegova umetnost v sodobni Franciji. 

Vzroke (njegovemu moralizmu in amoralizmu — ki sta pri njem, 
kakor pri prenekaterem modernem sovražniku morale presenetljivo 
istovetna — je iskati pred vsem v njegovi moralni izolaciji. Po svoji 
izdaji Corydona, ki j e nekaka, z vsemi klasičnimi primeri oprem­
ljena apologija homoseksualizma in ki j e bil celo v Franciji pravi 
škandal, j e ostal Gide popolnoma osamljen. Takrat je na javni dražbi 
prodal vse knjige, ki so mu jih posvetili njegovi nekdanji prijatelji. 
Toda ta dogodek ni mogel več kdo ve kako vplivati na njegov značaj. 
Vse njegovo delo je v veliki meri posledica njegove malone organske 
izolacije, ki j o je skušal v življenju premostiti z najbolj vratolomnimi 
skoki. Za to trditev nam je treba navesti samo nekaj dejstev iz nje­
gove avtobiografije. 

Andre Gide, ki j e prav kakor veliki moralist in hipokrit Jean 
Jacques Rousseau, francoski protestant, je imel v mladosti nenavadno 
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Južni vetrovi 
M i š k o K r a n j e c 

Nobeni izmed naju ni bil njen mož oče. Toda prijazen j e bil in rade 
smo ga imele. Bil j e vedno med nami, govoril z nami, se smejal. 

Nikdar nisem videla človeka, ki bi se znal tako nasmihati. Takrat ga 
nisem razumela. Pozneje pa mi je bilo marsikaj jasno. No, zdaj je že 
tudi on mrtev in j e pozabil, da nama ni bil oče. Preden pa sem zaznala 
za vse to, so me spravili v Čakovec k teti. Zame je Ibil tisti svet nov. 
Petnajstletna sem bila. Ko sem hodila še v šolo, sem imela fante, 
kmečke, in nič posebnega ni bilo to. Pozneje pa me j e bilo vedno 
sram, če j e kdo govoril o moških. Okno smo imeli na veliko dvo -̂
rišče. Tam j e stanovalo več strank in ljudje so hodili preko tistega 
dvorišča na cesto. Kadar sem videla moškega, sem vedno zardela. 
Sama nisem vedela, zakaj, No, čez dve leti sem se lepo razvila. Takrat 
tega nisem vedela, danes pa se spominjam, da sem bila lepo dekle. 
Tudi oblečena sem bila čedno, čeprav skromno. Ob nedeljah sem bila 
prosta. Teta j e šla po svojih opravkih, jaz pa sem lahko šla svojo 



pot. In tako se je zgodilo, da sem se neke pomladi spoznala s člove­
kom tridesetih let. O, potihem sem imela svoje ljubezni do mladih 
fantov, a s temi nismo prišli skupaj. Samo z očmi smo si pripovedo­
vali. Ta pa je prišel in že drugo nedeljo me j e ogovoril in me povabil 
s seboj. Tako j e šlo pomalem, dokler se naposled nisem odločila in 
odšla z njim po svetu. Nič ga nisem vprašala, kam se peljeva. Na­
ravno: zame je bil bogataš, ki ima nekje svoje hiše, kjer bom poslej 
jaz gospodarica. Bila sem vsa njegova. V nekem mestu sva izstopila, 
tam je najel stanovanje v hotelu. Spala sem na lepi postelji, vse je 
bilo tako bogato, razkošno, kakor sem si želela. Jedla siva v restavra­
cija. Kupila sem si obleke. Tako j e šlo to življenje. Nekaj dni sem 
živela kakor <V nelbesih. Nič nisem povpraševala, samo živela sem. 
Nekega ju t ra pa, ko sem se zbudila, njega ni bilo v sobi. Vendar me 
to ni posebno vznemirjalo. Napravila sem se in šla povprašat k por-
tirju. Povedali so mi, da je odpotoval. Našla sem tudi pismo, kjer 
mi j e sporočal, da je moral po nujnih opravkih odpotovati v to in to 
mesto. Naj pridem za njim, naj se nastanim v tem in tem hotelu in 
ga počakam. Odpeljala sem se torej za njim!, poiskala navedeni hotel 
in ga res našla. Tam sem najela sobo in čakala. A že je minil teden, 
denar mi je pohajal, njega pa ni bilo od nikoder. Začelo me je malce 
skrbeti. Nekega dne nisem mogla več plačati sobe in so mi odpove­
dali. Šla sem torej na cesto in ga tam čakala. Hodila sem čakat na 
vlak. Ni ga bilo. Bila sem vsa napeta, ker sem nejasno slutila, kaj 
se j e 'zgodilo. 

Ko sem nekoč stala vsa obupana na postaji in gledala za zadnjimi 
ljudmi, ki so izstopili, j e stopil k meni človek, me lepo pozdravil 
kakor star znaneec, in mi rekel, da me že dolgo išče. Drugekrati bi 
bila morda nekoliko presenečena, saj ga nisem nikdar še videla. To­
krat pa se mi j e zdelo, da mi j e nebo samo poslalo pomoč v tem času 
in nič se nisem upirala, ko mi je ponudil roko. Odkazal mi je v neki 
hiši sobo in celo denarja sem dobila za silo. Razveselila sem se tega 
in mislila, kakšen človek neki je to, ki je tako dober z menoj. Počasi 
pa se mi j e vse razjasnilo. Tam sem srečala nekaj deklet, ki so prav-
tako, kakor jaz, imele vsaka svojo sobo, bile lepo oiblečene, dela pa 
pravzaprav nikakega. Izpraševala so me, koliko služim. Gledala sem 
jih začudeno. A tudi to razočaranje je splahnelo. Živeti je bilo treba. 
Tako sem začela." 

Kata j e ves čas poslušala, ne da bi se zganila. Tudi rekla ni ni­
česar, kakor bi Brumenova v resnici sama sebi pripovedovala. Šele 
čez čas je rekla: 

„Začela si dovolj neumno, kakor vse druge." 
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„Mislim," j e menila Brumenova," da nič bolj neumno kot ti. Saj 
je bilo pri tebi prav tako." 

„Ah, kaj pri meni. Jaz; sem vendar prišla s kmetov. A kako je 
bilo potem?" 

„,No, tako je šlo dalje. Ko sem sprevidela, ka j sem, sem skušala 
več prislužiti. Nisem jokala, nič nisem mislila. Zdavnaj sem pozabila 
na dom, na teto, na to, da sem bila prevarana. Vse je bilo daleč, 
hladno. Nekaj let j e šlo zelo dobro. Potem so me pa zavračali: starala 
sem se. Zato sem živela privatno. Tako se je več zaslužilo. Nisem bila 
od nikogar odvisna. Pozimi sem bila v mestih, poleti sem se pa od­
peljala na letovišča." 

„A kje si se spoznala z Brumenom?" je vprašala Le j kova. 
„Na morju," j e odvrnila Brumenova. „Bil j e tam na letovišču in 

tako sva se počasi približala." 
„Pa ni vedel, ka j si?" 
»Mogoče je vedel," j e dejala Brumenova. „Mogoče pa ne. Vprašal 

me je, kaj sem." 
„In kaj si mu rekla?" 
„Rekla sem mu, da sem imela trgovino, pa je prišla v konkurz. 

Zdaj pa da iščem mesta, da v jeseni začnem znova. Rekel je, naj grem 
z njim in naj pustim trgovino pri miru. Torej sem šla. Živela sva 
mnogo let v mestu, nazadnje pa prišla sem, ker ni kazalo, da Ibi mogla 
v večjem mestu živeti s prihranki, ki j ih je imel." 

„Ampak, advokat pa le ni bil," j e rekla Lejkova. „To sem vedela 
ves čas." 

„Ni bil advokat," j e oporekala Brumenova. „Radovedna sem, za­
kaj ne bi smel biti advokat. Naposled pa — če ni bil, to j e njegova 
stvar. Meni j e rekel, da j e bil in jaz sem mu verjela. Takrat pa, ko 
sva se spoznala, ni opravljal nikake služlbie več. Radi menee je bil lahko 
advokat ali pa ne." 

„Saj si mu tudi ti rekla, da si imela trgovino," se j e nasmeh­
nila Kata. 

„No, da. Nekaj sem mu morala reči. Saj si tudi ti včasih govo­
ričila, da si imela trgovino, ko vendar vsak otrok ve, da to ni res." 

„Zastran moje trgovine pa nočem besed. Imela sem jo, ako ver­
jameš ali ne." 

„Radi mene si jo lahko imela. Morda j e bilo le tako kakor z 
mojo. To naposled ni važno." 

„Ni važno," j e oporekala Kata nejevoljno. „Jaz sem se v živ­
ljenju ukvarjala s poštenimi posli." 

„Ah, prosim te, tisti tvoji pošteni posli. Le na Vrečka se spomni. 
Kaj je tudi on spadal med poštene posle?" 
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„Vrečko," je rekla Kata nekoliko zadržano. „On j e bil nesreča. 
Mar ti nisi nikdar v življenju doživela nesreče?" 

„Oh, cel kup takih nesreč," se j e nasmehnila Brumenova. „Le za 
nobeno nisem jokala. Čemu tudi? Samo prva te še lahko vznemiri. 
Vseh nadaljnjih pa ne upoštevaš več. Ena več ali manj. Potem misliš 
samo na to, kako bi si prihranila kaj denarja. Hočeš živeti in samo 
to ti j e še v mislih. Pride nekoč nadte, da bi se vrnila. Bogve, zakaj 
se hočeš vrniti, ko bi lahko vedela, da te nihče ne pričakuje, da so 
vsi tisti, ki so' vedeli za tvojo nezgodo, že mrtvi ali pa tako stari kot 
ti in da j ih taka stvar nič več ne vznemirja. In vendar sem se hotela 
vrniti. Bogata, kajpa, da se pokažem pred njimi. Iz leta v leto odlagaš 
svojo »vrnitev in se pravzaprav nikoli ne vrneš. In to j e prav. Nihče 
te ne pogreša, že zdavnaj so pozabili nate." 

„Jaz se mislim povrniti," je dejala Kata določno. „Zdaj spomladi 
pojdeva z Matildo po svetu. Vidiš, ko bi bil kdo šel z mano, kakor 
pojdem zdaj jaz z njo, bi bilo vse drugače. Njej bo laže. Ko bova 
imeli dovolj denarja, pojdeva v moj rojstni k ra j . Tam kupiva hišo, 
nekaj zemlje in gorice. Da, gorice morajo biti zraven. Živeli bova 
samostojno, počasi jo omožim in bo dobro." 

„Omožiš," je vzkliknila Brumenova. „Od vseh stvari, ki j ih 
misliš doseči v življenju, se ti ne izpolni tretjina. Najvažnejše pa 
gotovo ne. Pa tudi tako je dobro." 

„Pri njej bo drugače. Ko bi mogla postati še enkrat mlada, bi dru­
gače živela. Zdaj bom gledala, da bo za njo v življenju d rugače . . . 
Tista vrnitev mora biti lepa. Zadnje čase mislim samo nanjo. Pomlad 
bo takrat. Ne vem, zakaj mi je pomlad tako draga, pomlad, ko bezeg 
najlepše cvete, ko cvetejo akacije." 

„To je čudno," je dejala Brumenova, „Živiš v mestu. Nikdar se 
pravzaprav ne spominjaš česa posebnega. Pomlad v mestu je posebno 
drugačna kakor na vasi. V mestu postanejo ljudje nekam omotični, 
kadar prisije močneje sonce in prodre med strehami na ulice. In ka­
dar pada v mestu pomladni dež, j e strašen dolgčas. Sediš v kavarni 
in si nemiren. Drugače je na kmetih, kadar pada tak dež. Sediš v 
nizki koči, ljudje se pomenkujejo. Gledaš skozi okno tisti dež in je 
prijetno. In na njivah je takrat že prvo zelenje, tisto lepo zelenje, 
ki človeka tako vznemiri." 

Noč je bila globoka, samo tisti odsev petrolejke iz kandelabra na 
cesti je padal skozi okno. Zunaj je bil mir, le od spodaj je bilo 
slišati nedoločen ropot. Tedaj je bila pri Fischerjevih velika stenska 
ura. Potiheni sta dbe šteli udarce in pazili, da j u ne bi ka j zmotilo. 

„Šest," je rekla Brumenova, potem pa obmolknila. Natančno oib 
tem času bi bilo slišati pisk prihajajočega vlaka, ako bi bilo okno od-
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prto. Namestu tega pa je spodaj spet začel nekdo prepevati, a zdaj 
okoli oglov. 

„Berden poje," j e rekla Kata, „je že spet pijan." 
„Bogve," je rekla Brumenova," zakaj me tako očitno sovraži. Saj 

mu nisem nič storila." 
„Hm," se j e skušala nasmehniti Kata. „To j e njegova navada. Si 

mu že kdaj kaj storila: ali si se hvalila pred njim ali pred komi dru­
gim. Ali pa ka j drugega takega, Svoje navade ima in zoper to ne 
moreš nič. On dobro ve, kako je z nami vsemi. Bolj mu človek laže, 
manj ti verjame. Vidiš, on ve, ka j si bila ti ali vsaj sluti. Ker pa ti 
nočeš priznati, kar si bila, zato te preganja. Meni lahko rečeš, kar se 
ti zdi, čeprav* ti tudi jaz ne bom verjela, a jaz te zaradi tega ne bom 
preganjala." 

„Pa kaj misli, da mu bom pravila, kaj sem bila? Kaj ga to briga?" 
„Kaj ga briga! To je tisto: vsi smo se natresli sem in vsakdo, ki 

pride, bi rad bil nekaj več. Vsakdo je imel nekje trgovino ali gostilno, 
ženske pridejo z advokati ali s trgovci ali z ljudlni, ki imajo rento. 
No, on ve, da se j e vsaka ukvarjala s prostitucijo, da je nekje s kme­
tov doma, da bi se zdaj rada vrnila, pa ni tiste majhne možnosti, da 
bi šla, ni vsaj nekaj denarja, da bi človek obdaril otroke sorodnikov, 
da nima za dostojno obleko. In vendar vsakdo kliče: Berden sem, Ber-
den tja, za cigaro, za brizganec, za južimo. In on gre. In tisti, ki mu 
daje, nima nič več kot on, daje mu pa samo zato, ker bi rad bil več 
kot on." 

Počasi sta obmolknili. Minevale so tiste minute, ki so morale še 
miniti: zdaj izstopiš iz vlaka, potem greš po cesti po mestu do sem. To 
je dobrih dvajset minut. Potem se človek še kje kako minuto zakasni 
in j e pol ure. Tudi je v obema narastla napetost, da se jima ni dalo 
več govoriti. Znova sta si prižigali cigarete. Misli so se samie razpre­
dale in odhajale nekam daleč. Človek ni bil vec utesnjen v to sobico, ni 
bila več zima, temveč pomlad, poljana, vse to se je mešalo. In Brume­
nova se j e spomnila: bogve, zakaj sem j i vse povedala, vse svoje živ­
ljenje. Morda res niso verjeli, da priležnik ni bil advokat, a vendar 
ni nihče vedel, da res ni bil. Zdaj bo Lejkova vedela vse. Pa je prišlo 
samo od sebe: kakor bi te že leta in leta tiščalo, da se nekomu raz^ 
odeneš. Nato j e v mislih zamahnila nad tem: saj natančnega itak nihče 
ne ve. 

Potem so morale že preteči tiste minute, zakaj negotovost se j e 
stopnjevala, dokler naposled ni nekdo krenil po poštenju, s koraki, ki 
sta j ih obe takoj prepoznali za Matildine. Naposled so se odprle duri, 
ki vodijo zunaj na stopnišče in sem. Kata se j e vznemirila in tudi 
Brumenova se j e zganila. 
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„Ona je," j e spregovorila Brumenova. »Poznam njene korake." 
Šteli sta korake po stopnišču. „Ako ne potrka, j e ona. Če pa potrka, 
potem je pa Markovičeva. Tista tako hodi." 

Ni potrkalo. Roka, ki j e bila vajena najti kl juko v temi, je od­
prla. In pred durmi je obstala človeška senca. Potem se je ta senca 
zganila in stopila do srede sobe. Oni dve sta še vedno zdeli vsaka na 
svojem mestu. 

»Matilda?" je rekla Kata in nje glas je bil nemiren. 
»Jaz sem," je tiho dejalo dekle. 
„Tak prižgi vendar luč," je rekla Lejkova Brumenovi in vstala. 

Matilda je stopila k divanu in sedla. 
„Ni treba," je reklo dekle. „Ni treba luči." 
Lejkova j e nekaj iskala, potem j e prišla k dekletu. Brumenova 

pa je rekla: 
»Malo čaja ti napravim, z rumom. Čaj z rumom dobro de, če je 

mraz." 
„Ne čaja," j e odvrnilo dekle. 
»Ali bi ka j drugega?" je vprašala Kata. 
»Ne, nič." 
Kata je sedla k dekletu: očitno ni bilo vse v redu, Položila j i j e 

roko na čelo. S prsti j e poiskala žilo na senceh. Žila je močno bila. 
Snela je Matildi klobuk in ga dala Brumenovi. 

„Daj, da te slečem," j e rekla Kata, »spat pojdeš, da si oddahneš 
in spočiješ." 

Dekle se j e dalo teti slačiti. Nato sta jo z Brumenovo spravili v 
posteljo. Ko je nekaj časa ležala, se j e zaslišal tih jok. Ta jok je po­
stajal nagloma močnejši, doker ni naposled izbruhnilo. Obe sta jo 
tolažili, a j e nista mogli umiriti. 

»Obesim se," j e kričala Matilda," v vodo skočim. Nočem več 
živeti. 

»V vodo, Matilda, obesiti se," je govorila Kata Lejkova. »To so 
neumnosti. Čemu? Vse premine, preide. In potlej bo dobro, smejala 
se hoš, in ne boš vedela, kako si mogla tako misliti." (Dalje.) 

Dr. Janko Sernec 
Dr. D r a g o t i n L o n č a r 

10. Josip Sernec j e označil nezadostnost posebno nemškega idea­
lizma, kakor sta ga učila Fichte in Hegel, ki j e zanemarjal tvarnost. 
Zato j e moral priti preobrat — materializem, ki j e začel preiskovati 
naravo, njene sile in zakone, bistvo človeka, njegovo telesnost, nje­
gove potrebe in prizadevanja, njegov vpliv na tvar in vpliv tvari na 
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Južni vetrovi 
M i š k o K r a n j e c 

Br u m e n o v a j e sedela n a d i v a n u in mislila. D a l e č j e to, k o se j e 
ho te la t ud i sama obesi t i al i p a skoči t i v vodo. N e enega ne d r u ­

gega n i s tor i la . Človek j e močan in p renese m a r s i k a j . In n i k d a r ka sne j e 
t i n i žal, da se nisi obesil a l i p a skočil v vodo. 

25 Bogumil Vošnjak, Na razsvitu (Ruske študije), 80—81. 
26 Masaryk, Slovanske studie. L Slavjanofilstvi Ivana Vasiljeviče Kire-

jevskeho. Druga izdaja, 21—22. 
27 Spektorskij, Zgodovina socijalne filozofije, II., 113. 
28 Josipa Vošnjaka zaslužna obravnava o agrarnem vprašanju izi leta 1884. 

sicer ni bila „menda . . . edini v slovenskem jeziku objavljeni spis", ki se je 
tikal ruskega „mira", kakor j e to domneval Bogumil Vošnjak v omenjenem 
spisu (str. 81), ampak je pomenila poleg drugega gradiva prvi daljši članek o 
tem predmetu v slovenskem jeziku, ker je bil na kratko o njem pisal že 
Ferdo Kočevar v »Slovenskem narodu" 1869. leta (štev. 86). 



»Življenje," je govorila Kata Le j kova Matildi z nekim zanosom, 
„je vendar lepše, kakor pa se ti zdi v tem trenotku. Pride čas, ko po­
zabiš na to in boš vesela." 

Matilda se je le počasi umirila. In že potem, ko je jok prešel v 
tiho ihtenje, je rekla: 

»Pojdimo stran odtod." 
»Pojdemo, Matilda. Da se le zima prekotali. Do pomladi ni več 

tako daleč. Popoldne sem bila zunaj. Zrak je polu pomladnega vonja 
in blata, ki je pogledalo izpod snega. Zdaj pridejo* južni vetrovi, z 
njimi pomladni dež, ki vse opere in potem bo> nekega dne svet poln 
cvetja. Takrat pojdemo. Spomladi laže kaj začneš v svetu kakor po^ 
zimi." In njena roka je božala dekletovo vroče čelo, kakor je njena 
beseda božala ranjeno dušo, dokler Matilda ni zadremala, 

Kata Lejkova in Brumenova pa sta še dolgo culi ob njej, da se 
ne bi v spanju vznemirjala. Ko sta se naposled spravljali spat, j e de­
jala B rumeno Va: 

„To je kakor pri otrokih: vsak mora preboleti eno izmed otroških 
bolezni. Eden močnejše, drugi slalbše, nekateri pa vse. Doživeti pa je 
treba, naj bo še tako grenko." 

»Grenko," j e dejala Kata, „ko doživljaš. Ko pa si daleč daleč od 
tega, se ti zazdi, da je še edino, na kar ohraniš vsaj malo spomina. Vse 
drugo utone v pozabo." 

* * * 

Koncem februarja je bila kletka, k i jo je stari Berden delal za 
sina, gotova. Stvar je bila podobna zaboju, le namestu da bi bila 
oglata, so bile ravne samo prednja, gornja in spodnja stran, dočim 
je namestu dveh stranskih strani in zadnje bila v polukrogu napeta 
stara vreča. Na sprednji strani, to je na ravni, sta bili naramnici, da 
si je fant lahko obesil kletko na hrbet in tako šel z njo po vasi. Notra­
njost je bila razdeljena na predale po nadstropjih. Na vrhu j e bil pre­
dal za jajca, spodaj pa so se vrstili prostori za perutnino. 

„No, zdaj lahko začneš," je dejal stari Berden močno' zadovoljen 
sam s seboj. Fant je olbbsil kletko na hrbet in poskušal, če ne bo pre­
težka. No, lahka tudi ni bila. 

»Dobra je," je pohvalil, »imenitna. Take sem videl drugod." 
Staremu je pohvala ugajala. »Nisem še delal ka j takega. Ali taka 

kunšt spet ni, da bi moral k prvemu mizarju. Včasih sem znal marsi­
kaj napraviti. Seve, ako bi imel pripravno orodje." 

Tedaj je prišel Žid in j u zalotil pri ocenjevanju te kletke. Skriti 
j e nista mogla več. Postal je pred njima, gledal zdaj fanta in starega, 
nato pa zopet kletko. 
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„A kaj bo to?" je vprašal, čeprav je dobro poznal take kletke. 
Saj j ih je vsak dan videl, ko se je vozil po vaseh. 

„Kletka," je odvrnil fant. 
„Kakšna kletka?" je vprašal. 
„No, za kokoši." 
„Za kokoši?" je vprašal. „Kdo bo to rabil?" 
„Jaz," je odvrnil fant. 
„Ti? Glej ga no," se j e hihital Žid. „Torej misliš postati kupninar? 

Dobro, imenitno. — A kje imaš obrt?" 
„Kakšno obrt?" je vprašal fant. 
No, za trgovino. Za trgovino je vendar treba obrti, ne? Ali misliš, 

da je to tako, kakor če kje najdeš vrane, pa jih odneseš? Ta bi bila 
lepa." 

Berdena sta bila uničena. Ozirala sta se drug v drugega, kakor bi 
iskala pomoč. Te pomoči nista našla. Tako torej — odveč je bilo to 
delo in misel na trgovino. Obrt. Kaj je treba obrti, ko človek nič dru­
gega noče, kakor da bi se dostojno' preživljal? 

„Pa pojdem brez obrti," je dejal naposled fant, ko si je nekoliko 
opomogel. 

„Brez obrti," se je smejal Žid. „Še iz mesta ne prideš, pa te pri­
mejo žandarji. In potlej boš imel, ko boš zaprt mesec dni ali še več." 
vse to j e bilo res hudo. Bila sta močno poparjena. Zapreti se dati, 
kakšen smisel ima to? Ves dan sta samo premišljala, kakšen izhod bi 
našla. Vrh tega se je popoldne Žid odpeljal po trgovini, s seboj pa ni 
vzel Matije, temveč je našel nekoga drugega. Berdenu pa, ki je stal 
poleg, j e rekel: 

„Saj misliš itak sam trgovati in ne boš imel časa, da bi hodil z 
mano." Berden je molčal; odšel je v gostilno in pil. Tja j e prišel tudi 
oče in pri vinu sta se domenila, da stopi oče h komisarju in poprosi 
za fanta obrti. To je Ibll najboljši izhod. 

„Jaz pa grem tačas kar tako in bom kupoval brez lista. Naj me 
pa primejo, ako se jim zdi. Potem naj vrag vzame trgovino." Spravila 
sta skupaj nekaj denarja, kajti brez denarja trgovina ne gre. In še 
tisto noč se j e mladi Berden odpravil po kupčiji. S kletko na hrbtu 
je koračil po ledeni cesti in si ves čas požvižgaval; zdaj se je torej 
začelo. Prve vasi so še dremale, ko j e stopal skoznje. Tu se itak ni 
mislil ustaviti, temveč šele daleč na ravnini. Ko je prišel v tretjo vas, 
se je zdelo, da se nebo jasni. Kuhinjska okna so bila razsvetljena, a 
tudi gospodarji so že krehali po hlevih pri živini. Ko je zagledal prvo 
žensko pred hišo, se j e ustavil. 

„Ali ka j prodate?" j e vprašal veselo. 
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Ženske so bile dostopne za razgovor in pri vsaki hiši je bilo kaj 
na prodaj. Ta dan ni bilo še nikogar in prvi imajo vedno srečo. Potem 
j e težkal kure in se pogajal z ženskami, kakor j e slišal Žida. Prisegal 
j e pri vsaki kuri, da ne tehta niti polovice toliko, kolikor pravijo, a 
se nato spet smejal. Ko je šel dalje in videl, da kupčija gre, je veselo 
jodlal, misleč si: žandarjev še ne bo. Dekleta so prihajala k vratom 
na cesti in ga vabila, naj pride, če kaj kupi. Ni prehodil pol vasi in 
že je imel polno kletko, a tudi denar mu je pošel. Nič drugega ni ka­
zalo, kakor iti nekam in prodati, kar je nakupil, potem pa nadaljevati 
s kupovanjem. Najbolje bo, si je mislil, da grem k Vrbanovim. Tja za­
haja največ velikih kupninarjev, ki mi pokupijo, kar imam. In tudi na 
Gitko se j e spomnil. Mikalo ga je, da bi jo videl. Odkar j e bil z Židom 
prvič tam, j e bil samo še enkrat tam, a takrat je ni bilo doma. Pozabil 
pa ni nikdar nanjo. Povrhu se ji zdaj lahko pokaže, ko' j e trgovec; ve­
sela ga bo. Pošten človek je postal in ni ga treba biti sram pred 
nikomer. 

Veselo j e korakal po razhojenem snegu, ki mu j e škripal pod 
nogami. Poslušal je kokoši, ki so veta čas vreščale na hrbtu. On pa je 
mislil na Gitko. Ljudem, ki j ih je srečaval, je voščil dobro ju t ro in 
bil vesel, ko so mu odzdravijali. Zdelo se mu je, da ni več tako sam na 
svetu. Ko pa se j e bližal gostilni, kjer je bila doma Gitka, se j e ven­
darle vznemiril. Bogve, kako ga bo sprejela, kaj bo rekla k temu, da 
je postal kupninar. In že dejstvo samo, da jo bo po dolgem času spet 
videl, ga je spravljalo v zadrego. Odkar jo j e prvič videl, je ni nikdar 
več pozabil, temveč je vsak večer, preden j e zaspal, mislil nanjo. 

Mogoče se mu bo pa smejala. Potem potem je tako vsega 
konec. Ko bo videla, da je navaden kupninar, se mu bo smejala. In 
če bo vedela, da ima komaj toliko denarja, da je enkrat napolnil kletko, 
se bo smejala še bolj. In ob tej misli, da se mu bo posmehovala in da 
je naposled bogata, on pa revež, j e začel sanjariti. Mahoma ni bilo več 
zime, ne vran, posedajočih po drevju, temveč je bila krog in krog glo­
boka pomlad, lepa cesta, odeta s prahom. Po tej cesti se pelje on, a 
zdaj ni več navaden kupninarček, pač pa imeniten gospod, lepo oblečen, 
bogat. Pelje se v svetli, rumeni kočiji. Rokavice ima na rokah, čeprav 
je že toplo; ima jih le zato, da mu rok ne bi sonce obžgalo. Lepo duh-
tečo cigareto kadi in gleda okrog sebe. Pelje se naravnost h Gitki. 

„No, zdaj smo pa doma," reče, ko koeijaž ustavi. 
Na veznem pragu nizke kmečke, mogočne hiše in gostilne stoji 

Gitka vsa rdeča v obraz. Morda le sluti, kdo je ta, ki se j e pripeljal 
tako bogat in lep. Roke j i visijo ob boku, mokre so, ker j e pravkar 
pomivala posodo in si j ih j e pozabila obrisati. Ko ga prepozna, plane 
z vzklikom V hišo, in se mu skrije. Ko jo išče, j e ni najti. Komaj jo 
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iztaknejo in šele, ko stopi k njej in jo prime za brado ter si j i na­
smeje, se uda in gre v sobo. Njene oči, sinje, kakor majsko nebo, so 
polne solz. 

„Eh ja," si j e dejal Matija, ko j e postal pred vhodnimi vrati v 
gostilno in ni bilo nikjer nikogar. Z negotovostjo je vstopil in obstal 
sredi prostrane nizke sobe, kjer mu je nad glavo visel lesen strop, pod­
prt s težkimi očrnelimi tramovi. Mize so bile obrisane. Od stropa je 
visel lampijon, pleten iz najlepših pšeničnih klasov, lepo delo. Ko 
se je prestopil po sobi in j e leseni pod zaškripal pod njim, j e prišla 
Gitkina mati, stara Vrbanovka. Ni ga takoj spoznala. Rekla mu je: 

„Tak, kokoši nam pa menda ne boš nosil v gostilno. Na skedenj 
jih zavleci." Preplašeno se je ozrl. Sprejem ni bil posebno prijazen. 
Prijel je kletko za naramnice in jo vlekel na skedenj. Položil jo je v 
kot, nato si je obrisal čelo. Ozrl se je po dvorišču, če bi kje zagledal 
njo. Pa je ni bilo. Nameril se j e z dvoriščne strani v kuhinjo. Kakor 
prvič, j e tudi tokrat našel starega možaka sedeti na stolu, podpirajo­
čega se ob palico, in kakor nekoč, j e tudi zdaj taista ženska stala ob 
štedilniku in kuhala. Matija je postal sredi kuhinje in gledal zdaj 
možaka, zdaj žensko. 

„Zgodnji si," j e rekla ženska. 
„Malce sem se popaščil," j e odvrnil Berden. »Pozneje pridejo 

drugi in vse poberejo," 
„Ali boš kaj pil?' je vprašala dalje ženska. 
„Mrzlo je," je rekel, »kozarec slivovke bi." Ženska je nekam od-

racala in ko se j e vrnila s slivovko ter postavila predenj, ga je 
spoznala. 

„Viš, da! Kaj nisi ti Židov hlapec? Spominjam se, z njim sem te 
videla." 

„Da," j e rekel v zadregi, „bll sem pri njem." 
„Kaj zdaj na svojo roko kupčuješ?" 
„Kaj pa hočemo. Kdo bi vedno služil." 
„Dobro je to," je rekla ženska. „Da le gre. To je." 
„ 0 , počasi bo šlo, upam, da bo šlo." 
„Ali že dolgoi kupčuješ?" ga je vprašala čez čas. 
„Ne dolgo," j e lagal v zadregi, „šele dva tedna." 
„A komu prodajaš?' ' 
„Prodajam," j e ponovil. Zdaj je bil v še hujši zadregi. „Hermanu," 

je naposled izbleknil. Hermanu, j e rekla, kako pa, da ni prišel včeraj, 
saj j e včeraj prevzemal. Zdaj ga do sobote ne bo. „Včeraj," jo je 
pogledal obupno. „Ni mogoče, meni j e rekel, da bo danes." — Potem 
ga pa ni razumel, j e rekla ženska, ali j e pa zamešal dneve. Zdaj je 
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sreda. Sreda, je dejal obupno. Potem je nekaj tuhtal. Saj pravzaprav 
ni bil z nikomer domenjen. Na to niti mislil ni, da je treba prodajati. 
Začel je kupčevati in bil zadovoljen, da je lahko kaj kupil; a kako 
bo prodal, na to n i mislil. In kaj naj počne zdaj s perutnino? Nesi to 
domov, mu je naročala ženska, naj stari pita, ti pa več nakupi. Potem 
šele se izplača, ako lahko hkrati mnogo prodaš. Kakih dvesto kokoši 
in do tisoč jajc. Da, j e mislil, to j e že dobro, le kdo mu da toliko de­
narja? Na upanje pa ne moreš kupovati. Neumnost sem začel, je mislil 
dalje. Za trgovino je treba denarja. Torej, s trgovino je konec, še 
preden je začel. Sedel j e ves pobit, niti misliti ni več mogel. 

„Pusti trgovino," j e tedaj zaslišal žensko. „Pridi rajši k nam za 
hlapca. Dobro ti bo, pri trgovini pa te ogoljufajo." Kakor bi se vzdra-
mil iz globokega sna. Pogledal jo je, pa se mu je zdelo, da stoji nekje 
daleč v zimski megli in tudi glas prihaja od daleč. 

„Bom videl," j e dejal negotovo, ne da bi tudi mislil, kaj naj od­
govori. „Moram premisliti." 

„No, premisli pametno," je dejala in čez čas mu j e prinesla pol 
deci žganja. „Da te ogreje." Gledal je steklenico z žganjem, nato spet 
žensko in ni mogel razumeti, zakaj to. 

Tedaj je vstopila v sobo — Gitka. Mislil je na druge stvari, nanjo 
pa je pri tem popolnoma pozabil. Zato je bil ves iz sebe, ko se je po­
stavila sredi kuhinje, vsa taka, kakor je zadnje čase mislil nanjo; z 
rdečimi lici, ki j ih je mraz še bolj pobarval, sinje oči so se še vedno 
smejale; ruto je imela nazaj zavezano; ograjena je bila v star moški 
suknjič, da je ne bi zeblo. 

„Hu," je hukala v roke, „kako je mrzlo, Zdaj bi že lahko bilo 
malo top le j e . . . Viš ga," je vzkliknila vzradoščena, ko je zagledala 
Matijo. „Kaj pa telbb nosi tako zgodaj okoli?" 

»Kupninar je postal," j e rekla mati. 
„Kaj kupninar?" se j e smejala. Nato je slabo zajodlala, posne­

majoč kupninarje. „Če bi bila fant, bi tudi jaz bila kupninar, to je 
imenitno." 

„Saj," j e dejala mati. „Ti bi bila vse rada. Ako vidiš kočijaža, 
praviš, da bi tudi ti bila rada kočijaž, ker bi se vedno okoli vozila. 
In kadar poleti vidiš pastirja, ki žene krave iz vasi na pašo, praviš: 
Tudi jaz bi hotela biti pastir, kako je tem dobro. Ležijo V senci in 
pokajo z biči. Taka je," j e rekla proti fantu. „Samo zato, ker se ji 
godi predobro." 

„Ah, kaj predobro," j e ugovarjala. „Samo delati moram, nimam pa 
nič od tega. Rekla sem vam že, da bi vzeli hlapca. Jaz nočem vsega 
delati, saj nisem nikaka dekla." 
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„Prav zdaj se pogajava," je poinignila na Matijo. „Kaj t i hodil 
okoli, ko ne zasluži nič prida. Tu mu pa na leto lepo plačamo, dobi 
ofcileko, stradal pa tudi ne bo," 

„Vidiš," je tlesknila z rokami. „Tu ti bo dobro. Delali bomo skupaj. 
Pozimi pa, ko bo več časa, si bomo ka j pripovedovali." Gledal jo j e in 
bil je ves omotičen. Pozabil je na svojo kletko, na trgovino, na vse 
je pozabil. Samo ona je živela pred njim, gledal jo je, ne da bi od­
maknil od nje oči. „Ali si že zajtrkoval?" 

„Da," j e lagal, čeprav že od sinoči ni jedel ničesar. Naj mu nekaj 
napravi, je rekla materi. (Dalje.) 
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Saj mu že delam." Dobil je veliko skodelico bele kave in lep kos rže-
nega kruha, da bi ga bil drugekrati vesel. Dekle je sedlo k njemu, 

drobilo kruh v kavo in jedlo z velikim tekom. Njemu pa ni šlo. O, 
drugekrati bi se nasmejal takemu zajtrku, zdaj pa je bil ves zmeden. 
Ona je pripovedovala in se ves čas smejala. Nič ni slišal, o čem pri­
poveduje, samo kimal je. „No, zdaj pa pojdi," ga je potegnila za 
rokav, „da ti pokažem, kaj boš delal." Nihče ga ni več spraševal, ali 
ostane ali ne. Tekla je proti hlevu in moral j e teči za njo. Odprla j e 
duri in ga spustila pred seboj noter, nato pa zaprla. „Da ne bo mrzlo." 
Matija je obstal v hlevu; razločil ni ničesar, <taka tema se mu je zdela 
tu notri. Šele počasi se je privadil in j e razločil naposled tudi njo. 
»Česal boš," mu je rekla, „kobile in krave. Meni se ne ljubi. Ako seveda 
z n a š . . . No, kaj mie tako gledaš?" Stala j e tesno pred njim, da je 
čutil njeno sapo. Videl je, kako se j i dvigajo prsi in spet upadajo. 



Tedaj jo j e prijel za roke, ne da bi kaj mislil. Bila j e preplašena, da 
ni mogla nič reči. Nato jo je potegnil k sebi in poljubil. Gledal jo je, 
oči iso se mu širile, kakor bi se zdramil, in zopet jo j e potegnil k sebi; 
zdaj jo j e obsipal s poljubi, vse dokler se mu naposled ni izvila iz rok. 

„ Jezus," je rekla prestrašeno, „kaj pa počneš, kaj si zblaznel?" 
„Moja moraš biti," je govoril strastno, „moja, razumeš?" 
„Kaj pa misliš? Jezus, kaj se ti je zmešalo. Če bi naju kdo videl." 
In ko je hotel spet poseči po njej , je zagrozila, da bo kričala. 

Umaknila se mu je do vrat in bila pripravljena krikniti. Gledal jo je 
nekaj časa, nato pa, kakor bi se predramil in zavedel, je krenil med 
krave. Tam je sedel na jasli in Ibiil spet ves pobit. Krave so prebirale 
seno in ga slastno hrustale. Tedaj j e prišla k njemu Gitka. Naslonila 
se mu je na prsi, dvignila roko in ga pobožala po obrazu. 

„Zakaj si hud name?" je vprašala. „Saj ti nisem nič slorila." 
„Ne, nisem hud." 
„Vidiš, vedno sem mislila nate, odkar sem te prvič videla. Zdaj 

si pa jezen name." 
„Nisem," j e dejal kratko. „Čemu bi tudi bil." 
,,Saj te vidim," j e odvrnila in ga spet pobožala. „Ti me nočeš 

razumeti. Vidiš, jaz bi tako rada živela, kakor živiš ti, pa ne smem. 
Tudi jaz bi bila kupninar in bi šla po svetu. Pa moram doma delati. 
Delam vse poletje, zimo, pomlad, samo delam. Ti si pa svoboden, lahko 
greš, kamor se ti zdi, lahko ljubiš. Da, tudi to lahko. Jaz ne s m e m . . . 
Že zdaj so me hoteli omožiti, o pustu. Komaj sem se ubranila. Z ženinom 
nisem hotela govoriti. Tako mlada sem še, tako rada bi še živela. Po 
veliki noči se bom pa le morala, tako sem jim obljubila." Zdaj se j e 
docela iztreznil. Gledal jo je s široko odprtimi očmi. 

„Tako, možila se boš," je rekel t i h o . . . „in koga vzameš?" 
„Tu, nekega kmeta. Sedemindvajset let j e star, ampak bogat." 
„In ga imaš rada." 
„Rada naj ga imam," je rekla ogorčeno. „Kako moreš tako govo­

riti. A kaj pomaga, če ga nimam rada. Pravijo, da ga moram vzeti ia 
jaz ga bom vzela. Kaj pa hočem." 

„In če bi prišel kdo drug," je rekel, »»bogatejši... ali bi tedaj 
onega vzela?" 

„Tedaj bi lahko bogatejšega vzela," je odvrnila. 
Pokimal je. Ustnice so mu vztrepetale. Vzdihnil je, se dvignil in 

se spravil česat živino, ne da bi se še ozrl po njej. Nič več je ni slišal, 
kaj mu je pripovedovala. Roka je sama od sebe šla s krtačo po bokih 
živine in le včasih je prekinil to delo, ko je iz česalnika iztresal prah. 
A niti malo ni mislil na ta posel, kakor tudi pri Židu ni mislil, temveč 
je bil že tako vajen, da je opravil, zraven pa sanjaril. 
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Čez čas je opazil, da hoče v kuhinjo. Stopil je za njo in videl, da 
pritajeno joče. 

„Eh, Gitka, Gitka." Stala je ob durih in jokala. »Vrnil se bom 
boga t . . . " 

„Ne bom se možila. Nikogar nočem vzeti," je ihtela. „Ako me bodo 
silili, se pa obesim." Odšla je iz hleva. On pa je opravil svoj posel. 
Potem je sedel na hlod in razmišljal. 

Večerilo se je. Zarja je bila razpeta čez ves večerni obok. Zrak je 
bil prozoren, petelinje petje je prihajalo do sem, tudi pasji lajež je bil 
močnejši. Ni bilo tako hladno, kakor zjutraj. V zraku je vstal jug. 
Nekdo ga je klical iz hiše, pa se ni oglasil. Oprtal si je kletko na hrbet 
in odprl duri, ki so vodile iz skednja v ozadje na vrt. 

Šel je preko polja, ne da bi mislil na pot. Sneg ni škripal pod 
škornji. Res: v zraku je bil jug, zato taka zarja. Njegov korak, kurje 
vreščanje na hrbtu, lajež psov, petelinje petje, vrisk prvega fanta na 
vasi, vse to se je zlivalo v eno samo pesem, ki je pela v njegovem 
srcu. Nič več ni bil žalosten, korak mu je postal poskočen. In zdelo se 
je, da tisto škripanje čevljev po snegu, ki se je vendarle še oglašalo, 
ni več škripanje, temveč pesem: denar, denar, denar. 

Da, po denar gremo, je dejal živahno in na glas. Ko se vrnemo, 
pridemo bogati. In kletka, ki mu je visela na hrbtu, je tonila v mraku, 
ki se je gostil nad ravnino. Samo kletko je bilo še videti, človek je bil 
pa sklonjen pod njo. Ali nekoč se bo ta človek vračal z denarjem. 

Ko cvete bezeg ob plotu, je po ravnini že zdavnaj pomlad. Ta čas 
cvetejo po klancih za mestom vinogradi, akacije in južni vetrovi pri­
našajo njih vonj med mestne hiše; ulice so polne tega vonja in vrt 
pred Arnsteinovo hišo v Solnčni ulici je prav tako poln tega akaci-
jinega vonja, prepojenega z vonjem bezga ob plotu. To je čas, ko čeb­
ljajo po zraku lastovke, ko v grmovju najlepše pojo slavci in ščinkavci, 
dočim samice sedijo z obupno vztrajnostjo v gnezdu, pričakujoč mla­
dega zaroda. To je čas, ko ljudje prekopavajo vrtove in mečejo v gre­
dice, kjer so že pobrali in poprodali solato, novo seme, ko posedajo na 
poštenju, grejoč svoje stare revmatične noge, ko se otroci pojajo ves 
dan po cesti ali pa zahajajo za potok, kjer se podijo nagi ves božji 
popoldan. 

Kata Lejkova se je sinoči vrnila od nekod. Kam je bila odšla pred 
enim tednom, ni vedel nihče. Staremu Arnsteinu, ki jo je prišel terjat 
dvomesečno zaostalo najemnino, je rekla, da gre po denar. Žid se je 
smehljal. Saj j e vedel, da Lejkova nima kje dobiti denarja, vendar — 
bil je toliko dober, da jo je čakal. Ako je čakal že dva meseca, zakaj 
bi ne počakal še nekaj dni. Uiti mu ne more. V desetih dneh mora pla-
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eati ali se pa izseliti. In po enem tednu se je Lejkova vrnila. Tako 
je imela samo še tri dni stanovanje. Trebalo je nekaj ukreniti, ako ni 
hotela, da se znajde na cesti. Da bi pa stanovala v hlevu in delila 
usodo z Berdenoma, tega vendar ni mogla. 

„V četrtek se odpeljemo," je izjavila, ko se je vrnila in ko sta 
Matilda in Brumenova strmeli vanjo. 

Matilda je vedela, da pojde z njo. Lejkova ne bo šla sama. Ni pa 
bilo jasno za Brumenovo. Zato je Brumenova še dalje strmela v Kato, 
pričakujoč odrešilne besede. In Kata se je tega zavedala. Vse je bilo 
tako jasno, čeprav trdo. Zato je rekla: 

„A kaj misliš ti?" Gledala je Brumenovi v obraz. 
„Ne vem," je rekla Brumenova in pobesila pogled. „Nisem še pre­

mislila." Pravzaprav ni bilo nič premišljevati. Lejkova ji je odpove­
dala. „Najrajši bi šla domov, ali — brez denarja — tako se vendar ne 
morem vrniti. Morala bom po svetu. Tu se ne da živeti, to je jasno." 

„Da," je prikimala Lejkova. „Tu se ne da živeti. Ni denarja." 
„Ni," je pokimala Brumenova. To je suho dejstvo: ni denarja. 
Ko pa je Lejkova le čakala, je Brumenova čutila, da mora nekaj 

odgovoriti. Dejala je suho, obupno: 
„V mesto pojdem." Lejkova je pokimala. Mesto je pomenilo Za­

greb, Beograd, Ljubljano ali pa Budapešt, nekaj večjega. To tu ni bilo 
mesto, to je bila kolonija, kamor so se zatekali ljudje za silo, samo 
mimogrede. Potlej je rekla jasneje: „Ako bi potrebovali pomoči . . . 
saj bi vse delala. Dekle vendar ne more de l a t i . . . to je jasno. Zate pa 
tudi ni." Kakor bi bila Brumenova že naprej vedela, kakšno življenje 
jih tam čaka. A to je bil tudi poslednji obup. Po tem ne preostane nič 
drugega kakor strup. Strup. Beseda vseh obupnih trenotkov življenja, 
ko se človeku zazdi, da nikamor več ni mogoče; ko veš, da si prestar, 
da bi začenjal znova, in ko veš, da te drugega ne čaka, kakor vrniti 
se v rodno vas, kjer boš moral od hiše do hiše — poslednje zatočišče 
vseh brodolomcev. Vrniti se v vas, s katero si že zdavnaj pretrgal vse 
vezi, ki nič več ne misli nate. Ampak tam je tvoja domovinska občina, 
vas naj skrbi zate. Vse življenje si služil svetu, samo tej vasi ne. In 
vendar te zdaj mora sprejeti v svoje naročje. Sprejela te bo s so­
vraštvom, odkazala ti bo stanovanje v hlevu pri živini, dajala ti po­
stane jedi, jedi, ki dišijo po mladosti, po otroških letih, po lakoti, po 
zarjavelih žlicah. Tega ne moreš storiti. Preostane samo še ena pot: 
končni obračun z življenjem, ki si ga morda vse dni sovražil in ki je 
bilo vendar toliko lepo, da se nisi mogel ločiti od njega. 

Kata niti ni bila preveč presenečena nad tem predlogom. 
„Če bova potrebovali pomoči nimam nič proti temu. Vendar, če 

bi sami ne mogli živeti, potlej, saj veš, kako je. Ako pa se mi vse po-
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sreči, potem — pomoči bi pravzaprav potrebovali. Treba bo kuhati, 
pospravljati, prati." 

Brumenova je rahlo vztrepetala, a zdaj vesela, srečna. Oprijela se 
je te poslednje bilke. Življenje je bilo tudi še zdaj toliko lepo, da je 
bilo vredno živeti. 

Ta stvar je bila zazdaj rešena. Večje skrbi so bile prepuščene samo 
Kati. Brumenova je bila zadovoljna s tem, da sme živeti. 

Samo še dva dni tega mesta — potlej pojdejo. 

Matija Berden je stal na skednju, kjer je bil Židov voz in kjer so 
včasih kmetje ustavljali svoje vozove, kadar so sedeli v gostilni. Pred 
njim je stala kletka, iz katere je oče spuščal piščance v druge, večje, 
podolgovate kletke, ki jih je delal po potrebi. Fant se je pravkar vrnil 
z ravnine, odkoder je spet prinesel polno kletko piščancev. Perutnine 
je bilo povsod dovolj, predvsem piščancev. Povrhu je mladi Berden 
imel že toliko denarja, da je lahko ves teden kupoval. Jutri pa Žid pre­
vzame blago in odpelje na postajo. 

Kar se j e fant ukvarjal s trgovino, je bila med njim in med zidom 
neprestana borba. Fischer je nerad videl, ako se je kdo v njegovi bližini 
pečal s kakšno trgovino. Prve dni jima je celo odpovedal hlev. Ker pa 
mu ni imel kdo opraviti dela pri živini, za kar pa je bil stari Berden 
vendarle izvrsten, so se naposled pobotali in jima je celo dal prostor 
za kletke na skednju. A Židu ni dalo več miru, da bi fantu uničil trgo­
vino. Izmislil si je drugačno zvijačo: karte. 

„Ali prideš zvečer na karte?" je vprašal pred skednjem. 
„Ne vem," je odvrnil fant. „Truden sem. Menda bo bolje iti spat." 
„Spat," je pritrdil stari Berden, ki je bil v skrbeh. „Jutri bo treba 

spet na pot." 
»Kakor hočeš," je menil Žid in šel. Pa je vedel, da fant pride. 
Ko sta Berdena opravila se je fant dvignil in šel na vrt. Nad mesto 

je legal pomladni večer. Južne sapice, ki so vele ves dan, so se polegle, 
jagned za mestom je stal negiben. Vonj akacij je tiščal sem na vrt. 
Njih cvetje se je vilo po klancu za mestom kakor kita, bel trak. Klanec 
je bil poln tega cvetja. Tam je bilo polno slavčeve pesmi, toliko kakor 
tega cvetja. Eden je zašel celo sem na vrt in pel nekje v vejah. Berden 
ga je poslušal in ga iskal z očmi. 

Ko se je vrnil nazaj k očetu, je ta sedel na zabojih, kadil in gledal 
v večerno nebo, ki je zamiralo nad ravnino. Jablane po vrtovih so pre­
strezale ta soj in odbijal se je v širokih, nizkih oknih. 

„Kaj mislite?" je dejal sin. Stari je pomolčal. 
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„Mislim na najrazličnejše stvari," je odvrnil in spet pomolčal. 
„Mislim — leto dni morda še počakava tu, potlej pa ne vem, če bi ne 
bilo dobro, vrniti se na kmete. Če ne bova še mogla kupiti hiše, pa si 
kje najameva sobo. Tam so sobe poceni. Ti boš še dalje trgoval. Ako 
Bog da, kupiva počasi hišo, potlej, kajpa, ko dorasteš, se oženiš. Če boš 
imel denar, te bo vsaka hotela. In potlej lahko začnemo s trgovino. 
Doma bom imel jaz vse v redu, trgovino bi vodila žena, ti bi se pa vozil 
in prevzemal perutnino in jo pošiljal dalje po železnici. Ako boš spre­
ten, lahko izpodrineš zida." 

„To mislim," je pritrdil važno fant. „A zastran žene — druge ne 
maram, kakor Vrbanove Margit. Bogata je in gostilno imajo. Mislim 
tudi, da bi me marala. Tako sem sprevidel, ako je le ne prisilijo, da 
se prej oženi." 

„Vrbanova, hm," se je nasmehnil stari. „Vrbanovo, mislim, pusti 
pri miru. Zazdaj je prebogata zate. Poznam jih." Matija je pogrknil: 

„Rada me ima." 
„To še ni nič, ako te ima rada. Vzela bo pa drugega, verjemi mi." 
„Bom videl," je menil fant. 
„Ako bi j i prinesel pokazat takole lep kupček denarja, potlej ne 

rečem. Ali dokler boš hodil s kletko na hrbtu, ne verjamem." Matija 
je šel. Oče mu je ubil vse veselje, hkratu pa ga je spet spomnil na 
denar. Da, imeti denar, vsaj toliko, kot ga ima žid, o, potlej bi že lahko 
stopil pred staro Vrbanovko in rekel: Z Margitko sva sklenila, da se 
vzameva in tu je denar. Mislim, da nimate nič proti temu? Stara bi 
pogledala denar, vprašala, koliko ga je in privolila. 

Krenil je nekam proti cesti, naposled pa se mu je le stožilo in je 
zavil v gostilno. Kar samo po sebi mu je prišlo. 

Ali ne bi igral z zidom kart? Kaj pa, če se mu posreči, da ga obere 
za lepo vsoto? 

Gostilna je bila v tem času prazna. Kmečki ljudje so že odšli, ljudi 
iz ulice pa še ni bilo; bilo je še prezgodaj. Tudi dekle ni bilo od ni­
koder. V kuhinji sta govorili z Židinjo. Ko ga je zagledala, se je samo 
namrdnila, pa le vprašala: 

„Saj ne boš nič, ne?" 
„Dva deci bi pa," je odvrnil. „Boljšega." Dolgo je čakal na vino. 

Dekla najbrže ni imela časa, da bi takoj šla po vino. Prišel j e stari 
Berden in kolovratil po sobi. Ko pa je odhajal, je dejal fantu: 

„Nikar ne igraj. Čemu zdaj — pride čas, ko boš lahko igral, ko­
likor boš hotel." 

„Kaj pa, če dobim?" In stari je vedel, da je sin že cesto obral zida. 
Seveda, karte so sreča: ako se ti nasmeji jo, si dober. Če te pa sovra­
žijo, te pa pogubijo. Matiji so se navadno smehljale. 
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In zid je res prišel. „Ana, luč nama napravi," je rekel dekli. Dekla 
j e prišla in prinesla Berdenu vino, osnažila luč in jo prižgala. Zagr­
nila je okna, da ne bi večerni soj motil luči. „Ali vrževa?" je vprašal 
zid in se smehljal. Odklenil je v omari predal in vzel iz njega lepe 
nove karte, ki jih Matija še ni imel v rokah. „Teh ne poznaš?" se je 
režal Žid, ko je fant pregledoval karte. „Ne, teh ne moreš prepoznati v 
enem večeru." Ko se je žid obrnil, je spretno zaznamoval srčnega asa 
z nohtom. Potlej mu je žid sedel nasproti. Privdigovala sta, kdo bo 
mešal. Doletelo je Berdena. Privlekel je od nekod nekaj kron in jih 
vrgel na mizo. 

Zunaj po vrtu je hodil stari Berden. Opravil je pri živini. Samo 
napojiti še mora. Večer je bil prijeten. Po cesti so ropotala kola, otroci 
so se nekje pojali in ga spominjali na vas, kjer se tačas otroci prav 
tako pojajo po kolnikih in dvigajo prvi prah. 

Tedaj je prišla odnekod Matilda Lešnjekova. 
„Kaj delate, Berden?" ga je vprašala. Bila je lepo dekle, to je Ber­

den videl. Njegovo oko je počivalo na njej. To zdavnaj ni več tisto 
dekletce, ki je še jeseni streglo v Katini gostilni, to je mestno dekle, 
lepo oblečeno, močno v telo, doraslo. 

„Tako," je odvrnil, „nekaj mislim." 
Še vedno je stala pred njim. Nekaj je hotela. Naposled je le 

zinila: 
„Jutri zvečer odidemo." Pogledal jo je. Tega ni vedel. Vedel je 

pač, da je Kata nekam hodila, samo tega ne, kam je šla. 
„Tako?" je rekel. „A kam?" 
„Ne vem," je odvrnila Matilda. „Menda nekam v mesto." 
„V mesto," je pokimal. Zdelo se je, da premišlja o tem. „Ti bi rajši 

ostala tu. Bi že dobila kakšno službo. Stari dve naj pa gresta v mesto. 
Na, Bog ti daj srečo. Zastran mene. Saj si je vredna. A kadar se boš 
spominjala nazaj, boš videla, da bi bilo bolje ostati tu, kakor ti 
svetujem." 

„Kaj pa hočem," je dejala Matilda. „Odpovedali so nam stanovanje. 
In teta noče, da bi plačevali stanovanje s tem, kar zaslužim." 

Kimal je. Še jo je gledal. Bilo ji je neprijetno, vendar bi mu še 
nekaj rada povedala. „Kako gre Matiji trgovina?" 

„ 0 , dobro," je kimal starec. „Mislim, da si z leti zelo opomore. Ku­
piti misli konje in voz in bo trgoval. Tudi na hišo misliva in na zemljo. 
Potlej se bo bogato oženil. O, na vaseh se že dobi bogata žena, ako 
imaš kaj pod palcem." 

Matilda je pogrknila. Gledala je staremu Berdenu v oči, njen obraz 
je spreletela rahla rdečica. Ustnice so j i vzdrhtele, česar pa Berden ni 
opazil. 
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„Da," je prikimala tiho. „Njemu se bo dobro godilo . . . In jaz mu 
to tudi želim." Okrenila se je in šla. 

Gostilna je bila še vedno prazna, samo žid in Matija sta sedela 
in metala karte. Pred njima na mizi je bil lep kup denarja. Matija 
je delil. Roke so se mu tresle: Ako zdaj pride osmica, potlej je dobro. 
Računal jih je, kako so padale. Žid je izgubljal. Banka ni upal udariti. 
Tudi na dobro karto ne. Fant je danes vražje mešal. Med asa se je po­
mešala kakršnakoli karta. Takisto med desetke. Nikdar ni na asa 
padel as, niti desetka, temveč je morala priti vmes kakšna smola v 
fantu ali v dami. 

„Zdaj pride osmica," je rekel Berden, ko je mešal in se ozrl v zida 
in na denar. Tudi žid se je ozrl po denarju. 

„Ne pride," je odvrnil. „Stavim, da ne pride." 
„Dobro. Polovico banka?" Žid se je praskal pod nosom, gledal 

Berdena, gledal denar. Potlej se je ugriznil v ustnice in dejal tiho: 
„Dobro." Fant je preštel polovico in jo odrinil, žid je toliko pri-

dejal in roka se mu je tresla, ko je prevzdigoval. Fant je vzel prvo 
karto, jo obrnil: bila je osmica. Žid je prebledel, fant je pograbil 
denar in ga s tresočimi prsti pobasal v žep, ne da bi ga preštel. Zdaj 
je imel žid bank. Mešal je karte. 

„To ti povem, da zdaj ne odideš." 
„Dobro," je prikimal fant. „A kdaj lahko grem?" 
„Kadar ti dovolim." 
„Na," je odkimal. „Recimo ob desetih." 
„Ne, ob enajstih." Berden je prikimal. Ako bo žid že izgubljal,, 

končata tako prej , sam pa ne bo več stavil na visoko. Dovolj je nabral. 
Vstopil je stari Berden in obstal ob mizi. 

„Vidiš stari!" je vzkliknil fant očetu. „Poglejte." Pokazal je denar, 
ki ga je imel v žepu. 

„Jezus," je rekel oče, in se ves vznemiril. Potlej mu je pokimal, 
češ, naj zdaj gre. Fant je odkimal: ni mogel. Do enajstih, je povedal. 
Stari je odšel. Nič več ga ni strpelo v sobi. Sedel je na kletkah in gledal 
v noč, ki je ležala nad mestom. Daleč nekje je počivala ravnina z 
vasmi, odeta v vonj pomladnega zelenja. Nekje proti jugu je drdral 
vlak, samo kot rahel takt v večernem miru. Stari je mislil na sina, na 
denar, ki ga je fant nabral. Ni si upal več v sobo, bal se je, da bi sin 
začel izgubljati. 

Šele, ko se mu je zdelo, da bo že kasno, se je zganil, da pogleda, 
kako se godi Matiji. V sobi je bilo nekaj ljudi, ki so vsi stali okoli 
mize, pri kateri sta igrala žid in mladi Berden. Govoriti si ni upal 
nihče glasno. 
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Matija je zastavil svojo poslednjo kletko, tisto, ki jo je nosil s 
seboj, kadar je kupoval perutnino. Polne kletke perutnine so že bile 
zastavljene. Ležale so na pobotnici na mizi. Berden je držal v roki asa, 
srčnega asa, ki ga je bil prej zaznamenoval. Niti pogledal ga ni, ko 
je rekel: 

„Hop." 
„Nak," se je zasmejal žid. „Saj nimaš s čim kriti." Fant se je grizel 

v ustnice. To je res. Tedaj se je približal oče in ko je sprevidel, kako 
je, se je vil v bolesti. 

„Jezus, Jezus," je vzdihoval. „Kaj pa počneš, za Boga, kaj počneš." 
Fant ga ni poslušal. Rekel je : 

„Dve leti službe pri vas. Zastonj, samo s hrano in obleko." Žid ga 
je pogledal, premišljal." 

„Na. Samo polovico, kar je v banki ali pa eno leto službe." In že je 
rinil pred fana listič, naj podpiše. Fant je čečkal s tresočo roko na 
papir. Žid mu je dal karto. Tresoči prsti so izza srčnega hrbta počasi 
vlekli karto. Bil je fant. „Jezus, Jezus," je zajavkal stari Berden. „Fuč 
je, fuč." In odšel je ven, da ne bi videl, kakšen bo konec. 

Matija je ostal navidez miren, rahlo je priprl oči. Potem je rekel: 
„Še eno." Mislil je : ko bi prišla osmica. Vse bi bilo dobro. Žid ima 

tam najbrže deset. Enaindvajset ne napravi. Počasi je vlekel karto 
izza fantovega hrbta, ne da bi prenehal opazovati zida. Žid je držal 
karte v levici nad mizo, drugo je stegnil pred se. Na ustnih mu je 
ležal spokojen, zadovoljen smeh. Matija je vlekel karto, a še vedno 
zrl zidu v obraz. Opazil je njegov tolsti vrat, žile na tem vratu: malo 
bi trebalo stisniti, žid bi iztegnil jezik. Saj zdaj je tako konec, to je 
videl. Otipal je znamenje, ki ga je bil napravil že med igranjem. Pi-
kova desetka je. Pikova desetka. Pikove barve ni nikoli ljubil. 

„Dobili ste," je dejal mirno, hladno, ne da bi bil pogledal karto. 
Za trenotek se je naslonil na stolu nazaj, potem je vrgel karte od sebe. 
Nekdo je segel po njih: bila je pikova desetka na asu in na fantu. Žid 
se je še vedno smehljal. Konec je njegove trgovine, je mislil zado­
voljno. Tedaj se je Berden dvignil. 

„Daj mu pol litra vina," je rekel žid dekli. Berden je bil žejen. 
Izpil je v dušku vino, gledal motno po sobi, po mizah, po ljudeh: oboje 
je bilo ta trenotek zanj enako hladno, tuje. Opotekel se je proti vratom 
in stopil ven. 

„Jutri se peljeva," je rekel žid za njim. 
Matija je postal pred plotom ob bezgu. Vonj cvetja mu je za-

udarjal v nos in ga spomnil na Gitko. Ali ni od Gitke prihajal ne­
prestano tak vonj? Da, ampak, to je zdaj brez pomena. 
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Krenil je proti skednju. Ozrl se je še po nebu, ki je bilo jasno, 
posuto z zvezdami. Na skednju je našel očeta, čepečega na kletkah, za-
krivajočega si obraz z dlanmi. Kure so se zganile, rahlo zavreščale, 
preplašene, prebujene iz spanja. Gledal je črno senco očetovo, poslušal 
kure, nato pa dejal mirno: 

„Stari, spat pojdeva." Oče se je zganil. Nekaj je zagrgral. Fant je 
ponovil: „Spat pojdeva. Žid si naj sam pazi kure." 

„Jezus, Jezus," je tiho tarnal stari, ko se je dvignil in se lovil za 
sinom proti hlevu. 

Dolgo sta mislila, vendar nobeden ni spregovoril besede. Zjutraj 
pa je stari Berden nakrmil živino. Mladi je sedel na voz in se od­
peljal z zidom po ravnini. 

Zvečer se je odpravljala Kata Lejkova z Matildo in z Brumenovo. 
Pohištvo je Arnstein zastavil. 

Matilda je poiskala še starega Berdena. Izvedela je, kaj se je zgo­
dilo. Bila je strta, pa vendar hkrati vesela, ne da bi vedela zakaj. 

„Pa pozdravite Matijo, ko se vrne. in recite mu, da mu bom pisala." 
Ko je šla mimo bezga, je utrgala en sam cvet, kakor bi hotela po-

nesti s seboj vonj tega prijetnega bezga. Bogve, kdaj ga bo spet 
duhala. 

* * * 
G i tka se je možila. Stara Vrbanovka je tako hotela. Nič več ni 

hotela sama delati. S hlapcem pa, je rekla, ni dosti prida. In to je 
bilo res. 

Matija je zvedel to novico, ko sta se z Židom ustavila pri Vrba-
novih. 

„Kaj ne kupčuješ več?" ga je vprašal Gitka, ko je videla, da spet 
prevaža zida. 

„Še," je lagal. „Pa danes nisem šel nikamor. Prosil me je, če se 
peljem z njim. Zakaj bi se pa ne, ako je čas." Prikimala je. 

„Možila se bom," je žalostno rekla čez čas. Vztrepetal je, ko je 
razumel. Gledal jo je in njegove nosnice so se širile. „Res," je potr­
dila. „Mati tako pravijo. Imajo že vse dogovorjeno. Njega niti ne po­
znam dobro. Pravijo, da je bogat. Samo toliko vem. Dvajset oralov 
zemlje ima in še trgovec je povrhu." 

Dvajset oralov, je pomislil fant. Toliko jaz nikdar ne spravim 
skupaj. 

„In ti ga vzameš?" je vprašal. 
„Kaj pa hočem," je odvrnila. „Saj ga nimam rada, pa me silijo. 

Moram. . . " 
Berden je molčal. Mislil je. Ko je že hotela oditi, jo je prijel, j i 

gledal naravnost, ostro v oči, in dejal tiho: 
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„In če bi prišel tak, ki ga imaš vsaj malo r a d a . . . in bi prinesel 
denarja ter rekel: Počakaj še malo, d a . . . kaj bi rekla?" 

Nič ni rekla, samo gledala mu je v oči. Tega pogleda se je bala 
Tako je še ni nikdar gledal. Obrnila se je in šla brez odgovora. Berden 
je ostal. Premišljal je. Če bi prinesel denar. In kje dobiti denar? Kako 
lepo si je že opomogel s trgovino. Bil je podjeten, vedno na nogah. Iz­
silil je iz zida, da mu je plačeval nekoliko bolje kakor drugim. Zdaj 
pa je vsega konec. In Matilda je tudi šla. Vse je minilo. Gitka se bo 
poročila. Samo on ostane sam, z očetom. Še nikdar se ni zavedal sa­
mote s toliko silo, kakor te pomladi. Šel je na konec vrta. Večerilo 
se je. V sobi, v gostilni so pili žid in drugi kupinarji in metali karte. 
Odkar je Berden z zidom izgubil, ta ni več hotel igrati z njim. Berden 
je skušal misliti. Sinoči ob tem času je bil še svoj gospodar, imel je 
kletke polne piščancev. In svoboden je bil. Zdaj bo treba služiti še leto 
dni, zastonj seveda, in šele potem lahko spet misli na trgovino. Med 
tem se bo Gitka poročila — vse je šlo, po neumnem. Ampak, morda je 
tako prav. 

Zvečer, že kasno ponoči, sta se vračala. Žid je bil pijan. Njegov 
tolsti obraz je blestel v odsevu luči, ki jo je Matija pritrjeval na voz. 
Žid se je skoraj opotekal. Matija mu je pomagal na voz, kjer je žid 
takoj pričel kimati. 

„Tako glej, da ne bova prehitro doma," je dejal žid zateglo. Sedel 
je poleg Berdena in se naslanjal nanj. Matija se mu je izmikal. 

„Vidiš," je govoril žid, preden je zaspal, „pri meni ti bo bolje, 
kakor če bi sam kupoval. Kaj pa zaslužiš, figo?" Matija je molčal. 
Gledal je na židovo senco poleg sebe, in mislil: v levem žepu ima de­
narnico, ki je zdaj polna. Matija jo je še zvečer videl. A tudi v desnem 
žepu ima denarnico, tam je še več denarja. Ako bi bil ta denar njegov, 
bi lahko stopil pred Gitko in j i rekel: Počakaj me. Pa to so neumnosti. 
Žid spi, to je res, previdno bi moral poseči v njegov žep, žid se še zganil 
ne bi. A potem? Jutri bi prišli orožniki in ga odvedli. In če bi skril 
denar? Pretepali bi ga toliko časa, da bi izdal. Mar niso Beloviča tepli 
do krvi, ker ni hotel povedati, kam je skril ukradeni denar? To bi bilo 
brez pomena. Tako enostavno ne gre ta reč. 

Vso pot do doma je sanjaril in delal načrte. 
Ko je legel, je bil načrt gotov. 
„Mislim," je rekel očetu, ko je ta nakrmil konje in tudi legel, „da 

začnem čez dva tedna znova trgovati." 
Stari je samo pogrknil, nazadnje pa se mu je zazdelo, da je zinil: 
„Samo če spet ne boš igral, potlej se splača začenjati znova." 
„Igral ne bom več. Samo to leto bi rad še odigral." 
To je želel tudi stari Berden. 
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Ne, vsega leta se Berdenu ni posrečilo takoj pridobiti. Žid se j e 
izogibal igranju. 

Nekoč pa se mu je le posrečilo, ko je bil Žid pijan in dobro raz­
položen, ker je precej zaslužil. Takrat ga je Berden pripravil do 
igranja. Pri Vrbanovih sta sedela. Margitka ju je gledala, se smejala 
in privoščila Berdenu srečo. 

„Za pol leta," je rekel Berden, ko je imel dobro karto. 
Žid je mežikal. Pol leta, je mislil, ostanejo samo še štirje meseci. 

Ali ima asa? „Malo preveč je," je naposled zmigoval. 
„Midva se nisva domenila, koliko smeva staviti," je ugovarjal 

fant. Žid je moral privoliti. Dal je karto, gledal Matiji v obraz, kakor 
bi hotel na njem razbrati, ka j je fant dobil. Matijev obraz je bil brez­
brižen, hladen. Dobil je fanta. Saj je vedel. „Vseh deset mesecev," je 
rekel Matija, „in še eno karto." Zdaj je žid pogledal. Kakor bi se 
streznil. 

„Ako vložiš v bank dva tisoč kron." Matija se je zganil. Dva tisoč 
kron. Kje pa ima toliko denarja! 

„Ako zgubim, služim dvajset mesecev," je rekel. 
„Ne," je odkimal Fischer. „S teboj igram samo še za denar.' 1 Pre­

pirala sta se nekaj časa, pri čemer je Matija opazil, da je žid hotel 
izmenjati karto, in ga je prijel za roko. Držal ga je močno. Karto 
na mizo. Bila je devetica. Potem je metal sebi, ko je fant rekel, da ima 
dovolj. Na deset je obrnil sedmico. Nekaj časa je premišljal. Potlej 
je obrnil še eno, bila je dama. Dvajset. Deset mesecev je splahnelo. 
Žid se je iztreznil, Margitka se je zadovoljno smejala. Žid je spravil 
karte, še vedno mežikal, naposled pa dejal: 

Greva." 
„Oho," se je smejal Berden. „Zdaj sem svoboden. Moram se pre j 

pogoditi." Pa si je premislil. Ubogal je brez nadaljnjega. Samo dejal 
je : „Zdaj sem spet svoboden." Žid je molčal. Berden je pomežiknil 
Margitki in šel za svojim gospodarjem. Vpregel je konje v voz, sedel, 
prijel za vajeti in pognal v noč. 

Dva tedna kasneje pa je mladi Berden pripeljal Fischerja domov 
vsega obtolčenega, bolnega, z močnimi podplutbami. A tudi sam je bil 
tak; še roke je imel povezane in usta zamašena s cunjo. Ležal je na 
vozu in priganjal konje. Stari Berden, ki je prilezel iz hleva, je spravil 
vso hišo pokoncu. Najprej je pritekla Fischerjeva žena, nato so prišli 
še drugi ljudje. Žida so spravili v posteljo in poklicali zdravnika, da 
ne bi umrl. Matijo pa, za katerega se nihče ni brigal, je oče spravil v 
hlev na slamo, da si opomore. 
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Židu ni bilo nič posebnega, je dognal zdravnik, razen, da je ves 
pobit in pijan, česar sicer ni povedal; vendar je ostal vso noč v hiši, 
dokler se Fischer ni prespal. 

Zjutraj sta prišla dva orožnika, ki sta izprašala najprej Žida. Žid 
ni vedel nič točnega, samo denarja ni bilo. Zaradi denarja je ves 
obupan tarnal kakor tudi njegova žena. Potlej so zvlekli iz hleva mla­
dega Berdena. Berden je bil takisto močno obtolčen, po obrazu je imel 
podplutbe in celo zasekano rano po licu. Matija se je natančneje za­
vedal vsega. Vozil je kakor vedno. Kajpa, noč, gozd, ničesar ni videl. 
Pri Vrbanovih sta bila na večer dva nepoznana moška. Tudi Margitka 
j u ni poznala. Ko se je zmračilo- sta odšla, Morda sta bila ondava. 

Da, sta kimala orožnika. Berdena je stari pospremil nazaj na 
slamo, dočim sta se orožnika napotila k Vrbanovim. 

Stari Berden je sedel poleg sina na slami. Hlev je bil zaprt, skozi 
okno je prihajalo malo svetlobe in padalo na konja. Starec je skrival 
obraz v dlani in ves čas tiho tarnal. 

„Kaj sva napravila, kaj sva napravila," je zdihoval komaj slišno. 
„Doslej sem živel pošteno." 

Matija je nekaj časa molčal, naposled pa le dejal jezno, skoraj 
sovražno: 

„Le pojdite in povejte, kako je. Prav treba je tarnati. Vraga." In 
starec se je počasi le umiril, bolj zaradi fanta. Umaknil se je, a nikjer 
ni našel miru. 

Zvečer je fant že vstal in šel pogledat Fischerja. Ko se je vrnil, je 
dejal očetu: 

„Mislim, da žid mene sumi. — A to vam povem, če boste kaj na­
pačnega kje povedali, potlej me ne imejte več za svojega sina. Nočem 
vas poznati. Vi ste spali in niste bili nikjer. In če bi vas hoteli ubiti, 
spali ste." 

To je bilo potrebno. Dva dni po tem so oba zaprli. 
Zadeva pa se tudi s tem ni premaknila nikamor. Stari je spal v 

hlevu. Vrag vedi, če je spal, trdi pa, da je. Tudi pretepanje nič ne 
pomaga. Spal je, kakor po navadi. In ljudje so potrdili, da je ob ta­
kem času zmeraj že spal. Tudi Matija vztraja pri prvih izjavah. Tepejo 
ga. Nič ne pomaga. Žid je osumil njega. Žid morda že ve, kako je, 
morda se pa moti. 

Iz zapora sta se vrnila pobita, pretepena. A stari Berden ni več 
tarnal. Samo grizel se je v ustnice. Še istega dne sta se odpravila od 
zida. Stari je še stopil k njemu in se mu prav lepo zahvalil, da ga je 
dal tako pretepati. Zato menda, ker mu je doslej zastonj tako garal. 
Žid si je vlačil brke. 
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„Že v redu, Berden. Orožnike sta povlekla, mene pa ne bosta. Jaz 
že vem, kako je bilo. Ampak, nič ne mislita, da vama bo kaj pomagalo. 
Nekoč vaju ujamem." 

Berden ni rekel nič, najrajši pa bi mu še eno prisolil. Kakor bi ga 
bile orožniške batine predramile. 

Še istega dne sta se culami na plečih odpravila iz mesta. Na rav­
nino. Ležala je pred njima v popoldanskem pomladnem solncu. Njive 
in ljudje na teh njivah so se kopali v soncu. Stala sta in gledala ljudi: 
gospodar je držal za ročice pri plugu in za njim se je premetavala 
črna brazda mehke, vlažne prsti, ženske so kresale z motikami, pa­
glavci so sedeli na vratnicah. 

»Zemlja mi diši," j e rekel starec. Spominjala ga je mladosti, vasi, 
pomladi na vasi. „Rad bi imel kaj zemlje." 

„Ako Bog da," je modro odvrnil fant, „bova tudi to imela. A naj­
prej začnem spet kot kupinar, č e . . . " Do konca ni povedal, ker je imel 
še nekaj v načrtu. 

Čez tri tedne se je pojavil pri Vrbanovih z novo kupinarsko 
kletko. Tudi čedneje je bil oblečen. 

„ 0 , " je vzkliknila Gitka, ko ga je zagledala. „Si že spet kupinar? 
Ali še nisi zaigral prostosti?" 

„Ne," je rekel resno. „In tudi ne mislim več." Smejala se je. Gledal 
ji je v oči. Ostal je resen. Potikal se je okoli nje in ko je šla v hlev, 
je stopil za njo. Nekaj je sumila in je obstala. 

„Kaj je?" ga je gledala. 
„Rad bi ti nekaj rekel." 
„No, pa reci." 
„Rad te imam." 
Bušila je v vesel, zadovoljen smeh. Nato se je zresnila. Povesila 

je pogled in se obrnila, da bi šla. Prijel jo je za roko in jo ustavil. 
„Kaj hočeš?" je vprašala. 
„Ali se boš omožila z onim?" 
Pokimala je. „Drugo nedeljo bo poroka," je dejala tiho. Onemel 

je in izpustil njeno roko. 
»Prinesel sem denar . . . nekoč si rekla, da bi lahko vzela drugega, 

ee bi imel denar . . . nekaj let bi počakala." Privlekel je iz žepa debel 
šop bankovcev in j i ga pokazal. Gledala je denar, potem se je zazrla 
v njegove oči. Pogled se j i je širil. 

„To je Židov denar?" je dejala pritajeno. 
„Saj ni važno, čigav je," je dejal ostro. Ona pa se je odmikala. 

Stopil je za njo. 
„Pusti me," je rekla prestrašeno. »Kričala bom." 
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Obstal je. „Torej je bilo vse to brez pomena?" Nasmehnil se je in 
se obrnil. Potlej jo je pogledal. „Če me izdaš —, to ti povem — pridem 
nekoč in te ustrelim." Gledala je za njim, ko je odhajal. Slišala je nje­
gove korake; boječe je stopila k vratom na hlevu. Videla je, kako je 
odhajal s kletko na hrbtu, ki mu je zakrivala glavo. Naslonila se je na 
duri, oči je imela polne solz; ničesar ni videla, samo odnekod s kol-
nikov je slišala njegovo jodlanje, njegov glas, ki je klical ženske, če 
imajo kaj na prodaj. 

* * * 

Stara Arnsteinova hiša stoji sključena ob Solnčni ulici za latastim 
plotom, za katerim je bezgov grm. V gostilni je pokoj, ljudi ni. Fischer 
se vozi po ravnini in zasleduje mladega Berdena, ki kriči po vaških 
kolnikih in kupuje perutnino, zasleduje starega Berdena, ki na kmetih 
dela po njivah. Ljudje iz Arnsteinove hiše posedajo na vrtu, vsi, ka­
terim ni bilo dano, da bi se kam pomaknili. Otroci se pojajo za vodo 
po travnikih na pol nagi in lovijo ribe. 

Nekdo mora vendar ostati v tem starem marofu, da bo kašljal po­
zimi, da bo čakal nove pomladi, novih južnih vetrov, ki morda dvig­
nejo njegovo ladjo in jo poneso iz te zdolgočasenosti. Ni dano vsem 
hkrati odpotovati. Lesička je šla na letovišče, da bo vso zimo pripo­
vedovala o širokem lepem svetu. Šla sta Berdena, na kmete. To je naj­
bolje. Na ravnini, slutijo ljudje iz Arnsteinove hiše, raste bogat, lep 
kruh. In šla je naposled Kata Lejkova. Vzela je s seboj Matildo in 
Brumenovo. Kam? Kdo bi to vedel. Svet je širok, oglasile se niso nič 
več. To je : že kako živijo. Morda imajo stanovanje, oddajajo sobo 
za eno noč, za več noči. V tej sobi živi mlada Matilda Lešnjekova, 
lepo oblečena, našminkana, zjutraj pa Kata Lejkova spremlja svoje 
najemnike, ko se poslavljajo. Smehlja se na vrhu stopnic, ko se pri­
klanja in morda uljudno govori: 

»Priporočam se —." (Konec.) 
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425 

Južni vetrovi 
M i š k o K r a n j e c 

Nobeni izmed naju ni bil njen mož oče. Toda prijazen j e bil in rade 
smo ga imele. Bil j e vedno med nami, govoril z nami, se smejal. 

Nikdar nisem videla človeka, ki bi se znal tako nasmihati. Takrat ga 
nisem razumela. Pozneje pa mi je bilo marsikaj jasno. No, zdaj je že 
tudi on mrtev in je pozabil, da nama ni bil oče. Preden pa sem zaznala 
za vs-e to, so me spravili V Čakovec k teti. Zame je Ibil tisti svet nov. 
Petnajstletna sem bila. Ko sem hodila še v šolo, sem imela fante, 
kmečke, in nič posebnega ni bilo to. Pozneje pa me j e bilo vedno 
sram, če j e kdo govoril o moških. Okno smo imeli na veliko dvo­
rišče. Tam j e stanovalo več strank in ljudje so hodili preko tistega 
dvorišča na cesto. Kadar sem videla moškega, sem vedno zardela. 
Sama nisem vedela, zakaj, No, čez dve leti sem se lepo razvila. Takrat 
tega nisem vedela, danes pa se spominjam, da sem bila lepo dekle. 
Tudi oblečena sem bila čedno, čeprav skromno. Ob nedeljah sem bila 
prosta. Teta j e šla po svojih opravkih, jaz pa sem lahko šla svojo 



pot. In tako se je zgodilo, da sem se neke pomladi spoznala s člove­
kom tridesetih let. O, potihem sem imela svoje ljubezni do mladih 
fantov, a s temi nismo prišli skupaj. Samo z očmi smo si pripovedo­
vali. Ta pa je prišel in že drugo nedeljo me j e ogovoril in me povabil 
s seboj. Tako j e šlo pomalem, dokler se naposled nisem odloČila in 
odšla z njim po svetu. Nič ga nisem vprašala, kam se peljeva. Na­
ravno: zame je bil bogataš, ki ima nekje svoje hiše, kjer bom poslej 
jaz gospodarica. Bila sem vsa njegova. V nekem mestu sva izstopila, 
tam je najel stanovanje v hotelu. Spala sem na lepi postelji, vse j e 
bilo tako bogato, razkošno, kakor sem si želela. Jedla sva v restavra­
cija. Kupila sem si obleke. Tako je šlo to življenje. Nekaj dni sem 
živela kakor v nebesih. Nič nisem povpraševala, samo živela sem. 
Nekega ju t ra pa, ko sem se zbudila, njega ni bilo v sobi. Vendar me 
to ni posebno vznemirjalo. Napravila sem se in šla povprašat k por-
tirju. Povedali so mi, da j e odpotoval. Našla sem tudi pismo, kjer 
mi j e sporočal, da je moral po nujnih opravkih odpotovati v to in to 
mesto. Naj pridem za njim, naj se nastanim v tem in tem hotelu in 
ga počakam. Odpeljala sem se torej za njim, poiskala navedeni hotel 
in ga res našla. Tam sem najela sobo in čakala. A že j e minil teden, 
denar mi je pohajal, njega pa ni bilo od nikoder. Začelo me je malce 
skrbeti. Nekega dne nisem mogla več plačati sobe in so mi odpove­
dali. Šla sem torej na cesto in ga tam čakala. Hodila sem čakat na 
vlak. Ni ga bilo. Bila sem vsa napeta, ker sem nejasno slutila, kaj 
se j e 'zgodilo. 

Ko sem nekoč stala vsa obupana na postaji in gledala za zadnjimi 
ljudmi, ki so izstopili, j e stopil k meni človek, me lepo pozdravil 
kakor star znaneec, in mi rekel, da me že dolgo išče. Drugekrati bi 
bila morda nekoliko presenečena, saj ga nisem nikdar še videla. To­
krat pa se mi je zdelo, da mi j e nebo samo poslalo pomoč v tem času 
in nič se nisem upirala, ko mi j e ponudil roko. Odkazal mi je V neki 
hiši sobo in celo denarja sem dobila za silo. Razveselila sem se tega 
in mislila, kakšen človek neki j e to, ki j e tako dober z menoj. Počasi 
pa se mi j e vse razjasnilo. Tam sem srečala nekaj deklet, ki so prav-
tako, kakor jaz, imele vsaka svojo sobo, bile lepo oblečene, dela pa 
pravzaprav nikakega. Izpraševala so me, koliko služim. Gledala sem 
jih začudeno. A tudi to razočaranje je splahnelo. Živeti je bilo treba. 
Tako sem začela." 

Kata j e ves čas poslušala, ne da bi se zganila. Tudi rekla ni ni­
česar, kakor bi Brumenova v resnici sama sebi pripovedovala. Šele 
čez čas je rekla: 

„Začela si dovolj neumno, kakor vse druge." 
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»Mislim," j e menila Brumenova," da nič bolj neumno kot ti. Saj 
je bilo pri tebi prav tako." 

„Ah, kaj pri meni. Jaz sem vendar prišla s kmetov. A kako je 
bilo potem?" 

„No, tako je šlo dalje. Ko sem sprevidela, ka j sem, sem skušala 
več prislužiti. Nisem jokala, nič nisem mislila. Zdavnaj sem pozabila 
na dom, na leto, na to, da sem bila (prevarana. Vse je bilo daleč, 
hladno. Nekaj let; j e šlo zelo dobro. Potem so me pa zavračali: starala 
sem se. Zato sem živela privatno. Tako se je več zaslužilo. Nisem bila 
od nikogar odvisna. Pozimi sem bila v mestih, poleti sem se pa od­
peljala na letovišča." 

„A kje si se spoznala z Brumenom?" j e vprašala Lejkova. 
„Na morju," j e odvrnila Brumenova. „Bil j e tam na letovišču in 

tako sva se počasi približala." 
„Pa ni vedel, k a j si?" 
»Mogoče je vedel," je dejala Brumenova. „Mogoče pa ne. Vprašal 

me je, kaj sem." 
„In kaj si mu rekla?" 
„Rekla sem mu, da sem imela trgovino, pa je prišla v konkurz. 

Zdaj pa da iščem mesta, da v jeseni začnem znova. Rekel je, naj grem 
z njim in naj pustim trgovino pri miru. Torej sem šla. Živela sva 
mnogo let v mestu, nazadnje pa prišla sem, ker ni kazalo, da !bi mogla 
v večjem mestu živeti s prihranki, ki jih je imel." 

„Ampak, advokat pa le ni bil," j e rekla Lejkova. „To sem vedela 
ves čas." 

„Ni bil advokat," j e oporekala Brumenova. »Radovedna sem, za­
kaj ne bi smel biti advokat. Naposled pa — če ni bil, to j e njegova 
stvar. Meni je rekel, da j e bil in jaz sem mu verjela. Takrat pa, ko 
sva se spoznala, ni opravljal nikake službe več. Radi menee je bil lahko 
advokat ali pa ne." 

„Saj si mu tudi ti rekla, da si imela trgovino," se j e nasmeh­
nila Kata. 

„No, da. Nekaj sem mu morala reči. Saj si tudi ti včasih govo­
ričila, da si imela trgovino, ko vendar vsak otrok ve, da to ni res." 

»Zastran moje trgovine pa nočem besed. Imela sem jo, ako ver­
jameš ali ne." 

„Radi mene si jo lahko imela. Morda j e bilo le tako kakor z 
mojo. To naposled ni važno." 

„Ni važno," j e oporekala Kata nejevoljno. „Jaz sem se v živ­
ljenju ukvarjala s poštenimi posli." 

„Ah, prosim te, tisti tvoji pošteni posli. Le na Vrečka se spomni. 
Kaj je tudi on spadal med poštene posle?" 
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„Vrečko," je rekla Kata nekoliko zadržano. „On j e bil nesreča. 
Mar ti nisi nikdar v življenju doživela nesreče?" 

„Oh, cel kup takih nesreč," se j e nasmehnila Brumenova. „Le za 
nobeno nisem jokala. Čemu tudi? Samo prva te še lahko vznemiri. 
Vseh nadaljnjih pa ne upoštevaš več. Ena več ali manj. Potem misliš 
samo na to, kako bi si prihranila kaj denarja. Hočeš živeti in samo 
to ti j e še v mislih. Pride nekoč nadte, da bi se vrnila. Bog ve, zakaj 
se hočeš vrniti, ko bi lahko vedela, da te nihče ne pričakuje, da so 
vsi tisti, ki so> vedeli za tvojo nezgodo, že mrtvi ali pa tako stari kot 
ti in da j ih taka stvar nič več ne vznemirja. In vendar sem se hotela 
vrniti. Bogata, kajpa, da se pokažem pred njimi. Iz leta v leto odlagaš 
svojo vrnitev in se pravzaprav nikoli ne vrneš. In to j e prav. Nihče 
te ne pogreša, že zdavnaj so pozabili nate." 

„Jaz se mislim povrniti," je dejala Kata določno. „Zdaj spomladi 
pojdeva z Matildo po svetu. Vidiš, ko bi bil kdo šel z mano, kakor 
pojdem zdaj jaz z njo, (bi bilo vse drugače. Njej bo laže. Ko bova 
imeli dovolj denarja, pojdeva v moj rojstni kra j . Tam kupiva hišo, 
nekaj zemlje in gorice. Da, gorice morajo biti zraven. Živeli bova 
samostojno, počasi jo omožim in bo dobro." 

„Omožiš," je vzkliknila Brumenova. „Od vseh stvari, ki jih 
misliš doseči v življenju, se ti ne izpolni tretjina. Najvažnejše pa 
gotovo ne. Pa tudi tako j e dobro." 

„Pri njej bo drugače. Ko bi mogla postati še enkrat mlada, bi dru­
gače živela. Zdaj bom gledala, da bo za njo v življenju d rugače . . . 
Tista vrnitev mora biti lepa. Zadnje čase mislim samo nanjo. Pomlad 
bo takrat. Ne vem, zakaj mi je pomlad tako draga, pomlad, ko bezeg 
najlepše cvete, ko cvetejo akacije." 

„To je čudno," je dejala Brumenova, „Živiš v mestu. Nikdar se 
pravzaprav ne spominjaš česa posebnega. Pomlad v mestu je posebno 
drugačna kakor na vasi. V mestu postanejo ljudje nekam omotični, 
kadar prisije močneje sonce in prodre med strehami na ulice. In ka­
dar pada v mestu pomladni dež, je strašen dolgčas. Sediš v kavarni 
in si nemiren. Drugače je na kmetih, kadar pada tak dež. Sediš v 
nizki koči, ljudje se pomenkujejo. Gledaš skozi okno tisti dež in je 
prijetno. In na njivah je takrat že prvo zelenje, tisto lepo zelenje, 
ki človeka tako vznemiri." 

Noč je bila globoka, samo tisti odsev petrolejke iz kandelabra na 
cesti je padal skozi okno. Zunaj je bil mir, le od spodaj je bilo 
slišati nedoločen ropot. Tedaj j e bila pri Fischerjevih velika stenska 
ura. Potihem sta obe šteli udarce in pazili, da ju ne bi kaj zmotilo. 

„Šest," je rekla Brumenova, potem pa obmolknila. Natančno oib 
tem času bi bilo slišati pisk prihajajočega vlaka, ako bi bilo okno od-
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prto. Namestu tega pa j e spodaj spet začel nekdo prepevati, a zdaj 
okoli oglov. 

„Berden poje," j e rekla Kata, „je že spet pijan." 
„Bogve," je rekla Brumenova," zakaj me tako očitno sovraži. Saj 

mu nisem nič storila." 
„Hm," se j e skušala nasmehniti Kata. „To je njegova navada. Si 

mu že kdaj kaj storila: ali si se hvalila pred njim ali pred komi dru­
gim. Ali pa ka j drugega takega. Svoje navade ima in zoper to ne 
moreš nič. On dobro ve, kako j e z nami vsemi. Bolj mu človek laže, 
manj ti verjame. Vidiš, on ve, kaj si hila ti ali vsaj sluti. Ker pa ti 
nočeš priznati, kar si hila, zato te preganja. Meni lahko rečeš, kar se 
ti zdi, čeprav1 ti tudi jaz ne hom verjela, a jaz te zaradi tega ne bom 
preganjala." 

„Pa kaj misli, da mu bom pravila, kaj sem hila? Kaj ga to briga?" 
„Kaj ga briga! To je tisto: vsi smo se natresli sem in vsakdo, ki 

pride, bi rad bil nekaj več. Vsakdo je imel nekje trgovino ali gostilno, 
ženske pridejo z advokati ali s trgovci ali z ljudini, ki imajo rento. 
No, on ve, da se j e vsaka ukvarjala s prostitucijo, da je nekje s kme^ 
tov doma, da hi se zdaj rada vrnila, pa ni tiste majhne možnosti, da 
hi šla, ni vsaj nekaj denarja, da bi človek obdaril otroke sorodnikov, 
da nima za dostojno obleko. In vendar vsakdo kliče: Berden sem, Ber-
den tja, za cigaro, za hrizganec, za južimo. In on gre. In tisti, ki mu 
daje, nima nič več kot on, daje mu pa samo zato, ker hi rad bil več 
kot on." 

Počasi sta obmolknili. Minevale so tiste minute, ki so morale še 
miniti: zdaj izstopiš iz vlaka, potem greš po cesti po mestu do sem. To 
je dobrih dvajset minut. Potem se človek še kje kako minuto zakasni 
in j e pol ure. Tudi je v obema narastla napetost, da se jima ni dalo 
več govoriti. Znova sta si prižigali cigarete. Misli so se same razpre­
dale in odhajale nekam daleč. Človek ni bil več utesnjen v to sobico, ni 
bila več zimia, temveč pomlad, poljana, vse to se j e mešalo. In Brume-
nova se j e spomnila: bog ve, zakaj sem j i vse povedala, vse svoje živ­
ljenje. Morda res niso verjeli, da priležnik ni bil advokat, a vendar 
ni nihče vedel, da res ni bil. Zdaj bo Lejkova vedela vse. Pa je prišlo 
samo od sebe: kakor bi te že leta in leta tiščalo, da se nekomu raz>-
odeneš. Nato je v mislih zamahnila nad tem: saj natančnega itak nihče 
ne ve. 

Potem so morale že preteči tiste minute, zakaj negotovost se j e 
stopnjevala, dokler naposled ni nekdo krenil po poštenju, s koraki, ki 
sta j ih obe takoj prepoznali za Matildine. Naposled so se odprle duri, 
ki vodijo zunaj na stopnišče in sem. Kata se j e vznemirila in tudi 
Brumenova se j e zganila. 
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„Ona je," j e spregovorila Brumenova. „Poznami njene korake." 
Šteli sta korake po stopnišču. „Ako ne potrka, j e ona. Če pa potrka, 
potem je pa Marko viČeva. Tista tako hodi." 

Ni potrkalo'. Roka, ki j e bila vajena najti kl juko v temi, je od­
prla. In pred durmi je obstala človeška senca. Potem se je ta senca 
zganila in stopila do srede sobe. Oni dve sta še vedno zdeli vsaka na 
svojem mestu. 

„Matilda?" je rekla Kata in nje glas j e bil nemiren. 
„Jaz sem," je tiho dejalo dekle. 
„Tak prižgi vendar luč," j e rekla Lejkova Brumenovi in vstala. 

Matilda je stopila k divanu in sedla. 
„Ni treba," j e reklo dekle. „Ni treba luči." 
Lejkova je nekaj iskala, potem je prišla k dekletu. Brumenova 

pa je rekla: 
„Malo čaja ti napravim, z rumom. Čaj z rumom dobro de, če j e 

mraz." 
„Ne čaja," j e odvrnilo dekle. 
„Ali bi kaj drugega?" je vprašala Kata. 
„Ne, nič." 
Kata je sedla k dekletu: očitno ni bilo vse v redu, Položila j i j e 

roko na čelo. S prsti j e poiskala žilo na senceh. Žila je močno bila. 
Snela je Matildi klobuk in ga dala Brumenovi. 

„Daj, da te slečem," j e rekla Kata, „spat pojdeš, da si oddahneš 
in spočiješ." 

Dekle se j e dalo teti slačiti. Nato sta jo z Brumenovo spravili v 
posteljo. Ko j e nekaj časa ležala, se j e zaslišal tih jok. Ta jok j e po­
stajal nagloma močnejši, doker ni naposled izbruhnilo. Obe sta jo 
tolažili, a j e nista mogli umiriti. 

„Qbesimi se," j e kričala Matilda," v vodo skočim. Nočem več 
živeti." 

„V vodo, Matilda, obesiti se," j e govorila Kata Lejkova. „To so 
neumnosti. Čemu? Vse premine, preide. In poti bo dobro, smejala 
se boš, in ne boš vedela, kako si mogla tako misliti." (Dalje.) 
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