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486 Branko Hofman

Ribe s konkavnimi o¢mi nastavljajo ogledala:
Pesnik, ki dvomi v besede, umira v neizpovednost.
Vendar Se nekaj utripa, kar je mocnejSe od njega:
Gilas, ki se pne v poimenovanje golih stvari.
Tu se zacenja spet nekaj med igro in samoprevaro.

Kartuzija
(odlomek iz romana Crn trn)

Barnaba je prebil v tem Casu vec
ko leto v kartuzijanskem samostanu,
piSo¢ Sinove, ki stopajo v litera-
turo. Umaknil se je bil iz mesteca-
klinike po tisti novoletni epizodi z
magnetofonom in pred Burdo, ki ga
je zasledovala s svojo ¢udno, bolno
slo.

Snezilo je, ko je priSel v kartu-
zijo. Kupi tihega snega so lezali
naokoli. Veje so bile obtezene z njim
in ljudje so bili iz samih belih misli.
Pa Se menihi so bili beli, tihi sneZzec po ogromnih hodnikih semintja.

Odpeljali so ga v vizitatorjevo sobo. V nizki peéici je Ze hrumel ogenj
in spreminjal zidove v prijateljsko zatiSje.

Masivno pohistvo v stilu prvega tisocletja naSega Stetja ga je seveda
navdusilo: bilo je bolj prakti¢no kot vsi sodobni kraljevski kiStobrani.

Na stenah so visela olja prvih priorjev s konca petnajstega, Sestnajstega
stoletja. Bile so obledele, a po izrazilu Zive kot le kaj. Njihove oc¢i so ga
nepremicno spremljale.

Za okni pa je divjal zimski orkan. MeteZ, podoben vodnemu slapu.
Mogo¢no drevje se je Skripajoe natrgovalo v sebi.

Divje, a lepo.

V takem vremenu je lepo biti kartuzijanec: pe¢ hrope od uzitka nad
suhimi poleni kostanja in hrasta, stari portreti na stenah so vidno zadovoljni;
mir, beli zimski mir, kakor grobnic¢na tihota, vse iz davnih obéutij, ki so
ostala med zidovi nedotaknjena od Casov.

Zaslisi gregorijansko prepevanje.

Prisluhne mu. Enoli¢no in odmevno.
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Zacel je razlagati svoje stvari: knjige, papir, belezke, mali kuhalnik in
oblacila.

Ogleda si mizo in stol, na kateri bo spocenjal roman.

V kotu sameva poletna (pletena) klop.

Potipa, ¢e ga bo drzala.

Bo.

Stol nekoliko zaje€i. Pogladi ga in odide ven na mrzel hodnik, kjer se
razlega enoglasno odpevanje.

Sekvoje na notranjem dvoriscu trepetajo v meteZu.

Nebo je testeno sivo in razviharjeno kot ocean.

Vrne se nazaj v sobo. Toplo je. Ze je lahko v srajci.

V Gorjance pa se plazijo smreke druga za drugo v koloni.

Sede za mizo in prizge namizno svetilko.

Medena svetloba ga zgrabi v misli na Blanko.

Vzel je pisemski papir iz kupa, podlozil karton in pomocil pero
v &rno kri.

Ljubi moj cvet,

je zapisal razcveteno in prebral nekajkrat, da je laZe sprejel.

Preselil sem se za dlje, ker je ob morju vlazno, meduzasto, brez letnih
sprememb in nemogoce za misliti, tako kot mislim jaz: domisljijsko. Morje
je mogoce opisati, ¢e si dale stran od smradarije.

Ugani, kje bi bil?

Med patri, na suhem in toplem, zunaj orkéani sneZno nebo in nas hoce
s koreninami vred iztrgati tlom.

Pravkar molijo. Pojole, Zalostno. TisoCletna molitev lije vame kakor
usmiljenega Samaritana olje in vino. Ran imam polno. Zato mi dobro de.
Nisem Stendhal, a piSem o kartuziji in tudi ne piSem Kartuzije.

Ti ne ve§, kje je to. Ni¢ ne deé; pod Gorjanci, gorski verigi med Slovenijo
in Hrvasko leZi ta ogromni samostan z vrtovi in parki, z vonji po nebesih
in snegu.

Sam. Soba je namenjena vizitatorju. V peti grli plamen. Stene so
obveSene s starimi, svetimi podobami, postelja je priblizno taka, kot so jih
imeli neko¢ kralji: zaveSena je z zavesami.

Pripravljam se na svoj zadnji tekst. Strah me je, zakaj besede so kakor
divje zivali: nepokorne in nevarne, ne slede gibu, ¢ustvu, misli, volji, ambi-
ciji. Cutim, da se bom zelo izmué¢il.

Od vseh Zivali je menda beseda edina, ki je svobodna in ji ¢lovek ne bo
priSel do bistva. Zato bi lahko pomen spremenil in rekel: besedo ne bo
nikoli upokorila ¢loveska Zival.

Vse tvoje pisanje sem prejel, odlagal sem z odgovorom, ker sem se
pripravljal na trenutek te zbranosti, ki mi omogoca daljsi odgovor.
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Ljubi cvet. . . Ne premisljuj, kaj bi bilo . . ., ampak samo, kaj bo. Zakaj
jaz pridem — Ziv ali mrtev.

Razveselilo me je, ko sem prebral besede dr. Heidemanna, da ima boZzje
kraljestvo dober zelodec. To je namrec res, sicer mene in Se marsikoga
ne bi bilo.

Odlozil je pero in bral, bral z uzitkom. Teklo mu je, beseda se mu je
vdajala v oblike in ob¢utke.

Dolgo je pisal. Zunaj je bila Ze noc.

Vihar ni pojenjal. Usul se je na Sipe in lil sneZzno brozgo.

Priorja na oljni podobi sta se zaCela sprehajati po sobi. Mimo njega.

Pismo je raslo v kup.

Zaslidal je odpiranje vrat.

Nekdo je na mizo v jedilnico odlozil pladenj in naglo od3el.

Zadisalo je po juhi, pesi in nibah.

Odpisal je zadnji odstavek.

Vstal je; bil je ves trd od drZe. Pretegnil se je kot macek. Pe¢ je samo
Se grela. Odprl jo je in polozil na Zar veliko poleno in medtem ko je odSel
v ledeni¢no jedilnico po pladenj, je v peci dirkajoCe zadrdralo.

Z zajemalko si je nosil mlacne juhe in srebajo¢ poslusal ognjeni mir.

Spet so se odprla vrata, sliSal je prihuljene korake, trkanje, Sel je
odpirat, pred njim je stal majhen meniSek z ocali, drobe¢ pogled kakor
hros¢ s sebe sontno roso.

Dober vecer! je zaninil pogled in glas v Barnabov trebuh. Saj si ti
pisatelj, ki je na$ gost.

Sem, izvolite!

Jaz sem pater Urban, mu je ponudil roko.

Stopila sta v sobo.

A jes? Ja bogZegnaj! Ve§, prior ne bi bil vesel, ¢e bi zvedel, da sem
pri tebi.

Zakaj,

Jej! Ves, jaz sem tudi Skribontar. Bo§ pil? Na, bo$ videl, kako je to
za zelodec . . . prima! Nima$ pojma! Vsa Ljubljana ga hvali.

Ampak mene ne boli... gospod...

... Urban reci, Urban, in mu je ponudil spet roko. .., ti si pa...

.. . Barnaba!

Kaksno sveto ime ima8! Si tudi kaj svet? se je zarezal.

Glej, je potegnil iz notranjega Zepa rdeco knjizico, to so pa moje pesmi.

Barnaba jih je vzel, prebral naslov in zalistal po zbirki.

Jo lahko kupis, ves.

Dal mu je zazeleno vsoto.

Zdaj pa piSem Al Caponeja. Pri-ma knjiga. To je bil gangster. Velik,
ameriSki. Jaz sem bil v Ameriki, ves.

V Ameriki?

Dvajset let.

Kaj ste pa poceli?

Pravnik sem, dragi moj decko.
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Ste tam koncali?

Tam, in vse z odliko.

Kako pa, da ste zalezli v religijo in poezijo?

Ves, to je pa tako: eno popoldne me je sveti Duh ... Ti se mi smejes,
vidim.

N-e, se je zasmejal Barnaba.

Ze vidim, da nisi.. ., je mahal z roko.

In ste prisli sem?

Ne povem ti, zato ker se mi posmehujes.

Ampak jaz se smejem. .., ker je na svetu tako veselo.

Vrazje je, ne pa veselo!

Pa ni¢, ¢e nocete.

Drugi¢, ¢e se bo§ kaj poboljsal.

Prestar sem, da bi se boljsal, mu je odgovoril, prebral jo pa bom.

Ves, kje me dobis? Gre$ naglih dol in potem po kriznem hodniku, na
vratih piSe: pater Urban; potegni trikrat, ne dvakrat, ¢e ne ti ne pridem
odpret. Bo$ pil? Adijo! Da ne bo$ kaj priorju ali prokuratorju ¢encal, da sem
bil tlele.

Ne bom.

Moli! mu je zagrozil kakor mama. Bog je!

Je.

Ti se spet smejes.

Se.

Le daj se ..., ampak...

In je zginil.

Barnaba je obstal, v uSesih in glavi mu je begalo zmedeno brbljanje,
zunaj je praskal po Sipah orkan, v peéi je drvela trojka, riba pa je spet
zadisala, da je ves sestradan sedel k nji in jo, kot macka, narahlo rahljal iz
ostrih, iglastih koscic.

Bil je izCrpan. Spanec se mu je obeSal za ude kot uteZi.

Sedel je na eno izmed postelj ustanovitelja reda samotarjev; prinesel
si je na no¢no omarico Iu¢ in jo ugasnil, brz ko se je slekel in zvil pod
odeje.

Iz peci je roZnati sij otipal strop in stene, po oknih pa se je vrtel roj
snezink v norem plesu.

Kakor da umira, se je zacelo dobrotno spanje: najprej je obcutil noge
in roke in nato Se zavest.

V nekaj minutah ga ni bilo ve¢ nikjer.

Morda je tako v smrti: smeri se konéajo, ostane$ globoko v sebi in ti
je lepo, ko ti ni treba ve¢ nazaj v razseznost smrdljivega telesa.

Meseci v kartuziji so minevali, ni §lo naglo kot kje na kaksni postaji;
sneg se je razpustil v luZe in vlago ter megle, zazelenelo je, menihi so se
prikazovali ¢e$¢e in se kot device zastrli s kaks$nim od lesenih stopnisc,
da jih ne bi videl.
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Véasih je sretal zganjekuhca, debelega in potemnelega meniha, ki je
varil brinjevec in slivovko. Z blagim glasom ga je popeljal v svoje Caro-
dejstvo: zganjarno. Kjer je seveda tudi sveti hudi¢ imel prste vmes.

Moc¢no je dehtelo in vrelo izpod bakrenih kupol.

Srknila sta ga; menih je gledal svetlo, da bi bolje videl ali kaj, takrat
je bil mofno podoben svetlonoscu, ki opazuje Krustusa, ki ni vajen piti.

Pijaca je bila bozanska.

Bakrene kupole Zganjekuharskih pagod so se svetile in njuna pogleda
tudi.

Menih je vzel cigaretnico in si natrosil v nosiS¢e ¢rnega prahu, kihnil
nekajkrat v moc¢no zarjavel robec.

Tako sta si izmenjavala dobrote: Barnaba njemu knjige, menih Silce
mocne pijace, ki bi stresla celo hrast.

Roman je pocasi zlezel v zadnje poglavije. Beseda je bila vse bolj
neosedlana, vcasih je zmogel le tri, $tri stavke po cel dan. Sinovi so bili res
sinovi: niso se mu pustili.

Po ure in ure je iskal pravih besedi po parku, naleteval na mlade
kaplane, prebirajoce brevirje in jih blagroval, da imajo besede, medtem ko
jih on ni imel.

Izsusen je taval od smreke do smreke, poslusal no¢i, lete netopirjev,
neskon¢no Stevilo udarcev ure, dihanje sov in ¢udne premike debel.

Neredko je zaSel, zlasti ob mesecini, v staro cerkev, kjer je nekoc
potival grof Herman Celjski. Zdaj je bila pusta, prazna, polna jarkov in
sencnih likov.

Pozno, ko so Se menihi prepevali svoj memento mori, se je vracal
v svojo sobo, tedaj se je bila umirila tudi ura, njeni udarci so bili po Stevilu
krajsi in njegov plitvi sen jih je prenesel.

V juniju mesecu, skoraj po letu in pol, je zapisal zadnji stavek.

Mogoc¢ni rokopis je stal pred njim; prebrskal ga je in ni bilo lista, ki
se ga ne bi spominjal iz bolecine.

Odnesel je kovcke na posto, sam pa pocakal no¢i in z nahrbtnikom
odromal v dolenjsko noc, ki je bila zelena kot konjska figa.

Nosil je rokopis in prebujal pse v ogradah, spominjajo¢ se starih
protestantov, ki so se v prav takih noc¢eh zbirali v zidanicah bolj iz Zeje
kot iz prave vere.

Blizal se je najmilejSi reki na svetu: mol¢eCemu ogledalu Krke, iz
katerega so suvali sulci in $¢uke.

Naslonil se je na ograjo mostu in zrl nizdol, kjer so se oglasale ribe,
gledal kolobarje, poslusal dolgo petje ¢rickov, ki so vlekli svojo, kakor dalec
nekje fantje.

Uscal se je na brezmadezno gladino in poslusal.

Vdihoval je vonj vlaZne reke, prhlega mostu in bliznje vasi.

Mesedina je presla. Cutil je Ze dih jutranjih senc. Niso se Se cepile od
svojega jedra.
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Bela cesta je diSala po prahu in konjski scalnici.

Zivina po bliznjih hlevih je sanjala travo, travo, travo.

Kako lepe in preproste sanje!

Konji so tolkli po tleh.

Petelini so izklicevali prvi¢ dan.

Trava je bila grenko zeleneca in je dehtela z vso mocjo.

Vzhod je nazadnje le pobledel. Vzdignil se je kakor testo.

Dan.

Cutil je njegovo sinjo globino nad seboj. Pred njim je stal novomeski
kapitelj in Ragov log, iz katerega je povreval $¢ebet ptic.

Pol stirih.

Postal je mlahav, utrujen. Obvisel ga je spanec.

Zakoradil je v mesto. Od nekje je prijamral voz in v pletenjaci prasSicek.

Barnaba je sedel na klop v kostanjevem parku, odloZil nahrbtnik in
legel na Sinove, ki stopajo v literaturo.

Zbudila sta ga vrvez in sonce.

Bilo je Ze pozno, je videl.

Nihée mu ni zameril, da je spal na klopi.

Zbasal se je na tla in se dal pogoltniti enemu od avtobusov, ki so
stali v blizini.



