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Književnost »Arest je retorta, v kateri je mogoče 
študirati vse dobe človeške zgodovine 
in sploh vso modrost in norost člo­
veštva,« je Vitomil Zupan zapisal v 
svojem Levitanu »romanu, ali pa tudi 
ne«, ki se je v zadnjih mesecih pojav­
ljal na domači lestvici najbolj proda­
nih, berljivih in pomenljivih knjig. 
Morda knjiga nima tolikšnega odmeva, 
kot bi ga imela, ko bi bila izšla tedaj, 
ko je nastala. A to je že bolj prob­
lem periodizacije, na katerega bosta 
bržkone dala svoj najtočnješi odgovor 
tako avtor kot literarna zgodovina. 
Politična cenzura je pri nas še živa, o 
čemer seveda ne pričajo le »umaknje­
ne« knjige. 

Vitomil Zupan je z Levitanom po­
nudil bralcu eno izmed najzanimivej­
ših knjig zadnjih let, a tudi delo, ki v 
lastnem opusu presega in dopolnjuje 
nekatere doslej izpričane horizonte. Ni 
toliko odločilna in dražljiva zgolj tema 
povojnega zapora, načina »dokazova­
nja« in »preverjanja« krivde, kajti 
Zupan se izrecno ne sklicuje na svojo 
»nedolžnost« in »čistost«, zadostuje mu 
pripovedno-opisna, zunanje predsta­
vitvena raven, ko gre za lastno usodo. 
Na filozofsko raven dviguje zaporni­
ško temo v njenih občih razsežnostih 
in morda, v nekaterih komponentah, 

(* Vitomil Zupan, Levitan, Cankarjeva 
založba, Ljubljana 1982, opremil Cveto 
Jeraša, str. 349) 

celo zakonitostih, nekakšnem leksiko­
nu nravi, kot bi ga moralistični Sloven­
ci težko prenesli ali prepoznali kot 
svojega. Zupan je zato ob avtobiograf­
sko usodo-osebno izkustvo, s srečno 
roko pripel še celo vrsto oseb; ne sicer 
povsem samostojnih v romaneskni 
strukturi in večkrat brez diahronih raz­
sežnosti, s čimer se nevarno zmanjšuje 
epskost teksta. S svojo zgodbo je ponu­
dil »eksperimentalno gradivo« za psi­
hološko, sociološko, deloma psihoana-
litsko in filozofsko nadgradnjo, za 
empiričnost, na katere izzive je treba 
reagirati, hote ali nehote, a vsakokrat je 
rezultat uporaben. 

Levitan je kajpada izredno zvit za­
pornik, vsekakor preveč, da bi podlegel 
emotivnim, samosmilečnim in trpnim 
legam. Preveč je bister, da ne bi v 
posameznostih odkrival globljih, mor­
da bistvenih pomenov, jih z analizo 
sprejemal kot stanje stvari, možnost, 
celo nujnost. Svet je pač že toliko iz ti­
ra, da mu tudi arest s svojo »minia­
turno iztirjenostjo« ne more pomeniti 
česa (za)čudujočega. Kajpada je v Le-
vitanu vprašanje vrednot, osebnostne 
integritete, predvsem njene (ne)možno-
sti, nenehno aktualno; vsakdo ima svo­
jo vrednost, svoje osebnostne kvalitete, 
norme, in dokler te ne »trčijo« ob 
sorodne vrednote sojetnika, niso »prob­
lematične«, ne izzovejo reakcij . . . 
Zupan v Levitanu aktualizira arestant-
ski normativni in morami kodeks, ne 
da bi se »bal« njegovih razkritij, še 
več; čim več naj bo »anomalij«, da se 
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bo človek na robu družbe izkazal kot 
animalično bitje, brez »višjih« ciljev in 
zato bržkone že vnaprej »obsojen« na 
arest. 

Zupan v Levitanu ni moralist, pred­
vsem ni spolni moralist, sicer svoje avto-
biografije ne bi bil zmogel zabeležiti. 
Niti ni radikalen »upornik«, čeprav se 
oblastem (v takšni ali drugačni obliki) 
upira po naravni logiki stvari, s svojo 
resnico, bistvom, identiteto in kajpada 
osebnostno močjo. Levitan še zdaleč 
ni slabič; tvega, da bi dobil (ali izgubil), 
postavlja svoje življenje na kocko, ker 
je po naravi pustolovec, a romantik, 
zanesenjak v nekaterih zadevah (krea­
tivnosti), zato tudi brez prilagodljive 
neproblematičnosti; pogumen, ker je 
preizkušen v revoluciji, v soočenju s 
smrtjo, v boju s sovražnikom. In za 
koga arest ni sovražnik? 

Levitan je nenavadno, potencirano 
naklonjen spolnim temam svojega are-
sta. Tekst je kot nekakšna zbiralnica 
gradiva o »dokumentih človeškega boja 
zoper smrt«, kot imenuje raznovrstno 
pornografsko risarsko upodabljanje ne­
kega sojetnika. Nagon v precepu ome­
jevanj, v sproščanju v imaginaciji, ob 
komaj nakazanih možnostih iz stisk, v 
kriznih legah z neslutenimi razpleti. 
Kaj je normalno? Kaj to briga zuna­
nji svet? Delam, kar mi omogoča moj 
prostor, kar se nabira v meni, je moje, 
sem sam. Levitan ne prenese licemer-
stva, hinavščine; preveč je degradiran, 
da bi se še zmenil za družbene »nor­
me«, a je vendar njegov »padec« 
osrednje inspirativno jedro samoraz-
krivanja, samospoznavanja in izpovedi. 
Spolne epizode, kot jih slovenska lite­
ratura doslej še ni poznala, imajo eno 
samo funkcijo — približati bralcu res­
nico o človeku v njegovih mejnih le­
gah, v njegovi goloti, ne pa v morali­
zatorski preobleki. Zato je spolnost v 
Levitanu bolj zanimiva po pojavnih 
različicah kot v kakšnih »variantnih« 
legah. 

Mnogo bolj pa je pretresljiva Levi-
tanova brezpogojna zvestoba svojemu 

pisateljskemu izročilu, statusu književ­
nika, zaverovanost v lastno veličino, v 
literaturo kot »zapis življenja samega.« 
»Pisati življenje! V brk življenju sa­
memu, okrasti pekel in nebo in ustva­
riti dela, ki bodo rastla kakor trava.« 
Od tod izredna epizoda s knjižicama v 
čevljih, trening za njuno rešitev — bli­
zu štirinajst tisoč stihov »pričevanj tega 
boja zoper smrt.« »Tisoče verzov sem 
znal na pamet iz interludijev, ko sem 
bil brez svinčnika in sem jih moral 
nositi v spominu s seboj. Zdaj so na 
poti »domov« zapeli tisti stihi na čisto 
nov način: tako kakor bodo zveneli 
ljudem nekje v prihodnosti. Osvobodil 
sem se vsega pritiska, še lisic na rokah 
skoraj nisem občutil. Postal sem Orfeju 
podoben. Pelo je in igralo v meni, 
a ne tako kakor da sem skladatelj jaz 
— temveč meni docela tuj človek nekje 
v davnini, jaz pa sem postal njegov 
interpret.« (str. 130) Literatura je traj­
nejša vrednota kot življenje samo, zla­
sti če zaupaš vanjo, v njeno umetni­
ško izpoved in pričevanjsko moč. Tako 
pozna Zupan dve sredstvi zoper smrt 
— jezik in spolnost; dve prvini vita-
lizma, dokazov eksistence, volje do 
moči in preživetja. 

Zakaj je Levitan sploh zaprt? Vpra­
šanje se zdi toliko logično, kot je 
arest osrednja romaneskna tema tega 
zadnjega Zupanovega teksta. Odgovor 
ni povsem jasen, bralec ga bolj lušči 
iz scenarične opisnosti kot deklarativ-
nosti, bolj iz dramaturgije zasliševanj 
kot izrekanj obsodb. Torej zaradi »ne-
moralnosti«, »dekadentne literature«, 
»poizkusa uboja«, »političnega krimi­
nala«, »političnih šal«, čeprav je bil 
pred vojno uporen študent, med njo pa 
partizan. Ker ni hotel sodelovati z ob­
lastjo, čeprav je med NOB žrtvoval 
vse, da je zmagala ljudska oblast? Ker 
ni hotel podpisati zoper ustaša? Naj 
bodo odgovori še odprti, na nekaj jih 
daje Levitan sam. »Zaprt pisatelj nima 
prav nobene odgovornosti do oblasti, 
ki ga je zaradi njegovega mišljenja 
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zaprla in preganjala. Odgovornost ima 
samo do svojega dela.« 

Naj bodo fragmenti Levitanovega 
življenjskega nazora še tako lapidarni 
in razvidni, bi jih težko povezali v ne­
dvoumno celoto, v razpoznavno logi­
ko. Premalo je v tekstu tistih vezi s 
predarestantskim življenjem, ki bi v 
osebnostni zgodovini zarisale njeno 
evolucijo. Od kje upor proti isti ob­
lasti, za katero se je bojeval. Geneza 
»preloma« je šibka, ne dovolj eksplici-
rana. Gre le za totalitarizem oblasti, 
za ubijanje individualnega, subjektiv­
nega v kontekstu zgodovinske danosti? 
Zupanov odgovor je nejasen, da ne re­
čemo nezadovoljiv. Njegova obramba 
ni uperjena zoper krivico, zoper si­
stem; nima dovolj oporne prepričlji­
vosti, kot bi sploh ne dobila priložnosti 
za pravo obrambo. In kjer ni možnosti 
obrambe, je tudi vzpostavitev in ekspli-
kacija idejnih temeljev nemogoča, brez­
pravnost absolutna. 

Zupan ni brez vzroka posegel na 
nekatere zunanje odmeve Levitanove­
ga zapora: grožnja s prepovedjo ob­
javljanja, soglasna izključitev iz Dru­
štva slovenskih književnikov, odkloni­
tev vsake intervencije od največje­
ga živečih pisateljev. Torej nekakšna 
inkvizicija? Kot prostozidarska loža? 

Levitan bo bržkone obveljal kot knji­
ga leta. S temo, ki je osebna in hkrati 
zgodovinska, pisatelj presega zgolj 
imaginarno funkcijo literarnega besedi­
la; tekstu vrača pričevanj sko verodo­
stojnost, skoroda memoarnost, a hkrati 
poglablja vednost o človekovih nraveh. 
Levitan je poln vitalizma in je potem­
takem njegova zmaga popolna: na rav­
ni fizične osvoboditve, uveljavljanja 
osebnostne identitete in integritete ter 
literarne upodobitve martirija, ki pa 
vendarle ni zgolj individualen, le Zu­
panov. Levitan je metafora širših, ob-
čečloveških dimenzij in kot taka presega 
zgolj področje slovenske polpreteklosti 
kot tudi območje slovenske književno­
sti. 
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