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Mirko Zupangié

Tudi to delo ni brez zveze s prej$njimi Strindbergovimi dramami. V
marsi¢em so razmere podobne tistim v Ocetu: razpad zakonske zveze in
boj starSev za pravico do otroka. Toda v Vezi ni nobeden od zakoncev
neuravnoveSen, oba se do konca obvladujeta. Tu tudi ni zmagovalca in
porazenca. Celo miroljubno bi se rada razila, a prav sodni mehanizem
(paradoks!) je naravnal enega zoper drugega.

Kronika

VITOMIL ZUPAN, LEVITAN

»Arest je retorta, v kateri je mogoce
§tudirati vse dobe CloveSke zgodovine
in sploh wso modrost in norost Clo-
veStva,« je Vitomil Zupan zapisal v
svojem Levitanu »romanu, ali pa tudi
ne«, ki se je v zadnjih mesecih pojav-
ljal na domadi lestvici najbolj proda-
nih, berljivih in pomenljivih knjig.
Morda knjiga nima tolik§nega odmeva,
kot bi ga imela, ko bi bila izSla tedaj,
ko je nastala. A to je Ze bolj prob-
lem periodizacije, na katercga bosta
brzkone dala svoj najtoénjei odgovor
tako avtor kot literarna zgodovina.
Politiéna cenzura je pri nas e Ziva, o
¢emer seveda ne pri¢ajo le »umaknje-
ne« knjige. )

Vitomil Zupan je z Levitanom po-
nudil bralcu eno izmed najzanimivej-
§ih knjig zadnjih let, a tudi delo, ki v
lastnem opusu presega in dopolnjuje
nekatere doslej izpricane horizonte. Ni
toliko odlodilna in draZljiva zgolj tema
povojnega zapora, naina »dokazova-
nja« in »preverjanja« krivde, kajti
Zupan se izrecno ne sklicuje na svojo
»nedolZnost« in »Cistoste, zadostuje mu
pripovedno-opisna, zunanje predsta-
vitvena raven, ko gre za lastno usodo.
Na filozofsko raven dviguje zaporni-
§ko temo v njenih ob¢ih razseZnostih
in morda, v nekaterih komponentah,

(* Vitomil Zupan, Levitan, Cankarjeva
zalozba, Ljubljana 1982, opremil Cveto
Jerada, str. 349)

celo zakonitostih, nekakinem leksiko-
nu nravi, kot bi ga moralisti¢ni Sloven-
ci teZko prenesli ali prepoznali kot
svojega. Zupan je zato ob avtobiograf-
sko usodo-osebno izkustvo, s srefno
roko pripel Se celo vrsto oseb; ne sicer
povsem samostojnih v romaneskni
strukturi in veckrat brez diahronih raz-
seZnosti, s ¢imer se nevarno zmanjsuje
epskost teksta. S svojo zgodbo je ponu-
dil »eksperimentalno gradivo« za psi-
holosko, sociolofko, deloma psihoana-
litsko in filozofsko nadgradnjo, za
empiri¢nost, na katere izzive je treba
reagirati, hote ali nehote, a vsakokrat je
rezultat uporaben.

Levitan je kajpada izredno zvit za-
pornik, vsekakor prevec, da bi podlegel
emotivnim, samosmileénim in trpnim
legam. Preved je bister, da ne bi v
posameznostih odkrival globljih, mor-
da bistvenih pomenov, jih z analizo
sprejemal kot stanje stvari, moZnost,
celo nujnost. Svet je pad Ze toliko iz ti-
ra, da mu tudi arest s svojo »minia-
turno iztirjenostjoc ne more pomeniti
¢esa (za)éudujocega. Kajpada je v Le-
vitanu vpraSanje vrednot, osebnostne
integritete, predvsem njene (ne)moZno-
sti, nenehno aktualno; vsakdo ima svo-
jo vrednost, svoje osebnostne kvalitete,
norme, in dokler te ne »tréijo« ob
sorodne vrednote sojetnika, niso »prob-
lemati¢ne«, ne izzovejo reakcij...
Zupan v Levitanu aktualizira arestant-
ski mormativni in moralni kodeks, ne
da bi se »bale njegovih razkritij, e
ved; ¢im ved naj bo »anomalije, da se
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bo ¢lovek na robu druZbe izkazal kot
animali¢no bitje, brez »visjih« ciljev in
zato brzkone Ze vnaprej »obsojen« na
arest.

Zupan v Levitanu ni moralist, pred-
vsem ni spolni moralist, sicer svoje avto-
biografije ne bi bil zmogel zabeleziti.
Niti ni radikalen »upornik«, Ceprav se
oblastem (v takSni ali drugac¢ni obliki)
upira po naravni logiki stvari, s svojo
resnico, bistvom, identiteto in kajpada
osebnostno mocjo. Levitan $e zdale¢
ni slabic; tvega, da bi dobil (ali izgubil),
postavlja svoje Zivljenje na kocko, ker
je po naravi pustolovec, a romantik,
zanesenjak v nekaterih zadevah (krea-
tivnosti), zato tudi brez prilagodljive
neproblemati¢nosti; pogumen, ker je
preizkuSen v revoluciji, v soodenju s
smrtjo, v boju s sovraZnikom. In za
koga arest ni sovraZnik?

Levitan je nenavadno, potencirano
naklonjen spolnim temam svojega are-
sta. Tekst je kot nekakSna zbiralnica
gradiva o »dokumentih ¢loveSkega boja
zoper smrt«, kot imenuje raznovrstno
pornografsko risarsko upodabljanje ne-
kega sojetnika. Nagon v precepu ome-
jevanj, v sproS¢anju v imaginaciji, ob
komaj nakazanih moZnostih iz stisk, v
kriznih legah z neslutenimi razpleti.
Kaj je normalno? Kaj to briga zuna-
nji svet? Delam, kar mi omogo&a moj
prostor, kar se nabira v meni, je moje,
sem sam. Levitan ne prenese licemer-
stva, hinavi¢ine; preved je degradiran,
da bi se S¢ zmenil za druZbene «nor-
me«, a je vendar njegov »padec«
osrednje inspirativno jedro samoraz-
krivanja, samospoznavanja in izpovedi.
Spolne epizode, kot jih slovenska lite-
ratura doslej Se ni poznala, imajo eno
samo funkecijo — pribliZati bralcu res-
nico o ¢loveku v njegovih mejnih le-
gah, v njegovi goloti, ne pa v morali-
zatorski preobleki. Zato je spolnost v
Levitanu bolj zanimiva po pojavnih
razli¢éicah kot v kak3nih »variantnihe
legah.

Mnogo bolj pa je pretresljiva Levi-
tanova brezpogojna zvestoba svojemu

Vitomil Zupan, Levitan

pisateljskemu izro¢ilu, statusu knjiZev-
nika, zaverovanost v lastno veli¢ino, v
literaturo kot »zapis Zivljenja samega.«
»Pisati Zivljenje! V brk Zivljenju sa-
memu, okrasti pekel in nebo in ustva-
riti dela, ki bodo rastla kakor trava.«
Od tod izredna epizoda s knjiZicama v
&evljih, trening za njuno refitev — bli-
zu $tirinajst tiso¢ stihov »pri¢evanj tega
boja zoper smrt.« »Tisoe verzov sem
znal na pamet iz interludijev, ko sem
bil brez svinénika in sem jih moral
nositi v spominu s seboj. Zdaj so na
poti »domove« zapeli tisti stihi na ¢isto
nov nadin: tako kakor bodo zveneli
ljudem nekje v prihodnosti. Osvobodil
sem se vsega pritiska, §e lisic na rokah
skoraj nisem obcutil. Postal sem Orfeju
podoben. Pelo je in igralo v meni,
a ne tako kakor da sem skladatelj jaz
— temved meni docela tuj ¢lovek nekje
v davnini, jaz pa sem postal njegov
interpret.« (str. 130) Literatura je traj-
nejfa vrednota kot Zivljenje samo, zla-
sti Ce zaupa$ vanjo, v njeno umetni-
§ko izpoved in pri¢evanjsko moé. Tako
pozna Zupan dve sredstvi zoper smrt
— jezik in spolnost; dve prvini vita-
lizma, dokazov eksistence, volje do
mo¢i in preZivetja.

Zakaj je Levitan sploh zaprt? Vpra-
Sanje se zdi toliko logi¢no, kot je
arest osrednja romaneskna tema tega
zadnjega Zupanovega teksta. Odgovor
ni povsem jasen, bralec ga bolj Iud&
iz scenaricne opisnosti kot deklarativ-
nosti, bolj iz dramaturgije zasliSevanj
kot izrekanj obsodb. Torej zaradi »ne-
moralnosti«, »dekadentne literature«,
»poizkusa uboja«, »politi¢nega krimi-
nalag, »politinih Sal«, Ceprav je bil
pred vojno uporen §tudent, med njo pa
partizan. Ker ni hotel sodelovati z ob-
lastjo, ¢eprav je med NOB Zrtvoval
vse, da je zmagala ljudska oblast? Ker
ni hotel podpisati zoper ustaSa? Naj
bodo odgovori Se odprti, na nekaj jih
daje Levitan sam. »Zaprt pisatelj nima
prav nobene odgovornosti do oblasti,
ki ga je zaradi njegovega misljenja
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zaprla in preganjala. Odgovornost ima
samo do svojega dela.«

Naj bodo fragmenti Levitanovega
Zivljenjskega nazora Se tako lapidarni
in razvidni, bi jih teZko povezali v ne-
dvoumno celoto, v razpoznavno logi-
ko. Premalo je v tekstu tistih vezi s
predarestantskim Zivljenjem, ki bi v
osebnostni zgodovini zarisale njeno
evolucijo. Od kje upor proti isti ob-
lasti, za katero se je bojeval. Geneza
»prelomac je Sibka, ne dovolj eksplici-
rana. Gre le za totalitarizem oblasti,
za ubijanje individualnega, subjektiv-
nega v kontekstu zgodovinske danosti?
Zupanov odgovor je nejasen, da ne re-
¢emo nezadovoljiv. Njegova obramba
ni uperjena zoper Kkrivico, zoper si-
stem; nima dovolj oporne prepriélji-
vosti, kot bi sploh ne dobila priloZnosti
za pravo obrambo. In kjer ni moZnosti
obrambe, je tudi vzpostavitev in ekspli-
kacija idejnih temeljev nemogoca, brez-
pravnost absolutna.

Zupan ni brez vzroka posegel na
nekatere zunanje odmeve Levitanove-
ga zapora: groznja s prepovedjo ob-
javljanja, soglasna izkljuditev iz Dru-
Stva slovenskih knjiZzevnikov, odkloni-
tev vsake intervencije od najvedje-
ga ZiveCih pisateljev. Torej nekak$na
inkvizicija? Kot prostozidarska loza?

Levitan bo brzkone obveljal kot knji-
ga leta. S temo, ki je osebna in hkrati
zgodovinska, pisatelj presega zgolj
imaginarno funkcijo literarnega besedi-
la; tekstu vrafa pri¢evanjsko verodo-
stojnost, skoroda memoarnost, a hkrati
poglablja vednost o ¢lovekovih nraveh.
Levitan je poln vitalizma in je potem-
takem njegova zmaga popolna: na rav-
ni fizicne osvoboditve, uveljavljanja
osebnostne identitete in integritete ter
literarne upodobitve martirija, ki pa
vendarle ni zgolj individualen, le Zu-
panov. Levitan je metafora SirSih, ob-
Cecloveskih dimenzij in kot taka presega
zgolj podrodje slovenske polpreteklosti
kot tudi obmodje slovenske knjiZevno-
sti.

Marijan Zlobec

Marijan Zlobec

KRALJESTVO SAHA

Janez Stupica, Sah skozi stoletja, DZS
1982

Sila neredko so posejani natisi slo-
venskih Sahovskih knjig, bodisi izvirnih
del ali pa prevodov, ki jih kar ni. Se
redkejSi so kritini odmevi nanje, naj
gre tudi za Sahovske zacetnice. Tem
bolj razveseljiv in izjemen je dogodek,
ko je Janez Stupica pripravil zajetno
knjigo Sah skozi stoletja, ki lahko
zbuja Zivo zanimanje vsakega zagretega
Sahista; gre namre¢ za eno tistih $a-
hovsko Studijskih del, kakr$no smo Ze
lep ¢as pogre$ali in kakr$na je potrebna
tako ljubitelju in $e bolj nastopajofemu
Sahistu.

Ce se mimogrede ozremo na sorodno
Sahovsko literaturo zunaj slovenskega
tiska in pri odbranih primerih ugoto-
vimo nekaj znacilnosti, je to lahko v
prid naSi knjigi in kritiénemu odnosu
do nje. Npr. zajetna knjiga Harryja
Golombeka je privlatna v bogatem sli-
kovnem gradivu in strokovnosti tega,
kar ponuja, vendar je drugace zasno-
vana in zasleduje druga¢ne cilje, pri
tem rac¢una na nadpovprecje (angleike-
ga) Sahista. Saidy-Lessingova knjiga
The World of Chess ugaja zaradi bo-
gatega slikovnega gradiva, historicno
prikazuje razvoj Saha v najbolj raz-
vidnih, skopih potezah, ki pa premalo
ilustrirajo s Sahovskimi partijami bi-
stvene premike v strategiji Sahovske
misli, in je knjiga prej prikladna za
zacetnike (s kategorijo). DvoknjiZje po-
kojnega Vladimira Vukoviéa Od Stei-
nitza do Botvinika je imelo ob izidu
vidno spodbudno vlogo in Studijsko
stopnjo, vendar je celotna zamisel
usmerjena zgolj na svetovne prvake, ne
pa na histori¢en oris, pa seveda na niz
Sahistov, ki so temeljno prispevali k
razvoju Saha, ne da bi bili okronani kot
svetovni prvaki. Iz zadrege, ki jo je bilo
¢utiti pri pomanjkanju tovrstne vse-
binske literature, je nastala manj$a knji-
ga B. DjuraSeviéa in S. Domazeta Sah



