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I N T E R V J U 

MIRAN KOŠUTA 

Zgodilo se ti je, kar se zgodi malokomu: izšla ti je knjiga esejev in literarno-
zgodovinskih študij, tvoj prvenec v tem žanru, in doživel si sprejem, kakršnega 
najbrž nisi pričakoval. Priznam: ko si mi jo, še v tipkopisu, poslal v branje s prošnjo 
za tako imenovano notranjo recenzijo, sem bil, kot pravimo, prijetno presenečen 
nad prebranim, vedel sem, da je knjiga dobra in za naš čas zelo primerna in 
potrebna, nisem pa pričakoval tako prijaznega sprejema. Očitno Slovenci radi 
imamo sol, še zlasti, če je Krpanova... Si tudi ti presenečen ob veselem povitju 
tega svojega otroka? 
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Nemalo. Vajen sem bil zviškarskega ironiziranja kritikov alla Ivanka Hergold 
ali Igor Bratož, ki so moj novelistični prvenec. Rapsodijo v treh stavkih, sprejeli vse 
prej kot blagohotno. Zdaj pa kar na lepem - po tvoji ohrabrujoči napotnici -
argumentirane ocene, spodbudne besede ali pozitivni vtisi Mateja Bogataja, Kle
mena Laha, Aceta Mermolje, Igorja Škamperleta, Andreja Brvarja, celo kabaret
nega znanca Saše Hribarja in še koga... Ker je bila zavzetost, avtentičnost mojega 
pisanja - ne glede na žanrsko različnost, namembnost ali uspelost obeh knjig -
enaka takrat kakor danes, sklepam, da je bil Krpanovi soli pregovorni »fatum 
libelli« milejši, prizanesljivejši. Naletela je pač na ušesa, pripravljena zaresno pri
sluhniti njeni slani resnici. 

Po drugi strani pa se tudi sam sprašujem, ali ni morda tako veselo povitje 
posledica dejstva, da je knjiga zaradi svoje tematike našemu času in zdajšnji kul-
turno-družbeni debati v Sloveniji, kot praviš, primerna in potrebna. Mar se matič-
niki zavedajo, da postaja Slovenija čedalje bolj zamejstvo Evrope, pa so jim zato 
postali naši obmejni problemi nenadoma bližji, domači? Mar učinkujejo za tokratno 
knjižno objavo ustrezno odbrani, prikrojeni in dopolnjeni eseji ter študije kot nova, 
sklenjena, drugačna, zaokrožena, zato pa branja vredna pripoved o slovenskem 
človeku in njegovi literaturi na skrajnem robu našega nacionalnega prostora? Je 
prijazna recepcija Krpanove soli zgolj stvar naključja? Ali smem navsezadnje celo 
sumiti, da je knjiga... dobra? Sam bi imel ob njej toliko ugibanj, dvomov, vprašanj, 
da tvegaš zamenjavo vlog: kar ti boš postal moj intervjuvanec... 

No, kdaj drugič z veseljem, zdaj pa moram zaradi bralcev Sodobnosti le 
vztrajati pri svojem in pri Krpanovi soli. Čemu si hotel dati večji poudarek: soli kot 
začimbi sleherne modrosti, tudi pri Slovencih, ali tihotapljenju modrosti? Je torej 
treba pametno misel prinesti med ljudi po neuradnih poteh, recimo: politično in 
nacionalno misel v prijazni preobleki eseja, dokumentarno podprte študije? 

Sol je simbol modrosti, pameti, knjig, Martin Krpan pa naš pripovedni arhetip 
par excellence. Naslov Krpanova sol želi biti zato metafora za slovensko književno 
pamet, za našo literaturo v stiku s sosednjimi kulturnimi in slovstvenimi sredinami, 
še najprej z italijansko, saj je Levstikov junak tovoril svojo dragoceno začimbo (sicer 
angleško po izvoru...) med Trstom in Vrhom pri Sveti Trojici, torej med roman
skim in slovanskim svetom. Bolj ko Svetinove iz Ciglerjeve Sreče v nesreči, ki jih v 
habsburško prosto pristanišče lutkarsko prižene deterministična Usoda, lahko 
imamo zato prav Martina Krpana za prvega tihotapca (danes bi rekli promo-
torja...) naših in tujih literarnih dobrin, za pripovedno utelešenje italijansko-slo-
venskih književnih odnosov. Tako sem vsaj razmišljal sam pri sebi o interpretaciji 
naslova vse do predstavitve knjige v Novi Gorici, kjer mi je nek simpatičen in 
duhovit gospod - za nameček naključno še Krpan po priimku - prinesel v dar 
konfekcijo meni dotlej popolnoma neznane kuhinjske soli Martin Krpan. V hipu je 
bilo vse razkrito: kaj metafora! Kakšna naslovna simbolika neki! Krpanova sol je 
čisto navadna marketinško-sponzorska pogruntavščina! 

Smeha takrat ni manjkalo, a če dam zdaj vendarle šalo na stran, moram 
priznati, da so mi kulturni tihotapci, miselni prebežniki, literarni posredovalci ali 
begunci duha, tako kot Draganu Velikiču ali Alexu Langerju, že od nekdaj nadvse 
pri srcu. Biti z eno nogo v svojem, z drugo pa v tujem vinogradu, družiti v sebi več 
jezikov in svetov, rušiti dogme, prekate, barikade, podirati plotove tesnobnih naci
onalizmov: ni to mavrično? 

V Krpanovi soli skušam uresničiti nekaj podobnega tudi z žanrsko hibridnostjo 
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svojih sestavkov, ki niso v resnici ne prave študije, ne pravi eseji. Iz enega in 
drugega tihotapim zdaj faktografsko dokumentarnost, zdaj sproščeno pripovednost, 
zdaj empirijo podatkov in dejstev, zdaj fantazijski utrinek ali oblikovno domislico, 
da bi bralcu čim nazorneje, izvirneje in hkrati strokovno nič manj podprto približal 
predvsem svojo literarno, v nekaterih besedilih pa tudi politično in nacionalno misel. 
Ne vem, ali je »treba« danes tako ravnati. Vem le, da »moram« tako pisati, ker so 
me tudi na besednih livadah vselej zanimala mejna področja, sive cone (npr. tista 
med literaturo in glasbo). Mogoče ker slutim, da je zaradi čedalje ožje specializira
nosti znanja na posameznih področjih, zaradi naraščajoče atomizacije duha, humani
stična interdisciplinarnost kakor kisik bistvena za intelektualno preživetje sodobnega 
človeka in družbe. Navsezadnje nam usoda Hammerjevega kodeksa zgovorno po
trjuje: tudi Gatesi ne zmorejo brez Leonardov... 

Ta pogovor sva začela z ugotovitvijo, da je (bil) sprejem tvoje Krpanova soli 
nepričakovano prijazen in zelo opazen. To se praviloma dogaja, ko gre za presene
čenje, ki bi mu v tvojem primeru lahko rekli drugačnost: tebi in tvojim sorojakom 
pravimo zamejci, najpogostejša skupna poteza med vami in nami tostran meje (z 
ljubljanske perspektive) je nekakšno ponavljajoče se, brezizhodno objokovanje 
vaše usode nacionalne manjšine... posebnost, ki pri tebi preseneča, pa je ravno v 
nasprotnem: problematiko slovenske manjšine v Italiji obravnavaš prav s tega vidika 
nekonvencionalno v primerjavi z drugimi. Je to tvoja značajska ali spoznavna 
odločitev*? 

Prej spoznavna, morda. Značajsko sem čistokrven horoskopski škorpijon! 
Toda kakor se razumsko na vse kriplje upiram svojemu prirojenemu pesimizmu, 
melanholični pobitosti, samouničevalnemu nagonu, enako sovražim tudi nacionalno 
samopomilovanje, resignirano objokovanje manjšinske ali vseslovenske majhnosti, 
neštevilnosti, teptanosti. Pri tem sploh ne gre za apriorni mediteranski vitalizem ali 
banalno mladostniško zagnanost. Značilna nacionalna depresivnost Slovencev, potr
tost naše - po Ocvirku ali Trstenjaku rečeno - »narodne duše« je nedvomno 
razumljiva dediščina zgodovine, opravičljiva posledica tisočletne politične, gospodar
ske ali jezikovne podrejenosti, vendar pomeni hkrati tudi psihološko pristajanje na 
barbarski zakon močnejšega, na logiko številk in kvantitete, ki je po svojem bistvu 
globoko nekulturna in nedemokratična^ V svoji glavi nočem podpisati take kapitula
cije. Cankarjev »narod hlapcev« in Šalamunov »prehlajeni predmet zgodovine« 
postanemo namreč šele takrat, ko se vdano prepustimo gospodarjem in prepihom, 
ko klonimo še naprej v sebi, ko dovolimo, da strejo mlinski kamni boga Hronosa in 
muze Klio tudi našo notranjo svobodo. 

Zato vselej raje vidim kozarec napol poln kakor napol prazen, v manjšini pa 
prej nebo kakor pekel. V Krpanovi soli sem - za koga morda (pre)optimistično -
zapisal: »Biti manjšinec danes, to je izgorevati za evropski sen enakopravne združbe 
narodov in kultur, živeti neponovljivo razkošje obmejne usode, soustvarjati odprto, 
mlado, vitalno, strpno, omikano družbo, ki ne tožari vitimistično nad svojo majh
nostjo, ampak jo skuša nasprotno destilirati v koncentrat visoke kulturne kako
vosti.« 

Tega ne mislim samo od danes. Spominjam se, kako sem leta 1979 tekmoval v 
Ljubljani za dijaško Cankarjevo nagrado. Mentorica literarnega krožka, s katerim 
sem dopotoval na pisno preizkušnjo, nam je na večer pred tekmovanjem dobro-

* V teh dneh, ko o slovenski manjšini v Italiji gledamo, beremo in poslušamo bolj žalostne kot 
spodbudne novice, smo tokrat namenili poseben blok prav tržaškim pisateljem srednje in mlajše generacije, 
ki kljub težkim razmeram niso zgubili svoje iskrivosti. Ur. 
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hotno svetovala, naj v svojih spisih čimbolj tarnamo nad manjšinsko izpostavlje
nostjo, češ da smo asimilaciji podvrženi zamejci podobni nekakšnim rožicam, ki jih 
bodo tanki zgodovine slejkoprej pomendrali. Storil sem kajpada prav nasprotno. In 
ne boš verjel... Zmagal sem. 

Rojen si leta 1960. Marsikaj, kar so izkusili tvoji starejši sorojaki, ti je bilo 
prihranjeno: fašizem, povojne perturbacije, usoden razkol med Slovenci ob Inform-
biroju... in vendar pišeš tudi o tem, toda, kot rečeno, vendarle drugače... 

...drugače, da. Odmaknjeno, manj prizadeto, analitično, razumsko, prej ko 
čustveno nabito. A vendarle z globokim razumevanjem in spoštovanjem za minula 
trpljenja, za odisejado vaših generacij. Ker se zavedam, da dolgujem svoj narod
nostni in človeški obstoj - povsem stvarno, biološko, neretorično - tistim Slovencem 
na primer, ki so se pred nekaj več kot petdesetimi leti uprli nacifašizmu in prelili 
lastno kri za svobodo. Če je včerajšnje trpljenje del jutrišnje sreče, kakor pravi 
Yeats, potem danes lahko bivam, mislim in govorim slovensko v Križu pri Trstu tudi 
po zaslugi partizanov, kakršen si bil ti ali moj nikdar spoznani stric Milko. Ustrelili 
so ga tik pred osvoboditvijo, januarja 1945. Vsaka od nemških krogel, ki so njega 
prisilile k molku, je meni razlog več za slovensko besedo. 

Sicer pa - ne da bi se še zdaleč šel neumestnih primerjav -, marsikdaj ni ravno 
z rožicami postlano niti nam, rojenim pod - zvezdo Beatlesov... 

Je sedanja situacija za Slovence v Trstu depresivna? 

Ko bi le bila samo depresivna! Morda bi minila s kapljicami ali tableto... 
Bojim pa se, da je veliko nevarnejša: krah in poitalijančenje Tržaške kreditne 
banke, s tem povezana izguba številnih slovenskih delovnih mest, propad tako 
imenovanega »družbenega gospodarstva« manjšine, skorajšnje zaprtje Primorskega 
dnevnika po neuspeli in neodgovorni avanturi z Republiko, poostrena kriza naših 
kulturnih ustanov zaradi italijanskih zamud pri izplačevanju dotacij, zrušenje izroje-
nega polstoletnega monopola laične levice in revanšistično šakalstvo klerikalne 
desnice v manjšinski civilni družbi, pogubno vnašanje matičnih kregarij v zamejstvo 
namesto državniškega pristopa v imenu skupnih narodnostnih ciljev, kronična 
neenotnost naših delegacij, krčenje zakonskih pravic, problemi šole, knjige, športa, 
kmetijstva, televizije in še in še in še . . . Manjšina je leta 1996 doživela svoj Water-
loo. V njen že tako krhki mikrokozmos je z nekajletno zamudo treščil berlinsko-
jugoslovanski meteor, stresel je zamejstvo do Kosovelovih tečajev in temeljev, 
zamajal dovčerajšnje gotovosti ter pometel dinozavre z obličja zemlje. Vse nas je 
pustil gole, osuple, kakor trs na vodi trepetave pred prihodnostjo. S strahom 
spoznavamo, da smo bili in smo tudi mi lopovi, tatje, izdajalci, oblastniki, buržuji, 
rablji in ovce, sebičneži do bližnjih vojn in tuje lakote, sektaši, fanatiki, verski ali 
ideološki zaslepljena, titovci, stalinisti, domobranci, Hitlerjevi hlapci, izpostava 
Jugoslavije, dolga roka Sovjetske zveze, podrepniki Amerike, Vatikana ali Krščan
ske demokracije, Berufslovenci in janičarji, spužvasti asimiliranci in zakrknjeni 
nacionalisti; šklepetaje ugotavljamo, da imamo tudi mi svoje Berlusconije, ki izže-
majo pod krinko narodoblagrništva, svoje Craxije, ki so se morda le navidez uma
knili v razkošne Hamamete, svoje Andreottije, ki se lisičje ogibajo procesov in 
zatožnih klopi. 

Poznaš tisti zenovski koan? Bistri Ikkju je nekega dne po nerodnosti razbil 
dragoceno starino, mojstrovo skodelico za čaj. V zadregi je brž skril črepinje za 
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hrbet in ko je mojster vstopil, ga je vprašal: »Povejte mi, mojster, zakaj mora vsak 
človek umreti?« »Ker živi vsaka stvar le določen čas, ko se ta izteče, umre,« je 
pojasnil učitelj. Tedaj je Ikkju potegnil na dan ostanke mojstrove skodelice in rekel: 
»Danes je napočil trenutek za smrt vaše skodelice.« 

Tudi naša skodelica je poginila. Raztreščila se je na milijon drobcev. Ker je po 
sili zunanjih razmer, pod pritiskom epohalnih prevratov napočil čas za njeno smrt in 
ker smo jo z našimi notranjimi protislovji, morda celo z željo po novem, sami 
(zavestno? nehote?) razbili. Zdaj je miza prazna. Pred nami je čistina. Razlog za 
strah, a hkrati tudi edinstvena, neponovljiva priložnost za up, da bomo čaj življenja 
lahko pili odslej iz nove, pisane skodelice, če jo bomo brez mojstrov le sposobni 
izgnesti po lastni meri in okusu. 

Razlog za up, praviš... Pa vam je še dano upati? Na manjšinski zaščitni zakon 
na primer čakate že skoraj eno celo tvoje življenje... Je to stoična vztrajnost ali že 
tudi nevarnost za otopelost duha in volje? 

Vse to je. Pa hkrati še razlog za odčarano zabavljanje, epigramsko ironijo tipa: 
Petdeset let globalno nezaščitena, 
v zakonu sem deviška kot Marija, 
bolj kakor vsak kondom in pilula, 
me varovala je . . . demokracija! 

Nekoč smo res iskali rožo čudotvorno, sveti Graal zaščitnega zakona, ki bi -
hokus pokus! - na dušek ozdravil vse probleme slovenske manjšine v Italiji. Zaščita 
je bila temelj sleherne zamejske politike, seje, govora. Danes se več ne slepim. Če in 
kadar bo izglasovan, bo italijanski zaščitni zakon komaj kaj več kot enotno normira
nje obstoječega stanja. Upa, da z izjemo enakopravnega priznanja Slovencev v 
Videmski pokrajini. A prav je, da do zaščite vendarle pride. Ker je bila sedanja 
vlada izvoljena tudi z našimi glasovi, ker sta v Sloveniji avtohtoni manjšini priznani, 
ker bi bila sicer vsa širokoustenja o Evropi narodov mlatenje prazne slame in ker bi 
moral potem skrušeno ponavljati za Kosovelom: »O laž, laž, evropska laž!« 

Proti moji volji me odnaša v politiko, čeprav imam ves čas v mislih tvojo 
Krpanovo sol, ki je literarna knjiga... Pa naj bo ta moj ponavljajoč se odmik v 
aktualnost razlog za vmesno vprašanje: je lahko manjšinski pisatelj do kraja nepoli
tičen? 

Hm, literatura in politika... Tema za galilejsko razpravo o planetarnih siste
mih . . . Od Sartra do Finkielkrauta, od Vittorinija do Fortinija, od Majakovskega do 
Solženicina, od Manna do Handkeja, od Kafke do Kundere - koliko zanjo prelitega 
črnila... Da bi dodal še svojo nepomembno in oponašalsko kapljico o večni dihoto-
miji med angažiranci in nevtralnimi? Da bi še sam razsojal o nerešljivi, spremenljivi, 
od trenutka odvisni dilemi, če naj se pišoči intelektualec zapre v slonokoščeni stolp 
ali stopi v areno življenja? 

Ko bi to storil, bi izgubil odlično priložnost za molčanje, ker bi najbrž logoped-
sko ponavljal za naštetimi, da sta literatura in politika kakor zenit in azimut, da so 
njuni imanentni vzgibi, zakoni in cilji kontrapunkt estetskega s pragmatičnim, da 
sme biti političnost pisatelja kvečjemu posledica njegove umetnosti, ne pa vzrok za 
njen nastanek, da je kakor vsak človek tudi manjšinski demiurg besede hkrati prav 
tako Aristotelov homo politicus in da je zato njegovo pisanje politično toliko, 
kolikor je literarno življenje samo. 
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Zato bom raje tiho! Če pa vztrajaš pri vprašanju, se lahko zatečem k za vse 
pripravnemu aforizmu: Kar druži politika s pisateljem, je edinole črka p. 

Gre v Krpanovi soli, glede na tematiko tvojih esejev (študij?) v tej knjigi, v 
mislih imam v tem primeru predvsem portretne študije posameznih avtorjev, za 
naključno zanimanje, napisano iz nekakšnih potreb (spremne besede h knjigam) ali 
za posebno naklonjenost do obravnavanih pisateljev (Vuk, Bartol, Kosovel, Re
bula)? 

Razlogov, da sem se s Krpanovo soljo pustil zapeljati najadam literarne zgodo
vine in kritike, je kar nekaj. Najprej moj slavistični in komparativistični študij na 
ljubljanskem filofaksu: če si želel diplomirati pri odličnih mentorjih, kakršna sta bila 
zame Matjaž Kmecl in Janko Kos, je bilo pač nujno treba po kostanj v književnozgo-
dovinsko žerjavico (moj je bil v obeh primerih vrste Bartol...) 

Potem mi je zanimanje za prevodno posredništvo in literarne stike z italijan
skim svetom tako rekoč poklicno naložilo skoraj desetletno urednikovanje pri Založ
ništvu tržaškega tiska, saj sem tam skrbel med drugim tudi za zbirko prevodov 
slovenske beletristike v italijanščino z naslovom EstLibris. 

Nenazadnje pa sta bili povod /a nastanek nekaterih esejev in študij te knjige 
tudi dve vnebovpijoči kulturni vrzeli: da so bili nekateri naši primorski avtorji (npr. 
Vuk, Bartol, delno pa tudi Rebula) dolgo prezrti v osrednjeslovenski literarnozgo-
dovinski zavesti in da pri nas močno primanjkuje del o književni kontaktologiji, še 
posebej o odnosih slovenskega z italijanskim slovstvom. Iz sprepleta vseh teh vzgi
bov se je v nekaj več kot desetletju porodila Krpanova sol. 

Slovenska današnja literatura v Trstu (in v Italiji sploh) je po svoji fiziognomiji 
presenetljivo zaokrožen pojav, nekakšna nacionalna literatura v malem. Včasih se 
celo zdi, da je bolj avtonomen organizem kot zares organski del slovenske nacio
nalne literature. Ima svoje pesnike, prozaiste, dramatike, kritike in literarne zgodo
vinarje, celo zelo kvalitetno dialektalno poezijo... 

Da, je roža, ki ima svoje ime in svoj duh. Tako sem pred nedavnim sklenil 
svojo v Slavistični reviji objavljeno študijo o Sodobnem slovenskem slovstvu v Italiji. 
Res je to, da uporabim Vidmarjev izraz, ocean v kaplji: pester, razburkan, dinami
čen, poetološko razčrepinjen na desetine valčkov in tokov, a hkrati povezan in 
sklenjen v eno samo morje prek cele vrste tipoloških izohips, skupnih značajskih, 
jezikovnih ali tematskih značilnosti - od sončne mediteranske zgovornosti do izo
strenega stilizma, od protiasimilacijske angažiranosti do italijanskih kulturnih vpli
vov . . . A če se včasih zdi bolj avtonomen organizem kot zares organski del sloven
ske nacionalne literature, tega gotovo ne gre pripisati njegovim pesnikom, prozai-
stom in dramatikom, temveč veliko bolj »pozabljivosti« osrednjeslovenske literarne 
zgodovine in kritike, kulturnemu emonocentrizmu, ki nas neredko getoizira v le 
folklorno zanimivo gluho ložo. Kdo je v kaki antologiji sodobne slovenske kratke 
proze že bral npr. novelo Pangerca, Bufona, Sosiča, Martelanca? Kar se upošteva
nja naše literarne prisotnosti tiče, bi lahko zaduhovičil: postani postmodernisti so 
nas izpostavili poštenemu postu! 

Najbrž je k temu močno pripomoglo tudi dejstvo, da nimate več svoje založbe, 
maje pa se tudi marsikaj drugega... 

In to že kar fizično, otipljivo, nemetaforično. Maje se, denimo, razpadajoča 
stavba, v kateri ima svoj sedež Glasbena matica, nekateri popravil potrebni kulturni 
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domovi po naših vaseh, preureditve žejni mavzolej osrednjega Kulturnega doma v 
Trstu, da o tem, kar se maje v prenesenem pomenu besede, niti ne črhnem. Seznam 
bi bil zajetnejši od telefonskega imenika. 

Toda to, da nimamo več Knjižnih izdaj Založništva tržaškega tiska, je kulturni 
škandal, ki presega manjšinske meje! S knjigo smo se Slovenci rodili, brez nje bomo 
umrli. Zato je knjiga tolikanj pomembnejša tam, kjer slovenstvo postopoma izu
mira: v zamejstvih in zdomstvih. Ni sicer čisto res, da Slovenci v Italiji nimamo več 
založbe. V Benečiji delujeta na založniškem področju zadrugi Dom in Lipa, na 
Goriškem Goriška Mohorjeva družba, v Trstu se je okrepila Mladika. Toda laične 
manjšinske založbe, kakršno so predstavljale Knjižne izdaje ZTT s svojim profesi
onalnim kadrom, s preko 600 naslovi v katalogu in tudi do 20 izdajami letno, nam je 
dejansko čez noč zmanjkalo. Brezobzirno so jo obglavili, uničili, pokopali in navidez 
nadomestili z založbo Devin. Pravim navidez, kajti, kljub herojski požrtvovalnosti 
njenih dveh akterjev, slednje nikakor ne moremo šteti za naslednico Založništva 
tržaškega tiska: ne po strukturi in številu zaposlenih, ne po programu, obsegu 
delovanja, založniških usmeritvah (prevodov v italijanščino, kaset in plošč ali zbirke 
Jadranskega koledarja npr. Devin sploh ne izdaja več), zato pa tudi ne po pomenu 
in teži. Z založniškim Devinom je natanko tako kakor z resničnim Devinom, tistim v 
ruševinah nad Sesljanskim zalivom: grad je samo še po obzidju... 

Pri Založništvu tržaškega tiska si bil, skupaj z Markom Kravosom, tudi ti. Kje 
si zdaj služiš ,svoj vsakdanji kruh'? 

Na Glavnem državnem pravdništvu Prizivnega sodišča v Trstu. Prevajalec sem. 
Je ta kruh grenak? 
Ni ravno Menartov ljubi kruhek... 

Kam so se ,umaknili' drugi tvoji vrstniki, ki so kar nekaj let delovali med 
slovensko manjšino v Italiji kot profesionalni kulturni delavci: Marko Kravos, Ace 
Mermolja, Marij Čuk... Ste v Trstu postali prav kulturniki prvi .tehnološki višek'? 

Seveda. Kulturniki smo muhavi individualisti, kritični nergači, nezanesljiveži, 
kdaj pa kdaj - kakor v mojem primeru - celo kabaretni zabavljači. Čemu bi 
gospodarska ali politična oblast redila neprofitne parazite, zgubarske kulturniške 
stenice? Raje izkoristiti krizno priliko in jih prve odkljukati s seznama. 

To je - bolj ali manj in od primera do primera različno - tudi naša zgodba. Ko 
je po razpadu Jugoslavije zaškripalo znotraj eskagezejevske levice v manjšini in se je 
znašel saftijevski gospodarski lobi v težavah, je začel najprej žagati svoje »suhe«, 
nepridobitniške veje: knjigo, časopis, kulturo. Našo založbo npr. je kramarska 
pamet ocenila za neperspektivno, ker je izkazovala izgubo, ki ni presegala enoletne 
plače bančnega funkcionarja. Na cesti smo se znašli trije. Za vsaj tristomilijardno 
luknjo v Tržaški kreditni banki ni izgubil delovnega mesta - na srečo! - niti eden od 
dvestotih uslužbencev... Tako je pač, ko režejo kulturnikom kruh gospodarstve
niki. Ker pa je življenje nepredvidljivo in bizarno, danes neredko naplavlja predme 
na sodišče marsikaterega od mojih včerajšnjih delodajalcev... 

Pa vrniva se spet k tvoji knjigi: ena tvojih najlepših metafor, tudi z optimistič
nim simbolnim nabojem, je Dževadova prerokba. Bi ta pasus v njegovem sentenč-
nem delu morda kar citiral... 
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Z veseljem. V njem omenjam bosanskega pisatelja Dževada Karahasana, ki ga 
je novinar na neki tiskovni konferenci (tudi sam sem ji prisostvoval) vprašal po 
uničenem nacionalnem sožitju v bivši multikulturni Bosni, on pa mu je odvrnil, da je 
multietnična in multikulturna Bosna bodoča, ne pa bivša. Njegovo izjavo sem v 
Krpanovi soli takole pokomentiral: »Človek meje, pripadnik manjšine ve, da je treba 
Karahasanov stavek posplošiti, raztegniti na celotno jugoslovansko' ozemlje in še 
dlje do Herkulovih strebrov znanega sveta. In reči: Jugoslavija bratstva i jedinstva ni 
bivša, je bodoča Jugoslavija'. Slovenija kulturnega, gospodarskega in političnega 
dialoga z Beogradom, Zagrebom, Prištino ali Novim Sadom ni minula utopija 
ampak bodoča gotovost. Avstro-Ogrski nacionalni pluralizem v Trstu, simbioza 
slovenskega, italijanskega, furlanskega ali nemškega v zamejstvu ni bivša, je bodoča. 
V komunikacijsko globalni vasi sveta so narodnostne ali državne komore absurd. 
Kjerkoli so meje. razlike, sosedstva, prepletanja narodov, ras, ver in kultur, je 
mirno, plodno sožitje življenjska nujnost in neizbežna usoda. Danes morda preklet
stvo, jutri raj. Danes morda pekel, jutri nebo.« 

Zadnji dve poglavji v knjigi prinašata izčrpno in zanesljivo informacijo o 
pretoku med slovensko in italijansko literaturo, ki ti seveda daje obilo možnosti za 
temeljit razmislek o tej problematiki. Kakšno je tvoje poglavitno spoznanje ob 
preučevanju te tematike? 

Da živimo Slovenci in Italijani vzporedni literarni življenji. Da so kljub sosed
stvu književni stiki med nami prej izjema kot pravilo. Da gremo v slovstvu kakor v 
vsakdanjosti največkrat drug mimo drugega: »nebeneinander« namesto »ineinan-
der«, zatrjuje Claudio Magris. Zato je moj opremljevalec, mojster Matjaž Vipotnik, 
predelal za platnico Krpanove soli znani Michelangelov motiv iz Stvarjenja Adama 
tako, da se italijanski in slovenski prst izogneta dotipu in paralelno zalebdita drug ob 
drugem. Tako doživljata namreč mnogokdaj še danes oba naroda na tem srednje
evropskem stičišču Vzhoda z Zahodom, v Slataperjevi varnici ljudstev in kultur. Ker 
nas je zgodovina razdvajala. Ker smo Slovenci kulturno vedno bolj gravitirali na 
germanski sever kot na italijanski jugozahod. Ker so veliki narodi že po naravi 
književno bolj avtarhični od majhnih. Ker na Apeninskem polotiku razmeroma malo 
prevajajo še posebej iz vzhodnih, slovanskih literatur. 

Vzemiva za primer osupljiv podatek, ki ga navajam v sklepnem delu knjige: v 
Italiji je izšlo od pamtiveka do danes skupno okrog 120 knjižnih prevodov iz 
slovenskega leposlovja, Slovenci pa smo samo po drugi svetovni vojni prevedli in 
natisnili kar za polovico več italijanskih knjig! Tehtnica je povsem na naši strani tudi 
kvalitativno, če le pomislimo npr. na briljantno slovenjenje Danteja in na neravno 
zrcalno italijanjenje Prešerna. Ko bi zato držal znani Eliotov aksiom, da je kultura, 
ki ničesar ne daje ali sprejema, obsojena na propad, bi se morali Cankarjevi beli 
krizantemi še stoletja pisati rožnati časi... 

Občutiš tudi ti, kot pisatelj, prekletstvo manjšinca v svojem prostoru, ko mu je 
usojeno, če si kako drugače ne pomaga, da životari travmatično ujet v svojo samoto 
in osamljenost, tudi v tragično samoizolacijo, ali pa mora velik del svojih energij z 
minimalnim, včasih nikakršnim efektom trositi za preboj iz svoje teritorialne in 
kulturne determiniranosti? 

Nobene energije ne trosim, da bi se prebil iz svoje teritorialne in kulturne 
determiniranosti. Kakor pravim v knjigi, mi je manjšinstvo v genih in pri rojenicah 
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zapisano z vsemi svojimi številnimi prekletstvi in redkimi blagoslovi. Najbrž bo 
zamejstvo tudi moja življenjska usoda. A to še zdaleč ne pomeni, da ga ne skušam 
presegati z mislijo in duhom. Če bo to, kar pišem in ustvarjam, koga zanimalo, če se 
mu bo zdelo vredno širše odmevnosti, potem bo že poskrbel, da se bodo moje 
besede prebile iz naše Faradaveve kletke. Sicer pa . . . Čeprav je namreč dandanes 
nadvse aktualno aforistično geslo »lastna hvala - ceno mala!« se sam ravnam po 
diamentralno nasprotnem italijanskem pregovoru: Se son rose, fioriranno... 

Se še spomniš, glede na to, da si relativno še zelo mlad, leta in leta ponavlja
joče se zgodbe o mostovih? 

Kako, da ne! Ponavadi pa so bili naši manjšinski mostovi takšni, da jih nihče še 
povohal ni. Vsi so jih uporabljali, drveli so po njih v eno in drugo smer s svojimi 
spiderji in tovornjaki, ne da bi se niti za sekundico ustavili sredi njihovega loka, se 
zazrli v podpornike pod sabo ali občudovali pisana prostranstva povezanih bregov. 
Za potnike iz slovenske in italijanske smeri so bili pač naši mostovi samo objekt. 
Nihče se ni zavedal, da so živi, da imajo - prav tako kakor tisti zdaj že porušeni v 
Mostarju - svojo dušo, svojo subjektivnost. Ali bo zdaj, ko se je njihova nosilnost 
izkrhala, podporniki ošibili, kdo le zabremzal, izstopil in končno ugotovil, da so tudi 
manjšine subjekt z obrazom in dušo? 

Kljub tej dragoceni subjektivnosti pa iz lastnih izkušenj vem, da je laže 
prodreti v italijanski kulturni prostor iz Ljubljane kot iz Trsta... 

Da. Ljubljana je vendarle prestolnica. Trst pa periferija, »mesto na robu 
sveta«, kot pravi pesnik, s katerim me cesto zamenjujejo: Miroslav Košuta. Ne gre 
le za razliko v zemljepisni lociranosti. V epohi Interneta je namreč tudi obrobje 
lahko središčno. Trst je periferija po miselnosti. To je ostarel, nepodjeten, propada
joč, v lastno preteklost zagledan pristaniški emporij, ki živi od habsburških mitov in 
nacionalističnih slepil, medtem ko ga svet in čas vsak dan drveče obideta po širokih 
avtocestah. To je mesto, ki ga je politika nasilno odbrala za branik italijanstva, pa se 
zato kakor shizofreni bolnik še danes ne utegne sprijazniti s svojo mnogoliko 
narodnostno, versko ali kulturno osebnostjo. Res: včasih je prav težko premagati 
pošastno tržaško gravitacijo in poslati iz te črne luknje slovenski žarek v italijansko 
kulturno vesolje. 

Slišal sem, da Krpanovo sol, nekoliko prilagojeno, pripravljaš za italijansko 
založbo, nekaj podobnega menda počenja tudi dr. Marija Pirjevec, nekateri pišejo 
in objavljajo dvojezično - se razmere morda spreminjajo na bolje, se prostor 
odpira? 

Pomalem. Pa ne samo zaradi moje italijanske različice Krpanove soli, ki naj bi 
čez nedolgo izšla pri eni izmed v preteklosti razmeroma protislovensko profiliranih 
tržaških založb. Celo vrsta drugih znanilcev pomladi je pri nas v zraku. Političnih, na 
primer: z županom-podjetnikom, ki le ni tako nacionalistično nastrojen kot njegovi 
predhodniki. Potem kulturnih: s krožki (Gruppo 85, Circolo 91, Circolo Istria idr.), 
revijami (Lettere triestine npr.), pobudami (predlanska občinska razstava Dualita-
Dvojnost ali podelitev Pečata mesta Trst tebi), ki so spodbudno ovrednotile sloven
sko umetnost in prisotnost. In nenazadnje še literarnih: z nedavnim porastom izdaj 
slovenskih avtorjev v italijanščini (Kravos, Jelinčič, Pangerc npr.), s prevodnimi 
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natečaji (Kosovelova nagrada v Ronkah npr.), branji, večeri, predstavitvami. Razlo
gov za optimizem je - kot vidiš - kljub vsemu le nekaj. 

In to ne samo v Trstu. Pred kratkim sem na Vergilovi akademiji v Mantovi 
predaval o slovenski književnosti na otvoritveni slovesnosti italijanske pripovedniške 
nagrade »Giuseppe Acerbi«, ki bo letos posvečena prav Sloveniji in njenim piscem. 
Žiriji je bilo treba izročiti v branje po eno delo štirih v italijanščini izdanih živečih 
slovenskih pisateljev. Pa jih nismo uspeli izbrskati več kot troje. Sami zamejski 
avtorji so, ker žal ni bil doslej natisnjen v italijanščini nihče (!) od sicer številnih in 
kakovostnih osrednjeslovenskih sodobnih pripovednikov. Naravnost paradoksalno 
je, da se prostor včasih odpre, pa mu nimaš česa ponuditi! 

Vrniva se potemtakem k odbranim, pravzaprav k zamejskim manjšinskim 
avtorjem nasploh. Če vzamem na eni strani Pahorja in Rebulo, današnja nestorja 
slovenske literature na Tržaškem, na drugi pa kar lepo vrsto vas, mlajših, od 
Miroslava Košute, Filiberta Benedetiča in Marka Kravosa do Aceta Mermolje, 
Marija Čuka, Borisa Pangerca, Sergeja Verča, Dušana Jelinčiča, Ivana Tačarja in še 
koga, ni vas tako malo, imam občutek, da se kažejo določene razlike prav v smislu 
manjše in večje odprtosti v pisateljsko sobivanje med obema jezikoma na tem 
prostoru... 

Tudi meni se zdi, da je odprtost naših avtorjev do italijanskega jezika in sveta 
generacijsko premosorazmerna. Starejši so, večja je njihova nezaupljivost do italijan
skega soseda, močnejša njihova narodnostna hermetičnost. Najbrž - umljivo - zaradi 
prestanih zgodovinskih krivic in travm. Jaz jih na srečo nisem okusil v tolikšni meri, 
zato nimam npr. takšnih pomislekov nad italijansko literaturo, kakršne ima, 
denimo. Rebula, ki »en bloc« odklanja domala vse njene avtorje, češ da so puhli, 
nekvalitetni in efemerni. Mlajši pisci smo v odnosu z Italijani morda sproščenejši, 
manj obremenjeni, srečnejši, pa čeprav menim, da nacionalno nič manj pokončni in 
samozavestni. Sintagma, ki si jo zapisal (ali se prav spominjam?) v knjigi Slovenska 
samobitnost in pisatelj, mi je v tem smislu dragoceno vodilo: »Biti moramo odprto 
jedro.« 

Kako gledaš, s svojega pisateljskega vidika, na Ljubljano, na literarno dogaja
nje in razmere v tako imenovani matični državi Sloveniji? 

Ljubim Ljubljano. Brez nje bi ne bil, kar sem. Veš: fakulteta, prijatelji, žuri, 
prve objave, nastopi, sodelovanja tu in tam, pa koncerti, stikanja po knjižnih 
antikvariatih, žametne jeseni, strupene megle in srež ob njeni reki.. . Kadarkoli se 
iz zamejske zaplankanosti privozim do roba kotline pred Barjem, se mi obzorja 
razklenejo. Tudi literarna. Bo že res, da Ljubljana ni popek Besede. A jo zna vsaj 
razumeti, ceniti in sprejeti, če je le vredna in prava. 

Z državnostjo se je sicer marsikaj spremenilo. Ljubljana je čez noč postala 
Slovenija in Slovenija Ljubljana. Koncentracija struktur, oblasti, kapitala, ljudi, 
inteligenc na enem samem mestu je neizbežno ustvarila emonocentrično državo, ki 
cesto pozablja, da bi pluralizem ne bi smel biti samo političen ampak tudi geograf
ski. To tembolj drži za literarno dogajanje, za kulturne razmere, ki bi že »per 
definitionem« morale gojiti in upoštevati tako imenovani »skupni slovenski kulturni 
prostor«. Pa je dovolj pokukati npr. samo v literarno kritiko in ugotoviti, katere 
poetološke tokove je namesto pluralnosti estetik razglasila za dominantne, da se 
prepričamo o obratnem. 
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In še nekaj opažam, s čimer ne morem soglašati: kljub doseženi državnosti se 
osrednjeslovenska literatura še ni odpovedala svojemu nacionalnemu mesijanstvu. 
Marsikateri njenih ustvarjalcev vztraja pri dotrajani vlogi narodnega barda, disidenta 
brez režima, namesto da bi pomagal vrniti slovensko književnost njeni izvirni pokli
canosti: biti glasnica Lepote in Resnice, intelektualna, etično-kritična vest družbe in 
hkrati prevodnik neizrekljivega. Poslanstvo pisatelja se mi namreč dozdeva pred
vsem takšno, kakršnega je s povsem kosovelovsko mislijo opredelil nekoč Italo 
Calvino: »Pišemo, da bi se prek nas izrazil nezapisani svet.« 

Kaj ti pomeni glasba, ki je tvoja vzporedna izobrazba in - če se ti pripeti 
najhujše - tudi rezervna možnost za preživetje? 

Pomeni mi to, kar je nekdaj Čajkovskemu in Kogoju. Tudi zame je glasba 
zvočna izpoved duše. 

Sicer pa imaš še svoj tretji poklic, v katerem ti v zadnjem času režejo kruh: si 
sodno zapriseženi prevajalec na sodišču... Ali mora biti slovenski manjsinec, če naj 
se preživi, zmerom še nekaj drugega in tretjega? 

. . . in četrtega m petega in desetega in . . . Manjšinstvo postoteri človeka. 

Pogovor je vodil Ciril Zlobec 


