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Kako naj piše pisatelj, 
da bo svet (še) prisluhnil 
njegovi besedi? 

Na Kitajskem so za najhujše prekletstvo svojčas veljale besede 
"Želim ti, da bi živel v zanimivih časih". Pred dvajsetimi leti bi 
marsikdo v našem delu sveta dejal, da to ni prekletstvo, ampak 
božje darilo. Takrat, ko je v našem delu sveta vladala monotonija, 
zatišje pred nevihto, kot zdaj vemo, smo se morali zatekati h 
knjigam, v fiktivne svetove, da bi nas kaj vznemirilo in navdušilo. 
In smo brali. Veliko. In kupovali knjige. Na metre. Mlajši so o tem 
samo slišali, toda njihovi starši gotovo še imajo vse tiste knjige 
doma na policah. Danes, po več kot desetletju konfliktov, negoto­
vosti in napetosti ne le pri nas, ampak povsod po svetu, nam je, 
bodimo odkriti, teh "zanimivih časov" dovolj in z nostalgijo se 
spominjamo dni, ko smo le hrepeneli po njih. 

Zanimivi časi, ugotavljamo, so prekletstvo. Vojne v bližnji in 
daljni soseski, zločini, ki jih človeški duh komaj dojame, razkroj 
osebnih in splošnih vrednot, tektonski premiki v družbenih in 
meddržavnih odnosih, nasilje mogočnih in maščevanje šibkih, nove 
pravice in nove dolžnosti, nova pravila obnašanja - vse to je za 
marsikoga prav gotovo enkratna priložnost. Za večino ljudi pa je 
velik napor, muka, breme. Najhujše prekletstvo "zanimivih časov" 
je v tem, da nam odjedajo prostor za domišljijo, za sanje, za 
nezavezujoče miselne igre, za razmišljanje o stvareh, ki niso nujne 
in praktične, a so več kot potrebne za zdravje in celovitost duše. 
Kajti duša, kiji ni dovoljeno živeti v domišljiji, bo izgubila prožnost 
in polnost; groba resničnost, če ne dovoli umika in ne ponudi vsaj 
minute predaha, jo bo osiromašila, celo zadušila. 

Resničnost, ki nas je v preteklih desetih letih spremenila bolj, 
kolege ta trenutek zavedamo, in celo bolj, kot bi si ta trenutek 

^tfp&IpOTiznati, je preveč intenzivna, preveč zahtevna, da bi ji 
u tjahjk^ jffirolj pogosto pobegnili v zdravilni svet domišljije. Kadar je 
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zver pred našimi vrati, nas ne zanima zgodba o volkodlaku. Skoraj 
greh se nam zdi, da bi brali roman, ko se po svetu dogajajo zgodbe, 
ki sijih ne bi mogla izmisliti nobena pisateljska domišljija. In če bi 
sijih, bi avtorju očitali pretiravanje, senzacionalizem. Nič čudnega, 
daje zanimanje za novele, črtice, romane, predvsem pa za poezijo, 
v zadnjih letih upadlo. Živimo v časih, ko večina ljudi v leposlovju 
več ne najde utehe. Kajti v leposlovju je resnica lahko izrečena 
samo med vrsticami. Krhka je, nežna, ambivalentna, prepuščena 
- tako kot mora biti - subjektivni razlagi. Današnji bralec v sli po 
gotovosti hlasta po literaturi, ki ne mistificira, ampak razlaga, 
pojasnjuje, informira. Današnji bralec potrebuje "objektivna" dej­
stva, da se počuti varnega. 

Takšni, žal, so diktati časov, v katerih živimo. Pripovednike, 
fabuliste, pesnike, mojstre domišljije je zasenčila faktografska 
literatura, ki si je prisvojila privilegij resničnosti, leposlovju pa 
vsilila očitek, da je "izmišljeno". Kakšno vlogo naj prevzame v 
takih razmerah fiktivna, "lepa" literatura, tista, v kateri že od 
pamtiveka prebivata duša in modrost človeštva? Kako naj v skrče­
nem prostoru, v katerem komaj še diha, ohrani ne le samozavest 
in dostojanstvo, ampak - kar je pomembnejše - vero v svoje 
nenadomestljivo poslanstvo? Kako naj vnovič vzpostavi stike z 
izgubljeno polovico svoje celote: z dušami in srci ljudi, v katerih 
edino živi, v katerih edino je literatura? 

Vprašanje se zdi nekam znano: kot da se ni pojavilo danes ali 
včeraj, ampak pred mnogo leti, morda pred stoletji, ob samih 
začetkih literature. Lahko ga poenostavimo: Kako naj piše pisatelj, 
pesnik, pripovednik, da ga bo svet, v katerem mu je dano živeti, 
vzel za svojega, prisluhnil njegovi besedi in skoznjo začutil tisto 
globoko resnico o sebi, ki mu je ne morejo razkriti ne znanost ne 
psihologija in ne religija? In če .vprašanje prilagodimo razmeram 
današnjega časa: Kako naj piše pisatelj, da bo prisluhnil njegovi 
besedi svet, ki se ukvarja z drugimi, na videz nujnejšimi zadevami: 
z vojno in mirom, s politiko, z ^gradnjo države in reda, z ekonomijo, 
s preprodajo delnic, z lovom na bogastvo, z borbo za preživetje? 
Svet, ki raje išče resnico o sebi v časopisnih poročilih in komen­
tarjih, v televizijskih dnevnikih in okroglih mizah? 

Vprašanje lahko postavimo tudi drugače. Ali naj pisatelj, da bi 
pritegnil pozornost sveta, ki se obnaša, kot da ga sploh več ne 
potrebuje, spregovori z drugačnim, bolj izzivalnim jezikom? Kje se 
končajo umetnikove pravice in kje se začenjajo njegove dolžnosti? 
In kaj se zgodi, ko te niso sinonimne s pravicami in dolžnostmi 
umetnika kot človeka, kot bitja, ki ni brez posluha za akutne 
probleme svojega okolja in svojega časa? Ali je kot elitni potomec 
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evropske humanistične in razsvetljenske tradicije poklican, da poleg 
umetniškega poslanstva opravlja tudi vlogo moralnega razsodnika, 
bojevnika proti zlu? In če je, kako naj opravlja to vlogo: z javnimi 
proklamacijami in aprobacijami, ki naj bi imele avtoriteto zaradi 
njegovega pisateljskega ugleda, če je dovolj ugleden? Ali pa naj, 
navajam skrajni primer, spremeni svoje pisanje v sredstvo pouče­
vanja in prevzgoje? Ali naj, kratko rečeno, postane moralist in didakt? 

Gotovo ne, bo brez pomisleka odgovorila večina piscev in pozna­
valcev literature na to staro vprašanje. Kajti duh časa bo našel 
subtilen odmev v pisateljevem delu, pa naj skuša biti do družbenih 
in političnih problemov še tako ravnodušen, tudi, ali pa celo bolj, če 
se jim skuša aktivno izogniti. Pisatelj, ne glede na to, kaj o tem 
mislim sam, ne živi v vakuumu in je v vseh pogledih, bolj ali manj 
očitnih, otrok svojega časa - veliko bolj, kot je lahko temu času oče, 
čeprav je nedvomno bolj ali manj tudi to. Ko je Samuel Beckett 
napisal dramo, v kateri je občinstvu na odru pokazal kup smeti, je s 
tem izrekel hujšo obsodbo svojega časa, kot bi jo lahko s še tako 
ostro polemiko, s še tako deklarativno izjavo. S kupom smeti na 
odru je oznanil konec modernizma: trenutek, v katerem je postalo 
jasno, daje tehnologiji zavezan človek dosegel svoj psihološki vrhu­
nec, daje vse ustaljeno bilo zavrnjeno ali postavljeno na glavo, da so 
vsi tabuji bili oskrunjeni in je ostal le molk. V nekem trenutku 
nekega časa je bil molk zgovornejši od najglasnejše besede. 

Seveda pisatelja ne določajo samo dogodki na njegovem doma­
čem dvorišču, ampak vplivajo nanj - manj očitno, a enako usodno 
- tudi globalne razmere. Potres na Kitajskem ne bo prizadel 
prebivalcev Ljubljane, toda tektonski premik v pojmovanju stvar­
nosti ali človekove vloge v naravi božjega stvarstva, pa naj se 
zgodi kjerkoli na zemlji, bo prej ali slej tako ali drugače spodmaknil 
temelje tudi nam, celo tistim med nami, ki sploh ne razmišljajo 
kaj prida o sebi, o svetu, o bogu, o smislu, o hierarhiji vrednot. 
Vsak velik duhovni premik povzroči, tako kot kamen, ki prebije 
gladino ribnika, kolobarje, ki se širijo, vztrajno in enakomerno ali 
z neusklajenimi sunki, na vse strani. Kako jih ne bi pisatelj s 
svojim optimalno razvitim zaznavnim aparatom začutil med prvi­
mi? Se več, veliki premiki v kolektivni zavesti se dostikrat napo­
vedujejo daleč vnaprej kot slutnje v delih vizionarskih avtorjev. 
Nekateri umetniki so mediji, skozi katere nam nezavedno pošilja 
svarila in znamenja. Duh časa, ki nekaterim piscem narekuje, da 
pišejo drugače, kot piše trendovska večina, ni duh časa, v katerem 
živijo, ampak duh časa, ki se poraja. 

Tranzicija, če uporabim besedo, ki je imela od vseh verjetno 
najkrajšo pot od devištva do izrabljenosti, ni samo prehod nekdanje 
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komunistične družbe v demokratično in kapitalistično, ampak je, 
širše gledano, del paradigmatičnega preloma v zahodni civilizaciji, 
ki se ga nekateri (čeprav pri nas dokaj redki) avtorji že zavedajo in 
mu sledijo. Ne le pri nas, ampak povsod, v samem jedru zahodne 
civilizacije so vse oblike umetnosti že dolgo v kritičnem stanju 
negotovosti, neusmerjenosti. Razdrobljenost in žargonska neuskla­
jenost, tako značilni za znanstvena prizadevanja, nista prizanesli 
niti literaturi. Človek se nehote spomni cigana Melkiada v Marque-
zovem romanu Sto let samote, ki je šel skozi vas z dvema tako 
močnima magnetoma, da sta potegnila s polic lonce, ponve, klešče, 
žeblje ter druge predmete in jih v konfuznem sprimku vlekla za 
sabo, hkrati pa sta iz temnih kotov potegnila še tiste stvari, ki so 
jih ljudje izgubili in jih zaman iskali. "Stvari so žive," je pojasnil 
Melkiad. "Treba je le prebuditi njihove duše." Marsikdo bi si želel, 
da bi se pojavil tak Melkiad v literaturi - da bi z magnetizmom 
svojih besed zbral vse te majhne, fragmentarne poskuse upodo­
bitve človeka na usodnem razpotju in jih pred očmi vseh in na 
vsem razumljiv način združil v izpovedni tour de force, hkrati pa 
iz naše kolektivne pozabe izbrskal vse tisto, kar že dolgo pogre­
šamo, čeprav je, nedostopno, še zmeraj v nas. 

Nekaj v sebi smo izgubili, založili, nečemu v sebi smo se odtujili. 
Marsikaj v nas leži na polici kot mrtev predmet, ki mu ne znamo, 
ne moremo prebuditi duše. Polašča se nas nek čuden strah, ki 
izvira iz razočaranja nad usodo sveta. Spremlja nas, že nekaj 
časa, občutek brezizhodnosti. Moj angleški prijatelj pravi, da bodo 
zgodovinarji prihodnjega tisočletja vrinili "zahodno civilizacijo" 
med dva datuma: trenutek leta 1633, ko je Galileo izjavil "Pa 
vendar se vrti!", in epohalni dan leta 1969, ko je Neil Armstrong 
stopil na Mesec. Galileo je odkril, da je Mesec mrtev in žari zaradi 
svetlobe sonca, Armstrong pa je z mrtvega nebesnega telesa videl 
živi planet Zemljo vzhajati na obzorju. Civilizacija, ki jo označuje 
nemoten tehnološki napredekjje torej trajala 336 let. Zadnje število 
je seštevek prvih dveh in po zagotovilih numerologov Satanovo. 

Vse to je morda preveč poenostavljeno, res pa je, da razlika med 
Galileom in Armstrongom ponazarja razvoj zahodne civilizacije od 
renesančnega individualizma do tehnološke, telekomunikacijske, 
množične superstrukture, pri kateri je Armstrong imel samo vlogo 
projektila, medtem ko so strelci in izumitelji vesoljskega katapulta 
ostali na Zemlji, večinoma mrtvi in v preteklih stoletjih, saj se je 
pot na Mesec začela že v renesansi - najdaljše romanje v človeški 
zgodovini. Prav zato smo (vsaj nekateri) ob pristanku na Mesecu 
imeli tako mešane občutke. Ponos in razočaranje, zmagoslavje in 
obup. Slutili smo, da smo s pristankom na Mesecu dosegli konec 
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neke poti. Ob koncu dolgega romanja naj bi se približali Bogu, 
toda Bog je bil na Mesecu celo manj navzoč kot na Zemlji, človek 
pa tam dokončno sam in osamljen. Šele na Mesecu je postalo 
očitno, kar smo nekateri ves čas slutili: da je Zemlja edino, kar 
imamo, edino, kar lahko imenujemo svoje. V tem spoznanju je bila 
največja vrednost pristanka na Mesecu. Tukaj smo začeli, tukaj 
bomo nadaljevali (ali končali). Vse drugo je iluzija. 

Morda ni več kot naključje, da so v desetih letih, med 1965 in 
1975, nekako vzporedno s pristankom na Mesecu, umrli štirje 
vodilni predstavniki modernizma v arhitekturi, literaturi, slikar­
stvu in glasbi. Le Corbusier, Eliot, Picasso, Stravinski. Morda ni 
več kot naključje, da so v približno istem času ugledni znanstveniki 
začeli priznavati, da utegne samoumevna drža človeka kot večnega 
osvajalca narave imeti resne, morda usodne posledice. Avantgarda, 
ki seje hranila z idejo napredka, in za katero je nekaj časa kazalo, 
da se bo ustoličila kot trajna kulturna inkvizicija, je v približno 
istem času izčrpala svoj domet in se razkadila kot dim po požaru. 
Morda je tudi to le naključje. Prav tako je morda le naključje, daje 
skupaj z novoromantičnim uporom umetnikov izgorel tudi mno­
žični upor hipijevske mladine, ki je v presenetljivo kratkem času 
prevzela buržoazno družbeno moralo, proti kateri se je tako vehe-
mentno borila, in pognojila tla za vznik japijevske kulture. Na­
ključje je lahko tudi nenaden in množičen dvig zanimanja za 
azijske vede in filozofije, ne več med "flower-power" mladino, 
ampak med znanstveniki in misleci, ki so na Vzhodu začeli iskati 
pot do sinteze, do ocelotenja, do spoja ali vsaj sporazuma med 
objektom in subjektom. 

Naključje je lahko tudi to, da smo v istem času postali aktivno 
pozorni na grozljive posledice našega neobrzdanega zasledovanja 
tehnološke rasti in napredka: na onesnaženost zraka in zemlje, na 
umirajoče in izginjajoči gozdove, na izpraznjena morja, na izginotje 
osupljivega števila živalskih vrst. Modernistično zavračanje udob­
nosti zlagane buržoazne morale se je v osupljivo kratkem času 
prelevilo v spontano, hkrati pa koherentno nasprotovanje eksce­
som potrošniške družbe in destruktivnim tendencam neomejenega 
razvoja. Rodila se je ekologija; morda je tudi to le naključje. 

Nikakor pa ne more biti naključje, da so vsa ta naključja sovpad-
la - da so sledila streznitvi, ki smo jo, seveda najprej nagonsko, 
doživeli ob pristanku človeka na Mesecu. Končalo se je obdobje, 
sprožil seje proces prehoda v nekaj novega, kvalitativno drugačnega. 
Začela seje, če se povrnem k tej zdaj že votli besedi, tranzicija - ne 
naša lokalna, sistemska, družbenopolitična, ampak splošna, glo­
balna levitev zavesti. Mi, ki smo razbili ogrado komunizma in kot 
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čreda lačnih ovac planili na zelene pašnike svobodnega trga, smo v 
nekem smislu naredili korak nazaj: lotili smo se svežega vzpo­
stavljanja mehanizmov, ki so v razvitem svetu že zarjaveli in 
začeli odpovedovati. Temu se nismo mogli izogniti (tok zgodovine 
nas je pometel s seboj) in v tem ni kratkoročno nič slabega. Bilo bi 
pa več kot slabo, če bi po vzpostavitvi teh mehanizmov ostali 
zadovoljni s pokazatelji uspeha pri dohitevanju tistih, ki so pred 
nami, in če ne bi v jedru sistema, ki smo ga prevzeli, začutili z vso 
silo tudi njegove temne plati, semena uničenja, ki ga nosi v sebi. 
Ko se vzpenjamo na vlak mednarodnih integracij in, upajmo, 
boljšega življenja, nas ne bi smela zanimati zgolj udobnost sedežev, 
ampak tudi to, da lahko temu vlaku vsak hip odleti kolo. 

Ce je sploh smiselno govoriti o vlogi pisatelja v tranziciji, so že 
zdavnaj minili časi, ko bi smeli ta problem locirati v kontekstu 
domačih družbenopolitičnih antagonizmov, saj so ti v vsaki zreli 
demokraciji večinoma rešljivi v tandemu parlamentarnih debat in 
svobodnih volitev. Zastaviti ga moramo širše in ga navezati na 
usodo sveta kot celote. Tranzicija, v kateri ima pisatelj izjemno, 
morda odločilno vlogo, je - preprosto rečeno - opustitev prepri­
čanja, da je vesolje mehanična, materialna tvorba, ki deluje po 
Newtonovih fizikalnih zakonih, in nadomestitev tega prepričanja 
z vero, daje Zemlja živo bitje in daje vesolje duhovno. Ne gre za 
to, da bi drugi pogled bil resničnejši od prvega ali moralno superior-
nejši; gre za to, daje prvi manifestiral posledice, ki nam spodjedajo 
tla pod nogami, drugi pa nam v tem trenutku in na tej stopnji 
mentalnega razvoja obljublja vsaj predah, če ne dolgoročne rešitve. 
Opustitev vere, daje človek gospodar narave, in razvoj zavesti, daje 
le njen sestavni del s posebno odgovornostjo zanjo - to je tranzicija, 
med katero kot pisatelj ne bi smel stati ob strani; vse druge stvari 
so, relativno gledano, tako nepomembne, da jih lahko prespim. 

Naj ponovim začetno vprašanje: kakšna naj bo v tej globalni 
tranziciji vloga pisatelja, ki je sprejel in se vključil v holistično, 
humanistično, ekološko zavest nove dobe (seveda se nekateri niso; 
nekateri sploh ne vedo, o čem govorim), in kako naj opravlja to 
vlogo? S predavanji, s pisanjem ekoloških pamfletov, s širjenjem 
ekoloških načel, z zbiranjem privržencev za nov pogled na svet? 
Drugače rečeno, z aktivnim delovanjem in v jeziku politične pro­
pagande? Ali naj impregnira svoje umetniško ustvarjanje s spo­
ročilnostjo, ki bo prav tako, čeprav na bolj prefinjen, morda subver-
ziven način širila zavest o nujnosti odmika od utrjenih načel izkori­
ščanja, pridobitnišva in tekmovalnosti? Ali naj, skratka, pisatelj 
postane nekakšen duhovni guru, prevzgojitelj, uresničevaleč progra­
ma, ki ni le estetski, ampak v svojih temeljih družbeno prevratniški, 
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revolucionaren? Ali, če vsa ta vprašanja skrčim na skupni imenovalec: 
naj pisatelj skuša aktivno spreminjati svoje okolje in svet, biti ne 
samo otrok svojega časa, ampak temu času tudi oče? 

Literatura je krhka in nežna stvar: kakor hitro jo vprežemo v 
voz, s katerim bi radi prevažali trdnejši, težji tovor, nam rada 
klecne pred očmi kot sestradana mula. Poglejmo primer Tolstoja, 
literarnega genija, ki mu je ustvarjalna potenca opešala soraz­
merno z rastjo njegove moralistične vneme. Poglejmo primer Solže-
nicina (se ga sploh še kdo spomni?), ki si je z nasprotovanjem 
stalinistični tiraniji pridobil svetovni ugled in celo Nobelovo nagra­
do za literaturo, ni pa zaradi svoje moralne drže in pogumne 
politične akcije pisal nič boljše literature, ampak, pravijo nekateri, 
celo slabšo. Oglejmo si za kontrast še primer Pirandella, Mussoli-
nijevega ljubljenčka, ki je med obiskom v Ameriki prostodušno 
izjavil, da ne počenjajo Italijani v Abesiniji nič drugega kot to, kar 
so Američani naredili s svojimi Indijanci. Ker je v življenju napisal 
veliko dram, so nekatere bile tudi slabe, oziroma slabše od njegovih 
najboljših, nikakor pa ni zaradi njegove moralne naivnosti bila 
slabša njegova literatura v celoti. 

Kaj to pomeni? To pomeni, preprosto, da med pisateljem, ki se 
spopada s problemi svojega časa ali se jim izogiba, ter umetnikom, 
ki naj bi ustvarjal v "čisti svobodi", neodvisno od svoje družbeno­
politične angažiranosti, obstaja korekcija, ki vsebuje nevarnost 
zelo destruktivnih vzajemnih vplivov. Jezik politične angažiranosti 
ni jezik literature. Prvi je oster, napadalen, analitičen, tudi dema-
goški, drugi je mehek, ovinkarski, glas zapeljivca. Tudi novinarski 
jezik ni jezik literature; Hemingwayu je po lastnem priznanju bil 
v hudo napoto, čeprav je iz njega razvil svoj znameniti lakonični 
slog. Marsikateri pisatelj, med njimi William Faulkner, je kate­
gorično vztrajal, da je za pesnika ali pisatelja najbolj nevarna 
prav novinarska, uredniška ali učiteljska služba. Za pisatelja je 
najbolje, če se preživlja z meditativno rutinskim delom ob tekočem 
traku ali (tako kot Faulkner) za okencem poštnega urada, skratka 
nekje, kjer mora večinoma molčati. Nekdo, ki čez dan uporablja 
besede za to, da poroča, posreduje, manipulira in poučuje, ne more 
pričakovati, da bo zvečer lahko sedel za mizo in se, na povelje, 
osvobodil miselnih vzorcev in besednih konstruktov, s katerimi je 
operiral čez dan; vtihotapili se mu bodo v literarni jezik, mu 
najedli izvirnost in pristnost, mu vsilili intelektualistični podton, 
mu odvzeli čarobni emocionalni naboj, brez katerega ni ne proze 
in ne poezije. Škoda, ki jo bo literarnemu jeziku besednega umet­
nika povzročil jezik politike, ki je jezik prepričevanja, dokazovanja, 
zavajanja in argumentov, pa bo še hujša. 
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Res je pisatelj v novejši evropski tradiciji tudi človek znanja, 
percepcije in razgledanosti, skratka intelektualec; res je tudi, daje 
pisatelj v našem delu sveta bil vse od naših literarnih začetkov (in 
do nedavnega) eden od protagonistov boja za narodno preživetje, za 
preporod, za osamosvojitev. Prav zaradi te dvojne vloge pisatelja se 
od njega v našem delu sveta še vedno marsikaj pričakuje. Mislim, 
da se od njega pričakuje preveč in da nam nekaterih stvari ne more 
več dati, če pa nam jih želi ponujati še naprej, se izpostavlja ne­
varnosti, da njegova literatura izgubi kredibilnost. Svet tiranije in 
svet demokracije sta si namreč popolnoma tuja, in kar je v enem 
junaško dejanje, je v drugem lahko zastarelo naprezanje klovna. 

V svetu tiranije je pisateljev glas (če je pisatelj iskren) sam po 
sebi glas drugačnosti in s tem glas protesta. Ker ni dovoljen 
politični diskurz, dobi politični prizvok vsak izraz drugačnosti, 
pisateljev še posebej, pač zato, ker je najbolj artikuliran. V totali­
tarnem sistemu pesniku ali pisatelju ni treba govoriti politično, 
saj je politično dejanje lahko že lirična pesem. V demokraciji, ki 
dovoljuje in spodbuja pluralizem mnenj in neposreden politični 
diskurz, pa se težišče prenese drugam: dovoljeno je skoraj vse, vsi 
lahko govorijo in pišejo, kolikor jih je volja, vsak hoče povedati 
svoje, vsak svoje tudi zahteva, vse to pa v jeziku politike, ki ga je 
ustvarila dolga praksa strankarskih parlamentarnih sistemov. V 
takem pandemoniju glasov pisateljeva beseda nima več sama po 
sebi moči, da bi zbrala in konsolidirala čustva tistih, ki se jim 
dogaja krivica, kajti ljudje zdaj lahko odnesejo svoje ugovore na 
sodišča, na cesto, pred parlament, na televizijo; lahko celo, če so 
dovolj nespametni, tožijo državo. Pisateljeva beseda je v demo­
kraciji osvobojena političnih konotacij in je lahko spet samo lite­
rarna, čista, zavezana umetniškim ciljem. 

Seveda ima pisatelj še vedno vse možnosti za politično delovanje, 
vendar mu narava demokracije narekuje, da počne to na predpisan 
način, skozi politično grupadjo, ki se ji reče stranka, kar ni le 
edino smiselno, ampak tudi najbolj učinkovito. Politično lahko 
deluje tudi skozi organizirane centre civilne družbe ali, navse­
zadnje, individulano, kot znano in ugledno ime, če je seveda dosegel 
tak status. Če mu bo pisateljski renome pomagal, da med volitvami 
nabere dovolj glasov za sedež v parlamentu, bo s tem zgolj dokazal, 
da pisatelj tudi v demokraciji še nekaj velja. Ne bo pa dokazal nič 
več, še najmanj kakšno privilegirano vlogo pisatelja v družbi, pa 
tudi ne kakšno posebno moralno izjemnost svoje besede, saj za 
namene političnih ciljev ni več pisatelj, ampak le izobraženec, ki 
seje odločil za politično delovanje. V demokraciji smo vsi odgovorni 
za to, kar se dogaja, za oblikovanje novih pogojev za življenje in 
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delo, pisatelj nič bolj ali manj kot duhovnik, avtoklepar, raču­
novodja, bančnik ali poslovnež. Vendar se mora predvsem pisatelj 
zavedati nevarnosti, v katero ga peha politično delovanje. Nevar­
nosti, da nehote zlorabi žlahtno besedo svoje umetnosti za ne­
umetniške cilje. Če svojo Muzo zaposluje v tej ali oni politični 
pisarni, tvega, da se mu bo spečala z enim od tistih praktičnih 
tipov, ki trdno verujejo, da "je vse politika". Še najbolj pa bo 
presenečen, če bo ugotovil, da se je sam prelevil v takšnega tipa, 
in da njegova Muza ni več lepa mladenka, ampak stara vlačuga. 

Če torej vloga pisatelja v demokraciji ni več niti sekundarno, kaj 
šele primarno politična, in če noče postati prosvetitelj, razširjevalec 
idej o nujnosti nove globalne zavesti, vsaj ne tako, da bi take ideje 
inficirale njegovo pisanje s programskim podtonom, kaj preostane 
besednemu umetniku na začetku novega tisočletja, v tem času, ki 
se zdi kljub prenatrpanosti z vsem tako čudno, srhljivo prazen? 

Znamenita sufijska zgodba govori o pripovedniku, ki mu je 
eden od bralcev očital, da pripoveduje zgodbe, ne da bi tudi povedal, 
kako naj jih ljudje razumejo. Pripovednik je odvrnil: "Kako bi se 
počutili, če bi vam trgovec pred očmi pojedel sadje, ki ste ga od 
njega kupili, in vam pustil samo olupke?" Bralec je trmasto vztra­
jal: "To pomen, da si bodo eni vaše zgodbe razlagali tako in drugi 
drugače." "Ravno v tem je njihova vrednost," je odvrnil pripo­
vednik. "Gotovo ne bi imeli visokega mnenja o skodelici, iz katere 
bi lahko pili vodo, ne pa tudi mleka, ali o krožniku, s katerega bi 
lahko jedli meso, ne pa tudi krompirja. Skodelica in krožnik sta 
samo posodi." 

In to je v svojem bistvu tudi literatura. Literarno delo je posoda 
za shranitev pomena življenja, zatočišče, v katerem so se, kot 
pravi John Berger, najbolj krhke, a obenem najpomembnejše člo­
veške resnice rešile pred izničenjem in pozabo. Naj bo to drama, 
roman ali pesem, v vseh primerih je literarno delo reševanje 
pomena iz brezmejne votlosti časa. Tako kot vedno tudi danes 
potrebujemo zgodbe, ki nimajo priloženega ključa; zgodbe, ki jih 
bralec lahko odpre samo zase in po svoje. V poplavi enodimen­
zionalnih besed, v hrupu branjevskega klepeta potrebujemo tudi 
besedo, ki seže globoko, do srca, do duha; ki seže tja zato, ker od 
tam prihaja. In če mislimo, da nam je na tem svetu potrebna 
predvsem resnica, se spomnimo, daje poezija, kot je rekel nekdo, 
samo resnica v nedeljski obleki. 

Se bolj preprosto: resnica je stvar domišljije. Zato verjamem, 
da ima pisatelj na pragu novega tisočletja, na pragu največje 
tranzicije, ki jo je doslej doživel človek, zelo jasno vlogo: posredovati 
nam mora resnico. Ne resnico dejstev in statističnih analiz, ampak 
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resnico kot razumevanje, doumetje dejanske, neizrazljive narave 
našega bivanja, tistega odrešujočega smisla, ki ga ne najdemo več 
v religiji. Razumevanje, doumetje nam ne more prinesti ničesar 
drugega kot bolečino, zato je naloga pisatelja, in prav nič me ni 
sram zapisati teh besed, da nas povezuje s temeljno bolečino 
človeka v praznem vesolju, z bolečino subjekta, prepuščenega 
lastni iznajdljivosti. 

Toda kako naj pisatelj izrazi neizrazljivo? Biti mora, kot je 
zmeraj bil, alkimist, tako kot cigan Melkiad. Z magnetom svoje 
ustvarjalne moči mora iti po svetu in privabljati iz skrivnih temač­
nih kotov vse tiste majhne reči, ki smo jih založili in izgubili in jih 
zaradi pomanjkanja časa več ne iščemo, čeprav jih hudo pogre­
šamo. In ko z magnetom zbere te majhne izgubljene reči, jih mora 
z alkimijskim procesom umetnosti predelati v košček zlata, ki bo 
tako čist in jasen, da bo v njem vsakdo, ki si ga bo dvignil pred oči, 
uzrl tiste svoje poteze, kijih ne more ali noče videti. V tem je edina 
skrivnost angažirane literature. Na ta način pisatelj ne bo le 
umetnik, ampak tudi (kot je bil zmeraj) mag, zaklinjevalec višjih 
sil, spreminjevalec sveta. 

t 
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