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revija za knjizevnost in kulfuro

Evald Flisar

Kako naj piSe pisatelj,
da bo svet (Se) prisluhnil
njegovi besedi?

Na Kitajskem so za najhujSe prekletstvo svojéas veljale besede
“Zelim ti, da bi zZivel v zanimivih ¢asih”. Pred dvajsetimi leti bi
marsikdo v nasem delu sveta dejal, da to ni prekletstvo, ampak
bozje darilo. Takrat, ko je v nasem delu sveta vladala monotonija,
zati§je pred nevihto, kot zdaj vemo, smo se morali zatekati h
knjigam, v fiktivne svetove, da bi nas kaj vznemirilo in navdusilo.
In smo brali. Veliko. In kupovali knjige. Na metre. Mlajsi so o tem
samo slisali, toda njihovi star§i gotovo Se imajo vse tiste knjige
doma na policah. Danes, po ve¢ kot desetletju konfliktov, negoto-
vosti in napetosti ne le pri nas, ampak povsod po svetu, nam je,
bodimo odkriti, teh “zanimivih ¢asov” dovolj in z nostalgijo se
spominjamo dni, ko smo le hrepeneli po njih. |
Zanimivi ¢asi, ugotavljamo, so prekletstvo. Vojne v bliznji in |
daljni soseski, zlo¢ini, ki jih ¢loveski duh komaj dojame, razkroj |
osebnih in splosnih vrednot, tektonski premiki v druzbenih in |
meddrzavnih odnosih, nasilje mogoénih in maséevanje 8ibkih, nove
pravice in nove dolZzndsti, nova pravila obnasanja — vse to je za
marsikoga prav gotovo enkratna priloznost. Za veéino ljudi pa je
velik napor, muka, breme. NajhujSe prekletstvo “zanimivih ¢asov”

-----

nezavezujoce miselne igre, za razmisljanje o stvareh, ki niso nujne
in praktiéne, a so ve¢ kot potrebne za zdravje in celovitost duse.
in polnost; groba resni¢nost, ¢e ne dovoli umika in ne ponudi vsaj
minute predaha, jo bo osiromasila, celo zadusila.

Resniénost, ki nas je v preteklih desetih letih spremenila bolj,
e ta trenutek zavedamo, in celo bolj, kot bi si ta trenutek
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zver pred nadimi vrati, nas ne zanima zgodba o volkodlaku. Skoraj
greh se nam zdi, da bi brali roman, ko se po svetu dogajajo zgodbe,
sijih, bi avtorju oéitali pretiravanje, senzacionalizem. Ni¢ ¢udnega,
da je zanimanje za novele, értice, romane, predvsem pa za poezijo,
v zadnjih letih upadlo. Zivimo v ¢asih, ko veéina ljudi v leposlovju
veé ne najde utehe. Kajti v leposlovju je resnica lahko izredena
samo med vrsticami. Krhka je, neZna, ambivalentna, prepu3éena
— tako kot mora biti — subjektivni razlagi. Dananji bralec v sli po
gotovosti hlasta po literaturi, ki ne mistificira, ampak razlaga,
pojasnjuje, informira. Danaanji bralec potrebuje “objektivna” dej-
stva, da se potuti varnega.

Taksni, Zal, so diktati ¢asov, v katerih Zivimo. Pripovednike,
fabuliste, pesnike, mojstre domisljije je zasencila faktografska
literatura, ki si je prisvojila privilegij resni¢nosti, leposlovju pa
vsilila oéitek, da je “izmisljeno”. Kaksno vlogo naj prevzame v
takih razmerah fiktivna, “lepa” literatura, tista, v kateri Ze od
pamtiveka prebivata dusa in modrost ¢lovestva? Kako naj v skrée-
nem prostoru, v katerem komaj Se diha, ohrani ne le samozavest
in dostojanstvo, ampak — kar je pomembnejSe — vero v svoje
nenadomestljivo poslanstvo? Kako naj vnovi¢ vzpostavi stike z
izgubljeno polovico svoje celote: z dudami in srei ljudi, v katerih
edino Zivi, v katerih edino je literatura?

Vprasanje se zdi nekam znano: kot da se ni pojavilo danes ali
véeraj, ampak pred mnogo leti, morda pred stoletji, ob samih
zadetkih literature. Lahko ga poenostavimo: Kako naj pise pisatelj,
pesnik, pripovednik, da ga bo svet, v katerem mu je dano Ziveti,
vzel za svojega, prisluhnil njegovi besedi in skoznjo zacutil tisto
globoko resnico o sebi, ki mu je ne morejo razkriti ne znanost ne
psihologija in ne religija? In ¢e vprasanje prilagodimo razmeram
danasnjega ¢asa: Kako naj pie pisatelj, da bo prisluhnil njegovi
besedi svet, ki se ukvarja z drugimi, na videz nujnejsimi zadevami:
z vojno in mirom, s politiko, z U:gradnjo drzave in reda, z ekonomijo,
s preprodajo delnic, z lovom na bogastvo, z borbo za prezivetje?
Svet, ki raje ice resnico o sebi v éasopisnih poroéilih in komen-
tarjih, v televizijskih dnevnikih in okroglih mizah?

Vprasanje lahko postavimo tudi drugade. Ali naj pisatelj, da bi
pritegnil pozornost sveta, ki se obnasa, kot da ga sploh veé¢ ne
potrebuje, spregovori z drugaénim, bolj izzivalnim jezikom? Kje se
konéajo umetnikove pravice in kje se zafenjajo njegove dolznosti?
In kaj se zgodi, ko te niso sinonimne s pravicami in dolZznostmi
umetnika kot ¢loveka, kot bitja, ki ni brez posluha za akutne
probleme svojega okolja in svojega ¢asa? Ali je kot elitni potomec
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evropske humanisti¢ne in razsvetljenske tradicije poklican, da poleg
umetniskega poslanstva opravlja tudi vlogo moralnega razsodnika,
bojevnika proti zlu? In e je, kako naj opravlja to vlogo: z javnimi
proklamacijami in aprobacijami, ki naj bi imele avtoriteto zaradi
njegovega pisateljskega ugleda, ¢e je dovolj ugleden? Ali pa naj,
navajam skrajni primer, spremeni svoje pisanje v sredstvo poude-
vanja in prevzgoje? Ali naj, kratko redeno, postane moralist in didakt?

Gotovo ne, bo brez pomisleka odgovorila veéina piscev in pozna-
valcev literature na to staro vpraSanje. Kajti duh ¢asa bo nasel
subtilen odmev v pisateljevem delu, pa naj skusa biti do druzbenih
in politiénih problemov $e tako ravnodusen, tudi, ali pa celo bolj, ée
se jim skusa aktivno izogniti. Pisatelj, ne glede na to, kaj o tem
mislim sam, ne Zivi v vakuumu in je v vseh pogledih, bolj ali manj
ofitnih, otrok svojega ¢asa — veliko bolj, kot je lahko temu ¢asu oée,
&eprav je nedvomno bolj ali manj tudi to. Ko je Samuel Beckett
napisal dramo, v kateri je obéinstvu na odru pokazal kup smeti, je s
tem izrekel hujso obsodbo svojega ¢asa, kot bi jo lahko s Se tako
ostro polemiko, s Se tako deklarativno izjavo. S kupom smeti na
odru je oznanil konec modernizma: trenutek, v katerem je postalo
jasno, da je tehnologiji zavezan ¢lovek dosegel svoj psihologki vrhu-
nec, da je vse ustaljeno bilo zavrnjeno ali postavljeno na glavo, da so
vsi tabuji bili oskrunjeni in je ostal le molk. V nekem trenutku
nekega ¢asa je bil molk zgovornejsi od najglasnejSe besede.

Seveda pisatelja ne dolo¢ajo samo dogodki na njegovem doma-
¢em dvoriséu, ampak vplivajo nanj — manj oéitno, a enako usodno
- tudi globalne razmere. Potres na Kitajskem ne bo prizadel
prebivalcev Ljubljane, toda tektonski premik v pojmovanju stvar-
nosti ali ¢lovekove vloge v naravi boZjega stvarstva, pa naj se
zgodi kjerkoli na zemlji, bo prej ali slej tako ali drugaée spodmaknil
temelje tudi nam, celo tistim med nami, ki sploh ne razmisljajo
kaj prida o sebi, o sve‘:u, o bogu, o smislu, o hierarhiji vrednot.
Vsak velik duhovni premik povzroéi, tako kot kamen, ki prebije
gladino ribnika, kolobarje, ki se 8irijo, vztrajno in enakomerno ali
z neusklajenimi sunki, na vse strani. Kako jih ne bi pisatelj s
svojim optimalno razvitim zaznavnim aparatom zaéutil med prvi-
mi? Se veé, veliki premiki v kolektivni zavesti se dostikrat napo-
vedujejo dale¢ vnaprej kot slutnje v delih vizionarskih avtorjev.
Nekateri umetniki so mediji, skozi katere nam nezavedno posilja
svarila in znamenja. Duh ¢asa, ki nekaterim piscem narekuje, da
pisejo drugade, kot piSe trendovska veéina, ni duh ¢asa, v katerem
Zivijo, ampak duh ¢asa, ki se poraja.

Tranzicija, ¢e uporabim besedo, ki je imela od vseh verjetno
najkraj$o pot od devistva do izrabljenosti, ni samo prehod nekdanje
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komunisti¢ne druzbe v demokrati¢no in kapitalisti¢no, ampak je,
Sirge gledano, del paradigmatiénega preloma v zahodni civilizaciji,
ki se ga nekateri (¢eprav pri nas dokaj redki) avtorji Ze zavedajo in
mu sledijo. Ne le pri nas, ampak povsod, v samem jedru zahodne
civilizacije so vse oblike umetnosti Ze dolgo v kriticnem stanju
negotovosti, neusmerjenosti. Razdrobljenost in Zargonska neuskla-
jenost, tako znacilni za znanstvena prizadevanja, nista prizanesli
niti literaturi. Clovek se nehote spomni cigana Melkiada v Marque-
zovem romanu Sto let samote, ki je Sel skozi vas z dvema tako
mocnima magnetoma, da sta potegnila s polic lonce, ponve, kle&ée,
zeblje ter druge predmete in jih v konfuznem sprimku vlekla za
sabo, hkrati pa sta iz temnih kotov potegnila Se tiste stvari, ki so
jih ljudje izgubili in jih zaman iskali. “Stvari so Zive,” je pojasnil
Melkiad. “Treba je le prebuditi njihove duse.” Marsikdo bi si Zelel,
da bi se pojavil tak Melkiad v literaturi — da bi z magnetizmom
svojih besed zbral vse te majhne, fragmentarne poskuse upodo-
bitve ¢loveka na usodnem razpotju in jih pred oémi vseh in na
vsem razumljiv naéin zdruzil v izpovedni tour de force, hkrati pa
iz nase kolektivne pozabe izbrskal vse tisto, kar Ze dolgo pogre-
§amo, ceprav je, nedostopno, $e zmeraj v nas.

Nekaj v sebi smo izgubili, zalozZili, ne¢emu v sebi smo se odtujili.
Marsikaj v nas lezi na polici kot mrtev predmet, ki mu ne znamo,
ne moremo prebuditi duse. Polas¢a se nas nek ¢uden strah, ki
izvira iz razocaranja nad usodo sveta. Spremlja nas, Ze nekaj
¢asa, obéutek brezizhodnosti. Moj angleski prijatelj pravi, da bodo
zgodovinarji prihodnjega tisocletja vrinili “zahodno civilizacijo”
med dva datuma: trenutek leta 1633, ko je Galileo izjavil “Pa
vendar se vrti!”, in epohalni dan leta 1969, ko je Neil Armstrong
stopil na Mesec. Galileo je odkril, da je Mesec mrtev in Zari zaradi
svetlobe sonca, Armstrong pa je z mrtvega nebesnega telesa videl
zivi planet Zemljo vzhajati na obzorju. Civilizacija, ki jo oznacuje
nemoten tehnoloski napredek,je torej trajala 336 let. Zadnje stevilo
je sestevek prvih dveh in po Zagotovilih numerologov Satanovo.

Vse to je morda preveé poenostavljeno, res pa je, da razlika med
Galileom in Armstrongom ponazarja razvoj zahodne civilizacije od
renesancnega individualizma do tehnoloske, telekomunikacijske,
mnoZi¢ne superstrukture, pri kateri je Armstrong imel samo vlogo
projektila, medtem ko so strelci in izumitelji vesoljskega katapulta
ostali na Zemlji, vedinoma mrtvi in v preteklih stoletjih, saj se je
pot na Mesec zacela Ze v renesansi — najdalj$e romanje v ¢loveski
zgodovini. Prav zato smo (vsaj nekateri) ob pristanku na Mesecu
imeli tako mesane obéutke. Ponos in razo¢aranje, zmagoslavje in
obup. Slutili smo, da smo s pristankom na Mesecu dosegli konec
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neke poti. Ob koncu dolgega romanja naj bi se priblizali Bogu,
toda Bog je bil na Mesecu celo manj navzo¢ kot na Zemlji, ¢lovek
pa tam dokonéno sam in osamljen. Sele na Mesecu je postalo
ofitno, kar smo nekateri ves ¢éas slutili: da je Zemlja edino, kar
imamo, edino, kar lahko imenujemo svoje. V tem spoznanju je bila
najvedja vrednost pristanka na Mesecu. Tukaj smo zaceli, tukaj
bomo nadaljevali (ali konéali). Vse drugo je iluzija.

Morda ni veé kot nakljuéje, da so v desetih letih, med 1965 in
1975, nekako vzporedno s pristankom na Mesecu, umrli Stirje
vodilni predstavniki modernizma v arhitekturi, literaturi, slikar-
stvu in glasbi. Le Corbusier, Eliot, Picasso, Stravinski. Morda ni
ve¢ kot nakljuéje, da so v priblizno istem ¢asu ugledni znanstveniki
zaleli priznavati, da utegne samoumevna drza ¢loveka kot veénega
osvajalca narave imeti resne, morda usodne posledice. Avantgarda,
ki se je hranila z idejo napredka, in za katero je nekaj ¢asa kazalo,
da se bo ustoli¢ila kot trajna kulturna inkvizicija, je v priblizno
istem ¢asu izérpala svoj domet in se razkadila kot dim po poZaru.
Morda je tudi to le nakljudje. Prav tako je morda le nakljudje, da je
skupaj z novoromantiénim uporom umetnikov izgorel tudi mno-
ziéni upor hipijevske mladine, ki je v presenetljivo kratkem ¢asu
prevzela burzoazno druzbeno moralo, proti kateri se je tako vehe-
mentno borila, in pognojila tla za vznik japijevske kulture. Na-
kljuéje je lahko tudi nenaden in mnoZiéen dvig zanimanja za
azijske vede in filozofije, ne ve¢ med “flower-power” mladino,
ampak med znanstveniki in misleci, ki so na Vzhodu zaceli iskati
pot do sinteze, do ocelotenja, do spoja ali vsaj sporazuma med
objektom in subjektom.

Nakljudje je lahko tudi to, da smo v istem ¢asu postali aktivno
pozorni na grozljive posledice nadega neobrzdanega zasledovanja
tehnologke rasti in napredka: na onesnaZenost zraka in zemlje, na
umirajoée in izg'injajoéé gozdove, na izpraznjena morja, na izginotje
osupljivega Stevila zivalskih vrst. Modernisti¢no zavraéanje udob-
nosti zlagane burzoazne morale se je v osupljivo kratkem ¢asu
prelevilo v spontano, hkrati pa koherentno nasprotovanje eksce-
som potrodnidke druzbe in destruktivnim tendencam neomejenega
razvoja. Rodila se je ekologija; morda je tudi to le nakljucje.

Nikakor pa ne more biti naklju¢je, da so vsa ta nakljuéja sovpad-
la — da so sledila streznitvi, ki smo jo, seveda najprej nagonsko,
doziveli ob pristanku &loveka na Mesecu. Konéalo se je obdobje,
sprozil se je proces prehoda v nekaj novega, kvalitativno druga¢nega.
Zacela se je, ¢e se povrnem k tej zdaj Ze votli besedi, tranzicija — ne
nasa lokalna, sistemska, druzbenopoliti¢na, ampak splosna, glo-
balna levitev zavesti. Mi, ki smo razbili ogrado komunizma in kot
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¢reda laénih ovac planili na zelene pasnike svobodnega trga, smo v
nekem smislu naredili korak nazaj: lotili smo se sveZega vzpo-
stavljanja mehanizmov, ki so v razvitem svetu Ze zarjaveli in
zaeli odpovedovati. Temu se nismo mogli izogniti (tok zgodovine
nas je pometel s seboj) in v tem ni kratkoroéno ni¢ slabega. Bilo bi
pa ve¢ kot slabo, ¢e bhi po vzpostavitvi teh mehanizmov ostali
zadovoljni s pokazatelji uspeha pri dohitevanju tistih, ki so pred
nami, in ée ne bi v jedru sistema, ki smo ga prevzeli, zacutili z vso
silo tudi njegove temne plati, semena uniéenja, ki ga nosi v sebi.
Ko se vzpenjamo na vlak mednarodnih integracij in, upajmo,
boljSega Zivljenja, nas ne bi smela zanimati zgolj udobnost sedezev,
ampak tudi to, da lahko temu vlaku vsak hip odleti kolo.

e je sploh smiselno govoriti o vlogi pisatelja v tranziciji, so Ze
zdavnaj minili ¢asi, ko bi smeli ta problem locirati v kontekstu
domatih druzbenopoliti¢nih antagonizmov, saj so ti v vsaki zreli
demokraciji ve¢inoma re$ljivi v tandemu parlamentarnih debat in
svobodnih volitev. Zastaviti ga moramo SirSe in ga navezati na
usodo sveta kot celote. Tranzicija, v kateri ima pisatelj izjemno,
morda odloéilno vlogo, je — preprosto reéeno — opustitev prepri-
¢anja, da je vesolje mehaniéna, materialna tvorba, ki deluje po
Newtonovih fizikalnih zakonih, in nadomestitev tega prepri¢anja
z vero, da je Zemlja Zivo bitje in da je vesolje duhovno. Ne gre za
to, da bi drugi pogled bil resni¢nejsi od prvega ali moralno superior-
nejsi; gre za to, da je prvi manifestiral posledice, ki nam spodjedajo
tla pod nogami, drugi pa nam v tem trenutku in na tej stopnji
mentalnega razvoja obljublja vsaj predah, ¢e ne dolgoroéne regitve.
Opustitev vere, da je Elovek gospodar narave, in razvoj zavesti, da je
le njen sestavni del s posebno odgovornostjo zanjo — to je tranzicija,
med katero kot pisatelj ne bi smel stati ob strani; vse druge stvari
so, relativno gledano, tako nepomembne, da jih lahko prespim.

Naj ponovim zaéetno vprasanje: kaksna naj bo v tej globalni
tranziciji vloga pisatelja, ki je sprejel in se vkljuéil v holisti¢no,
humanisti¢no, ekologko zavedt nove dobe (seveda se nekateri niso;
nekateri sploh ne vedo, o éem govorim), in kako naj opravlja to
vlogo? S predavanji, s pisanjem ekoloskih pamfletov, s Sirjenjem
ekoloskih nacel, z zbiranjem privrZzencev za nov pogled na svet?
Drugaée redeno, z aktivnim delovanjem in v jeziku politiéne pro-
pagande? Ali naj impregnira svoje umetnisko ustvarjanje s spo-
rodilnostjo, ki bo prav tako, éeprav na bolj prefinjen, morda subver-
ziven nacin Sirila zavest o nujnosti odmika od utrjenih nacel izkori-
S¢anja, pridobitni§va in tekmovalnosti? Ali naj, skratka, pisatelj
postane nekaksen duhovni guru, prevzgojitelj, uresniéevalec progra-
ma, ki ni le estetski, ampak v svojih temeljih druzbeno prevratniski,
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revolucionaren? Ali, ¢e vsa ta vpraSanja skréim na skupni imenovalec:
naj pisatelj skusa aktivno spreminjati svoje okolje in svet, biti ne
samo otrok svojega ¢asa, ampak temu ¢asu tudi oée?

Literatura je krhka in neZna stvar: kakor hitro jo vpreZzemo v
voz, s katerim bi radi prevaZzali trdnejsi, tezji tovor, nam rada
klecne pred o¢mi kot sestradana mula. Poglejmo primer Tolstoja,
literarnega genija, ki mu je ustvarjalna potenca opeSala soraz-
merno z rastjo njegove moralisti¢ne vneme. Poglejmo primer Solze-
nicina (se ga sploh 3e kdo spomni?), ki si je z nasprotovanjem
stalinistiéni tiraniji pridobil svetovni ugled in celo Nobelovo nagra-
do za literaturo, ni pa zaradi svoje moralne drZe in pogumne
politi¢ne akcije pisal nié¢ boljSe literature, ampak, pravijo nekateri,
celo slabgo. Oglejmo si za kontrast e primer Pirandella, Mussoli-
nijevega ljubljencka, ki je med obiskom v Ameriki prostodusno
izjavil, da ne pocenjajo Italijani v Abesiniji ni¢ drugega kot to, kar
so Americéani naredili s svojimi Indijanci. Ker je v Zivljenju napisal
veliko dram, so nekatere bile tudi slabe, oziroma slab3e od njegovih
najboljsih, nikakor pa ni zaradi njegove moralne naivnosti bila
slabsa njegova literatura v celoti.

Kaj to pomeni? To pomeni, preprosto, da med pisateljem, ki se
spopada s problemi svojega ¢asa ali se jim izogiba, ter umetnikom,
ki naj bi ustvarjal v “¢isti svobodi”, neodvisno od svoje druzbeno-
politine angaziranosti, obstaja korelacija, ki vsebuje nevarnost
zelo destruktivnih vzajemnih vplivov. Jezik politi¢ne angaziranosti
ni jezik literature. Prvi je oster, napadalen, analiti¢en, tudi dema-
goski, drugi je mehek, ovinkarski, glas zapeljivea. Tudi novinarski
jezik ni jezik literature; Hemingwayu je po lastnem priznanju bil
v hudo napoto, ¢eprav je iz njega razvil svoj znameniti lakoniéni
slog. Marsikateri pisatelj, med njimi William Faulkner, je kate-
gori¢no vztrajal, da je za pesnika ali pisatelja najbolj nevarna
prav novinarska, urednigka ali uéiteljska sluzba. Za pisatelja je
najbolje, ¢e se prezivlja z meditativno rutinskim delom ob tekoéem
traku ali (tako kot Faulkner) za okencem postnega urada, skratka
nekje, kjer mora ve¢inoma moléati. Nekdo, ki ¢ez dan uporablja
besede za to, da poroca, posreduje, manipulira in pouéuje, ne more
pricakovati, da bo zvecer lahko sedel za mizo in se, na povelje,
osvobodil miselnih vzorcev in besednih konstruktov, s katerimi je
operiral ¢ez dan; vtihotapili se mu bodo v literarni jezik, mu
najedli izvirnost in pristnost, mu vsilili intelektualisti¢ni podton,
mu odvzeli éarobni emocionalni naboj, brez katerega ni ne proze
in ne poezije. Skoda, ki jo bo literarnemu jeziku besednega umet-
nika povzroéil jezik politike, ki je jezik prepricevanja, dokazovanja,
zavajanja in argumentov, pa bo Se hujsa.
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Res je pisatelj v novejsi evropski tradiciji tudi ¢lovek znanja,
percepcije in razgledanosti, skratka intelektualec; res je tudi, da je
pisatelj v nasem delu sveta bil vse od nasih literarnih zacéetkov (in
do nedavnega) eden od protagonistov boja za narodno preZivetje, za
preporod, za osamosvojitev. Prav zaradi te dvojne vloge pisatelja se
od njega v nasem delu sveta Se vedno marsikaj pri¢akuje. Mislim,
da se od njega pri¢akuje preve¢ in da nam nekaterih stvari ne more
ve¢ dati, ¢e pa nam jih Zeli ponujati Se naprej, se izpostavlja ne-
varnosti, da njegova literatura izgubi kredibilnost. Svet tiranije in
svet demokracije sta si namre¢ popolnoma tuja, in kar je v enem
junasko dejanje, je v drugem lahko zastarelo naprezanje klovna.

V svetu tiranije je pisateljev glas (¢e je pisatelj iskren) sam po
sebi glas druga¢nosti in s tem glas protesta. Ker ni dovoljen
politiéni diskurz, dobi politiéni prizvok vsak izraz drugaénosti,
pisateljev Se posebej, pa zato, ker je najbolj artikuliran. V totali-
tarnem sistemu pesniku ali pisatelju ni treba govoriti politi¢no,
saj je politiéno dejanje lahko Ze liriéna pesem. V demokraciji, ki
dovoljuje in spodbuja pluralizem mnenj in neposreden politi¢ni
diskurz, pa se teZisée prenese drugam: dovoljeno je skoraj vse, vsi
lahko govorijo in pisejo, kolikor jih je volja, vsak hoce povedati
svoje, vsak svoje tudi zahteva, vse to pa v jeziku politike, ki ga je
ustvarila dolga praksa strankarskih parlamentarnih sistemov. V
takem pandemoniju glasov pisateljeva beseda nima ve¢ sama po
sebi moéi, da bi zbrala in konsolidirala ¢ustva tistih, ki se jim
dogaja krivica, kajti ljudje zdaj lahko odnesejo svoje ugovore na
sodis¢a, na cesto, pred parlament, na televizijo; lahko celo, ¢e so
dovolj nespametni, toZijo drzavo. Pisateljeva beseda je v demo-
kraciji osvobojena politiénih konotacij in je lahko spet samo lite-
rarna, ¢ista, zavezana umetniskim ciljem.

Seveda ima pisatelj $e vedno vse moZnosti za politi¢no delovanje,
vendar mu narava demokracije narekuje, da po¢ne to na predpisan
nacin, skozi politino grupagijo, ki se ji rece stranka, kar ni le
edino smiselno, ampak tudf najbolj uéinkovito. Politi¢no lahko
deluje tudi skozi organizirane centre civilne druzbe ali, navse-
zadnje, individulano, kot znano in ugledno ime, ¢e je seveda dosegel
tak status. Ce mu bo pisateljski renome pomagal, da med volitvami
nabere dovolj glasov za sedeZ v parlamentu, bo s tem zgolj dokazal,
da pisatelj tudi v demokraciji Se nekaj velja. Ne bo pa dokazal nié
ved, Se najmanj kaksno privilegirano vlogo pisatelja v druzbi, pa
tudi ne kaksno posebno moralno izjemnost svoje besede, saj za
namene politi¢nih ciljev ni veé pisatelj, ampak le izobraZenec, ki
se je odlo¢il za politiéno delovanje. V demokraciji smo vsi odgovorni
za to, kar se dogaja, za oblikovanje novih pogojev za Zivljenje in
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delo, pisatelj ni¢ bolj ali manj kot duhovnik, avtoklepar, ratu-
novodja, ban¢nik ali poslovnez. Vendar se mora predvsem pisatel;
zavedati nevarnosti, v katero ga peha politicno delovanje. Nevar-
nosti, da nehote zlorabi Zlahtno besedo svoje umetnosti za ne-
umetnigke cilje. Ce svojo Muzo zaposluje v tej ali oni politi¢ni
pisarni, tvega, da se mu bo speéala z enim od tistih prakti¢nih
tipov, ki trdno verujejo, da “je vse politika”. Se najbolj pa bo
presenecen, ¢e bo ugotovil, da se je sam prelevil v tak3nega tipa,
in da njegova Muza ni ve¢ lepa mladenka, ampak stara vlac¢uga.

Ce torej vloga pisatelja v demokraciji ni veé niti sekundarno, kaj
Sele primarno politi¢na, in ée node postati prosvetitelj, razsirjevalec
idej o nujnosti nove globalne zavesti, vsaj ne tako, da bi take ideje
inficirale njegovo pisanje s programskim podtonom, kaj preostane
besednemu umetniku na zacetku novega tiso¢letja, v tem ¢asu, ki
se zdi kljub prenatrpanosti z vsem tako ¢udno, srhljivo prazen?

Znamenita sufijska zgodba govori o pripovedniku, ki mu je
eden od bralcev o¢ital, da pripoveduje zgodbe, ne da bi tudi povedal,
kako naj jih ljudje razumejo. Pripovednik je odvrnil: “Kako bi se
pocutili, ¢e bi vam trgovec pred o¢mi pojedel sadje, ki ste ga od
njega kupili, in vam pustil samo olupke?” Bralec je trmasto vztra-
jal: “To pomen, da si bodo eni vase zgodbe razlagali tako in drugi
drugace.” “Ravno v tem je njihova vrednost,” je odvrnil pripo-
vednik. “Gotovo ne bi imeli visokega mnenja o skodelici, iz katere
bi lahko pili vodo, ne pa tudi mleka, ali o krozniku, s katerega bi
lahko jedli meso, ne pa tudi krompirja. Skodelica in kroznik sta
samo posodi.”

In to je v svojem bistvu tudi literatura. Literarno delo je posoda
za shranitev pomena Zivljenja, zatodisce, v katerem so se, kot
pravi John Berger, najbolj krhke, a obenem najpomembnejse ¢lo-
veske resnice resile pred izni¢enjem in pozabo. Naj bo to drama,
roman ali pesem, v ¥seh primerih je literarno delo regevanje
pomena iz brezmejne votlosti ¢asa. Tako kot vedno tudi danes
potrebujemo zgodbe, ki nimajo prilozenega kljuéa; zgodbe, ki jih
bralec lahko odpre samo zase in po svoje. V poplavi enodimen-
zionalnih besed, v hrupu branjevskega klepeta potrebujemo tudi
besedo, ki seze globoko, do srca, do duha; ki seZe tja zato, ker od
tam prihaja. In ¢e mislimo, da nam je na tem svetu potrebna
predvsem resnica, se spomnimo, da je poezija, kot je rekel nekdo,
samo resnica v nedeljski obleki.
da ima pisatelj na pragu novega tisocletja, na pragu najvedje
tranzicije, ki jo je doslej dozivel €lovek, zelo jasno vlogo: posredovati
nam mora resnico. Ne resnico dejstev in statistiénih analiz, ampak
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resnico kot razumevanje, doumetje dejanske, neizrazljive narave
naSega bivanja, tistega odreSujocega smisla, ki ga ne najdemo veé
v religiji. Razumevanje, doumetje nam ne more prinesti nicesar
drugega kot boleéino, zato je naloga pisatelja, in prav ni¢ me ni
sram zapisati teh besed, da nas povezuje s temeljno boleino
cloveka v praznem vesolju, z boleéino subjekta, prepus¢enega
lastni iznajdljivosti.

Toda kako naj pisatelj izrazi neizrazljivo? Biti mora, kot je
zmeraj bil, alkimist, tako kot cigan Melkiad. Z magnetom svoje
ustvarjalne moéi mora iti po svetu in privabljati iz skrivnih temagé-
nih kotov vse tiste majhne reéi, ki smo jih zaloZili in izgubili in jih
zaradi pomanjkanja ¢asa ve¢ ne iS¢emo, ¢eprav jih hudo pogre-
Samo. In ko z magnetom zbere te majhne izgubljene re¢i, jih mora
z alkimijskim procesom umetnosti predelati v koscek zlata, ki bo
tako ¢ist in jasen, da bo v njem vsakdo, ki si ga bo dvignil pred oéi,
uzrl tiste svoje poteze, ki jih ne more ali noce videti. V tem je edina
skrivnost angaZirane literature. Na ta nacin pisatelj ne bo le
umetnik, ampak tudi (kot je bil zmeraj) mag, zaklinjevalec vigjih
sil, spreminjevalec sveta.
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