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SLOVO OD BIAGIA (26.12.85) 

Na bregu
je tvoj čoln pripravljen.
Rahlo se ziblje 
na majhnem valu.
Vzdigni modro 
zvezdasto jadro.
Odplovi.
Napeto je jadro 
našega spomina.

Spremlja te še malo 
zvesta galebja perut.
Nato se samotno izgubi 
v veliki Daljavi 
v silnem vetru Večnosti.

Add io a B iag io  (26.12.85)

Sulla  riva  / la tua barca è p ronta . / Oscitla  leggera  / sulla p icco la  onda. / Alza 
la vela  / azzurro  stellata. / Salpa. / E ' gon fia  la vela  / del n os tro  rico rd o . // 
S o lo  p e r p o co  ancora t i scorta  / l ’ala fedele del gabbiano. / P o i so lita ria  si 
perde  / nel gran Lon tano  / nel gran ven to  del Sem pre.

PESNIKOVA SMRT 

Bel
kot lahka nevesta v belem 
vetru
v letu proti ljubezenski noči.

Tvoje petje 
nas zapušča zdaj.



Nevidna krila 
ima tišina.

Preved la  Jolka M ilič

La m orte del poeta

B ianco  / com e  sposa leggera nel ven to  / bianco  / in  v o lo  verso la n o tte  a m o ro 
sa. // I l  tuo  can to  / ora  c i abbandona. // In v is ib ili a li / ha i l  silenzio.

CANZONE PER BIAGIO (26 dicembre 1985)

Adesso dorme Biagio 
e sale adagio adagio 
dall’isoletta d’oro 
un desolato coro.
Son pianti di sirene 
di asterie e di murene.
E' un murmure sottile 
che sfiora l'arenile.
Ecco le reti appese 
ecco le nuove attese.
La sabbia è priva d’orme 
adesso Biagio dorme.

V a le r ia  S is to  C orn a r



per una moderna cultura 
dì frontiera
qualche riflessione di attualità a proposito 
dell’irredentismo adriatico di angelo vivante

Gino Brazzoduro

«Irredentismo Adriatico» è l'opera forse più importante e signi
ficativa del socialista triestino Angelo Vivante. Fu pubblicata nel 
1912; tre anni dopo — il primo luglio del ’15 — l ’autore moriva 
suicida. La pubblicazione di questa nuova edizione — la quinta — 
rappresenta senza dubbio una lodevolissima iniziativa, un avveni
mento importante nella vita culturale di Trieste, in quanto mette 
a disposizione del pubblico un documento meritevole ancora oggi 
della più attenta riflessione. I l  testo originale è accompagnato da 
un pregevole studio di Elio Apih sulla genesi del libro e sulle vicis
situdini della sua prima pubblicazione a Firenze. A questo studio 
Apih fa seguire una raccolta di lettere inedite di Vivante, scritte 
fra il 1907 ed il 1914, indirizzate a uomini di cultura italiani, nelle 
quali egli tratta della problematica politica della Trieste del tempo. 
Queste lettere completano il testo principale e ci fanno conoscere 
meglio la personalità dell’autore, il suo profilo intellettuale e la sua 
figura morale.

I  pregi del libro sono diversi: la salda struttura complessiva 
dell’opera, la ricchezza ed il rigore scientifico veramente esem
plare della documentazione su cui poggia ogni enunciazione, la chia
rezza con cui si svolge il filo logico del pensiero. Non ultima però 
la lezione di moralità offerta da queste pagine, tese ad opporre al 
devastante profluvio di vacua e viscerale retorica nazionalista degli 
«irredentisti» — sia quelli della Venezia Giulia, sia quelli dell'allora 
regno d'Italia — una coerente visione storica della reale struttura 
dei problemi concreti. Siamo di fronte, dunque, ad una lezione di me
todologia storiografica di profonda onestà intellettuale che dà forza 
al presupposto ideale che ispira queste pagine: un ideale di convi
venza attiva — che non è precaria, passiva coesistenza — produttrice 
di valori umani, fra le diverse componenti etniche della regione. Ed 
è soprattutto per questo che il libro ci pare interessante ed attuale 
ancora oggi per tutti.

Le lesi di Vivante e del movimento socialista, ispirate dal pen



siero austromarxista, risultarono perdenti e finirono travolte dalla 
prima guerra mondiale. Nel dopoguerra il demone di quelle forze 
irrazionali potè scatenarsi liberamente su queste terre fino al giorno 
del «redde rationem» che non poteva non essere causa di altri dolo
ri, lutti e tragedie. Non tenteremo qui di riassumere il libro, che 
presenta una esauriente panoramica ed una valutazione critica della 
storia civile, politica, economica e sociale della regione e delle sue 
componenti etniche — separatamente per i distretti di Trieste, del- 
l’Istria e del goriziano — con particolare attenzione per i fatti che 
si succedettero a partire dall’800. E' storia nota, che qui troviamo 
puntigliosamente documentata in dettaglio e con acribia da una 
messe di dati e informazioni: censimenti, risultati elettorali, volume 
e qualità dei traffici marittimi e terrestri da e verso le diverse 
aree geografiche; politica scolastica, vita culturale, stampa, religione, 
partiti politici, associazioni, ecc. Costante attenzione è sempre rivolta 
all’impatto delle grandi trasformazioni tecnologiche sui fatti econo
mici (avvento del vapore e dell’elettricità, sviluppo dell’ingegneria 
civile nelle ferrovie e nella costruzione di canali, ecc.). E ’ anche 
sempre ben presente il contesto geopolitico, la complessa interazione 
fra coste e « hinterland».

Ma dall’insieme dell’intricata problematica locale emerge un pun
to centrale, un perno intorno al quale in definitiva ruotano le que-
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stioni scottanti connesse ai rapporti etnici fra italiani e slavi: esso 
è rappreentato dall’idea di assimilazione, più o meno «spontanea» 
o forzata che, secondo gli irredentisti, avrebbe dovuto risolvere il 
problema, essendo data per scontata l’annessione di tutta la regione 
al regno d’Italia per ottenere confini geografici e militari considerati 
necessari (la teoria delle « chiavi di casa nostra»). Da ultimo perfino 
Mazzini — « l ’apostolo delle nazioni» — acconsentì a che il regno in
cludesse ad est tutto il Carso sloveno e la regione di Postumia, ed a 
nord il Tirolo. Si può dire che l’implicito presupposto dell’assimila
zione, intesa come «italianificazione» degli slavi, giustificata quale 
«logica» conseguenza dell’egemonia culturale e socio-economica della 
etnia italiana, rappresenta la vera causa scatenante del conflitto na
zionale. Differenze ci potranno essere, anche in futuro, solo nel modo 
di intendere questa assimilazione, se, appunto, solo «naturale», gra
duale, ma comunque ineluttabile, oppure accelerata e forzata, impo
sta brutalmente come in effetti si cercò di fare subito dopo il ’18.

Vivante però documenta anche posizioni molto diverse di emi
nenti uomini politici italiani, fra i quali Cavour, La Marmora ed al
tri, consapevoli dell’impraticabilità e dei gravi rischi di una politica 
assimilatrice, anche perché essi erano guidati da una prospettiva poli
tica a lungo raggio di amicizia e di intesa con gli slavi del sud. Natu
ralmente la tendenza assimilatrice contrastava ancor più con la visio
ne di un Tommaseo che auspicava una Trieste «anello di fiducia e di 
intelligenza», o del Vaiassi che vede una «Trieste... portofranco delle 
nazioni e delle opinioni. Punto di contatto di tre grandi razze»; a 
questi si potrebbero aggiungere figure come Ascoli, Cantù ed altri 
uomini di cultura e politici italiani sia del regno che della Venezia 
Giulia.

La svolta decisiva che determinò un’intensificazione dell’irredenti
smo è rappresentata dalla proclamazione del regno d’Italia e dal di
stacco del Veneto dall’Austria nel 1866. Con esso gli italiani della 
Venezia Giulia avvertirono la separazione dai connazionali come un 
senso di isolamento; contemporaneamente acquistavano un punto 
di riferimento esterno nel nuovo stato nazionale che prima non esi
steva. Gli slavi della regione invece potevano guardare agli altri 
popoli consanguinei che gravitavano entro l’orbita del sistema sta
tale austriaco, diventato «duplice» dopo i moti ungheresi e che non 
era improbabile potesse evolversi successivamente in senso «tria- 
lista». D'altra parte nel nuovo stato italiano andavano formandosi 
gruppi di pressione e interessi economici che mostravano una cre
scente propensione ad acquisire sbocchi commerciali e territoriali



secondo due direttrici: l ’Africa (Massaua, Adua, Tripoli) e la regione 
balcanica (non solo la Venezia Giulia, ma la Dalmazia e l’Albania). 
Si trattava della tipica politica imperialistica delle cosiddette «sfere 
d’influenza», da guadagnare eventualmente esigendo adeguati «com
pensi» per iniziative espansionistiche altrui. I  più accesi reclamavano 
perfino Tunisi, Malta, Nizza ed il Canton Ticino. E ’ questa tendenza 
espansionista, rivelatasi vincente, che porterà agli effimeri trionfi 
in Etiopia, all'annessione prima dell’Albania e poi allo smembramen
to del regno di Jugoslavia, con le tragiche conseguenze a tutti note.

Se questa fu l’infausta parabola del nazionalismo e dell’irreden
tismo, c'è da chiedersi come mai queste tendenze poterono prevalere 
ed affermarsi segnando la sconfitta della ragione. In queste pagine 
Vivante erige una costruzione logica e coerente che però risultò im
potente ad agire su quello che lui stesso definisce uno «stato d’ani
mo superficiale, tumultuario, prevalentemente retorico...». Uno sta
to d’animo che rappresentò però un fondo comune per ceti diver
si e fra loro magari in conflitto per altri aspetti, orientamenti ideali 
e interessi. Questi ceti erano cementati da «un bizzarro impasto in 
cui l ’inconscio, il cosciente e il subcosciente si mescolano». Per que
sti «piccoli e medi ceti borghesi... l'anima nazionale rappresenta quasi 
il sostitutivo dell’anima religiosa». Vivante stigmatizza il «disprezzo 
del cittadino per il villano parlante per di più un aspro linguaggio 
ignoto, il linguaggio della fatica e della miseria». Nel regno si anda
va affermando uno stato d’animo che spingeva verso un’azione poli
tica sempre più lontana dalla realtà effettuale, aliena da una visione 
equilibrata dei fatti, e sempre più incline verso «la ripugnanza alla 
realtà, l’accarezzare il confuso, l ’evanescente, l ’indefinibile», soggia
cendo fatalmente al perverso «influsso fuorviatore della fraseologia 
dei politicanti giuliani». Si tratta di uno «stato d’animo... più grigio 
che mai», inesorabilmente portato a «materiarsì d'ignoranza, di con
fusioni, di equivoci», al quale Vivante profeticamente attribuisce un 
esito «che può condurre alle grandi sorprese ed anche alle grandi 
catastrofi». Si realizza così una strana e contradditoria convergenza 
di irredentismi repubblicani e sabaudi, clericali e liberali, mal rico
perti da una patina di mediocre letteratura: si resuscita: «lo  spirito 
classico, la tradizione di Roma... Augusto e la decima regione italica... 
Aquileia». L’irredentismo ha una «visione collerica» del risveglio 
slavo, del quale «dissimula e sottovaluta le cause centrali». Non 
accetta lo scandalo che lo slavo si ostini a sentirsi tale e rifiuti la 
assimilazione e l’assorbimento.

Nella sua analisi storico-politica e socio-economica, Vivante ac
cenna, come abbiamo visto, ad elementi psicologici ed emozionali 
che gli appaiono come materia estranea alla sua analisi razionale: 
sono elementi che solo più tardi verranno pienamente accolti dalla



metologia storiografica più avanzata proprio per consentire una com
prensione più completa dei fatti storici, comprensione cui non è 
più sufficiente un’analisi puramente « razionale», quantitativa, ma de
ve includere anche quei fenomeni apparentemente «inafferabili» che 
circolano nel sottosuolo dell’immaginario collettivo, dove si agitano 
flussi affettivi, correnti irrazionali e rimozioni della realtà che vive 
in superficie. Già nella prefazione Vivant e dichiara di volersi tenere 
«fuori d’ogni peste retorica e di ogni lue pseudo-letteraria, col mi
nimo di passione» per attenersi ad «una cernita e un'esibizione di 
fatti e di dati». Ma, c ’è da chiedersi oggi, fermarsi ancora al di qua 
dell'affermazione che l ’irredentismo è «nato e vissuto in un’atmo
sfera di sogno e di passione... tenuto poi, ad arte, lontano dalle 
correnti aspre e rudi della realtà», non rivela forse un limite per la 
comprensione piena del fenomeno, un’insufficienza della metodologia 
tradizionale? Deprecare e denunciare non basta. Certo, Vivante è 
impregnato di cultura razionalista, positivista ed anche marxista, ma 
avvertiamo che, in fondo, quelle metodologie sono ancora inadegua
te se vogliamo cogliere tutta la complessa e multiforme realtà dei 
fenomeni storici, ai quali mai sono estranee anche pulsioni irra
zionali e motivazioni inconsce. Come l'individuo, anche i gruppi so
ciali non sfuggono a sollecitazioni di impulsi che provengono dagli 
strati profondi e dalle zone d’ombra e di penombra della psiche. I  
sogni, i miti, le passioni e tutte le pulsioni irrazionali sono, in de
finitiva, fatti che agiscono nella realtà non meno degli altri fatti 
economici, politici, militari, sociali, ecc. Non si può ignorare che la 
realtà umana — individuo o società — è un impasto di due nature 
che si manifestano attivamente sempre a due livelli, quello conscio 
e quello inconscio, nessuno dei quali può essere trascurato o sotto- 
valutato.

E ’ proprio per questo che le più recenti discipline della psico
storia e della psicopolitica hanno ampliato i mezzi d’indagine tra
dizionali della storiografia e della politologia classiche, finora basati 
quasi esclusivamente sull’analisi e sull’interpretazione di dati e di 
strutture essenzialmente quantitative (rapporti di produzione, criteri 
di distribuzione della ricchezza, ecc.). Oggi, accanto agli strumenti 
dell’analisi marxiana si utilizzano metodologie di origine freudiana, 
in modo da pervenire ad una rappresentazione più esauriente degli 
atteggiamenti e dei comportamenti umani. E questo, si badi, in pri
mo luogo per essere in grado di orientare nel modo più produttivo 
l’azione culturale per un’efficace soluzione dei problemi che la sto
ria passata ci ha lasciato in eredità e che abbiamo l’indeclinabile 
responsabilità di affrontare ed avviare a soluzione mirando giusto.

Nell'individuo sono operanti archetipi metastorici radicati nel 
profondo della psiche individuale e dell’immaginario collettivo. Que



sti elementi affiorano ed agiscono in superficie spesso come istinti 
irrazionali, come pulsioni inconsce. Si tratta di strutture psichiche 
caratteriali interne che tendono inevitabilmente ad affermarsi svol
gendo un loro ruolo autonomo ed interagendo con le sollecitazioni 
economiche, sociali, politiche, ecc. secondo una «logica» che sfugge 
ad un'analisi puramente quantitativa.

Nell’uomo moderno sono ancora riconoscibili sedimenti pre
storici, archetipi affettivi che ne influenzano in maniera insospetta
ta ma determinante Vagire storico collettivo secondo meccanismi 
che risultano chiaramente leggibili da parte dell’analisi psicostori
ca e psicopolitica. Basti pensare, p. es. alla questione fondamentale 
dell’aggressività umana (e ricordiamo qui solo la risposta di Freud 
ad Einstein, nel 1932, sulla causa delle guerre), all’antagonismo de
gli impulsi di eros e thanatos, all’azione conflittuale dei codici della 
famiglia «interna» (padre, madre, fratelli) che si proiettano nella 
famiglia «esterna», cioè nella società, come afferma Pomari («La 
lezione freudiana» e «La malattia d’Europa», ed. Feltrinelli).

QUALE COMPITO PER UNA MODERNA CULTURA DI FRONTIERA?

Ma il problema più concreto per noi, «h ic et nunc», è il seguen
te: quale compito per una moderna cultura di frontiera-

La frontiera è un «topos» di discontinuità per tutte le varia
bili del comportamento umano; una faglia ai margini della quale si 
accumulano tensioni di varia natura e si concentrano differenze 
di valori. Si genera cioè un «campo di forze» che mette in gioco 
atteggiamenti e comportamenti determinati anche da energie laten
ti del profondo, da strutture emotive sublimali che si riversano poi 
nella realtà «razionale». L ’inserimento di queste strutture psichiche 
interne primarie nella realtà esterna è stato assimilato a «perso
naggi in cerca di autore» (Fornari) che si calano nei ruoli dell’azio
ne scenica sociale adottandone il linguaggio e le vesti. Oggi l ’analisi 
è perfettamente in grado di «smascherare» questi «personaggi» e 
di decodificare il loro linguaggio per riconoscerli e identificarli e ri
salire alle loro motivazioni originali che urgono dal profondo.

La cultura di per sé non ha il potere di eliminare le contrad
dizioni né di esorcizzare i conflitti: del resto ogni rimozione e re
pressione non potrebbe che essere pericolosa e inopportuna. Ma 
proprio la consapevolezza di questo «sottosuolo» consente alla cul
tura di agire in positivo, analizzando la natura e l’origine di quelle 
pulsioni, accettandone per quello che sono e cercando di deviarle 
ampliando la sfera di azione della coscienza, della libera responsa



bilità della ragione. Compito della cultura sarà quindi quello di ri
scattare l’inestimabile valore di ogni «differenza» intesa come fon
te di creatività di valori e stimolo di innovazione, promuovere rap
porti di inter-fecondazione rinunciando sia alla repressione/oppres
sione, sia alla pretesa omogeneizzatrice di ogni autentica identità.

In sostanza è necessaria una cultura della differenza; anzi, una 
cultura per la differenza: perché ogni «differenza» è forza motrice 
vitale di avanzamento. Solo per questa via sarà possibile superare 
gli impulsi dell’aggressività che dormono al fondo di ogni individuo 
e gruppo, e spezzare l ’antica, tragica equazione: straniero =  diver
so — perverso =  nemico apportatore di morte e quindi da soppri
mere. Solo la cultura può — e deve — indurci ad accettare lo stra
niero/diverso, a conoscere e ad accogliere i suoi valori, insegnarci 
a padroneggiare la conflittualità radicata nel primitivo che alberga 
in ciascuno di noi, indirizzandola verso finalità non distruttive di 
morte; farci riconoscere in ogni differenza un momento positivo, 
un’opportunità che ci rende più completi e più ricchi. Allora la 
frontiera non sarà intesa come «gabbia», come rigida separazione 
che soffoca la nostra libertà creativa ma diverrà luogo di contatto, 
occasione di scambio e di simbiosi. Impareremo ad essere veramente 
liberi quando usciremo dall’isolamento egocentrico ed autarchico, 
senza sopraffare gli altri e senza annullare la nostra identità. Questo 
può essere un ragionevole obiettivo etico e civile, non utopistico: 
capire meglio se stessi attraverso gli altri e riconoscere gli altri in sé.

TRIESTE - «CROGIOLO»

Un’ultima osservazione ancora in merito alla questione della 
assimilazione. A Trieste questa tendenza più o meno esplicita e con
sapevole a ridurre il problema etnico in termini di assorbimento, 
ha trovato un’espressione che è diventata luogo comune: quella di 
Trieste - «crogiolo». Ebbene, una delle intelligenze critiche più lu
cide che questa città ha espresso alla cultura non solo italiana, ma 
europea, Roberto Bazlen, ha demistificato questo luogo comune 
(«Intervista su Trieste» in «Note senza testo», Adelphi): «Trieste è 
stata tutto meno che un crogiolo... a Trieste... un tipo fuso non 
s’è mai prodotto, o un tipo con caratteristiche costanti... c ’erano 
possibilità di... dialoghi... di molti incontri, di accostamenti tra ele
menti che normalmente non si avvicinano... figure mai compieta- 
mente definitive... Gente con premesse diverse, che deve tentare 
di conciliare gli inconciliabili... Trieste... è stata un’ottima cassa 
armonica, è stata un città di una sismograficità non comune...». 
Nelle stesse pagine Bazlen smitizza con pochi tratti e con un’arguzia



impietosa questa borghesia che in un eccesso di enfasi nazionalisti
ca ricorre « a un frasario retorico ottocentesco» ed ostenta tutta la 
sua superiorità sugli sloveni, fino al disprezzo. Sono brevi pagine 
che dovrebbero essere occasione di salutare riflessione critica.

La più genuina identità di Trieste, la sua funzione — oseremmo 
dire la sua vocazione più ambiziosa — è altra cosa dall'essere un 
«crogiolo» nel quale avviene una fusione indistinta, omologatrice 
e livellatrice delle sue componenti più autentiche e reali. Trieste 
è luogo di intersezioni, di contatti, di scambi, di osmosi; matrice 
di pluralità di valenze e di preziose «differenze». E ’ luogo di aspe
rità che sarebbe stolto voler levigare e spianare snaturandole, perché 
è proprio da queste irriducibili incongruenze che si aprono spiragli 
e interstizi altrove impossibili e che offrono stimoli di feconda 
creatività: è proprio da «quello screzio, da quella incrinatura, da 
cui sorgono la malsicurezza e il dubbio, padri dell’osservazione, del
l’introspezione, primo passo, unica premessa per l'interesse «psico
logico’»  (ancora Bazlen, «Prefazione a Svevo» in «Note senza testo»).

Come sempre, il problema è in definitiva eminentemente cul
turale, riguarda una cultura di ricerca, libera, non strumentalizzata 
e banalizzata da finalità di dominio, non piegata a giustificazione 
di appetiti e di interessi inconfessabili. Vivante auspicava una cul
tura che favorisse l’affermazione di «forze e ideologie interessate o 
trascinate al compromesso nazionale e non... spinte a volere il 
conflitto o.. a trovare in esso un rincalzo al proprio potere econo
mico e politico». Egli aveva intuito che «basta che cada la ragione 
psicologica del conflitto... (e) la lotta perderà il suo carattere anti
civile, rimarrà gara di energie economiche e politiche».

La cultura italiana — ed europea — di Trieste ha tradizioni e 
valori che le consentono di presidiare questa posizione di frontiera 
con spirito di iniziativa e lungimiranza. E l’esperienza del confron
to col pluralismo delle voci, è la comunicazione con culture diverse 
che può tracciare il profilo di un'identità originale: tanto più au
tentica e creativa, quanto più chiara sarà la coscienza che nessuna 
vera difesa è possibile oggi al riparo di un confine-baluardo. La di
fesa della propria identità si attua costruendola ogni giorno, dina
micamente nella dialettica, in campo aperto. I  confini attraversano 
ogni comunità, ogni singolo.

La frontiera che separa è solitudine; è già sconfitta.



za sodobno kulturo ob meji
nekaj aktualnih misli o vivantejevem 
jadranskem iredentizmu

Gino Brazzoduro

Angelo  V ivante je  še pred  p rvo  svetovno vo jn o  razpoznal posebnost vozlov 
in težav, s katerim i se m oram o soočati še m i danes na tem  obm ejnem  področju. 
S svo jim i razm išljan ji je  m očno preh iteva l svoje sodobnike. P red  kratk im  so 
se s tem  vprašanjem  u kvarja li p isa te lji in  kulturniki iz  obm ejn ih  dežel in dru
gih evropsk ih  pokra jin  na srečanju  v  Portorožu, kar dokazuje, da je  tematika 
m eje in njen ih p ro tis lov ij še zm era j aktualna. Tudi S lovenci smo im eli človeka, 
ki je  tako kakor Angelo V ivan te  na prelom u stoletja  v  doka jšn ji m eri preh ite
val svo je  sodobnike. To  je  b il H enrik  Tuma, kulturnik, p o litik  in  prosvetn i de
lavec, k i je  nadrobno opisal družbeno strukturo tedanje A vs tr ije  in  prikazal 
usodne posledice narodnostnih b o je v  na področju , k jer so se narodnosti deloma 
še konstitu irale in si u reja le  p rostor pod  soncem. R azm išljan ja  o  teh dogodkih 
v  pretek losti nam om ogoča jo  iskan je in  izb iranje novih poti, k i bodo  pokazale 
smer iz današnjih težav. V  p riču jočem  eseju nam G ino B razzoduro prikazuje 
občečloveškost obm ejenega p o lo ža ja  in  n jegovo širšo naravo, kar je  predpogoj 
za prem agovan je apriorizm ov in predsodkov, ki o v ira jo  m ožnosti polnega razvo
ja  novih ob lik  in vsebin, k i jih  nudijo  špranje in vrzeli obm ejn ih  različnosti.

»Jadranski iredentizem« je najpomembnejše delo Angela Vi- 
vanteja, ki je tri leta po izidu knjige naredil samomor (1915). 
Za ponovno izdajo (založba Italo Svevo, Trst 1984) je zgodovinar 
Elio Apih napisal uvod in dodal zbirko še neznanih Vivantejevih 
pisem, ki so nastala med leti 1907 in 1914, v katerih obravnava 
tedanje politične razmere v Trstu. Tako še bolje spoznamo inte
lektualne in moralne poteze pisca.

Vivante se je s to knjigo skušal zoperstaviti nacionalistični 
retoriki v takratni Julijski krajini pa tudi v tedanji kraljevini 
Italiji. Z njo je hotel pokazati na resnično ozadje in okolnosti 
takratnih političnih problemov. Iz knjige veje vera v mirno so
žitje, ki ni nikoli pasivna toleranca in prav zategadelj lahko 
rodi nove človeške vrednote v odnosih med različnimi narodno- 
stimi skupinami. Zaradi tega je knjiga aktualna še danes.

Vivante izhaja iz avstromarksizma, ki pa je bil poražen od 
tistega iracionalizma, ki se je po vojni še bolj razbohotil, nato 
zakrivil mnogo trpljenja, sejal smrt in s tem sprožil še nove 
tragedije. Vivante raziskuje takratno šolsko, kulturno, gospo
darsko in politično resničnost, pri čemer podčrtuje pomen ve



likih tehnoloških sprememb kot tudi razmerje med mestom ob 
morju in njegovim zaledjem. Avtor omenja tudi stališča neka
terih takrat najpomembnejših politikov, recimo Cavourja, La 
Marmoro, ki sta se zavedala nevarnosti politike asimilacije in 
se zavzemala za zbliževanje z južnimi Slovani.

Vivante v Trstu ni bil čisto osamljen. Pred njim je že Tom- 
maseo govoril o Trstu kot o »členu zaupanja in pameti« in Va- 
lussi si je predstavljal »Trst... kot prosto cono narodov in 
mnenj. Stičišče velikih ras«.

Iredentizem in politika ozemeljske in gospodarske ekspan
zije sta sovpadala s takratnimi močno ukoreninjenimi pogledi o 
»vplivnih območjih« in prinesla pozneje nekaj uspehov v Etio
piji, priključitev Albanije in razkosanje jugoslovanske kraljevi
ne, z znanimi tragičnimi posledicami.

Že sam Vivante je v svoji jasno in dosledno izpeljani ana
lizi tega pojava omenil vlogo, ki jo odigrava čustveno stanje, ko 
je zmes površnosti, zaletavosti in retorike, ki pa je bilo skupno 
različnim družbenim slojem in pri čemer se mešajo in preple
tajo podzavestne prvine. Pomembna je Vivantejeva ugotovitev, 
da »za malomeščanske in srednje sloje so narodnostna čustva 
nekakšno nadomestilo za izgubo verskih«. Taka miselnost pelje 
neizogibno v čustveno stanje, kjer prevladuje nevednost, zmeš
njava in vse to bo pripeljalo do »velikih presenečenj in tudi veli
kih katastrof«. Nič čudnega, če so se zbližali iredentizmi raznih 
vrst, od republikanskih do monarhističnih, od klerikalnih do 
liberalnih, in se hranili s povprečno literaturo, ki je omamila 
cele rodove s svojim klasičnim duhom, rimsko tradicijo... Avgu
stom in deseto italsko regijo... Akvilejo«.

Iredentizem po njegovem reagira kolerično na vse, kar je v 
zvezi s Slovani in tako zmanjšuje pomen slovanskega prebuje
nja, čigar poglavitne vzgibe ne jemlje v obzir in jih podcenjuje. 
Noče se sprijazniti z dejstvom, da sme biti Slovan to, kar je in da 
se ne pusti asimilirati in posrkati od večinskega okolja.

V svoji zgodovinsko-politični analizi Vivante jemlje v poštev 
tudi psihološke in čustvene prvine, ki pa se mu zdijo kot tujki 
v racionalno izpeljani analizi: gre pa za sestavine, ki jih je zgo
dovinska znanost sprejela mnogo pozneje in lahko bistveno do
polnjujejo zgolj racionalno, količinsko analizo, saj so prisotne 
kot neločljiv element v množični podzavesti. V le-tej se neure
jeno gibljejo globinski čustveni tokovi, iz katerih prihajajo im
pulzi iracionalnosti in s tem povezano odrinjanje vsakodnevne 
resničnosti. Vivante rad poudarja, da se ne želi vplesti v psevdo-



literarna in podobna razmišljanja, saj se hoče ves podrediti 
dejstvom in podatkom. Vprašati se pa moramo, ali ne pred
stavlja tak pristop oviro k popolnemu razumevanju pojava? 
Že dolgo ni dovolj samo ožigosati in odklanjati določene pojave. 
Vivante je ves predan racionalistični, pozitivistični in marksi
stični kulturi, ki pa ne zadostuje za razumevanje zapletene in 
raznovrstne resničnosti zgodovinskih dogajanj. Nič drugače kot 
posameznik tudi družbeni sloji in skupine podlegajo vzgibom 
iz podzavesti in globinskih plasti.

Na dlani je, da so v sodobnem človeku še vedno predzgodo
vinske usedline, čustveni in mišljenjski arhetipi, ki vpli
vajo tudi na odločilen način na zgodovinsko skupinsko vedenje 
in delovanje na osnovi mehanizmov, ki jih psihozgodovinska 
in psihopolitična analiza zna točno razbrati in opredeliti. Naj 
v tej zvezi navedemo Freudov odgovor Einsteinu, Fomarijeve 
»Freudove lekcije« in »Bolezen Evrope« (Feltrinelli).

Kakšna naloga za sodobno kulturo ob meji?

Iz povedanega je tudi razvidno, kako pristopati k proble
matiki meje, kjer se sproščajo različne sestavine človeškega 
ravnanja in vedenja. Kultura nima sama moči, da bi preprečila 
spopade. Toda prav zavest o tem »podzemlju« omogoča kulturi, 
da deluje očiščevalno in razkriva zapletenost človekovih vzgibov 
in čustev in jih zato lahko tudi sprejema kot take, zavedajoč 
se jih v polni meri. Vsekakor je poglavitna naloga kulture, da 
pomaga odkrivati neizmerno bogastvo, ki izvira iz razlik in ra
zličnosti, da postane vir ustvarjalnosti in spodbuda k iskanju 
novega, ki se hrani in oplaja iz različnosti in torej ne sili v re
presijo in nasilje z zahtevo po poenotenju in izbrisanju posa
mezne istovetnosti.

Kultura ob meji je kultura različnosti, pravzaprav za različ
nost, vir življenjskih energij, ki vodijo naprej. Na ta način bo
mo lahko premagali težnjo po napadalnosti, ki čemi na dnu 
vsakega posameznika in skupine in tako pretrgali starodavno 
enačbo: tujec =  drugačen =  perverzen =  sovražnik =  prina
šalec smrti, ki ga je treba prav zato ugonobiti. Samo kultura 
nam lahko pomaga sprejeti tujca kot pozitivno različnost in 
tako obvladovati navzkrižja, ki so ukoreninjena v primitivnih 
usedlinah in jih usmerjati k ciljem, ki ne prinašajo uničenja 
in smrti. Takrat tudi meja ne bo več »kletka«, ki nas ostro 
ločuje, ampak kraj in prostor srečanja, priložnost izmenjave 
in sožitja.

Na koncu, v zvezi s težnjami k asimilaciji, ki zadobiva v 
Trstu prav posebno negativno moč, kaže opozoriti na misli Ro



berta Bazlena v zapisu »Intervista su Trieste« (Intervju o Trstu, 
izšel je v knjigi Note senza testo - Opombe brez besedila - pri 
založbi Adelphi):

»Trst je vse prej kot topilnica... v Trstu... ni bilo nikoli res 
pretopljenega človeka ali človeka, ki bi se ga dalo prepoznati po 
značajskih posebnostih... vedno je bila v njem priložnost za... 
razgovor... za mnogovrstna srečanja, za zbližanje prvin, ki po 
navadi ne gredo skupaj... liki, ki niso nikoli dokončni... Ljudje 
različnega izvora, ki se morajo potruditi, da združijo nezdružlji
ve... Trst... je bil odličen ojačevalnik, mesto kot nenavaden seiz
mograf«. V isti knjigi Bazlen demitizira tržaško meščanstvo, 
ki uporablja izrazje iz 19. stoletja in se baha z razkazovanjem 
svoje večvrednosti nad Slovenci.

Italijanska — in evropska — kultura v Trstu ima torej tudi 
tako tradicijo in vrednote, ki ji omogočajo, da plodno razvija 
položaj ob meji z razpoložljivostjo do novih pobud in z daljno
vidnostjo.

Kultura, ki ločuje, je samota; je že poraz.
P o vze l: V .V .
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laudatio za marka pozzetta
Rudolf Wurzer

Laudatio prof. dr. Marku Pozzettu - univerza v Trstu ob priliki 
podelitve medalje Johann Joseph Ritter von Prechtl dne 2. de
cembra 1985 v slavnostni dvorani Tehniške univerze na Dunaju.

Spoštovane gospe in gospodje!

Cenjeni gospod kolega dr. Pozzetto!

Medalja Johann Joseph Ritter von Prechtl je najvišje priz
nanje, ki ga podeljuje naša univerza od leta 1950 dalje za življe
njsko raziskovalno delo na samostojnem delovnem področju.

Odlikovanje pomeni hkrati poklon univerze spominu svo
jega ustanovitelja Johanna Prechtla, ki je izdelal izjemen uredit
veni statut in čigar veliki sposobnosti za uresničevanje načrtov in 
zamisli se imamo zahvaliti, da se je iz nekdanje Cesarsko - kra
ljevega politehniškega inštituta razvila poznejša Tehniška visoka 
šola in današnja Tehniška univerza. Slednja je navkljub mnogim 
globokim spremembam ne samo obdržala že 171 let, ampak tudi 
vedno znova potrdila svoj položaj.

V tem trenutku je moja naloga, da Vam, cenjene gospe in 
gospodje,obrazložim, zakaj sta nagradna komisija in akademski 
senat soglasno sklenila podeliti Prechtlovo medaljo prof. dr. 
Marku Pozzettu, docentu (professore associato) za zgodovino 
arhitekture na univerzi v Trstu, za življenjsko delo.

Prej pa je umestno opozoriti, da je bilo mesto Trst usodno 
povezano z življenjsko potjo tako direktorja Prechtla kot profe
sorja Marka Pozzetta. Prechtl se je rodil leta 1778 v Bischofs- 
heimu na Bavarskem, leta 1801 je prišel na Dunaj in tu opravil 
prakso na državnem sodišču, vendar je potem juristično kariero 
opustil in se posvetil z vsemi svojimi močmi, in to zelo uspešno, 
študiju fizike, matematike in kemije. Cesar Franc I. mu je zato 
leta 1809 poveril vodenje in ureditev nove Pomorske akademije 
v Trstu.

Prechtl se je sicer zaradi posledic Schonbrunnskega miru 
vrnil leta 1810 spet na Dunaj; s precejšnjo upravičenostjo smemo 
reči, da je Cesar Franc I. poveril Prechtlu nalogo, da ustanovi



takrat tretji najstarejši politehniški inštitut na svetu, prav zaradi 
njegovega delovanja v Trstu.

Na povsem drugačen, nič manj usoden način je Trst vplival 
na življenjsko delo Marka Pozzetta. Rojen v Ljubljani leta 1925 
je tam in v Splitu obiskoval gimnazijo in nato študiral arhitek
turo v Benetkah in v Turinu.

Od leta 1969 do leta 1978 je Marko Pozzetto poučeval zgodo
vino arhitekture na turinski Visoki tehniški šoli in je od tedaj 
profesor na Inštitutu za arhitekturo in urbanistiko na tržaški 
univerzi.

Njegovo raziskovalno delo poteka po treh tirih:

— ugotovitev in obdelava deležev Dunaja za sodobno arhitek
turo, posebno v nasledstvenih državah donavske monarhije;

— preučevanje osebnosti, ki jih je »splošno zgodovinopisje po
zabilo« in;

— raziskovanje proporcev in modulov v arhitekturi.

Neizogibno so v raziskovalnem delu prof. Pozzetta dobili 
mednarodno priznanje tisti dosežki, ki so povezani s tako po
membnimi arhitekti kot Otto Wagner, Jože Plečnik in Maks Fa
biani.

K temu je prof. Achleitner zabeležil sledeče:

»V Avstriji smo se navadili na okoliščino, da prihajajo po
membne vzpodbude na področju raziskovanja arhitekture iz Ita
lije in da so se mnoge teze porodile najprej tam«.

Tako je Marko Pozzetto že leta 1966 v Gorici objavil knjigo 
o Maksu Fabianiju, ki je od leta 1910 deloval na naši visoki šoli 
kot redni profesor okrasnega risanja. 1968 je sledila knjiga o 
Jožetu Plečniku in šoli Otta Wagnerja, ki je izšla v Turinu, 1976 
je izšla knjiga »Otto Wagner in sodobna arhitektura« in leta 1979 
v Trstu »Wagnerjeva šola/Zamisli Nagrade Natečaji«. V nem
škem jeziku je to pomembno delo izšlo leta 1980 na Dunaju in 
v Miinchnu.

Za zdaj zadnja, pomembna knjiga prof. Pozzetta je izšla 
1983 na Dunaju in se —  prav tako suvereno kot tudi temeljito 
in prodorno — ukvarja s celotnim ustvarjalnim delom Maksa 
Fabianija.

Fabiani ni bil samo pomemben arhitekt, pač pa tudi zelo



uspešen urbanist. Njegovi vzorni urbanistični načrti za Lju
bljano, za Karlov trg na Dunaju, ureditveni načrt za Bielsko in 
regionalni načrt ureditve Posočja in krajev oz. občin na tem po
dročju, posebno pa urbanistični načrt za Gorico niso bili dosti 
znani v strokovnih krogih.

Prof. Pozzetto je izpolnil vrzel na tem področju na prepri
čljiv način; sedaj bomo morali nadaljevati njegovo delo, razisko
vati oz. ugotoviti vezi med Maksom Fabianijem na eni in Karlom 
Mayrederjem, Eugenom Fassbenderjem, Franzom Ritterjem von 
Gruberjem kot tudi med Camillom in Siegfriedom Sittejem na 
drugi strani.

Kdor si pozorno prebere Pozzettovo knjigo o Maksu Fabia
niju —  »in pri tem skuša brati tudi med vrsticami« —  dobi ne- 
kolikokrat vtis, kot da bi avtor in glavna oseba bila ena oseba. 
Tako je Pozzetto med drugim zabeležil:

»Fabianijevo poreklo je bilo italijansko, njihova vzgoja av
strijska, družinsko okolje trojezično: nemško, italijansko, slo
vensko« .

Podobno velja tudi za Pozzetta samega, saj je po materini 
smrti preživel nekaj let pri Izidorju Cankarju, ustanovitelju 
slovenske umetnozgodovinske šole. Cankar je bil učenec Karla 
Dvoraka, ki je bistveno oblikoval dunajsko umetnozgodovinsko 
šolo.

Prof. Pozzetto tako opisuje Cankarjev vpliv:

»Prepričan sem, da sem takrat takorekoč vsrkal... mnoge 
probleme in pojme —  kot tudi sposobnost kombiniranja — 
Komaj desetletja pozneje sem se zavedel, kako je moj način mi
šljenja podoben tistemu Dunajske šole...«.

Tako je Marko Pozzetto s svojim slovensko-italijanskim po
reklom in vzgojo, prav tako s svojim globokim razumevanjem 
kulturnega pomena Dunaja za nasledstvene države donavske 
monarhije kot malokdo naravnost poklican, in to preko držav
nih in jezikovnih meja, priklicati v spomin mnogoterost v enot
nosti srednjeevropske kulture in pokazati na njeno oblikovalno 
moč in vpliv na mišljenje.

Zato se prisrčno zahvaljujemo Vam, cenjeni gospod pro
fesor, kot tudi Vaši ženi, Vaši družini in Vaši univerzi... Vi ste 
to, kar je svojčas Johann Joseph von Prechtl naredil za Trst, 
širokosrčno in bogato povrnili.



Zahvaliti se Vam moramo tudi zato, da ste nas na zelo ple
menit način spomnili, da bi morale biti pobude Tehniške uni
verze Dunaj —  kljub vsem razlikam politične in družbene na
rave —  še bolj kot doslej usmerjene na jug, jugovzhod in na 
vzhod, če hočemo to mnogoterost v enotnosti srednjeevropske 
kulture ne samo obdržati, ampak iz nje narediti silo, ki naj bi 
nas oblikovala tudi v prihodnosti.

To je velika naloga, ki jo moramo skupno rešiti.



laudatio marco pozzetto
Rudolf Wurzer

LAUDATIO per il prof. dr. Marco Pozzetto - Università di Trieste 
nell’occasione del conferimento della medaglia Johann Joseph Ritter 
von Prechtl - 2 dicembre 1985 - Sala delle feste, Università Tecnica 
Vienna.

Gentili Signore e Signori,

Illustre Collega dr. Pozzetto!

La Medaglia Johann Joseph Ritter von Prechtl è la più alta ono
rificenza che — dal 1950 — la nostra Università può assegnare per 
premiare l’opera scientifica in un campo di attività autonomo.

Con quest’onorificenza però l’Università vuole anche ricordare 
il suo fondatore Johann Prechtl, al cui geniale statuto organizzativo 
e grande abilità si deve essere grati se il già Imperialregio Istituto 
Politecnico, poi Scuola Tecnica Superiore ed ora Università Tecnica 
— malgrado sostanziali modifiche — da 171 anni non soltanto rie
sca a mantenere le proprie posizioni, ma anche a confermarle in 
continuazione.

I l  mio compito ora, gentili Signore e Signori, è quello di spie
garvi perché la Commissione per le Onorificenze e il Senato acca
demico hanno deciso all'unanimità di premiare con la Medaglia 
Prechtl l'opera del prof. dr. Marco Pozzetto, Professore Associato di 
Storia dell’Architettura dell’Università di Trieste.

Sarà opportuno accennare prima al fatto che, come per il Di
rettore Prechtl a suo tempo così per il prof. Pozzetto ora, Trieste 
ha segnato un destino importante. Prechtl, nato nel 1778 a Bischofs- 
heim in Baviera, venne nel 1801 a Vienna dove fu praticante al 
Tribunale Aulico dello Stato. Poi rinunciò alla carriera legale per 
dedicarsi con intensità e notevole successo allo studio di matemati
ca, fisica e chimica. Poi nel 1809 l’imperatore Francesco I  lo tra
sferì a Trieste, assegnandogli il compito di organizzare e dirigere la 
nuova Accademia Nautica.

Invero, Prechtl tornò a Vienna nel 1810 in seguito alle decisioni



della Pace di Schdnbrunn; si può peraltro supporre con buona pro
babilità che senza l’esperienza triestina l’imperatore Francesco I  non 
avrebbe incaricato Prechtl di fondare — nel 1814 — quello che al
lora fu il terzo Politecnico del mondo.

In tutt’altra maniera, ma non meno segnata dal destino, Trieste 
ha influenzato l’opera di Marco Pozzetto. Nato nel 1925 a Lubiana, 
frequentò là e poi a Spalato le scuole medie, per studiare successi
vamente l’architettura a Venezia e a Torino.

Dal 1969 al 1978 Marco Pozzetto insegnò storia dell’architet
tura al Politecnico di Torino ed è ora attivo presso l’Istituto di Ar
chitettura e Urbanistica dell’Università di Trieste.

Le sue ricerche sono orientate in tre direzioni:
— contributi viennesi all’architettura moderna, in particolare, negli 

stati eredi dell’impero danubiano;
— studio dei personaggi dell’architettura moderna, trascurati dalla 

storiografia corrente;
— problemi inerenti le proporzioni e la modularità nella storia del

l'architettura.
E ’ ineluttabile che tra le ricerche del prof. Marco Pozzetto rag

giungessero notorietà internazionale quei contributi relativi a così 
importanti architetti come Otto Wagner, Jože Plečnik e Max Fabiani.

I l  prof. Achleitner ha osservato in proposito:
«In  Austria ci siamo ormai abituati al fatto che gli stimoli im

portanti per la ricerca architettonica vengano dall'Italia e che anche 
molte tesi viennesi siano affrontate prima nella Penisola».

Già nel 1966 Marco Pozzetto pubblicò a Gorizia un libro su Max 
Fabiani, attivo dal 1910 come professore ordinario di disegno or
namentale nella nostra Università. Seguì un libro su Jože Plečnik 
e la scuola di Otto Wagner, apparso a Torino nel 1968; nel 1976 
uscì il volume su Otto Wagner e l'Architettura Moderna e nel 1979 
a Trieste quello su La Scuola di Wagner, Idee premi concorsi. Questo 
importante volume ha avuto un’edizione in lingua tedesca nel 1980, 
pubblicata a Vienna e a Monaco.

L ’ultimo, per ora, importante libro del prof. Pozzetto è uscito 
a Vienna nel 1983. Esso affronta l’opera omnia di Max Fabiani pa
droneggiandola, allargandone le problematiche e approfondendo nello 
stesso tempo i singoli aspetti. Poiché Fabiani non era solo un ar
chitetto importante, ma anche un urbanista di successo. Le sue 
esemplari pianificazioni di Lubiana, quella di Karlsplatz di Vienna, 
il piano di Bielsko nonché le pianificazioni regionali e comunali 
per la ricostruzione dell'Isontino e, in particolare, i piani urbanisti
ci per Gorizia non erano noti neppure agli specialisti.



I l  prof. Pozzetto ha riempito tali lacune della conoscenza ed 
ora sarà compito nostro proseguire i suoi lavori con la ricerca di 
quei collegamenti laterali che possono ancora essere messi in evi
denza tra Max Fabiani d’una parte e Karl Mayreder, Eugen Fas- 
sbender, Franz Ritter von Gruber nonché Camillo e Siegfried Sitte 
dall’altra.

Leggendo attentamente il libro su Max Fabiani di Marco Poz
zetto e tentando di interpretare ciò che sta «scritto tra le righe» si 
ha talvolta l’impressione che l'attore principale e l’autore del libro 
siano una sola persona.

A proposito Pozzetto osserva:
« I  Fabiani sono di origine italiana, la loro educazione era au

striaca, l'ambiente familiare trilingue: tedesco, italiano e sloveno».
Qualcosa di simile vale anche per Marco Pozzetto che, dopo la 

morte della madre, da bambino visse alcuni anni con Izidor Cankar, 
fondatore della scuola slovena di storia dell’arte. Cankar fu allie
vo di Max Dvorak, uno dei protagonisti della scuola viennese di 
storia dell’arte.

I l  prof. Pozzetto così descrive l'influenza subita da Cankar: 
«Sono persuaso che allora avevo, per così dire, assorbito problemi 
e concezioni, ma anche la facoltà di combinazione... Soltanto decen
ni appresso mi sono accorto quanto il mio modo di pensare fosse 
simile a quello della «scuola viennese».

Per la sua origine ed educazione italo-slovena come anche per 
la sua profonda comprensione dell’importanza culturale di Vienna 
per gli stati eredi della monarchia danubiana Marco Pozzetto appa
re quasi predestinato a dover ricordare — oltre i confini degli sta
ti e delle lingue — la molteplicità nell’unità della cultura centro- 
europea e richiamare altresì l’attenzione ai solchi profondi che 
essa ha impresso.

Per questo dobbiamo esserLe cordialmente grati egregio Profes
sore Pozzetto, ma anche a sua moglie, alla sua famiglia e alla sua 
università. Lei ha ricompensato con generosità e ricchezza ciò che 
a suo tempo Johann Joseph Ritter von Prechtl aveva fatto per Trie
ste.

Dobbiamo però ringraziarLa anche perché ci ha ricordato con 
grande signorilità che le iniziative dell'Università Tecnica dovrebbe
ro venir indirizzate — nonostante le diversissime condizioni politi
che e sociali — e più di quanto non accade ora — verso il Sud-Est e 
verso l’Est se la molteplicità nell'unità della cultura centroeuropea 
non ha da essere soltanto conservata come una preziosa eredità, 
ma servire anche per strutturarne l’avvenire. Ma questo è un compito 
grosso che dovremmo risolvere insieme.



intervju z markom pozzettom  
ob pomembnem mednarodnem 
priznanju

Prechtlova nagrada, ki je najvišje priznanje dunajske tehni
ške univerze — doslej so jo  podelili samo peterici —  je  po Pleč
nikovi nagradi (leta 1975) priznanje za življenjsko delo na po
dročju zgodovine arhitekture, zlasti za proučevanje dežel stare 
Avstrije.

Plečnikovo medaljo sem dobil leta 1975 za monografijo o arhi
tektu Jožetu Plečniku in šoli Otta Wagnerja, ki je izšla leta 1968 
v Turinu in je prva na Zahodu; knjiga je zbudila gotovo zanima
nje za našega arhitekta, ki je končno pristal v Beaubourgu, se 
pravi na modernem Olimpu. Dunajska Tehnična univerza mi je 
lani podelila Prechtlovo medaljo za življenjsko delo; očitno je 
vsaj del mojega opusa za Dunaj precej značilen, ker ne verja
mem, da bi me v nasprotnem slučaju počastili s tem res izredno 
redkim odlikovanjem. Zdaj torej lahko izjavim, da so moji spisi 
pomembni za zgodovinski oris (majhnega) dela celotne evropske 
arhitekture.

Odkrivanje deleža raznih narodnosti p ri razvoju moderne 
dunajske arhitekture in posredno v nekdanjih avstrijskih deže
lah je bržkone odsev Tvojega narodnostno mešanega porekla in 
tore j izraz posebne občutljivosti. Ta ima gotovo pomemben de
lež pri Tvojem  delu.

K mešanemu poreklu bi prištel še šolsko in rodbinsko 
vzgojo. Slovenska in hrvaška gimnazija sta bili pred drugo sve
tovno vojno narodno zelo zavedni, študijski programi pa so bili 
še močno naslonjeni na stare koncepte poučevanja in učenja, 
ki so bili izbrušeni v avstro-ogrski monarhiji; informacij je bilo 
verjetno polovico manj kot v današnjih šolah, a tiste, ki so bile 
dane, so bile res bistvene in verjetno še danes oblikujejo osnovo



mojega načina mišljenja. Na takšno gimnazijsko podlogo sta se 
potem stratificirali študij na beneški univerzi s humanističnim 
poudarkom in na turinski fakulteti za arhitekturo, kjer je bila 
dana večja teža tehnologijam.

Pri mnogih drugih rodbinskih težavah sem imel kot otrok 
srečo, da sem živel v formativnih letih pri Izidorju Cankarju, 
ter takorekoč srkal njegove neverjetno napredne ideje filozofije 
umetnosti, ki so mi šele desetletja kasneje odprle obzorja in me 
privedle do kulturne neodvisnosti, kar je predpogoj za napredo
vanje, za izbiro in za kombinacijo strateških dejavnikov, za ka
riero pa seveda ne.

Samo po sebi se mi zdi umevno, da sem se v takih pogojih 
moral poglobiti predvsem v probleme, ki jih je današnje zgodo
vinopisje prezrlo, oziroma sploh opustilo. Kar zadeva bivšo av- 
stro-ogrsko monarhijo in sosedne dežele — tudi Italijo — sem 
iskal predvsem prispevke nenemških osebnosti in skupin. Lahko 
bi rekel, da marsikatero mojo intuicijo pridno preizkušajo na 
Češkem, Madžarškem, Hrvaškem, v Bosni, v sami Italiji, v Slo
veniji in seveda v Avstriji.

In  vendar Tvoja življenjska pot ni bila vedno posejana z 
rožicami, kot se temu pravi. Okusil si tudi dobo, v kateri je bil 
človek zreduciran na zgolj politično bitje. S i še kdaj občutil 
posledice gledanja, k jer je  vse zamejeno s političn im i računi?

Reciva, da je bila moja življenjska pot skoraj vedno obkro
žena z rožami, ki so cvetele previsoko: sem jih sicer občudoval, 
a hodil sem po trnih...

Zdi se mi, da je med dobo, ko je bil človek zreduciran na 
zgolj politično bitje, in današnjimi časi ena sama bistvena razli
ka: nekdaj so te ustrelili, če se jim je le posrečilo, danes upo
rabljajo bolj subtilne tehnike, da te prisilijo k molku; če si do
sti prožen, lahko tudi protestiraš (če mi ne verjameš, poglej ita
lijanske založnike mojih knjig!).

Bržkone velja to tudi za Ita lijo?

Ne verjamem, da je v Italiji veliko drugače kot za mejo, 
vsaj ko nameravaš hoditi svojo pot v stroki kot je moja, ki je 
vedno skrajno politizirana. Ne bom citiral Platona, ki govori o 
nevarnosti umetnosti, ker bi zašel predaleč; moram pa spomniti 
na Mussolinija, na Stalina, na Hitlerja in na Maa Zedonga 
ter epigone, ki so hoteli svoje sisteme ovekovečiti z arhitekturo. 
Slednja, če je dobra ali slaba — kar ne zavisi od sistema, marveč



od arhitekta —  zahteva veliko investicij, s katerimi v našem 
sistemu v bistvu upravljajo birokratski ali, pravilneje, strankar
ski interesi in tako se krog zaključi.

Vrniva se k arhitekturi v obmejnem prostoru: Tvoj oris 
zgodovine tržaške arhitekture, ki je izšel v reviji Parametro 
štev. 132 - dec. 84, skuša osvetliti različne komponente pri na
stajanju modernega Trsta. A li so prejšnji poskusi orisa del raz
nih tržaških arhitektov oziroma tržaške arhitekture zanemarjali 
to kom ponento?

Na področju arhitekture ne poznam nobenega celotnega 
orisa tržaške zgodovine; veliko bolj natančno je obdelana zgo
dovina urbanizma in predvsem urbanističnih predlogov do prve 
svetovne vojne.

Dejstvo je, da Tržačani še danes plačujemo tiste poizkuse 
začete v devetnajstem stoletju, ki naj bi dokazali kontinuiteto 
Trsta kot zgodovinsko važnega mesta, v katerem sta zadnji dve 
stoletji le kratka faza, doseljenci več ali manj brezpomembni, 
Slovenci prisotni le kot ročni delavci, služkinje in podobno. Z 
druge strani bi bilo treba upoštevati tudi oba exodusa tega sto
letja, ko se je izselilo približno sto tisoč ljudi, ki jih je zamenja
lo skoraj enako število naseljencev s kulturnim izročilom, ki je 
bistveno drugačno od tistega, ki so ga imeli izseljenci leta 1919, 
ali pa leta 1954; naj omenim le čisto drugačne zgodovinske ko
renine in psihološke poteze istrskih izseljencev...

In končno, skoraj vse tržaške umetnike so odkrili in ovred
notili zunaj Trsta, od Rakovca do Pertscha, da se pri literaturi 
niti ne ustavim. Svoj prispevek sem napisal v bistvu z željo, da 
bi se overovile nekatere dane hipoteze.

Kako ocenjuješ delež Rakovnika (Radkersberga), Cosmaza, 
Costaperarija in Fabianija?

Za Vida Kosmača (Vito Cosmaz) vem le, da je zgradil prvot
no cerkev Sv. Antona in nekaj stanovanjskih hiš. Kolikor lahko 
presodim po načrtih in risbah je bila cerkev dobra. Od drugih 
gradbenikov so znana le imena in nekaj zgradb.

Videti je, da tržaških Slovencev ta bistveni del zgodovine 
ne zanima, kar velja tudi za kasnejše generacije, za Turka, Fa
bianija, Costaperarijo, za Kosovela, Laha in Ukmarja in, če ho
češ, koga od danes delujočih arhitektov, osebnosti, ki so obogatile 
slovensko in italijansko kulturo in so, vsaj deloma, evropskega 
pomena.



Če bi se hotel sam lotiti iskanja biografskih in drugih po
datkov, bi mi ne preostalo časa za drugo, a zame se že bliža 
doba, ko se moram lotiti sintez. Iz natančne raziskave dela Ra
kovca, ki jo je objavil »Most«, izhaja, da je bil eden najnapred
nejših načrtovalcev v zgodovini Trsta. Tudi za to ugotovitev se 
moramo zahvaliti Damjanu Prelovšku, ki ni Tržačan!

Kateri so g lob lji vzroki, da ni prišlo do Fabianijeve razsta
ve, ki bi lahko postala dogodek evropske razsežnosti v letu 1984 
in b i še dodatno ovrednotila delo vsestransko ustvarjalnega »ar
hitekta monarhije«, obenem z razkošno monografijo, ki je sko
raj istočasno izšla pri dunajski založbi Tusch?

V matičnih zapiskih dunajske Tehnične univerze beremo, 
da se je Maks Fabiani v prvih šestih semestrih študija imel za 
Slovenca: Nationalität - slowenisch, v zadnjih štirih semestrih je 
narodnost postala italienisch, kar se mi zdi precej značilno. 
Ko je bil na prelomu stoletja na Dunaju in so ga imeli za enega 
najnaprednejših arhitektov tistega časa, je Slovencem zgradil 
Narodni dom v Trstu in Gospodarski dom v Gorici, stavhi, ki 
spadata med vrhunce svetovne arhitekture. Njegovo regionalno 
planiranje v prvih povojnih letih je zajemalo slovenske in italijan
ske pokrajine (le da zadnje pripadajo Furlaniji), imel pa se je 
takrat le še za Kraševca. Videti je, da njegovo delo, ki je po
membno za svetovno arhitektonsko in urbanistično kulturo, za 
Trst ni dovolj mikavno, verjetno zato, ker je povezano s Sloven
ci in Furlani. Nedvomno ga tudi nekateri sodobni urbanisti še 
smatrajo za tekmeca; kot jaz osebno, so tudi drugi primerjali 
Fabianijeve šestdeset let stare načrte z današnjimi...

Zakaj se je o tem tako malo govorilo?

S sredstvi deželne uprave je tržaška občina 19.3.1982 odlo
čila, da se pripravi razstava urbanističnega in regionalnega na
črtovanja Maksa Fabianija, kot kulturni prispevek delovni skup
nosti Alpe-Jadran. V jeseni istega leta so tiskali štirijezični 
program razstave. Koncem marca 1983 je bilo gradivo v bistvu 
pripravljeno, začele pa so se težave, ker nisem hotel privoliti, 
da me pri dokončnem študiju in pripravi razstave — ne posta
vitvi — zamenja uradnica mestne občine. Šlo je za način troše
nja javnega denarja, ki je bil na razpolago, ter za mojo moralno 
odgovornost za usodo splošno nepoznanega, a kljub temu izred
no važnega gradiva, ki so mi ga brezplačno dale na razpolago, 
skupno z pomočjo in nasveti, ustanove in posamezniki iz Šlezije,



Češke, Avstrije, Slovenije, Hrvaške in Italije. Dodal bi le, da me 
je pri aferi »branil« le odvetnik Comelli, ki je bil tudi predsed
nik p ro  tempore delovne skupnosti Alpe-Jadran; citiram nekaj 
vrstic iz pisma, ki ga je poslal takvatnemu tržaškemu županu 
Cecoviniju in odborniku Agnelliju: »(...) La Regione, nell'affidare 
al Comune di Trieste il compito di allestire la mostra, ha valu
tato anche la garanzia scientifica legata alla presenza, sin dalla 
fase preparatoria, del prof. Pozzetto. (...) Si dà conferma altresì 
che la Regione intende assicurare l ’ulteriore sostegno finanzia
rio alla mostra (...)«. Tudi to ni pomagalo, verjetno, ker sem 
vrnil občini petmilijonski ček — plačilo za delo, ki ga nisem 
napravil in tudi nisem imel namena, da ga napravim, ker bi 
spačilo Fabianijevo osebnost in delo.

Trenutno je gradivo razstave spravljeno, Fabianijevi teoret
ski spisi v štirih jezikih niso izšli, čeprav je bila knjiga vnaprej 
plačana korigirani krtačni odtisi pa oddani založniku že meseca 
marca 1983. Celo zadevo rešuje sodišče z običajno sodnjisko po
časnostjo.

A li ni vse to v tesni zvezi s poznejšimi dogajanji okoli 
razstave Trouver Trieste?

Na vprašanje ne morem neposredno odgovoriti. Ko je trža
ški mestni svet oktobra 1983 določil, da se skliče strokovna 
komisija za Fabianijevo razstavo (odlok štev. 767 z dne 14.10.83, 
50 prisotnih, 43 za, 6 belih volilnic in 1 neveljavna), je še izgle
dalo, da bo prišlo do razstave. A ko se je izkazalo, da sem le 
jaz v stanju pripraviti gradivo, je zgoraj omenjena uradnica 
izjavila, da Fabianijeve razstave ne bo (sic!), pač pa se bo pri
pravila razstava tržaškega urbanizma. Kako se je zodeva razvija
la naprej, ne vem. Danes imam le eno precej bridko zadoščenje. 
Kot se morda še spomniš, sem leta 1979. pripravil razstavo o Wag- 
nerjevi šoli, ki je v obeh izdajah —  gradiva in kataloga —  stala 
mestno občino točno 56 milijonov lir. Razen Trsta, je razstava 
doslej obiskala Rim, Gradec, Zagreb, Osijek, Beograd, Sarajevo, 
Čakovec, Reko, Ljubljano, Maribor, Bologno, Dunaj, Innsbruck, 
München, Salzburg in Prago; imela je nekaj več kot 190.000 
obiskovalcev, na Dunaju pa so izdali katalog kot knjigo, ki jo je 
založba Schroll omenila v posebni častni publikaciji kot »eno 
izmed stotih knjig svoje stoletnice«. Kljub temu, da ni bilo no
benega tiskovnega urada, številni časopisi so pisali o občutlji
vosti tržaških oblasti za kulturo od »Svenska Dagbladet«, »Neue 
Zürcher Zeitung« do »Giornale di Sicilia«, od beograjske »Bor
be« do praškega »Rude Pravo«, da o strokovnih revijah niti ne 
govorim.



Trouver Pariš —  ne gre za lapsus — je stala doslej 1896 
milijonov, vse tri razstave je videlo 131.000 ljudi, katalog je 
ostal več ali manj »neprodan« (»Piccolo«, 16.3.1986, Itti Drioli), 
a posledica, mislim, je le globoka frustracija vseh sodelavcev, 
tudi Slovencev, ki jih ni bilo zraven, ker jih je pripravljalni od
bor še enkrat prezrl.

Po mojem mnenju bi bilo treba odgovoriti na preprosto 
vprašanje: kaj si lahko dovoli tržaška kultura na širših nivojih?

Kakšne so neposredne in posredne posledice zanemarjanja 
oziroma odklanjanja večnacionalne preteklosti in seveda seda
njosti Trsta?

Precej enostavno: iz svetovno pomembnega pristaniškega, 
trgovskega in finančnega središča, bomo postali majhno, nepo
membno mesto, ki bo imelo svoj visokokulturni geto v raznih 
središčih fo r advanced studies, predvsem fizikalnih in bioloških 
ved. Gre za pobude, ki sicer prinesejo visok prestiž: —  predvsem 
tujcem — a že po svoji naravi ostanejo odtujene mestu.

Tako vzdušje more škodovati am biciji Trsta, da postane po
membno znanstveno središče?

Vprašanje bi obrnil. Gre za ambicijo mesta ali za ambicijo 
državnih oblasti, da bi na kakršen koli način nadomestile tisto, 
kar so mestu vzele strateških razlogov?

Splošnih kulturnih pobud je verjetno preveč, da bi se jih 
dalo uresničiti. Kdo pripravlja lestvice prioritet? Nekoč so jih 
pripravljali muzeji, ki jih je očitno »politika« prisilila k molku, 
da pripravi prostor diletantizmu najnižje vrste; bojim se, da 
se bo že v bližnji bodočnosti to zopet potrdilo. Posledica je pač 
ta, da sponsorji kopnijo kot sneg na soncu!

Prav gotovo sta v marsičem oba dnevnika kazalca kulturne 
in splošno občutljivosti nekega okolja. Če se om ejim o na po
dročje arhitekture, lahko rečemo, da bi »P ic co lo « brez Tvojih  
prispevkov skoraj ne beležil tega področja, kar se dogaja »P r i
morskemu dnevniku«, ki žal nima specializiranega časnikarja 
ali takega sodelavca. Temu stanju bi se dalo opom oči z večjo 
vnemo strokovnih združej in posameznikov, mogoče tudi z dru
gačnimi časnikarskimi prijem i?

Ne vem kakšna strokovna združenja si zamišljaš. V Trstu ni 
niti italijanskega niti slovenskega združenja »Prijateljev arhitek
ture«. Videti je, da je za tržaške kulturnike zgodovina arhitek



ture bolj ali manj pojem osebnega spomina. Privatnikov ni lah
ko vključiti v tako delo, razen tega je pa tudi problem poguma, 
kot se je videlo pri debatiranju o mostu čez kanal.

A li ne bi bilo umestno tudi za slovensko javnost razviti di
skusijo o podobi mesta in kvaliteti bivanjskega okolja in ne sa
m o o razlaščanju in o gradbenih omejitvah, tudi z in terv ju ji 
po telefonu ali s kako rubriko?

Tekoče probleme bi se verjetno dalo obdelati z enostavnimi 
sredstvi, o katerih govoriš. Menim pa, da bi bilo treba pripra
viti teren s stalno rubriko, ki naj bi med ostalim obdelala tudi 
zgodovinske pojave, pomembne osebnosti in podobno. Predolgo 
se je namreč govorilo, da Slovenci razen Krasa nimajo ničesar, 
tako da je prepričanje nekako prešlo v kri. Če bi Slovenci name
nili približno petnajsti del svoje splošne kulture arhitekturi in 
njenim problemom, bi bila debata o kanalu neprimerno bolj 
živahna!

Ali ne bi kazalo okrepiti zanimanje tudi za širši prostor 
okoli Trsta, na prim er za zaščito objektov, ki so pomembni za 
zgodovino Istre in tore j zanimajo italijansko skupnost v Istri?  
N ič  se namreč ni pisalo v slovenskem zamejskem časopisju o 
načrtu, ki utegne za vedno pokvariti podedovani videz puljske 
arene!

Seveda bi kazalo okrepiti zanimanje za širši prostor okoli 
Trsta, vendarle mislim, da bi bilo treba premostiti nekatere 
kulturne in šovinistične predpostavke z ene in z druge strani 
meje. Veliki istrski arheološki spomeniki so bili v bistvu restav
rirani s prispevki Unesca in torej v popolnem soglasju z medna
rodnimi zahtevami in predpisi. Gre za Evfrazijevo baziliko v 
Poreču in za Areno v Puli, o kateri se je zadnje čase pisalo ve
liko netočnega. V čisto drugačnem stanju so manjši spomeniki, 
ki se jih pri današnjem finančnem položaju obeh sosednih re
publik ne more pravilno vzdrževati. Razen tega je Hrvaška od
govorna tudi za celo Dalmacijo do Dubrovnika, z drugimi bese
dami, za približno 60% jugoslovanskega arhitekturno-zgodovin- 
skega premoženja. Morda bi kazalo v tržaškem časopisju obde
lati vsak mesec en konkretni slučaj...

Kako ocenjuješ napore skupine arhitektov Kras, ki prireja 
jo  vsakoletna srečanja o arhitekturi v Portorožu?

Na raznih sestankih se mnogo govori o funkciji Trsta —  
mostu med severom in jugom, vzhodom in zahodom. Miramar-



ski Center za teoretsko fiziko je brez dvoma tak most, visi pa 
previsoko, da bi imel kakšno posledico na krajevni ravni. 
Prijatelji arhitekti Skupine Kras pa so dejansko zgradili nekak
šen most v stroki in seveda z druge strani meje. Od leta do leta 
postaja portoroški simpozij važnejši, tako za tematike, ki jih 
obravnava, kakor za strukturo simpozija samega in za ravno
vesje med teorijami, zgodovino in osebnimi prizadevanji, oziro
ma strokovnimi napori udeležencev, ki so bili lani že precej na 
evropski višini, spomnimo se na prispevke ljudi kot Oriol Bohi- 
gas, Gino Valle, Friedrich Achleitner, Boris Podrecca, ali če ho
češ Stane Bernik o slovenski arhitekturi tridesetih let. Će bodo 
arhitekti Skupine Kras zdržali, kajti težave imajo ogromne, in 
ne samo finančne, bo portoroški simpozij postal ena obveznih 
postojank evropske razprave o arhitekturi.

60. letnica je mejnik v ustvarjalnem naporu vsakega člove
ka. Česa se pa T i ni posrečilo narediti?

Če pomislim, kaj sem z lastnimi močmi —  in s pomočjo 
žene —  doslej dosegel in napravil, postanejo tudi obvezni neu
spehi popolnoma nepomembni.

Kakšen je Tvoj recept za vzgojo in pripravo arhitekta, ki 
naj bi bil kos nič kaj enostavnim problemom bivanja v prosto
ru in oko lju ?

Delo, študij, razmišljanje, ščepec dvoma o zveličavnosti last
nih posegov in nobene oholosti.

K aj pa tvoj recept, da bi posodobili občinske strokovne 
službe, ki prav gotovo k ro jijo  v dobrem in slabem podobo ne
kega mesta in prostora?

Edini recept bi bil: prave ljudi na prava mesta, hierarhija 
odgovornosti in v naprej določene sankcije. Zdi se mi, da prva 
predpostavka deluje v približno 80%, druga nikakor, tretja je 
preganjana kot zločin.

Pogovor bi se lahko precej podaljšal, pa bi verjetno zgubil 
na konciznosti. Ljubše mi je, da me smatraš za nazadnjaka, kot 
da bi se šel psevdosociologijo...

P og ovo r p r ip ra v il V la d im ir  V re m e c



intervista con marco pozzetto 
in occasione di un importante 
riconoscimento internazionale

Recentemente hai ricevuto, dopo la «Medaglia Plecnik» nel 1975, 
imo dei più alti riconoscimenti scientifici dell’Università Tecnica di 
Vienna, la medaglia Prechtl, che ti è stata conferita per l’opera scien
tifica e di ricerca nel campo della storia dell’architettura negli stati 
successori dell’Impero asburgico.

Ricevetti la «Medaglia Plecnik»  nel 1975 per la prima monogra
fia sull’architetto, uscita nell’Occidente ( « lo ie  Plecnik e la Scuola di 
Otto Wagner», Albra, Torino 1968); il volume ha suscitato qualche 
interesse per il nostro architetto, che ora è finalmente approdato 
al Beaubourg, vale a dire all’Olimpo moderno. L ’anno scorso, invece, 
l'Università Tecnica di Vienna volle conferirmi la «Medaglia Prechtl» 
per tutta l’opera; evidentemente almeno una parte di questa sem
brerebbe piuttosto importante per la cultura viennese, poiché non 
credo che in caso contrario mi avrebbero onorato con questo pre
mio, in verità estremamente raro. Posso dunque dichiarare che i 
miei scritti sono significativi per la descrizione storica di una (pic
cola) parte dell'architettura europea.

Sulla tua attività scientifica di ricerca del contributo delle di
verse nazionalità in questo particolare settore ha influito certamen
te la particolare sensibilità ed espressione di uomo di frontiera dal
le origini etniche miste.

All’origine mista vorrei aggiungere ancora l’educazione scolasti
ca e familiare. Prima della seconda guerra mondiale i licei sloveni 
e croati che avevo frequentato davano una notevole impronta nazio
nale, ma i programmi d’insegnamento si basavano concretamente su 
antichi sistemi di apprendimento, che si erano cristallizzati nella 
monarchia austrounagrica; rispetto ai tempi attuali, veniva fornita 
circa solo una metà delle informazioni che vengono impartite ora, 
ma quelle date erano fondamentali, tali da formare a tutt’oggi la



base del mio modo di pensare. Su tali fondamenti si stratificarono 
successivamente lo studio all’Università di Venezia dove l’accento 
fu umanistico, ed alla Facoltà di Architettura di Torino, dove il peso 
maggiore era posto sulle tecnologie.

Accanto alle svariate difficoltà di ordine familiare ho avuto, da 
bambino, la fortuna di vivere negli anni formativi con Izidor Cankar, 
da cui potevo, per così dire, assorbire idee avanzate sulla filosofia 
dell'arte, idee che solo decenni più tardi mi avrebbero aperto gli 
orizzonti, portandomi a quell’indipendenza culturale, che è il presup
posto per l'avanzamento della conoscenza e per la scelta e la com
binazione dei fattori «strategici», ma, evidentemente, non per la 
carriera.

Va da sé, che in tali condizioni, dovetti approfondire soprattut
to quei problemi che l’attuale storiografia trascurava o aveva del 
tutto abbandonato. Per quanto concerne l'ex monarchia austrounga
rica ed i territori confinanti — anche l’Italia — cercai soprattutto 
i contributi delle personalità e dei gruppi non tedeschi. Potrei con
fermare che svariate mie intuizioni sono attualmente oggetto di ve
rifica in Boemia, in Ungheria, in Croazia, in Bosnia, nella stessa Ita
lia, in Slovenia e, naturalmente, in Austria.

Certo, resistenza di uomo di frontiera non è sempre circondata 
da rose. Nel periodo bellico e nei tempi immediatamente successivi 
hai sofferto per i pesanti condizionamenti politici, come pure a cau
sa della grettezza umana. Anche dopo?

Diciamo che la mia esistenza era quasi sempre circondata dalle 
rose, ma queste fiorivano un po’ troppo in alto perché io le potessi 
raggiungere; a dire il vero, le ho sempre ammirate, camminando 
sulle spine...

Ritengo che fra i tempi in cui « l ’uomo venne ridotto al puro 
essere politico» e quelli odierni esiste una sola, fondamentale diffe
renza: in quei tempi ti sopprimevano se solo avevano la possibilità 
di farlo, oggi usano tecniche più sottili per costringerti al silenzio. 
Se sei sufficientemente «elastico» puoi permetterti di protestare (se 
non mi credi, guarda i nomi degli editori italiani dei miei libri!).

Ciò vale anche per l’Italia?

Non credo che in Italia le cose stiano molto diversamente che 
oltre confine, almeno se intendi percorrere vie proprie in una disci
plina come la mia, sempre estremamente politicizzata. Non scomo
derò Platone allorché parlava della «pericolosità dell'arte», perché si 
andrebbe troppo lontano; debbo peraltro ricordare Mussolini, Hitler,



Stalin, Mao Zedong e i loro epigoni che vollero eternare i propri 
sistemi con l'architettura. Quest’ultima — buona o cattiva che sia — 
non dipende dal sistema, ma dall'architetto e richiede sempre grandi 
investimenti che, nel nostro sistema, sono gestiti dalle burocrazie o, 
meglio, dagli interessi politici, con cui si chiude il cerchio.

Torniamo all’architettura nelle zone confinarie: la tua storia 
dell’architettura triestina, pubblicata nel dicembre 1984 sul n. 132 
della rivista «Parametro», mette in luce anche il contributo delle 
diverse componenti nello sviluppo della Trieste moderna. Come mai 
i precedenti tentativi non hanno messo in evidenza tali elementi?

Nel dominio dell’architettura non conosco nessuna descrizione 
completa della storia triestina. Con molta maggiore attenzione sono 
state trattate la storia dell’urbanistica e la storia delle idee urbani
stiche, fino alla prima guerra mondiale.

I l fatto è che noi triestini ancor oggi stiamo pagando quei ten
tativi del diciannovesimo secolo che volevano dimostrare la conti
nuità di Trieste come città storicamente significativa. Di conseguen
za, gli ultimi due secoli rappresentano soltanto una breve fase, per 
cui gli immigrati non ebbero grandissima importanza, gli sloveni 
erano presenti solo come mano d'opera, donne di servizio e così via. 
D’altro canto dovrebbero essere considerati anche i due esodi di que
sto secolo, in cui circa centomila abitanti sono stati sostituiti con 
nuovi immigrati con bagaglio culturale diverso da quello degli emi
grati del 1919 o del 1954; citerei soltanto i tratti storico-psicologici 
degli esuli istriani... E infine, quasi tutti gli artisti triestini sono 
stati «scoperti» e valorizzati fuori della città, da Radkersberg a 
Pertsch, per non soffermarmi neppure sulla letteratura.

Ho scritto il mio contributo con il desiderio della verifica di 
alcune ipotesi di lavoro.

Come valuti il contributo dei vari Rakovnik (Radkersberg), Co- 
smaz, Costaperaria e Fabiani?

Di Vito Cosmaz conosco poco. Egli fu il progettista dell’origina
ria chiesa di Sant'Antonio e di qualche casa d'abitazione. La chiesa 
fu dì notevole valore, stando ai disegni e alle stampe dell'epoca. 
Degli altri architetti si conoscono i nomi e qualche edificio.

Sembrerebbe che gli sloveni di Trieste non sono interessati a 
questa parte importante della loro storia. Ciò vale anche per le ge
nerazioni successive di architetti come Tureck, Fabiani, Costapera
ria, Kossovel, Lah, Ukmar, e se vuoi, per qualche architetto odierno, 
personaggi che in fondo hanno arricchito la cultura italiana oltre



che slovena e, in parte, quella europea. Se volessi dedicarmi alla ri
cerca dei dati di costoro, non mi rimarrebbe il tempo per altro e 
per me si sta avvicinando il periodo in cui occorre affrontare le 
sintesi. Dall’attenta ricostruzione dell'opera di Radkersberg, pubbli
cata sul «Most», risulta che egli era uno dei pianificatori più «p ro
gressisti» della storia di Trieste. Anche per questa costatazione dob
biamo ringraziare Damjan Prelovsek che triestino non è.

Come mai non è stata realizzata la mostra su Fabiani, che po
teva essere, nel 1984, un avvenimento di portata europea, contri
buendo a valorizzare il tuo lavoro per il poliedrico «architetto della 
monarchia», edito poco prima dall'editore Tusch di Vienna?

Dai registri dell’Università Tecnica di Vienna si apprende che 
Max Fabiani si considerava sloveno nei primi sei semestri dello stu
dio: Nationalität slowenisch, a differenza degli ultimi quattro seme
stri in cui la nazionalità divenne italienisch, la qual cosa appare 
piuttosto atipica. Tra i due secoli, quando fu unanimamente conside
rato come uno dei più progressivi architetti del tempo, costruì per 
gli sloveni il Narodni Dom a Trieste e il Trgovski Dom a Gorizia, 
edifici da annoverarsi d’interesse mondiale. La sua pianificazione re
gionale tra il 1917 e il 1922 comprendeva territori italiani e sloveni; 
i prim i appartengono al Friuli. Fu il periodo in cui cominciò a con
siderarsi soltanto come «uomo del Carso». Sembrerebbe che la sua 
opera, di qualche interesse per la cultura architettonica e urbani
stica in generale, non sia abbastanza attraente per Trieste, verosi
milmente perché legata agli sloveni ed ai friulani. Senza dubbio 
egli viene ancora considerato come concorrente da alcuni urbanisti: 
come me, anche altri hanno confrontato i progetti di Fabiani di ses- 
sant'anni fa con quelli odierni...

Perché se ne è parlato così poco?

I l  Comune di Trieste aveva stabilito, il 19 marzo 1982, di alle
stire con finanziamento regionale, una mostra sulla pianificazione 
urbanistica e regionale di Max Fabiani, come contributo culturale 
alla Comunità di Lavoro Alpe-Adria. Nell’autunno di quell’anno è sta
to stampato in quattro lingue il programma della mostra. Alla fine 
del mese di marzo 1983, allorché il materiale era quasi pronto, ini
ziarono le difficoltà, perché non volevo permettere che nello studio 
finale e nella preparazione — non allestimento — della mostra mi 
sostituisse un’impiegata del Comune. Oltretutto si trattava del pro
blema della spesa di denaro pubblico disponibile e della mia respon
sabilità morale per il destino dei materiali sconosciuti, quanto im
portanti, fornitimi assieme a consigli e aiuti vari da istituzioni e pri
vati della Slesia, Boemia, Austria, Slovenia, Croazia, Italia. Debbo ag



giungere che in tutta la «querelle» -fui difeso soltanto dall’avvocato 
Antonio Comelli, presidente «prò tempore» della Comunità di Lavo
ro dell’Alpe-Adria; cito alcuni passi da una sua lettera inviata all’al
lora sindaco Cecovini e all’assessore alla cultura Agnelli: « (...) la Re
gione, nell’affidare al Comune di Trieste il compito di allestire la 
mostra, ha valutato anche la garanzia scientifica legata alla presen
za sin dalla fase preparatoria, del prof. Pozzetto. (...) Si conferma 
altresì che la Regione intende assicurare l’ulteriore sostegno finan
ziario alla mostra (...)». Ma, neppure ciò è servito, probabilmente 
perché ho voluto restituire al Comune un assegno di cinque milioni, 
onorario per un lavoro che non ho fatto, né intendevo fare, perché 
avrebbe snaturato la personalità e l'opera di Fabiani.

Attualmente il materiale è immagazzinato, gli scritti teorici scel
ti di Fabiani — in quattro lingue — non sono usciti, benché il libro 
fosse pagato anticipatamente e le bozze corrette fornite all’editore, 
già nel mese di marzo 1983. Tutta la questione verrà risolta dal tri
bunale, naturalmente con i consueti tempi dei procedimenti giudi
ziari.

Sbaglio, o vi è un certo legame con quanto è successo dopo con 
la mostra Trouver Trieste?

Non posso rispondere direttamente su questo quesito. Quando 
il Consiglio comunale nell’ottobre '83 decise di costituire una com
missione scientifica per la mostra di Fabiani (delibera 161 del 14 
ottobre 1983: presenti 50; favorevoli 43, schede bianche 6, schede 
nulle 1), sembrava ancora che la manifestazione potesse essere fat
ta. Ma quando è stato chiarito — in sede di commissione — che 
sono il solo ad essere in grado di approntare i materiali, la già no
minata impiegata dichiarò che non si sarebbe fatta la mostra di 
Fabiani (sic!), in compenso però si sarebbe potuto approntare una 
mostra sull’urbanistica di Trieste. Ignoro gli sviluppi ulteriori, per 
cui oggi ho una sola magra soddisfazione.

Forse ricordi che nel 1919 feci una mostra sulla «Scuola di 
Wagner» che, nelle due edizioni della mostra e del catalogo, è co
stata al Comune esattamente 56 milioni di lire. Oltre che a Trieste, 
la mostra ha sostato — fino ad ora — a Roma, Graz, Zagabria, Bel
grado, Osijek, Sarajevo, Lubiana, Čakovec, Maribor, Fiume, Bologna, 
Vienna, Innsbruck, Monaco di Baviera, Salisburgo e Praga; è stata 
visitata da oltre 190.000 persone. A Vienna il catalogo è uscito sotto 
forma di libro che l'editore Schroll ha citato nell’apposita pubblica
zione del centenario della casa editrice come «uno dei cento libri 
per i cento anni» assieme ad alcuni tra i più prestigiosi libri della 
storia dell'architettura del periodo moderno. Pur senza «ufficio stam



pa», hanno parlato della «sensibilità delle autorità triestine per i 
problemi della cultura» moltissimi giornali, dalla «Svenska Dagbla- 
det» e «Neue Ziircher Zeitung» fino al «Giornale di Sicilia», dalla 
«Borba» di Belgrado fino al praghese «Rude Pravo», per non citare 
neppure le riviste specializzate.

Trouver Paris — non è un lapsus! — è costata fino ad ora 1.896 
milioni, le tre mostre sono state visitate da 131.000 persone, il cata
logo è rimasto più o meno invenduto (Itti Drioli, « I l  Piccolo» 16.3.’86) 
e la conseguenza, credo, è soltanto una profonda frustrazione dei 
collaboratori, ivi compresi gli sloveni che non c'erano, perché il co
mitato generale ha ignorato ancora una volta la loro presenza.

Sono del parere che sarebbe innanzitutto da rispondere ad una 
domanda piuttosto semplice: che cosa può permettersi la cultura 
triestina a livelli più vasti?

Quali sono le conseguenze dirette e indirette dell’atteggiamento 
che cerca di minimizzare o rispettivamente rifiutare il passato plu
rinazionale ed il presente di Trieste?

Piuttosto semplice: da centro portuale, commerciale e finanzia
rio a livello mondiale, diverremo una piccola non importante città, 
dotata dei «ghetti» di alta cultura, rappresentati dai vari centri «fo r  
advanced studies» delle scienze fisiche e biologiche soprattutto. Si 
tratta di iniziative che portano altissimo prestigio — soprattutto agli 
stranieri — ma che rimangono, per la loro stessa natura, estranee 
alla città.

Può questo clima particolare ostacolare l’ambizione di Trieste 
tesa a diventare un importante centro scientifico?

Girerei la domanda. Si tratta dell’ambizione della città a del
l ’ambizione delle autorità dello stato di restituire in qualsiasi modo 
alla città ciò che per ragioni strategiche le è stato tolto?

Le iniziative culturali generali sono certamente troppe per con
cretizzarle tutte. Chi prepara la scala delle priorità? Nel passato, 
questo era il compito dei musei, costretti ormai al silenzio dalla «po
litica», per far posto al dilettantismo di quart’ordine. Temo che nel 
prossimo futuro ne avremo qualche nuova conferma. La conseguen
za è che gli sponsor si dileguano come la neve al sole.

Evidentemente i due quotidiani rispecchiano molto bene la gene
rale sensibilità e in particolare quella culturale di un certo ambien
te. Limitandoci al settore dell’architettura, possiamo dire senz'altro



che «Il Piccolo» senza i tuoi articoli sicuramente ometterebbe di se
guire questo settore. Il «Primorski dnevnik» invece, tra i suoi gior
nalisti o collaboratori, non ha nessuno che sia in grado di seguire 
i problemi relativi all’architettura ed all’urbanistica. Tale lacuna si 
potrebbe colmare con un maggiore impegno delle associazioni di 
categoria o con l’aiuto di singoli, forse anche con un’attività giorna
listica più varia?

Non so quali associazioni t'immagini. A Trieste non esistono 
gruppi sloveni o italiani degli «Amici dell’Architettura». Sembrereb
be che per gli uomini di cultura triestini l’architettura e la sua sto
ria siano soltanto un problema della memoria personale. Non è fa
cile includere i «la ici» in questo lavoro e poi esiste anche il proble
ma del coraggio, come si è visto nel dibattito sulla questione del 
ponte sul Canale.

Non ti pare che sarebbe proficuo anche per l’opinione pubblica 
slovena sviluppare un dibattito sulla questione della qualità dell’am
biente urbano invece di seguire quasi esclusivamente temi legati agli 
espropri ed ai vincoli di edificazione? Ciò potrebbe essere fatto an
che mediante mezzi semplici come, ad esempio, con interviste tele
foniche o con speciali rubriche?

I  problemi correnti potrebbero essere trattati coi mezzi sempli
ci a cui accenni. Sono peraltro del parere che si dovrebbe preparare 
il terreno con una rubrica stabile che, tra l’altro, dovrebbe trattare 
anche vicende e personaggi storici. Per troppo tempo è stato soste
nuto che gli sloveni non hanno nulla oltre il Carso, perché la 
convinzione non entrasse un po' nel sangue. Se gli sloveni dedicas
sero la quindicesima parte della loro cultura generale all'architet
tura e connessi, anche i dibattiti come quello sul Canale diverreb
bero decisamente più vivaci e generalizzati.

Mi sembra opportuno sviluppare un maggiore interesse per i 
territori contermini, ad esempio, rimanendo nel campo dell’architet
tura, per la tutela dei monumenti che sono importanti per la storia 
dellTstria e che pertanto interessano la comunità italiana in Istria. 
Nei giornali sloveni di qua del confine si è scritto poco o niente 
del progetto che potrebbe snaturare l’Arena di Pola!

Con i mezzi di comunicazione si dovrebbe forzare un po’ l'inte
resse per /’hinterland triestino, anche per superare alcuni precon
cetti e sciovinismi dall’una e dall’altra parte del confine.

I  grandi monumenti archeologici istriani sono stati restaurati 
con i contributi consistenti dell’Unesco e sono quindi perfettamente



in linea con le istanze e le regole della cultura internazionale. Mi 
riferisco alla Basilica eufrasiana di Parenzo e all’Arena di Fola, su 
cui sono state scritte recentemente molte inesattezze. In situazioni 
molto diverse versano i monumenti minori che — allo stato attuale 
della situazione finanziaria di entrambe le repubbliche vicine — non 
possono essere conservati in modo soddisfacente. La Croazia è re
sponsabile anche della Dalmazia fino a Ragusa, vale a dire, di circa 
il 60 per cento del patrimonio storico-architettonico della Jugosla
via. Forse sarebbe da trattare nei giornali triestini ogni mese un 
caso concreto dell’architettura di oltre confine...

Come valuti gli sforzi del gruppo di architetti Kras che organiz
za ogni anno dei seminari di architettura a Portorose?

In vari convegni si è discusso molto sulla funzione di Trieste 
come ponte fra il Nord e il Sud, fra l ’Est e l’Ovest. I l  «Centro di 
Fisica» ha certamente questa funzione, in un ambito troppo alto 
perché possa avere conseguenze a livello locale.

Gli amici del «Gruppo Kras» hanno di fatto costruito una spe
cie di ponte nella nostra disciplina, naturalmente, sull’altro lato del 
confine. I l  convegno di Portorose sta diventando di anno in anno 
più importante, per i temi che tratta, per la struttura del convegno 
stesso e per Vequilibrio fra la teoria, la storia e gli sforzi personali, 
ossia le fatiche operative dei partecipanti. Lo scorso anno furono 
presenti personaggi ben noti a livello europeo: basterebbe citare i 
contributi di Oriol Bohigas, di Gino Valle, di Boris Podrecca, di 
Friedrich Achleitner o, se si vuole, di Stane Bernik sull’architettura 
degli anni Trenta in Slovenia. Se gli architetti del Gruppo Kras re 
sisteranno — viste le difficoltà che debbono affrontare e non sol
tanto a livello economico — credo che il convegno di Portorose po
trà diventare una delle tappe obbligate del dibattito architettonico 
europeo.

Arrivare a sessantanni significa raggiungere un certo limite nel
la vita creativa di un uomo. Cosa ad esempio non sei riuscito a fare?

Se considero ciò che sono riuscito a fare ed a raggiungere fino 
ad ora con le mie sole forze — e l’aiuto di mia moglie — anche i 
necessari insuccessi non hanno significato alcuno.

Esiste una ricetta per migliorare la formazione degli architetti 
affinché questi siano in grado di affrontare i complessi problemi 
dell’abitare nello spazio, come pure quelli ambientali?



Lavoro, studio, meditazione, un pizzico di dubbio sulla corret
tezza del proprio lavoro e nessuna arroganza.

E che cosa ci puoi dire riguardo alle possibilità di ammoderna
mento degli uffici tecnici comunali, che indubbiamente hanno un 
peso, nel bene e nel male, suH’immagine di una città e di un ter
ritorio?

La sola ricetta dovrebbe comprendere uomini adatti per i sin
goli posti, una gerarchia delle responsabilità e le sanzioni predeter
minate. I l  primo presupposto, credo, funzioni nell’ottanta per cento 
dei casi, il secondo in nessun modo, il terzo viene combattuto, quasi 
fosse un delitto. La discussione potrebbe continuare, ma perderebbe 
in concisione. Preferisco che tu mi consideri retrogrado, piuttosto 
di fare la pseudosociologiu.

In te rv is ta  fa t ta  d a  V la d im ir  V re m e c



poesie e integrali
nel sessantesimo anniversario della morte

poezije in integrali
ob šestdesetletnici smrti

Srečko Kosovel

BREZZE NEI CAMPI

Sussurrano le brezze nei campi, 
lievi ondeggiano le erbe 
e il sole irradia la dolina, 
che importa se tu sei lontana!

Le campane suonano a festa, 
l ’eco si disperde nel vento 
e nei campi tutto solo me ne sto. 
Chi vuol tristezza? Io gliela do.

V e tr i v  po lju

V  e tr i v  p o lju  šum ijo , / trave m ehko v a lov ijo i / sonce v  d o lino  blešči, / kaj, če 
si daleč t i!  // Z v on o v i svečano zvon ijo , / n jih o v i g lasovi se v  ve tru  gub i jo , / in  
sred i p o lja  sem čis to  sam. / K d o  hoče žalost? Jaz m u jo  dam.

PIN I

Pini, pini in cheto orrore, 
pini, pini in muto orrore, 
pini, pini, pini, pini!

Pini, pini, tetri pini 
come guardie sotto il monte 
lungo lande dirupate 
gravi e stanchi sussurrate.

Quando si china l ’anima malata 
oltre i monti in una notte serena, 
sento suoni soffocati 
e non riesco più a dormire.



«Pini immersi in penosi sogni, 
forse muoiono i miei fratelli, 
è mia madre in fin di vita 
o mio padre che mi chiama?»

Senza risposta, ahimè, stormite 
come oppressi da sogni angosciosi, 
come se stesse morendo mia madre 
e mio padre mi chiamasse 
e malati fossero i miei fratelli.

Bori

B ori, b o r i v  tih i grozi, / b ori, b o r i v  nem i grozi, / bori, bori, bori, b o ri! // B ori, 
bori, tem n i b o r i / kakor s tražn ik i p od  go ro  / p rek o  kam enite gm ajne  / težko, 
trudno šepeta jo. // K adar bolna duša sk lon i / v  jasn i n oč i se čez gore, / ču je m  
prita jene zvoke  / in  ne m o rem  več zaspati. // »T ru d n o  san ja joči bori, / a li u m i
ra jo  m i bra tje, / a li um ira  m o ja  m ati, / a li k liče  m e m o j o če « // Brez odgovora  
v rč ijo  / kakor v  trudn ih , u b itih  sanjah, / ko da um ira  m o ja  m ati, / ko da k liče  
m e m o j oče, / ko da so m i b o ln i bra tje .

SE SOLO SAPESSI

Se solo sapessi, vi canterei 
il fruscio luminoso dei pioppi, 
il sole del Carso 
nel fresco settembre, 
i bianchi valloni di grano saraceno.

Se solo sapessi, vi canterei, 
vi canterei una ragazza; 
e non la do
per nulla, nulla al mondo.

Pa da b i znal

Pa da b i znal, b i vam  zapel / o  svetlo  šum ečih  topo lih , / o kraškem  soncu  / v  
hladnem septem bru, / o  be lih  a jd ov ih  dolih . // Pa da b i znal, b i vam zapel / o 
enem ,o  enem  dek letu ; / tako  rad jo  im am  / in  je  ne dam  / za vse, za vse na 
tem svetu.

DIO BENEDICA

Dio benedica queste mani bianche 
che carezzevoli toccavano 
i miei capelli, e questi occhi 
che mi baciavano quand’ero stanco.



Che squallore desolante ci opprime, 
queste case e torri e ponti grigi, 
si attenua la luce nelle notti nere, 
umidi venti alitano sul ponte.

Dio benedica queste mani bianche 
che mi han nascosto questo tempo nero, 
erano buone come la morte, 
hanno sfiorato il più triste volto.

B og b lagoslovi

B og  b lagoslov i te bele roke, / k i so se m o jih  las d otakn ile  / in  jih  pobožale, te 
oči, / ki so m e trudnega p o lju b ile . // K ako je  strašno s ivo  nad nami, / te sive 
hiše, s to lpov i, m ostovi, / v  črn e  n oč i se lu č  top i, / p rek o  m ostu  vlažni vetrov i. // 
B og b lagoslov i te  bele roke, / k i so m i zakrile  ta č rn i čas, / kakor sm rt so b ile  
dobre, / šle so čez na jža lostne jš i obraz.

I SOGNI MUOIONO

I sogni muoiono —  non come la gente — 
oh, hanno ancora gli occhi aperti, 
oh, ancora batte il cuore alla gente, 
la ragazza che ho sognato vive ancora.

Ma tutto si allontana nelle vaste sale 
dei tuoi ricordi; e ciò che hai amato 
nei sogni, diventa gelida statua, 
e il palpito del cuore impietrisce.

Sanje um ira jo

S an je  u m ira jo  —  ne k o t lju d je  —  / o, še im a jo  o d p rte  oči, / o, še b ije  lju d em  
srce, / dekle, k i sem sanjal jo , še živi. // A  vse se pom akne  v  prostranost dvo
ran  / tv o jih  spom inov ; in  hladen k ip  / postane, kar lju b il  s i sredi sanj, / in 
srcu  okam eni u trip .

DAVANTI A UNA TOMBA

L’aria è limpida, 
tranquilla la tua tomba 
in mezzo ai campi 
come una chiesa, 
una bianca chiesa 
in mezzo ai campi.



Na grobu

Prosojen  je  zrak, / p o k o je n  tv o j g rob  / sredi p o lja  / kakor cerkev, / bela ce r
kev / sredi polja .

NO, NON VOGLIO MORIRE ANCORA

No, non voglio morire ancora,
in fondo ho un padre, una madre,
ho fratelli, sorelle,
l’amata, gli amici;
no, non voglio morire ancora.

No, non voglio morire ancora, 
in fondo il sole dorato splende ancora 
e la spavalda giovinezza mi accompagna, 
ho ancora mete davanti a me; 
no, non voglio morire ancora.

Ma quando non ci sarà nessuno, 
né genitori né fratelli né sorelle 
né amata né amici —  
e il languido sole d'autunno 
brillerà, brillerà sul Carso, 
quasi partecipe del mio dolore — 
allora non avrò certo paura di morire, 
perché mai vivere solo?

Ne, ja z  nočem  še um reti

Ne, jaz nočem  še um reti, / saj im am  očeta, m ater, / saj im am  še brate, sestre, / 
lju b ico , p r ija te lje ; / ne, jaz nočem  še um reti. // N e, jaz nočem  še um reti, / saj 
še s ije  zla to soncet / saj m lad ost m e drzna sprem lja , / sa j so c i l j i  še pred ma
no; / ne, jaz nočem  še u m re ti. // K adar pa ne bo n ikogar, / staršev ne, ne bra
tov, sester, / ljub ice , p r ija te lje v  —  / in jesensko tih o  sonce  / bo čez Kras, čez 
Kras sija lo , / kot b i z m ano žalovalo  —  / res, ne bom  se bal um reti, / kaj m i 
sam emu ž iveti?

BALLATA DEL POPOLO

Radici fragranti sotto fresche rugiade,
iridescenti rugiade sui rami,
dov’è la tua forza, dove il tuo orgoglio?
Popolo, parla!

La campagna s’indora, s’imporporano le colline, 
su intere generazioni sorge il giorno, 
quali incubi opprimono la tua anima?



Scuotiti dai sogni!

Dall’estero son tornato in patria 
e sosto a fianco dei boschi, 
albeggia su intere generazioni, 
tutto si risveglia e rinasce, 
ma il popolo, il popolo, il popolo?
Tace.

Balada o narodu

K ore n ik e  dehte pod h ladom  ros, / m avrične  rose bleste sredi vej, / k je  je  tvoja  
sila, k je  je  tv o j ponos?  / N arod , p o v e j! 11 Vsa p o lja  z la tijo  se, b re go v i rde, / nad 
vsem i ro d o v i vstaja dan, / kakšne sanje t i  dušo teže? / Vstani iz san j! // V rn il 
sem  se iz tu jin e  d om ov  / in  se naslon il ob bok gozdov, / nad vsem i ro d o v i se 
dani, / vse se prebuja, da zaživi, / a narod, narod, narod? U  M o lč i.

MALINCONIA DELLA FAME

Nel solido muro rode la fame.
L ’uomo non è  più uomo.
La grigia pietra è la sua compagna,
la grigia
fredda
pietra.

Cadi, cadi, fresca pioggia, 
fresca pioggia autunnale, 
cadi, cadi, mite pioggia, 
cadi sulle tombe!

M elanholija  gladu

V  trdem  zidu grize glad. / Č lovek  n i več človek . / S iv i kamen je  tv o j drug, / 
sivi, j  m rz li / kamen. // Padaj, padaj h ladni dež, / hladni dež jesenski, / padaj, 
padaj, t ih i dež, / padaj na gom ile !

SECOLO DI MORTE

Muto e terribile 
sorge un secolo di morte 
con in fronte la bianca aurora 
come una monaca.
Ribellatevi alla morte!
Alla morte!
Alla morte!
Sto annegando.



M rtvo stoletje

M rtvo  s to le tje  vsta ja  / z be lo  za rjo  na če lu  / ka kor redovnica. / Strašno  in  tiho. 
/ U prite  se s m rti!  / S m rt i !  / S m rti!  / P o ta p lja m  se.

AD UN COMPAGNO DI VIAGGIO

Se sei entrato nel buio più fondo 
non accendere la luce —  
io detesto i tuoi occhi curiosi, 
i tuoi occhi maliziosi!

Lascia le cose così come stanno, 
tenebrose e sconvolte!
Preferisco chi mi passa accanto 
a testa bassa, con mente torpida.

Non penetrare in me 
senza paura —  di oscuro coraggio 
mi sto inebriando —  temi 
i miei tetri sogni!

Sopotniku

Če si s top il do tem n ih  g lob in , / ne p riž iga j lu č i —  / jaz sovražim  tvo je  zvedave, 
/ tvo je  lokave o č i! // P usti, n a j bo, kakor je, / tem no in ra zrito ! / B o lj ga l ju 
bim , ki gre m im o  / sk lon jen , z m is lijo  ub ito . // N e  hod i vam e brez / bo jazn i —  
pogum  teman  / je, k i ga p ijem , b o j / se m o jih  tem n ih  sanj!

CULTURA PROSTITUITA

Vecchi cinici che si vendevano 
ed erano ciò che non volevano essere.
Tre volte al giorno mi dispero 
e maledico me stesso 
e l’universo.
Napoleone va in Russia.
Guarda come si spengono 
questi rossi fiori autunnali.
Ma che ti piglia, sei matto
per piangere con le foglie al vento?
Questo è il tuo vero viso,
puro come il sole d'autunno
che si specchia in occhi colmi di lacrime.
(Le lacrime sembrano d’oro!)
Lui, lo scià nero, vuole avere



una doppia faccia.
Domani: partenza per Parigi.

Prostitu irana kultura

B laz iran i starci, k i so se p rod a ja li, / k i so b ili, ka r n iso  h o te li b iti. / T r ik ra t  
na dan obupu jem  / in  k o ln em  sam sebe / in  veso ljs tvo . / N apoleon  gre  v  R u 
s ijo . / G le j, kako ugašajo J te  rdeče jesenske rože. / A li si n o rec  a li kaj, / da 
jokaš  z lis t je m  v  v e tru ? / T o  je  tv o j p ra v i obraz, / č is t ko t sonce jesensko, / 
k i odseva v  solzn ih  očeh. / ( Solze  so kakor z la te !) / On, č rn i šah, hoče  im e t i / 
d v o jn i obraz. / Ju tri: odhod  v  Pariz.

APRITE I MUSEI

Aprite i musei!
Aprite i musei!
L ’Europa è già infestata 
da fantasmi - idee.
Aprite i musei 
per il nazionalismo, 
per le idee morte.
Aprite i sepolcri!
R.I.P.!

O dprite  m uzeje!

O d p rite  m uzeje! / O d p rite  m uzeje! / P o  E v ro p i že s tra š ijo  / m rlič i —  ideje. / 
O d p rite  m uzeje  / za nacionalizem , / za m rtve  ideje. / O d prite  g ro b n ice ! / 
R .I.P .!

KONS

Un europeo stanco 
contempla tristemente l ’aurata sera 
che è ancora più triste 
della sua anima.
Carso.
La civiltà è senza cuore.
Il cuore è senza civiltà.
Lotta massacrante.
Evacuamento di anime.
Arde il fuoco della sera.
Morte dell’Europa!
Pietà! Pietà!
Signor professore, 
capisce la vita?



Truden evropski č lovek  / s trm i ža lostno v  z la ti večer, / k i je  še ia lo s tn e jš i ) 
od duše njegove. / Kras. / C iv ilizacija  je  brez srca. / S rce  je  brez c iv iliza c ije . 
/ Izm učena borba. / E vakuacija  duš. / V eče r peče k o t ogen j. / S m rt E v ro p e ! / 
U sm iljen je! U sm iljen je ! / G ospod  p ro fesor, / razum ete ž iv ljen je?

I SEGNATI

Camminano con la morte nel cuore.
La morte veglia nei loro occhi. 
L'automobile schizza fango.
Senza energia curvano le teste.
Una pioggerellina molesta cade negli occhi. 
La lava dello sfinimento.
Delirium tremens.
Fame.
Una fame rabbiósa, canina.
Oh, le tue mani bianche.
Frusciante come un sogno passi oltre!

Zaznamovanci

H o d ijo  s s m rtjo  v srcu. / S m rt bdi v  n jih o v ih  očeh. / A v to m o b il š k rop i b la to. / 
Brez energ ije  k lo n e jo  glave. / D roben  dež zla pada v  oči. / Lava trud nosti. / 
D e lir iu m  trem ens. / Lakota . / Glad, glad. / O  tvo je  bele roke. / K o t  san ja  šu
meča greš m im o!

DISTRUZIONI

O menzogna, menzogna, menzogna europea! 
Solo la distruzione può sopprimerti!
Solo la distruzione.
E le cattedrali e i parlamenti: 
menzogna, menzogna, menzogna europea.
E menzogna la Società delle Nazioni, 
menzogna, menzogna europea.
Demolire, demolire!
Tutti questi musei di faraoni, 
tutti questi troni d’arte.
Menzogna, menzogna, menzogna.
O Sofia, o cattedrale.
O cadaveri che salverete 
l’Europa. O bianchi 
cadaveri a guardia dell’Europa.



O menzogna, menzogna, menzogna.

Demolire, demolire, demolire!
Milioni di uomini muoiono, 
ma l ’Europa mente.
Demolire. Demolire. Demolire!

D estrukcije

O  la i, la i, evropska la i!  / S am o d estrukcija  lahko te u b ije !  / Sam o destrukcija . 
/ In  katedrale in  p a rlam enti: / laž, la i, evropska la i. / In  D ruš tvo  narod ov  laž, 
/ la i, evropska la t  // R u šiti, ru š iti! / Vse te m uzeje  faraonov, / vse te p resto le  
um etnosti. / La i, la i, la i. / O S ofija , o  katedrala. / O  m rtveci, k i boste reš ili / 
E v rop o . O m rtve c i / beli, k i s tra iite  E v rop o . / O  la i, la i, la i. I I  R ušiti, rušiti, 
ru š iti! / M ili jo n i u m ira jo , / a E v rop a  la ie. / R ušiti. R u š iti. R u š iti!

LA BOTTIGLIA IN  UN ANGOLO

Costruiscono una casa.
La bottiglia in un angolo 
dice più di
una raccolta di rime insulse. 
Naturalismo stereotipato.
Il realismo sa 
d'intonaco.
Sulla veranda 
guardo la verde 
campagna.
Le nuvole sopra i campi 
sono grigie 
come a novembre 
un cimitero.

Steklenica v  kotu

H išo  zidajo. / Steklen ica  v  ko tu  / pove več kakor / zb irka  praznih rim . / S tereo 
t ip n i naturalizem . / R ealizem  d iši / p o  om etu. / N a  verand i / gledam  na zelena 
/ po lja . / Oblak i nad p o l j i  / so s iv i / kakor n ovem brsko  / pokopališče.

KONS: MAS

La nostra gatta 
ha occhi verdi 
come malachite, 
occhi lucenti



come il cielo limpido 
di ima sera invernale.

Ohé. Ohé!
La mia amata 
ha una cintura verde 
come una lucertola 
e capelli d’oro 
e occhi verdi 
e un vitino sottile.

Ah ah, e io la porto 
in braccio.

Kons: mas

Naša m ačka  / im a  zelene o č i / ko t m alahita, / svetle  o č i / ko t z im sko  / večer
no nebo č is to . // H  e ja. H e ja ! / M o ja  lju b ica  / im a  zelen pas / kakor kuščarica  
/ in  zlate lase / in  zelene o č i / in  v itek  stas. // Ha, in  n jo  nos im  / v  n a roč ju  
jaz.

LA TUA VOCE E’ SOAVE

La tua voce è soave.
Sei bella come 
una ridente Madonna 
sotto i verdi castagni.

Il sole perché mai 
illumina il tuo viso?
Perché io lo veda?
Non dovrei vederlo, 
ma solo intuirlo.

Sotto i verdi castagni 
brilla il sole.
Le foglie piovono nella mia anima, 
le foglie di bei sogni.
Dimmi, perché hai sollevato
davanti a me
il tuo bellissimo velo?

Tvo j glas je  m il

T v o j glas je  m il. / Lepa si kakor / sm eh lja joča  se M adona  / pod  ze len im i ko
s tan ji. H  Z a k a j s ije  sonce  / v  tv o j obraz, / da ga v id im ?  / N e sm el b i ga v ideti, 
/ s lu tit i b i ga m ora l jaz. // Pod  zelen im i kostan ji / s ije  sonce. / L is tje  pada v  
m o ji  duši, / l is t je  lep ih  sanj. / P ove j, zakaj si odstrla  / pred  m en o j / s vo j lep i 
pa jčo lan?



TUTTO IL  MONDO E’ COME
Die graue Welt 
ist blau und griin.

Tutto il mondo è come 
immerso nell’azzurro, 
tutto il mondo è 
azzurro e verde.

Io sono la luce che sorride 
a una vita nuova.
Non conosco vecchi 
e giovani, 
in me c’è tutto.

Vecchi e giovani 
dentro di me hanno 
un unico viso.
(Nell’azzurro sfolgorìo 
della silenziosa primavera).
Vivere, vivere!

Ves svet je  kakor (D ie  graue W elt ist blau und griin ).

Ves svet je  kakor / v  m o d rin o  p o to p lje n , / ves svet je  / m od er in  zelen. // Jaz 
sem  sm eh lja joča  se lu č  / novem u  živ ljen ju . / Jaz ne poznam  starih  / in  mladih, 
/ vse je  v  m eni. / S ta ri in  m ladi, / vs i so v  m en i / z en im  obrazom . / (V  si
n je m  lesketu  / od tihe p o m la d i.) / Žive ti, ž iveti!

L ’ORA DEL DOLORE

Il vecchio mondo sta morendo in me.
L ’ora del dolore s’awicina.
Dorata e smagliante arriva 
una mistica nuova.
La mistica dell’uomo.
Un fuoco magico risplende dal suo cuore.
I suoi occhi brillano come — 
il radio nella notte.
La morte è distacco dalla vita.
La morte è gioia.

U ra žalosti

S ta r i svet um ira  v  m eni. / Ura ža losti p riha ja . / V  z la tem  s ija ju  priha ja  / nova
m istika . / M istika  človeka. / M a g ičn i ogen j m u sije  iz srca. / N jegove  o č i sve tijo
kakor —  / rad ij v  noč. / S m rt je  um ikanje ž iv ljen ju . / S m rt  je  veselje.

Traduzion i d i Jolka M ilič.



poesie
Alojz Dian

N O T IC A  O AVTO RJU

A lo jz  Ihan  se je  rod il leta 1961 v  L jub ljan i. Študira m edicino (če trti le tn ik ) 
in poleg štud ija  se ve lik o  u kvarja  s pesništvom  in  z  raziskovalno de javnostjo  
na med. področju . D obil je  študentsko Prešernovo nagrado za raziskavo. P re je l 
je  tudi nagrado Goran za pesniško zb irko  Srebrnik, k i je  ju n ija  lani že izš la  v 
srbohrvaškem  prevodu (iz id  v  prevodu  je  nam reč del nagrade). Izv irn ik  je  izšel 
pred kratk im . O b jav lja  v  večin i slovenskih rev ij in  tudi drugje. Izv irn ike  priču 
jočih  p revod ov  je  m oč dob iti v  ljub ljanskem  štiridnajstdnevniku Naši razg led i z 
dne 2!. ju n ija  1985. Lani je  p re je l tudi nagrado festiva la  jugoslovanske p oez ije  v  
T itovem  Vrbasu

N O T E  B IO G R A F IC H E

A lo jz  Ih an  è nato nel 1961 a Lubiana. S tud ia  m ed ic in a  (q u a rto  anno ) e o l
tre a llo  s tu d io  s i dedica intensam ente alla rice rca  in  cam po  m ed ico  e alla poesia. 
Ha v in to  i l  p re m io  studentesco Prešeren p e r la  ricerca . H a  v in to  anche i l  p re 
m io  G o ra n  p e r  la ra cco lta  d i poesie S reb rn ik  (M o n e ta  d ’a rgen to ). Questa rac
colta, tra d o tta  in  serbocroa to , è uscita l'anno  scorso  a g iugno (la  pubb licazione  
era inclusa  nel p re m io ). L ’o rig ina le  sloveno è u sc ito  recentem ente. Colla - 
bora a varie  riv is te  slovene e anche nel resto della  Jugoslavia. G li o r ig in a li delle  
presenti trad uz ion i sono sta ti pu b b lica ti nel p e riod ico  qu ind icina le  labacese 
«N a š i ra zg led u  del 21 g iugno  1985. L ’anno scorso a T ito v  V rbas ha v in to  anche  
il p re m io  del festiva l della  poesia jugoslava.

IL  CONFESSORE

Il vecchio confessore curvo esce 
per strada e compra un giornale. Poi, davanti 
al ristorante cerca un tavolo libero, ordina 
il solito caffè e legge; legge della guerra 
in Iran e in Cambogia, legge delle stragi 
in Libano, legge di un attentato terroristico 
alla stazione ferroviaria; legge dei misteriosi 
assassinii, legge della fame in Etiopia, legge 
dei disagi dei minatori; legge e cerca di trovare 
almeno un peccato, lo cerca fra tutte 
le bestemmie che una volta ha perdonato, 
cerca di trovarlo tra i pensieri indecenti, 
tra gli amori incontinenti, tra le parole 
offensive; cerca di trovarlo tra gli invidiosi, 
tra i maldicenti, tra i ladri; cerca, ma non 
ricorda, non ricorda difetto umano che potrebbe 
chiarire una sola notizia giornalistica,



non rammenta il vecchio ed esperto confessore, 
lui che conosce l’anima, lui che conosce ogni 
debolezza, non si ricorda; il sole picchia 
la sua stanca nuca, il giornale pian piano gli 
scivola dalle mani, i clienti ai tavoli vicini 
cominciano a conversare sottovoce e il cameriere sa 
di dover camminare solo in punta di piedi.

LA VOLPE

Solo in un modo la volpe può salvarsi con 
certezza: Deve scavare una tana più in fretta 
di quanto i cani siano capaci d’ispezionar la.
E quando i cani delusi abbandonano la tana 
deserta e continuano a seguire le sue tracce, 
la volpe deve scavare già un’altra tana. O una 
terza. Così la distanza aumenta di continuo e 
a volte diventa così grande che la volpe potrebbe 
sdraiarsi tranquillamente e riposare senza correre 
rischi, potrebbe accoppiarsi, partorire i piccoli, 
vivere senza preoccupazioni. Però è interessante 
che questa specie di volpe continua a scavare, e lo 
fa sempre più in fretta e con crescente foga, 
prestando attenzione anche alla posizione delle tane 
e scegliendo scrupolosamente le loro forme; diviene 
gradualmente un'esperta dello scavo nella dura terra, 
nella marna, nel granito, nel calcestruzzo e nel ferro, 
attraversa i fiumi, rode le montagne, conquista i mari...
E ad un tratto i cani segugi si sentono addosso una strana 
inquietudine, come se qualcuno si fosse messo a braccarli.

IL  VOLO

Mi fanno pena gli uccelli. Nessuno li 
avverte che volano. Nessuno svela 
loro i pericoli delle altitudini.
Che è possibile precipitare. O 
essere inchiodati alla terra.
O perfino restare immobili per sempre.
M i fanno pena gli uccelli. Nessuno li 
avverte che volano.

LA PAROLA INCOMPRENSIBILE  

Questa parola si ripete. La senti



due, tre volte, per te non significa
niente, ma dopo ti accorgi che la
grida un soldato mentre si scaglia
sulla sua vittima, che la sussurra
una donna nell’ebbrezza, dei sensi, che la
vagisce un bimbo smarrito e un giorno ti
sorprendi di averla inaspettatamente
mormorata anche tu, provando un gran sollievo.
Dopo la pronunci una seconda e una terza 
volta, ti diventa sempre più familiare, 
e infine ti rendi conto 
che è proprio indispensabile.

OCCULTAMENTO

E ' strano che tu nasconda. E speri 
di scoprire solo al buio palpando 
con le dita. A volte fai la conta.
Oppure gratti e dopo annusi la punta 
dell'unghia. Infine dimentichi. Però 
se riesci lo stesso a ricordare qualcosa, 
dici: «è un sogno». Subito diventi 
attento a un ricordo d’infanzia.
Puoi anche inventartelo. In  ogni caso 
però lo sviluppi fino a trarne 
una spiegazione. Dopo dici:
«Tutto è chiarito. Adesso posso 
dimenticare». E ' strano che tu nasconda.

RICERCA DI CONCHIGLIE 

I l  peggio è che non sai. E cerchi.
Dopo aver percorso tutta la spiaggia, ricominci da capo.
Ma stavolta capovolgi i sassi. Cacci le dita
nella sabbia, ti riempi le mani
e ti cospargi di rena il ventre e le cosce
per percepire con la pelle. Qualche volta mordi
la terra e assaggi con la bocca. Poi ti forgi
degli arnesi e ti metti a scavare. Penetri
sempre più in fondo, le tue macchine diventano onnipotenti
e sembra che non ci sia forza capace di
fermarti. Ignori solo che in questo mare
le conchiglie non esistevano mai. I l  peggio è
che non sai.

Traduzion i d i Jolka M ilič



mikroproze
Andrej Blatnik

N O T IC A  O AVTO RJU

AN D R EJ B L A T N IK  je  ro jen  leta  1963 v  L jub ljan i. Študira p rim erja lno  
kn jiževnost in je  tik  pred  d ip lom o. Sodelu je v  številnih revijah , zlasti v  S love
n iji, a tudi d rugje po Jugoslaviji. Je eden od  uredn ikov ljub ljanske rev ije  P ro 
b lem i. Leta  1983 je  izdal zb irko  kratk ih  proz »Šopk i za Adam a v en ijo « in  je  za
n jo  p re je l leta 1984 nagrado Z L A T A  PT IC A . Dobil je  tr i druge nagrade za kratke 
zgodbe in rad ijske igre.

TA SVET JE SIT

Ta svet je sit. Zjutraj, ko stopaš na mestni avtobus, ko se 
prikrivajo grozo, ko nihče ne prebira jutranjega časopisa, ko 
se gospodinjam iz cekarjev kotrljajo rejeni krompirji in stežka 
prikrivajo grozo, ko nihče ne prebira jutranjega časopisa, ko 
površno naličena dekleta spregovarjajo o sinočnjih ljubljenjih z 
nevznemirjenim glasom, ko se nihče ne smeje in jokajo samo 
otroci, ki jih matere nestrpno potegujejo za roke, ko ni izrečeno 
ničesar razen pomikanja proti izhodu, tedaj veš. Ta svet je sit. 
Je ta svet? Je kakšen drug?

APOLOGIJA

In kaj, reče On, kdo me sodil bo za zmoto?

ZNAMENITI ZADNJI TRENUTKI

Še zadnjič si prokurat ponovi svoje opravičilo, še zadnjič se 
stežka prisili v vzvišeno mirnost in poizkuša utajiti zmednost, 
skorajda strah pred neomajnostjo človeka, ki stoji pred njim. 
Moški se ne odzove, ne z besedo ne z dejanjem ne da slutiti, da 
bi hotel ugovarjati svoji obsodbi. Pontius Pilatos stisne ustnice, 
odstopi za korak in pomigne, naj se prične. Za hip je tiho na 
Golgoti, tiho in tesno kakor pred obličjem neke nepoznane in 
nedoumljive volje. Da bi tesnoba dosegla vrhunec, Ješua Kristos 
v trenutku, ko kladivo prvič udari, zagleda svojo prihodnost, 
svojo zgodbo, izgovarjano iz neštetih ust, raztroseno po neštetih 
papirjih —  in razlikujočo se do nespoznavnosti. V istem hipu



pomisli: je mogoče, da sem res bil, ali sem le izmislek nekoga, 
ki si ga je popolnosti ironije v zadoščenje izmislil spet nekdo 
drug, in tako v neskončnost? Nihče mu ne odgovori, kladivo 
znova udari.

ZGODBA O ČASU

Desetletja so minila hitro kot komaj kaka sekunda, osuplo 
ugotavlja, ko fantiči, s katerimi je nekdaj poganjal žogo, v zate
glem brisu postajajo obledeli starci. In meje, ki si jih vseskozi 
videval neizmerljivo široke, so ti z vsakim dnem ožje in že ti 
grozijo, da te stisne, se milo kara. In z roko zamahne, da bi 
pregnal te ožine; poglejte, otroci, pokaže vzgojiteljica v dvojice 
nanizanim vedoželjnim malčkom, ta prijazni starček v pozdrav 
vam maha. Poj demo k njemu?

LEGENDA O VOJNI

Legenda pripoveduje, da je poveljnik poražene vojske podal 
poveljniku zmagovalcev obe polovici na kolenu prelomljenega 
meča z besedami: »V  tej bitki smo izgubili več, kot ste vi dobili. 
Zato vendarle mislim, da ste vi poraženci in mi zmagovalci«. 
Njegov poslušalec je pripisoval te nasprotujoče si besede zmede
nosti oficirja, ki ga je strl poraz. Zgodovina je skrbno zabrisala 
njuni imeni, zabrisala je čas in deželo, naši odločitvi je prepu
ščena razsodba, ali se je vrli vojak motil.

SIZIF

Kako sva gladila, Sizif, tvojo skalo v milino!

NEDELJSKA KOSILA

Nekoč, še pred vojno, so k moji babici, tako se spominja, 
hodili na kosilo generali, dobri prijatelji mojega deda. Ti časi so 
minili, dosti časa je minilo. Današnji generali se ne menijo za 
družabna nedeljska kosila, sedijo v pisarnah in dvigajo telefone, 
zdi se, da sploh ne vedo za mojo babico in njeno znamenito 
polnjeno raco. Razumljivo je, da ob taki ignoranci moja babica 
ne more brezskrbno pričakovati naslednje vojne.

IKAR

Da, višave so nižje, kot si upal.



NJENA ZGODBA

Ko se ji zazdi, da že vsi spijo, se zazre v ogledalo. Meglico z 
njega izbriše. Nek obraz jo tiho, zresnjeno gleda. Zdaj je, kar je, 
si reče. Ta vlak ne ustavlja na postajah, da bi človek izstopil, in 
ne spreminja smeri, vsak ima svojo karto, svoj sedež, tudi tisti, 
ki mislijo, da se skrivajo pred kondukterjem. Ko prideš, pač 
prideš, držimo se voznega reda.

cassa 
di risparmio 

di trieste

G L A V N I S E D E Ž  
IN  R A V N A T E L JS TV O  V  T R S T U

Ulica Cassa di Risparmio 10, 
tel. 7366, telex 46053  Tricassa 

46403 Estcassa

AGENCIJE V MESTU 
IN OKOLICI

PODRUŽNICE V GRADEŽU, 
TRŽIČU, MILJAH
IN SESLJANU- DEVINU NABREŽINI

Tržaška Hranilnica izvršuje na področju, kjer je pristojna, osnovno in nenadomest
ljivo funkcijo in sicer tako glede zbiranja krajevnih sredstev kot glede kreditne 
podpore, ki jo nudi gospodarskim operaterjem, javnim ustanovam ter privatnim dr
žavljanom.

S “Kreditom na delo” nudi uslužbencem in profesionistom posebne kreditne 
ugodnosti v razmerju z dohodkom in po možnosti tudi s prihranki pri naši ustanovi.

S “Specialno karto” deluje v prid odjemalcem, širi bančni ček in razvija podjetništvo.



microprose
Andrej Blatnik

NO TE B IO G R A F IC H E

A N D R E J  B L A T N IK  è na to  a Lub iana nel 1963. S tud ia  le tte ra tu ra  com parata  
e sta p e r laurearsi. C ollabora  a num erose riv iste, specia lm ente in  S lovenia, ma  
anche nel resto  della Jugoslavia. E ’ uno dei red a tto r i della  riv is ta  P ro b le m i d i 
Lubiana. N e l 1983 ha pu b b lica to  una racco lta  d i p rose  brevi, e c ioè  «S o p k i za 
Adama v e n ijo »  ( I  m azzolin i pe r A dam o stanno appassendo),  testo v in c ito re  del 
Prem io Z L A T A  P T IC A  (U cce llo  d ’o r o )  nel 1984. Ha v in to  a ltr i tre  p rem i per rac
conti b rev i e radiodram m a.

QUESTO MONDO E ’ SAZIO

Questo mondo è sazio. Di mattina quando sali sull’autobus, quan
do guardi furtivamente la gente negli occhi, quando sulla tua bocca 
si formano appiccicose membrane, quando grosse patate cadono dalle 
sporte delle casalinghe che a stento nascondono lo spavento, quando 
nessuno legge il giornale del mattino, quando ragazze truccate alla 
buona si raccontano tra loro con voce pacata le schermaglie amoro
se della sera prima, quando nessuno ride e piangono soltanto i bam
bini trascinati per mano da madri impazienti, quando nulla si ma
nifesta tranne il progredire verso l’uscita, allora sai. Questo mondo 
è sazio. Esiste questo mondo? O qualche altro?

APOLOGIA

E con questo, Egli dice, chi mai mi giudicherà per eresia?

I  FAMOSI ULTIMI ISTANTI

Per l ’ultima volta il procuratore ripete tra sé la sua difesa, per 
l’ultima volta si sforza di mantenere la sublime calma e cerca di si
mulare il turbamento, per non dire la paura, di fronte alla fermezza 
dell’essere che ha davanti. L ’uomo non reagisce, né a parole né a ge
sti lascia trasparire la sua intenzione di contestare la propria con
danna. Pontius Pilatos stringe le labbra, arretra di un passo e fa se
gno di procedere. Per un istante sul Golgota è silenzio, silenzio e an
goscia come al cospetto di una volontà sconosciuta e incomprensi
bile. Affinché l’angoscia giunga al culmine, quando il martello col
pisce per la prima volta, Jeshua Kristos vede il suo futuro e la sua 
storia pronunciati da una moltitudine di bocche, sparsi su una marea 
di fogli, e così diversi da parere irriconoscibili. Nello stesso istante



pensa: è possibile che io sia realmente esistito o sono solo l'inven
zione di qualcuno che è stato inventato per colmo d’ironia da un 
terzo e così via, all’infinito? Nessuno gli risponde, il martello picchia 
un’altra volta.

STORIA DEL TEMPO
I  decenni sono passati in fretta come qualche istante, constata 

stupefatto quando i ragazzini coi quali un tempo giocava al pallone, 
con un prolungato colpo di spugna, diventano dei vecchi sbiaditi. 
E i lim iti che di continuo vedevi smisuratamente larghi ti sono ogni 
giorno più stretti e già minacciano di comprimerti, si rimprovera 
dolcemente. E fa un gesto con la mano per impedire tanta angustia 
e liberarsene; ecco, bambini, indica la maestra d’asilo ai piccoli cu
riosi allineati per due, quell’affabile vecchietto vi fa cenni di saluto. 
Andiamo da lui?

LEGGENDA BELLICA
Dice la leggenda che il condottiero dell’armata sconfitta con

segnò al vincitore tutti e due i pezzi della spada spezzata sul ginoc
chio, con queste parole: « In  questa battaglia noi abbiamo perduto 
più di quanto voi abbiate vinto. E per questa ragione penso che i 
vinti siate voi e noi i vincitori». I l  suo interlocutore attribuì queste 
parole contradditorie alla confusione mentale dell'ufficiale, distrutto 
dalla sconfitta. La storia ha cancellato con cura i loro nomi, ha can
cellato il tempo e il luogo, sta a noi giudicare se il prode guerriero 
avesse ragione o meno.

SISIFO
Con quanta dolcezza, Sisifo, abbiamo levigato la tua roccia! 

PRANZI DOMENICALI

Una volta, ancora prima della guerra, venivano a pranzo da mia 
nonna, così ricorda, dei generali, amici intimi del nonno. Questi tem
pi sono trascorsi, è trascorso ormai molto tempo. Ai generali d’oggi 
non importa nulla dei socievoli pranzi domenicali, siedono negli uffi
ci e di continuo chiamano e rispondono al telefono, a quanto pare 
non conoscono affatto mia nonna e la sua famosa anitra ripiena. 
E ’ naturale che, di fronte a tanta ignoranza, mia nonna non possa 
aspettare senza trepidazione la prossima guerra.

ICARO

Sì, le altitudini sono più basse di quanto speravi.



Quando le sembra che tutti stiano già dormendo, si guarda allo 
specchio. Pulisce il vetro appannato. Una faccia seria la fissa in si
lenzio. Ormai non c’è niente da fare, dice fra sé. Questo treno non 
si ferma alle stazioni per far scendere i viaggiatori, e non cambia 
direzione, ognuno ha il suo biglietto, il suo posto, anche quelli che 
pensano di nascondersi al controllore. Quando arrivi, arrivi, rispet
tiamo l’orario.

Traduzion i d i Jolka M ilic
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di trieste
FONDATA NEL 1842

S E D E  C E N T R A L E  
E D IR E Z IO N E  G E N E R A L E  

IN  T R IE S T E

Via della Cassa di Fìisparmio 10, 
tei. 7 3 66 , telex 4 6 0 5 3  Tricassa 

4 6 4 0 3  Estcassa

AGENZIE IN CITTÀ 
E NEL CIRCONDARIO

FILIALI A GRADO, 
MONFALCONE, MUGGIA 
E SISTIANA DUINO-AURISINA

La Cassa di Risparmio di Trieste svolge, nella zona di sua competenza, una fun
zione primaria insostituibile per quanto riguarda sia la raccolta delle risorse locali 
sia il sostegno creditizio offerto agli operatori economici, agli enti pubblici ed ai 
privati cittadini.

Con il “Credito al lavoro" offre a lavoratori dipendenti ed a professionisti partico
lari facilitazioni creditizie in proporzione al reddito ed eventualmente al risparmio 
effettuato presso l’Istituto.

Con la “Specialcarta” opera in favore della clientela per la diffusione dell’assegno 
bancario e per lo sviluppo degli affari.



drama o lumpenrevolucijF*
Taras Kermauner

Še se bo pisala zgodovina, in  ne bodo je  
pisali na jeti pisarji... Z zločinom  doseči 

v iš jo  m oralno raven človeštva je  himera. 

In  danes m i vse d iši p o  zločinu...

Konkretna slovenska socialno politična revolucija iz let 1941- 
1945, a tudi iz kasnejše dobe, ker se je še podaljševala — po 
svoje se podaljšuje še danes —  je dobila v slovenski dramatiki 
več odtisov. Ker pišejo zgodovino tako zmagovalci kot poraženci, 
je razumljivo, da imajo pristopi k obravnavi revolucije različne 
vrednostne predznake: od povzdigovalnih do odklonilnih; tu v 
vmesnem prostoru je polno različic. Resnice kot take o revolu
ciji ni in ne more biti. Je pa — in bo — neomejena vrsta resnic 
o revoluciji, izhajajočih iz različnih časov, drž, ocen, načrtov, 
ideologij, grup, oseb. Vsaka od teh poskuša odkriti svoj vidik, 
svojo resnico. Kompletne objektivne resnice o zgodovinskem ni. 
V odprtem nizu diskusije med posameznimi resnicami-podoba- 
mi se bodo soočala različna stališča; govorila bodo z umetniški
mi argumenti, ki imajo svoj socialno politični in ideološki ko- 
relat.

Drama Stanka Majcna Revolucija je ena takih podob. Ne 
nameravam jo presojati glede na svojo predpostavljeno resnico 
o revoluciji, resnico, ki sem si jo osvojil s preučevanjem kon
kretne revolucije. Sem zgodovinar slovenske dramatike in zave
sti. Se pravi, odkrivam tokove resnic, kakor se oblikujejo v do
gajanju slovenske dramatika; ugotavljam, kakšne podobe revo
lucije se nizajo, zamenjujejo, popravljajo v preteklega skoraj 
pol stoletja. Tudi Majcnovo Revolucijo presojam glede na ta 
snop resnic, ki pa ni zgolj zunanja vsota različnih resnic; po
doba revolucije ima svojo notranjo zgodovino, ena drama odgo
varja drugi —  v tej odprti diskusiji. Tudi Majcnova odgovarja 
na nekatere, ki so bile, preden je bila napisana, že objavljene; 
vsaj verjetno je, da odgovarja na Zupanovo Rojstvo, na Borove 
Raztrgance, na Miheličeve Svet brez sovraštva itn., ker je bila 
najbrž napisana v začetku 50. let. A če ne odgovarja na kon
kretne drame, odgovarja na ideološkega duha, ki se je v ime
novanih dramah izrazil in ki je totalitarno obvladoval slovenski

( * )  Tekst predavanja, ki sta ga 13. januarja letos p rired ila  Ku lturno Združenje 
M ost in Društvo Slovenskih Izobražencev v  Peterlinovi dvorani v  Trstu.



duhovni prostor v prvem povojnem desetletju. Svojo metodo 
lahko še radikaliziram in zapišem, da tudi marsikatera kasneje 
napisana drama odgovarja Majcnovi, čeprav Majcnove do danes 
razen zelo redkih nihče ni poznal. (Ohranila se je v zapuščini 
Marje Boršnikove, kateri je Majcen prepustil svojo literarno 
zapuščino. Predlanskim je bila celo v okvirnem repertoarnem 
programu Celjskega gledališča). Drame si ne odgovarjajo zgolj 
empirično posamezno. Vsaka uteleša nek možen odgovor, neko 
ideološko strukturo, ki izhaja iz zgodovine in iz človeka; to 
strukturo zmerom lahko reduciramo na ideološko shemo. Dra
matiki takšne sheme in strukture predpostavljajo. Zato se več
krat zgodi, da pride čez čas na dan pogrešani vezni člen, drama, 
ki jo kasneje napisane že predpostavljajo. Takšne vezne člene 
bi bilo mogoče celo za nazaj dopisati.

Imenovane drame, Rojstvo itn. so eroike, so narodno osvo
bodilna in revolucijska apologetika; so tudi agitke za revolucijo 
—  posebno zato, ker so bile napisane med vojno in tik po nji. 
Drame z nedeljivo pozitivnim odnosom do narodno osvobodilne 
vojne se pišejo še danes; lani je izšel neke vrste himnični ora
torij Zločin v Frankolovem  avtorice Vere Remčeve; tekst je poe
tična apoteoza, napol obreden spomin na mrtve tedanjih časov, 
po svoje podoben K n jig i lirike, ki jo je Bogomil Fatur izdal tik 
po vojni. Vendar zavzema večina sodobnih dram kritičen odnos 
do revolucije; recimo Partljičeva Rdeče in sinje, Ruplov Job itn. 
Vprašati se je, na koga se vežejo te današnje kritične drame, 
če se himna Remčeve veže recimo na Boža Voduška dramski 
prizor Žene.

Revolucija  je le ena med dramami, ki so vzpostavile druga
čen odnos do revolucije. Prve, vsaj dozdaj znane, so Mrakove; 
te gledajo iz ideološko nevtralnega vidika, iz politično sredin
skega, vendar človeško globoko prizadetega, tragiškega. Mislim 
na Marata, ki je izšel že leta 1944, in na celotno Revolucijsko 
tetralogijo, pa tudi na Slovensko tetralogijo, posebno na Rdečo 
mašo, ki tematizira slovensko revolucijo, in na zaključno iz ci
kla o Rimljanovini, na Razsulo Rimljanovine. Maša je bila na
pisana že med vojno, Razsulo tik po nji, vendar sta obe drami 
izšli šele v začetku 70. let; prej sta bili znani le ozkemu krogu; 
morda tudi Majcnu, saj je realni model za Fedjo, za glavni lik 
v Maši, ista konkretna oseba kot za model Vanje, glavnega lika 
Revolucije', to je Majcnov sin, ki se je odločil za domobrance 
in bil po koncu vojne z drugimi domobranci vred ubit. Anali
tična primerjava obeh literarnih likov pokaže, da se med sabo 
razlikujeta, kakor se razlikujeta odnosa do sveta njunih avtorjev.

Drugi dve drami z drugačnim odnosom do revolucije, ki pa



na Revolucijo najbrž nista vplivali, saj sta bili napisani kasneje 
od Majcnove in sta od te manj radikalni —  čeprav je njuna 
velika zasluga, da sta bili igrani in sta tako v živo spreminjali 
uradno razlago téme —  sta Torkarjevi Pisana žoga in Delirij. 
Tako Maša kot lo g a  imata za predmet likvidacijo, ki jo zagre
šijo partizani. Približno ob istem času kot Torkar je napisal 
dramski tekst, ki podaja revolucijo, čeprav v psevdoantičnem 
ogrinjalu, Zupan z Aleksandrom praznih rok ; gre za leti 1954-55. 
Ta drama ni mogla ne iziti ne biti igrana v 50. letih, čeprav je 
bila že režijsko zamišljena (Stupica); izšla je šele v Perspekti
vah slabo desetletje kasneje. Zelo pomemben vmesni —  pogre
šani — člen je Pirjevčeva drama Ljudje v potresu, napisana 
1947. leta, še do danes neobjavljena in le omenjena. Pirjevec 
enako kot Zupan in Torkar izhaja iz partizanske plati, vendar 
jo odznotraj problematizira. Najdlje je segel v tej smeri Primož 
Kozak z Dialogi, v katerih nastopa sicer internacionalno poime
novana druščina, kar bi lahko veljalo za sovjetski stalinizem, a 
si v Ljubljanski Drami vendar teksta niso upali uprizoriti; tudi 
ta je izšel šele v Perspektivah, čeprav je bil napisam tik po 
madžarski revoluciji 1957. leta. Zaključek prve dobe problema
tiziranja revolucije sta Smoletova Antigona, napisana 1959. leta, 
in Kozakova Afera iz 1960. leta. Antigona potegne zgodovinski 
enačaj: oba brata dvojčka, Eteokles in Polinejkes, sta enako
vredna; s stališča Kreona enakonevredna, ker sta osebno nedo- 
bra, s stališča Antigone navzlic vsem njunim značajskim karak
teristikam vendarle njena brata, to je človeka; kot mrtveca, kot 
pobita v medsebojni vojni, ju je svet dolžan spoštovati in oba 
enako pokopati. Do obeh je zavzeta ekvidistanca. S tem se odpre 
druga faza povojnega obravnavanja revolucije, dosežena je drža, 
ki je zunaj-ideološka, zunaj opredeljevanja za ta ali oni tabor. 
Je pa ta drža implicirana že v Maši. Ne pa v Revoluciji', Majcno
va drama se postavlja izrazito na stran mladega domobranca. 
(V  tem pregledu še ne upoštevam dram o revoluciji, ki so bile 
pisane v emigraciji, tam tudi izšle in imajo verjetno negativen 
odnos do revolucije. Posel čaka. Odločil sem se, da bo sledil 
šele analizi Revolucije).

Revolucija ni realističen tekst; ni psihološko veristična, 
zvesta, objektivna podoba realnih dogodkov. Dramatik ji je v 
podnaslov zapisal: »krvava komedija v petih dejanjih«. Pouda
rek je na obojem: na krvava, gre za vrsto tragičnih prvin, tudi 
za Vanjino — a ne le za Vanjino —  smrt; in na komedija. Če 
bi jo brali zgolj kot krvavo in zgolj kot tragedijo, bi jo narobe 
razumeli. Majcen sicer nadaljuje svoj nekdanji osebni slog, znan 
iz Apokalipse, iz Zamorke, iz Kasije, iz Dedičev nebeškega kra
ljestva, ne pa iz Mater, ki so nastale proti koncu vojne in po



menile idilično obnovo nekdanjega slovenskega sveta, izpred 
prve svetovne vojne, časov, v katerih revolucija ni mogla do 
izraza, čeprav se je, v liku lumpenproleterskega cestarja, silila. 
Matere so visoka pesem krščanski ljubezni kot solidarnosti, 
kot usmiljenju, kot razumevanju bližnjega, ki je v stiski; a so 
postavljene v arhaično slovensko vas, v katero nista udarila niti 
svetovna politika niti fašizem niti njegov tekmec-dvojnik stalini
zem. Matere so nostalgična podoba nekdanjega sveta, ki se ga je 
stalinizem namenil —  kot eno svojih prvih nalog —  razbiti, 
streti. Majcnova socialno ideološka drža je tako v Materah kot 
v Revoluciji izrazito konservativna. Ne kaže razumevanja za ti
sto, kar je bila verjetno zgodovinsko najpomembnejša točka 
programa OF: sprememba slovenskega značaja iz ponižnega, to 
je hlapčevskega, pokornega oblastem, neavtonomnega v emanci
pirani subjekt nacije, gibanja, ljudstva, posameznikov, ki si sa
mi ustvarjajo —  še zmerom ne do kraja doseženo —  lastno 
državo; pogoj za takšno avtohtono samodoločanje je revolucija, 
čeprav s tem nikakor ni rečeno, da mora biti ta revolucija sta
linistična ali fašistična. Angleška, posebno pa holandska in ame
riška, so bile drugačne. Pogoj je vojna, ki jo mora pokorjeni 
ali hlapčevski narod izbojevati zoper vse, ki ga ne priznavajo 
za enakopraven subjekt. Majcnu je kot radikalnemu kristjanu 
vojna kot vsako nasilje tuja. Terja urejeno, civilizirano, kultur
no birokratsko družbo, v kateri se more posameznik opredelje
vati po svoji vesti; in nad katero je Bog, je večnost. V tosvetni 
družbi v skladu z evangeliji Majcen ne vidi rešitve; vidi le zlo
čin, če ni urejena v mirno funkcioniranje. Nima posluha za voj
no oz. iz lastnega izkustva prve in druge vojne ga odbija reali
teta vojne; a brez vojne in revolucije ni avtonomnih držav, brez 
boja, ki je v osnovi zmerom vojščaški, človek sočloveku ne 
prizna enakopravnosti. Takšna je logika tega sveta, različna od 
krščansko evangeljske ljubezni-solidarnosti. Kdor noče pristati 
na logiko tega sveta kot aktivno odgovoren, pristane po sili kot 
trpni predmet drugih, fašistov, stalinistov. Vanja, ki je na za
četku simpatiziral narodni odpor Slovencev zoper okupatorje, 
preide k brambovcem, to je domobrancem, ker se mu upro sta
linistični zločini. A se pusti s tem potisniti v sodelovanje z oku
patorjem, odpove se revoluciji, preide h kontrarevoluciji, ki kre
pi in aktivira slovenski značaj na način, katerega neavtonom- 
nost je bila bistveno bolj očitna kot podrejenost stalinistov ko- 
mintemi in narodnih revolucionarjev stalinistom, kominterna 
sama pa se še ni jasno kazala kot izvajavka stalinskega zlo
činstva. Oziroma: vse to se je dalo videti in marsikdo je videl, 
vendar je bila SZ daleč, njenim obljubam je bilo lažje verjeti, 
kot pa se sporazumevati z realiteto fašističnega okupatorja, ki



je Slovence dejansko razkosal in skušal raznaroditi. Naj je šlo 
tudi za optično prevaro, za samoslepitev, za nasedanje stalin
skim obljubam, in v glavnem je šlo za to —  bila je doba veli
kega samozapeljevanja — , je ta samoprevara pomagala Sloven
ce emancipirati (vsako aktiviteto vodi kaka vešča varljivka); 
ko se je prevara razkrila, se je končala tudi ta oblika emanci
pacije; začelo se je, kot kaže slovenska dramatika, novo hlap
čevstvo, vendar na drugačni, ne več na konservativni osnovi 
srednjeveškega hlapčevstva. Srednjeveško slovensko hlapčevstvo 
je bilo ponotranjeno, moralizirano, kristjanizirano (v Materah), 
suženjstvo pod stalinizmom odzunaj vsiljeno, iz lastne prevare 
porojeno, nelegitimno, zgolj nasilno; kolikor je  popuščalo, toli
ko se je razbohotevala pod njim avtonomija posameznikov, če
prav, žal, zaenkrat še kot privatistična korupcija, le na ravni 
telesne osvoboditve, cinično, lumpenstilno. A bistveni prelom je 
bil izvršen: Slovenci so si izborili (z)možnost, da poiščejo vred
note, tudi Boga kot najvišjo sami, iz sebe, zato pristno in so
dobnemu svetu ustrezno, medtem ko so prej ponotranjali resni
ce, ki so jim jih zapovedali gospodarji. Danes gospodarje le 
trpijo, ker vedo, da se jih še niso zmožni otresti s tilnika; a 
dokončna emancipacija je le stvar empirične zgodovine, ne več 
prehoda čez oslovski most. Danes so Slovenci po svojem bistvu 
že avtohtoni, avtonomna lastna nacija-država.

Majcen bi mogel konstruirati dramo, v kateri gre za revo
lucijo, tudi za totalitaristično (stalinistično ali fašistično, vseeno, 
saj je večina znakov pri obeh enaka), ne da bi podal zvezo upor
nikov, to je tistih, ki niso hoteli pristati na podrejanje stali
nizmu, z okupatorjem; okupatorja bi mogel povsem odstraniti 
kot neeksistentno kategorijo. Podal bi le boj stalinistične revo
lucije z brambovci starega sistema, to je s kontrarevolucijo; 
izraz kontrarevolucija je v primeru kosovske revolte leta 1981 
povsem neustrezen, ker so Kosovčani, ki se bore za priključitev 
matični državi Albaniji ali za republiko Kosovo, tipični revolu
cionarji, morda stalinistični, morda meščanski, morda celo le 
znotrajjugoslovanski, medtem ko je pozicija Vanje in domo
branstva tipično kontrarevolucionarna: upira se revoluciji kot 
taki. Majcen je dejansko to tudi storil oz. poskušal storiti. Ven
dar je tako konstrukcijo povezal s slovensko zgodovinsko reali- 
teto; drama se ne dogaja v abstraktnem prostoru ali zamišlje
nem prihodnjem času. Drama govori konkretno o Slovencih, o 
drugi svetovni vojni, omenja —  sicer z drugimi imeni, a na prvi 
pogled prepoznavno —  dejanske likvidacije, profesor teologije 
Torkar je Ehrlich, bankar Hace je Praprotnik, Petranov študent 
je Župec ali Kibelj; podatki iz opisa Torkarjeve osebnosti in 
dejavnosti so istovetni z opisom Ehrlicha. Omenjana so imena



slovenskih krajev; tudi lokacija drame je takoj prepoznavna: 
hiša, v kateri je Majcen med vojno stanoval; poudarjeno je, da 
meji na eni strani na Dramo SNG, na drugi na vrt (na Mundov 
vrt). Povsem nemogoče je dramo brati kot povest o nekem dru
gem, izmišljenem ali rekonstruiranem času; vsakdo jo bo bral 
kot dramo o konkretni slovenski revoluciji. Ker pa v tej drami 
ni okupatorja oz. brambovstvo ni podano v povezavi z okupa
torjem, čeprav je namignjeno, da mora pač vzeti pomoč od tam, 
kjer jo dobi, če se hoče obdržati pred revolucijskim nasiljem, 
smo upravičeni sklepati, da gre za hoteno ali nehoteno drama
tikovo slepo pego. Točke sodelovanja z okupatorjem, ki je v 
celotni konstelaciji domobranstva najbolj problematična, ne zna 
razrešiti; zato jo da v oklepaj. A s tem se odreče tudi analizi 
Vanjinega lika kot aktivnega borca zoper revolucijo. Pove, da se 
je Vanja odločil za oborožen boj zoper revolucijo, da je vzel 
puško, ko je zapustil Ljubljano in se priključil drugačnim — 
verjetno ti. plavogardistom, mihajlovičevcem ali pristašem stare 
jugoslovanske ureditve; od drugih zvemo, da se je v teh vrstah 
dejavno vojaško boril zoper revolucijo. S tem je postal bistveno 
drugačen kot Mrakov Fedja, ki se noče odločiti za nobeno na
silje, ki ljubi vse živo in pade kot trpna žrtev pod silo nera
zumevajočih revolucionarjev; ti poznajo eno samo logiko: kdor 
ni z nami, je zoper nas, kdor pa je zoper nas, zasluži strel, ker 
je v imenu Zla zoper Dobro. Mrak ni bil dolžan pojasnjevati 
zveze domobrancev z okupatorjem, ker Fedja ni brambovec; 
živi le v mistično meditativnem objemu z vesoljno Naturo; je 
skoraj zen budist. Odklanja vsako nasilje, tudi obrambo samega 
sebe. (Enako njegov dvojnik v drugi Mrakovi medvojni drami, 
v Talcih; ti so izšli sicer leta 1947, a tako popravljeni in obse- 
kani —  Borko jih je le na ta način mogel objaviti — , da ne mo
rejo veljati za Mrakov avtentičen tekst). Majcen pa ravna, kot 
da teče boj med revolucijo in kontrarevolucijo (izraz ni Majc
nov) zunaj razmerja z okupatorjem, ki je v empiriji dejansko 
odločalo o slovenski usodi, tudi o konkretni usodi vrnjenih do
mobrancev in o usodi slovenske državnosti po vojni. Če se bi 
kontrarevolucionarjem posrečilo vzdržati se brez povezave z oku
patorjem, bi bila njihova pozicija povsem drugačna, pa čeprav 
bi bili v konkretni vojni z revolucionarji poraženi in pobiti. 
Danes bi imali čistejšo preteklost; ne bi jih težila oznaka na
rodnih izdajavcev oz. njihovega politično vojaškega ravnanja 
kot narodne izdaje. Naj si mislimo o stalinistih kar koli, naj 
vemo, da so delovali v veliki, če ne v odločilni meri po direkti
vah kominterne oz. SZ (Stalina), leto 1948 je tako pomembno 
ne zato, ker bi se tedaj stalinizem nehal (dejansko se je še zao
stril), ampak zato, ker se je — vsaj v jugoslovanskem okviru —



odločno nacionaliziral; medvojna revolucija se je potrdila ali 
izoblikovala kot nacionalna. (To pa še ne velja za dokončno 
nacionalizacijo slovenske revolucije, ker je še zmerom vezana 
na druge nacije; slovenska vojska je bila leta 1945 razformirana).

Revolucija  je sem in tja celo surrealistična farsa; čeprav 
slogovno povezana z zgodnjim Majcnom, z ekspresionizmom, ki 
je drugi obraz surrealizma, je obenem izjemno inovativna. V za
četku 50. let, v verjetnem času nastanka Revolucije, je bil 
ekspresionizem demodiran, čeprav ga je Zupan (z Ladjo brez 
imena, v zaporu napisano meditativno filozofsko dramo) po svo
je obnavljal in je Torkar pisal dramatizirane basni (v  zaporu 
napisana Pravljica o smehu, ki obravnava stalinizem kot dikta
turo karizmatične osebnosti in njene despotske, policijske, ova- 
duške itn. okolice). Revolucija  je farsa, polna grenkega sarkaz
ma, mestoma pretresljivo tragičnega, mestoma poenostavljeno 
karikaturalnega, ki ustreza socrealizmu, poenostavljanju, kakrš
nega so si privoščili Bor, Torkar in drugi v slikanju belogar
distov. Revolucija je po formi direktni predhodnik Božičevih 
črnih grotesk, ki sta jih kasneje nadaljevala Lužan in Rudolf. 
Njena komičnost je obešenjaški smeh iz groze. Nikjer nobenega 
humorja; niti distance. Sama prizadetost. Točneje: manjka di
stanca do snovi, do revolucije. Revolucija je podana hiperkri- 
tično, brez rezerve odklonilno, brez razumevanja; avtor se ni v 
ničemer vživel v njene akterje, kot se ni Bor v svoje nasprotni
ke; (se je pa v revolucijske akterje vživel recimo Kozak). Od
sotnost distance je isto kot pretiranost kritike, kot absolutna 
negacija. Odtod karikaturalni momenti, ki deformirajo farso v 
pamflet (lik zdravnika profesorja kirurga dr. Štrucarja, notra
njega ministra revolucije pa tudi Sodnika, služkinj, študenta 
Sekirnika itn.). Vendar je za razliko od Borovih ali od Torkar- 
jevega pamfleta ( Velika preizkušnja — slikanje duhovščine itn.) 
Majcnov izrazito nelahkoten. Torkar piše s stališča absolutnih 
zmagovalcev, ki si vse dovolijo; zato s stališča lumpenbirokra- 
tov, lumpenmilitaristov, lumpendespotov. Premaganec je zanje 
ničen, predmet nizkega posmeha. Majcen piše s stališča prema
gancev, ki jim ostane le še moralni protest; moralna drža jim je 
vsiljena, čeprav so bili, ko so se še nadejali zmage, enako lah
kotno posmehljivi do nasprotnika; tu ne mislim na Majcnovo 
dramo, ki je pisana iz tragične drže, ampak na časnikarski ton 
Slovenskega doma med vojno.

Vendar daje glavno tragično — črno groteskno —  težo Re
vo luciji lik Vanjinega očeta, profesorja Stvarnika, zgodovinarja, 
univerzitetnega delavca. Raztrgani, spačeni, mestoma izumetni
čeni, mestoma pa krvavo razkosani Majcnov slog in jezik nista



le znamenje zgodovinske kontinuitete z ekspresionizmom —  v 
vmesnem času Majcen namreč skorajda ni pisal; prej sta eksi
stencialni izraz dramatikove avtokritike, ki je poleg Vanjine 
usode glavna téma igre. Izražanje, ki je delno premaknjeno, 
dvoumno, poetizirano, feljtonizirano, polemično, spakljivo, ni le 
odsev razkroja dela nacije, ki ga je revolucija poteptala, s tem 
— s stališča tega dela —  razkroja cele nacije, ampak je obenem 
direkten odzven grozljivo mučnega spoznanja, da stara genera
cija, ki bi po vseh pravilih tradicije morala kazati mladini pot, 
tega ni bila zmožna. En njen del je vodil mladino v zlo; to je 
njen aktivno zločinski del —  dr. Štrucar. Drugi del tega akti
vizma — stalinizma —  ni razumel, se ni znašel, se je umikal v 
teorijo, v zgodovinska razglabljanja, v nevtralnost; po stari ci
vilni logiki dobrih vzgojiteljev je mladini prepuščal, naj se 
odloča sama, pri tem pa se objektivno izvzel iz morivskega kon
flikta, si dejansko pilatovsko umival roke, se izgubljal v obla
kih, torej deloval neodgovorno do terjatev časa, nebogljeno, 
bedno. Zato je kriv. Kolikor je Vanja ne povsem razvidna figu
ra, ker izhaja iz agitacijske pristranosti, čeprav je lep v svojem 
nravno čistem prizadevanju po pošteni človečnosti, čeprav ravna 
iz volje do ohranitve čiste vesti, a ni razvit kot vojak, to je kot 
človek, ki po objektivni logiki ne more imeti več čistih rok, je 
Stvarnik izjemno zadeta, nazorno oblikovana, sijajna literarna 
figura človeka, ki se ni znašel in je zato objektivno podpiral zlo.

Torkar je v dramah, s katerimi se je obrnil zoper svoj za
četni socrealizem in stalinizem, izdelal lik krivca brez krivde; 
na vsak način ga hoče očistiti subjektivne krivde, a tudi objek
tivne. To so liki ljudi, ki so bili na strani revolucije, a jih je ta 
nedolžne kaznovala. (Dramatik zagovarja sebe, svojo usodo — 
glej Jetniške sonete). Miheličeva je poskušala biti pravična do 
anglofilov, političnih nasprotnikov revolucije, do starih sloven
skih strankarskih voditeljev; priznala je njihovo objektivno 
krivdo —  trudila se je le razumeti jih, pokazati jih v njihovem 
subjektivnem duševnem funkcioniranju. (Lik senatorja v Ognju 
in pepelu, ki ga lahko iz njene avtobiografije razberemo kot lik 
avtoričinega strica, dr. Kramerja; v Uri je podan s skrajno 
simpatijo, tudi brez objektivne krivde). Majcen, tako si drznem 
sklepati, kritizira v Stvarniku sam sebe —  v Vanji oblikuje 
svojega sina —  in si nravno tenkočutno pripiše hudo krivdo. 
Miheličeva skuša v Ognju rešiti, kar se znotraj revolucije rešiti 
da; spomina ljubljenega človeka, zoper katerega politično linijo 
se je sama odločila, ne umazati; pragmatično in za tiste čase 
spodobno stališče. Torkar ohranja stalinistično ali klerikalno 
strukturo, čeprav pride s konkretnim stalinizmom v ekskluzivni 
spor; on sam je zmerom nedolžen, njegovi nasprotniki ali tisti,



ki se z njim povsem ne strinjajo, zmerom krivi, slabi, nepošteni, 
lažnivi itn. Torkar ohranja to ekskluzivistično manihejsko struk
turo še v čas, ko se ji sami stalinisti že odrekajo; le da jo pre
nese v območje morale; zato je slep moralist, samovšečen ego
centrik, moralističen mali despot. Majcen ravna drugače —  v 
skladu z Zupanom in Pirjevcem, ki odkrivata v Ljudeh in Ladji 
lastne pomote, napake, grehe; ki iščeta predvsem lastno krivdo, 
krivdo v gibanju, ki mu pripadata (Aleksander), gre za obračun 
s samim seboj. Zupanov je rahlo patetičen in sentimentalen, 
Pirjevčev podrobno analitičen, Majcnov pa je najhujši od mo
gočih: sam sebe osmeši. Posmeh sebi si izbere kot naj hujšo 
možno kazen. V tem je Revolucija  komedija.

A začnimo podrobnejšo in konkretnejšo analizo drame s 
tistim njenim delom, ki je mišljen v naslovu in do katerega 
zavzema dramatik polemično odklonilen odnos. To sta revolucija 
in ljudstvo. Revolucija je  tu pojmovana v enem samem mogo
čem pomenu: kot lumpenrevolucija, kot totalitarno nasilje ulice 
nad ljudmi vesti, nad kulturo, nad božjim in človečanskim re
dom; kot maščevanje, kot kaos, kot prevrnitev dozdajšnjih mer: 
kot preobrat, v katerem zasede nizko(tno)st mesto plemenitosti. 
Revolucijo izvede ljudstvo. Ljudstvo ni več nekdanja levstikov- 
ska idealna kategorija, ki doživi vrhunec, največjo počastitev 
in spoštovanje ravno v enobejevskih dramah, v Rojstvu, Svetu, 
Cajnkarjevi Za svobodo. Majcnovo ljudstvo je plebs, je mestna 
kloaka, skrivajoča se po rovih in kleteh, obvladujoča ulico, ne
kultivirana, antikulturna, sovražna do vsega prefinjenega in le
pega; je novodobno barbarstvo. Je direktno nadaljevanje Mra
kovega pojmovanja ljudstva iz Marata in Razsula. Je besneča 
množica, iz katere se rekrutirajo bojni vojaški in pobijavski 
oddelki, SA. Je negacija nekdanjega visokega Ljudstva, v kate
rem je bil predpostavljen duh Naroda in Človeštva. Ljudstvo 
je v Revoluciji lumpenproletariat. —  Velik del slovenske povoj
ne dramatike daje prav Mraku in Majcnu, ne enobejevski dra
mi. Od Antigone, v kateri je ljudstvo ocenjeno kar najniže, do 
Lainščkovih Samorastnežev, ki dramatizirajo totalni bankrot 
upornega proletarskega in kmetiškega razreda, prek Joba, Bo
žičeve Avguštinove vrnitve, Rudolfovih dram itn. Ljudstvo se je 
skazalo za bedasto rezervo despotov; štiri desetletja se je obna
šalo, kot se obnaša v Revoluciji: ker mu je bilo obljubljeno, da 
bo na koncu zavladalo; ker sme že ves čas vladati, ko gre za 
uničevanje resničnih elit, ko sme torej svobodno razbijati, kar 
je vredno; ker je korumpirano v svoji najslabši točki, zapelje
vano in spretno manipulirano (odnos dr. Štrucarja in Sodnika 
do ljudstva); ker dobiva drobtine z despotove mize, ostaja zvesto 
gospodarju, ki ga hrani, zadovoljujoč potrebe po svobodi kot



potrebo po nevezanosti na kakršno koli vrednoto, in ker ne po
trebuje avtonomije, ta terja zvestobo svobodno izbranim nače
lom, mu zadošča telesna razbrzdanost (vse to so poteze sloven
skih nižjih srednjih slojev, ki se ne zavedajo svoje evropske 
narave —  duh 70. let); zato ljudstvo sodeluje z gospodarjem, 
ki ni več odgovorna oseba, ampak podel hudič, katerega cilj je 
tiransko gospodovanje, samovolja in pobijanje vsega, kar je 
drug(ačn)o. Med tako degradiranim ljudstvom in aziatiziranim 
gospodarjem nastane naravna simbioza, uperjena zoper evrop
sko kulturo in krščansko tradicijo. Ljudstvo lahko obstaja brez 
dela ali z minimalnim delom, gospodar najde v zahvalo in v za
meno, da ljudstvu pušča prosto podivjanost, v njem pokorno 
sredstvo, s katerim lahko neomejeno vlada. Natančno to podobo 
je razkrila Goljevščkova v burki Zelena je moja dolina. Na
tančno ta podoba je nosilna v Revoluciji.

Rojstvo, Svet, Raztrganci itn. so eroika ljudstva. Lik, Mihe 
in posebno Marijane, delavca in postrežnice, služkinje, posprav- 
ljalke v tovarni, —  iz Rojstva — se v Razsulu pokaže kot lik 
podivjanih natakaric, ki se obrnejo zoper svojega bivšega, a 
kantorjevsko nasilnega, drobnoburžoaznega, malokapitalistične- 
ga gospodarja Bešnarja, v Revoluciji pa kot lik služkinj, ki se 
upro svojim delodajavcem. Prva, Mirna, Stvarnikova služkinja, 
gospodarja le zapusti; kot katoliški ženski se ji zmede, saj se 
med propagando revolucionarjev in zvestobo gospodarju ne 
znajde več. Druga, hišnica hiše, v kateri se Revolucija  godi, Kri
stina, je vztrajnejša, postane glavna ovaduhinja, pomemben člen 
varnostno obveščevalnega kadra; vendar ko zve, da ji je v tabo
rišču umrl mož, jo bolečina zlomi; dejansko znori. Ko jo pokli
čejo, da bi kot predstavnica ljudstva sodila Vanji oz. dala sodbi 
njeno ljudsko zaledje, njen ljudski smisel, ne glasuje za smrtno 
kazen; v nji zmaga človečansko usmiljenje —  a za ceno norosti. 
Kar pomeni, da se ljudstvo samo v sebi razkraja. Vaba, da bo 
postalo gospodar, je tako velika, da ne zmore več ostati, kar je 
bilo —  plast služkinj in hlapcev, brezobzirna nesramnost, s ka
tero postaja barbarska sila, pa ga vseeno preveč obremenjuje, 
saj je bilo krščansko vzgajano in se njegova nova vloga bije s 
staro naravo. V precepu med obojim se dezintegrira, se pravi, 
dopolni in radikalizira kaos, v katerega se je razvezalo. Močna 
in delujoča ostane le Dora, Štrucarjeva služkinja, njegova desna 
roka; ta postane surova oblast. Revolucijska oblast ie kombi
nacija lumpenproletariata (služkinj) s tirani, to je z demagogi, 
ki v časih kriz s pučem ali z vojaško akcijo vržejo aristokratske 
in demokratske, a na relativno svobodnih volitvah izvoljene 
predstavnike polisa, jih nadomestijo kot obljuba idealne družbo 
in lepše prihodnosti, kot karizmatične osebnosti (od atenskih



tiranov do Mussolinija in njegovih manjših posnemovalcev).

Revolucija je odgovor na Cankarjeve Hlapce in njihovo na
daljevanje; lahko bi nosila naslov Služkinje. Nadaljevanje je v 
liku Vanje, ki je svojstven dedič Jermana. Bori se za evropej
stvo, zoper rdeči klerikalizem, za razsvetljenost in vest, za kul
turo in avtonomijo duha, za solidarnost in lepoto, a ob sporu 
s starši —  tokrat z očetom, mati je pred kratkim skočila skoz 
okno, ker je v obupu predvidela temačni razvoj revolucije — 
ne popusti, ne opusti boja, ne odide na Goličavo, se ne pusti 
določati od župnika, od Štrucarja; upre se, stori, kar levsti- 
kovska tradicija —  Tugomer —  pričakuje od junaka, vzame 
orožje v roko in z njim brani svojo držo pred ljudmi, ki jih ima 
za zločince. Tudi pred sodiščem ne odneha; odkloni ponujeno 
golo življenje, dosmrtno ječo v rudnikih, odloči se za častno 
smrt, za moralno zmago. V tem je Vanja in z njim Revolucija 
skladna s strukturo enobejevske dramatike, z likom Krima, 
Špelce in sorodnih; kot ti postane tudi on vojščak iz prepriča
nja, da se zgolj brani in da ima pravico —  dolžnost — , da se 
brani pred tistimi, ki mu hočejo vzeti njegovo naravo, tudi z 
orožjem. Vanja postane moralni in vojaški aktivist iz upravi
čenega odpora —  čeprav to ni odpor zoper okupatorje, ampak 
zoper revolucionarje. Hlapci se spreminjajo v agitko, Jerman v 
vojščaka.

Druga linija je negativen odgovor Hlapcem. Cankar pokaže 
sicer realiteto, oriše, kako je ljudstvo zapeljano, zmanipulirano, 
nahujskano od župnika, bedasto, sovražno, nekulturno, omeje
no, provincialno: prava snov za demagoge, za bodoče fašiste, 
ki se ne bodo zadovoljevali kot župnik, kot klasični klerikalec 
s tem, da držijo ljudstvo na uzdi, ampak bodo v njem zagledali 
sijajno možnost za akcijo, udarnega ovna, s katerim si bodo 
obetali razstreliti stari svet na koščke. (V  to smer se odloča 
časnikar Pravica v Katu Vrankoviču). Za Cankarjevega časa se 
fašizem na Slovenskem še ne razvije. Ljudstvo ostane nevarnost 
v rezervi; je boguvdano, kar pomeni, da je pokorno nauku. V 
Revoluciji je sicer prav tako pokorno —  novim —  gospodarjem, 
a je izgubilo še tisto, kar je imelo: strahospoštovanje pred Bo
gom in naukom, pred Cerkvijo in zunanjo moralo, kolikor ni 
dobilo stare Cerkve v novi obliki stalinistične Partije; to Majcen 
nakazuje, a ne razvija; pač pa to razvijajo druge povojne slo
venske drame od Afere naprej. Ljudstvo je ostalo v Revoluciji 
isto, kot je bilo v Hlapcih, le model gospodarja se je menjal; 
klasičnega avtokrata, klerikalnega birokrata, župnika, totalitari
sta mettemichovske epohe, katerega socialna funkcija je ščititi 
režim, dano družbo, braniti, kar in kakor je, je zamenjal revo



lucionarni tiran, katerega namen je dano družbo razde j ati, pri 
tem pa uporabiti vsa sredstva, predvsem umore. Majcen vidi 
bistvo revolucije ravno v načrtnem ubijanju, v notranjem tero
rizmu, v vrsti posameznih likvidacij, s katerimi se odstranja 
vsakdo, ki misli in ravna drugače; revolucija nastopa v imenu 
absolutne enotnosti, to pa določa ena ozka skupina, tista, ki 
revolucijo započenja in vodi; ta skupina je bojno vojaško elitno 
sektaška, a se prikriva s plaščem širokih množic, ljudstva. Jer
manu se torej res ni posrečilo slovenskega ljudstva kultivirati. 
Kalander je opustil razsvetljevanje ljudstva ali točneje: ljudstvo 
je razsvetljeval le v tistem duhu, da ga je zapeljal; da mu je 
vcepil v srce milenaristične obljube idealnega tostranskega sveta, 
možnosti, da bo tu vladalo in uživalo; da ga je v tem duhu sfa- 
natiziral. Se pravi, da ga je ohranil takega, kot je bilo: neavto- 
nomnega, neemancipiranega, nekulturnega; pokazal mu je iluzijo 
bližnjice do sreče. Ta ne vodi prek muke samodiscipliniranja, 
samoomikavanja, notranje morale, ravnanja po vesti, duhovne 
avtonomije posameznih oseb, pristajanja na težavna pravila ci
vilne družbe; vse to je mučen in dolgotrajen posel v kapilarah, 
družbe, pri vsakem posamezniku posebej. Bližnjica pelje kar 
naravnost iz bede teles in duha v paradiž; le revolucijo je treba 
izvesti, le predstavnike starega — razredno krivičnega — sveta 
pobiti; in absolutna svetloba bo tu. Ljudstvo v Revoluciji je torej 
Kalandrova grupa, ki se ne oblikuje v smeri civilne družbe, 
ampak obnovi župnikovo čredo, le da dobi novo — še bolj fa
natično, še bolj omejeno, še bolj slepilno —  ideologijo. Hlapci 
niso pozitivno razrešeni; nadomestijo jih Služkinje. Pol stoletja 
po Cankarjevi drami in izkušnji se je položaj slovenstva kvečje
mu poslabšal; o razvoju na bolje ni sledu.

Predstavnik ljudstva —  mali slovenski Marat, ki pa ni na
redil manj zla —  je Dora. Že takoj na začetku drame se nam 
predstavi v nezamenljivi luči; Mimi in Kristini predava; gre za 
kratek agitpropovski kurz, ki povezuje teorijo s prakso, revolu
cionarno dogmo z navajanjem na ovaduštvo: »Minister si Gra
dišča ,ne pa pometača! Ljudi imej na piki, ki tu stanujejo, pa 
jih bistro loči: tiste, ki so za nas, od onih, ki so proti. Že v 
prstih bi morala čutiti, že v metli, kdo je za nas in kdo je proti 
nam. Ali veš, kaj je reakcija? Reakcija so ljudje, ki nočejo, kar 
hočemo mi«. Bistvo je povedano. Zaukazana je totalitarnost in 
boj —  vojna — zoper vse, ki se ne podrejajo enotni fronti. Ta 
nastopa v imenu »m i«. Ta mi je tudi ljudstvo. Zapeljevanja 
ljudstva je ravno v tem, ker mu demagogi dopovedujejo, da je 
končno postal emancipirana sila: oblast kot taka, medtem ko je 
v resnici še bolj zmanipulirano kot prej. Služinčad se gre poli
tiko, ker čuti, da prvič sme nekaj sama iz sebe. Novi gospodarji



ne nastopajo kot gospodarji, ampak kot osvoboditelji hlapcev 
in dekel. Dekle čutijo, da se dogaja njihova volja. Prej so me
ščani ukazovali njim, zdaj one nadzorujejo meščane, profesorje 
in s pravimi podatki omogočajo, da jih posebne udarne grupe 
revolucionarjev likvidirajo. Revolucija je vojna v porah sistema 
in družbe; družbeno dno sodeluje, tako da se znajdejo prejšnji 
gospodarji v mreži, iz katere ne morejo pobegniti. Vsi za enega, 
eden za vse. Vsi za voditelja, voditelj v dolgoročnem zgodovin
skem interesu služkinj. Služkinje delajo v lastnem interesu, ki 
pa je obenem vsečloveški, ker je vrhovna vrednota človeštva 
ljudstvo; če pride ljudstvo na oblast, je razredna družba kon
čana in zavlada neantagonistična. V duhu teh slepil Dora pre
pričuje Mimo; govori o revolucionarjih, ki »jih je vsa dežela 
polna, za vsakim grmom karabinka, za vsakim zidom strojnica«, 
temu se reče vseljudska vojna ali revolucija. Za vsem tem pa je 
vlada, »nova vlada, ki bo prevzela oblast, ko zropota v prah ta 
naša, tuja, kriva in kilava. In ti, Mirna, si funkcionar te nove 
vlade«. (Že zdaj opozarjam na pomen osrednje besede »naša«).

Kako naj se neprosvetljeno bitje, Mirna, upira, ko pa ji je 
obljubljeno, da bo funkcionarka vlade, brž ko bo svojega gospo
darja prvič ovadila? Kaj je lažjega kot zapisovati, kdo hodi v 
hišo? To ni več mučno tovarniško delo. Pravi kader ne bo več 
delal za strojem; proletariat bo ukinjen; delali bodo le še sužnji, 
sovražniki — zato so tudi nenehoma potrebni, država potrebuje 
delovno silo v rudnikih in tovarnah. (Odtod suženjski sistem v 
fašizmu in stalinizmu). Kader bo delal le v prenesenem pomenu 
besede: vladal in ovajal; aktivno sodelovati z revolucijo pomeni 
prehajati na pozicije politične oblasti in policije; obe postaneta 
vsemogočni. (Slovenska povojna dramatika to potrdi: od Žoge 
in Dialogov naprej do Joba in Jovanovičeve Prevzgoje srca). 
Kdor pa noče razumeti, za kaj gre, za tistega veljajo Dorine 
besede Mimi: »Ti se samo kmalu znajdi, če ne, bo po tebi!« 
Prepričevanje je zmerom le uvod v grožnjo; grožnja in kazen 
sledi, če prepričevani zadeve ne razume dovolj hitro. Vanja je 
ni hotel razumeti, zato je bil obsojen na smrt.

Občutek vsakogar, ki dejavno sodeluje v revoluciji, da je 
funkcionar vlade oz. oblast sama, je značilen za totalitarizme. 
Civilna družba skuša pripeljati čimveč ljudi k odločanju o skup
nih družbenih poslih, a tako, da nastaja skupna volja iz posa
meznikovih svobodnih odločitev presoj, življenjskih svetov. V 
tem pomenu je vsakdo funkcionar vlade, če vlada ljudstvo kot 
pluralnost subjektov. Totalitaristična vizija je ravno nasprotna: 
ljudje sodelujejo pri oblasti tako, da skrajno aktivno izvajajo 
direktive oblasti, ne da bi se tega zavedeli, prepričani, da delu



jejo iz sebe, po svojem interesu. Ovajati, sporočati podatke 
»uličnemu zaupniku«, kot dela Kristina, ki je ponosna, da je 
»vse zapisala... kam kdo gre in od kod prihaja«, pomeni v resni
ci dajati podatke centru, ki jih bo uporabil; ki jih edini zna 
uporabiti; ki jih je edini upravičen uporabiti, ker ima pregled 
nad vsem. Takšna družba je vojaška. Odtod bistveni militarizem 
sleherne tovrstne revolucije; bistvo vojaškosti pa je ubijati, ne 
ustvarjati. Totalitaristična revolucija je ravno nasprotno od tega, 
kar obljublja: je radikalizacija hlapčevstva; je zaostritev hlap
čevstva v suženjstvo. Od tradicionalne birokratske evropske 
polcivilne —  predvojne slovenske — družbe, ki je civilnost, to 
je poliarhično emancipacijo subjektov omejevala s tradicional
nimi oblastmi, od dinastije do Cerkve, od buržoazije do ostan- 
dov fevdalizma, temelječa na avtoritarizmu (takšno družbo opi
sujejo slovenske drame od Jurčičeve Veronike Deseniške do Pro 
fesorja Klepca Fedra Kozaka), sta mogoči dve poti: ena regre- 
dirajoča, totalitarna, druga progresivna, poliarhična. Prva vidi 
demokracijo — vlado demosa, ljudstva —  v ekskluzivni vladi 
zastopnikov ljudstva, to je demagoških tiranov-despotov, ki so 
karizmatični poslanci Zgodovine, druga v predelavi množic kot 
fizikalnih mas, kot enotnih instrumentov in kot kaotičnih dia
boličnih sil v razsvetljene, emancipirane posamezne osebe in 
različne grupe, ki se šele v medsebojnem solidarnem dogovar
janju usklajajo. Krajša pot do demokracije skoz revolucijo, 
skoz pomasovljenje vseh, skoz ti. podružbljanje je najdaljša 
pot, saj ima samoupravljanje le za alibi in videz, za plašč in 
skrivanje. Najprej se mora ljudstvo razviti v ljudi, v samostojne 
oseb(k)e, šele nato je mogoča vlada čim več ljudi. Totalitarni 
nadzor nad ljudmi je negacija samostojnosti vsakogar razen 
centralnega vodje ali centralnega komiteja.

Bistvo lumpenrevolucije —  revolucije pouličnega ljudstva, 
raztrganega ljudstva, ljudstva v cunjah —  je maščevanje. Sla po 
morilstvu je razumljiva; izhaja deloma iz arhaičnega pojmova
nja pravice kot nenehnega povračila (bistvo pesmi Veš, poet, 
svoj dolg: zob za zob, glavo za glavo, kolji kot preganjani volk), 
deloma iz posameznikove želje po užitku v destrukciji. Revolu
cija odpre človekovo destruktivno naravo, vendar jo, če je 
čvrsto vodena, preusmeri v maščevanje nad sovražniki, nad tisti
mi, ki so določeni za sovražnike, nad bivšimi gospodarji, nad 
političnimi tekmeci. Dora uči pravico do maščevanja; to je stra
hovit regres —  tudi glede na polcivilno avtoritarno klasično 
birokratsko slovensko polpreteklo družbo: »Metlo vidiš, pa je 
meč. Scavnico zmivaš s stopnic, pa je kri. Živa človeška kri. Še 
glave bodo cepale v tej hiši... Ne očetov ne mater ne bratov ne 
sestra. Zbrisano vse s površja zemlje, in novo življenje si po-



stavlja mejnike... Bili smo sip in grušč —  danes smo vogelniki 
zgradbe, ki bo zdaj skipela proti nebu«. Kristina ji sekundira: 
»Nova država prihaja, nov svet, novo življenje, in vse staro mo
ra pod noge«.

Glavni cilj in vrednota revolucionarne družbe je obljuba 
novega življenja in novega človeka. Slovenska dramatika odkri
va to tendenco že od Cankarja naprej, intenzivno pa v 20 letih. 
Dora parafrazira internacionalo: bili smo nič, bomo vse. Bili 
smo hlapci, zdaj bomo bogovi. Ne ve, da bo bog en sam: vodi
telj povsem navrhu, voditelj kot oseba ali kot kolektivno telo 
najožje grupe (politbiro). Dobro ve, katera je edina pot do no
vega življenja: vse zbrisati, kar je bilo. Novo je za služkinje 
absolutna negacija starega, a ne v krščanskem smislu: novo 
onkraj starega, nenehno novo onkraj nenehoma obstajajočega 
starega, tega sveta; ne kot dualizem telesa in duše; ne kot koek
sistenca obeh načel. Ampak kot ubijanje starega, dokončno po
končanje vsega negativnega. Pogoj za novo je smrt. Tudi za 
krščanstvo. A krščanstvu je najbolj prepovedano vnašanje smrti 
v svet: umor drugega. Lumpenrevolucija terja umor vsega dru
gega in danega; revolucija je pobijanje vsega drugega, kjer koli 
se pojavi.

Da bi bilo to mogoče, celo huje, da bi bilo vse to dolžnost, 
moralno zaukazano, je treba prej počistiti s krščanstvom. 
Ekskluzivna vojna lumpenrevolucije zoper krščanstvo je condi- 
tio sine qua non; simbioza lumpenrevolucije s krščanstvom je 
le začasna in navidezna, le taktika. To je dobro ugledal Vanja, 
le da je pri tem pozabil, da vojaški odpor zoper ubijanje ubija
nje in revolucijo le stopnjuje, ne pa odstranja. Kontrarevolucija 
postaja sama del kaosa in ekskluzivizma revolucije, ki ga ta 
vnaša v svet. V posnemanju revolucijskih metod ni rešitve; ni 
je pa tudi v goli molitvi, s katero se pusti kristjan klati —  obe 
različici sta znani kot medvojni praksi in se reflektirata v slo
venski dramatiki. Katera je tretja varianta, rešilna? Kako med 
vojne udejaniti civilno krščansko družbo, ki očisti katolicizem 
fevdalnega avtoritarizma, naredi iz pokornega hlapca emancipi
rani subjekt, kajti človeška družba ni Civitas Dei, ampak združba 
teles, ki se ravna po zakonih tega sveta?

Krščanstvo, a že židovstvo uči: Ne ubijaj! To je osrednja 
zapoved civilne družbe, različne od barbarskih. A če je prepo
vedano kakršno koli ubijanje, potem je prepovedana tudi revo
lucija; ko kontrarevolucija ubija, postaja sama revolucija —  in 
dejansko tudi je postajala: v ideologiji rupnikovskega, koci- 
provskega, javornikovskega filonacizma kot boljševizmu konku
rentske ideologije in prakse, kot poskus, da s posnemanjem



nemške fašistične revolucije Slovenci predelajo svoj značaj iz 
pokornega in zmerom miroljubnega v vojščaškega, odločnega, 
zmagoslavnega; to je varianta ustaštva oz. vseh revolucijskih 
gibanj, ki so se v paralelogramu internacionalnih sil(nic) mo
rale opreti na nacizem ali fašizem. (Kot se je slovenska levica 
opirala na ruski boljševizem). Dokler pa ostaja v veljavi krščan
stvo, sta onemogočeni tako revolucija kot kontrarevolucija. Do
kler krščanstvo ne kaže razumevanja za aktivizacijo subjektov, 
dokler zadržuje kot zgodovinsko srednjeveško katolištvo Sloven
ce v vlogi izvrševalcev in zgolj poslušnih, je zgodovinsko ra
zumljivo in naravno, da ga bodo različne zoperkrščanske drže 
skušale ukiniti ali pa se bo katera od teh drž celo naselila v 
krščanstvo samo, v njegovo —  katoliško —  organizacijo in in
stitucijo, se uveljavila kot klerofašizem, kot vojaška Cerkev in 
's tem zanikala krščanskega duha v osnovi. Je rešitev v tem, da 
krščanstvo dopušča narodno osvobodilne vojne, jih pa ne spod
buja in ne preprečuje? Vendar — s tem dopušča ubijanje. Je 
pa tudi po krščanstvu dovoljeno ubijanje v obrambi. A kdaj se 
obramba neha? Ni vsak imperializem zamišljen in čuten kot 
obramba lastnih interesov, kot zaščita? Je greh nujen v vsakem 
primeru? Mora tudi Cerkev nujno grešiti? Mora celo kristjan 
nujno grešiti —  ubijati — , če hoče preživeti? Je tak kristjan 
Vanja, le da ga Majcen ni znal pokazati v tej luči; ni zmogel 
problematizirati njegove vojaške odločitve in jo je heroiziral? 
Je zadnja resnica tragiška in temeljno izvirna oblika človeko
vega samorazumevanja tragedija? (V  tem je bil Mrak radikal
nejši in globlji od Majcna).

Izključevanje lumpenrevolucije in krščanstva o tem pa ne 
more biti dvoma, kajti lumpenrevolucija je načrtno pomnože- 
vanje umorov, izraža tudi Dora: »Kaj ne veš, da so zakramenti 
preklicani? Grehov ni, vse je dovoljeno«. Cinizem, ki nastaja v 
srčiki lumpenrevolucije, ni naključen. Da bi človek smel in mo
ral čim več ubijati, mora prej pristati na gesla, da je vse do
voljeno: namreč, da je dovoljeno ubijati. Če je dovoljeno ubija
ti, je vse dovoljeno; tako temeljna je peta Mojzesova zapoved. 
Greh si nakoplje le tisti, ki noče ubijati starega; ker je skoraj vse 
okrog nas in v nas staro, je treba skoraj vse likvidirati —  razen 
mesijanske ideologije, ki uči ubijanje in vzdržuje vero v tisoč
letno kraljestvo. Od cinizma, s katerim je opravičeno vsakršno 
uničevanje, do avtodestrukcije, ki je v jedru lumpenrevolucije, 
ni daleč; slovenska dramatika je to nujno pot bogato dokumen
tirala. (Od Delavnice oblakov do Altamire). V zamislih, ki jih 
izpoveduje Dora, je skrit vir današnje radikalne družbeno mo
ralno kulturne in človečanske razveze.



Še nekaj Dorinih izjav — o umrlem taboriščniku: »Tudi ta 
borec za skupno stvar bo maščevan«. Na sojenju zoper Vanjo: 
»Na kol z njim! Mladi Stvarnik nam ne bo ogrožal svobode! 
Krokarji morajo pasti, kadar orel razprostre krila«. Ali: »Kdor 
hočeš, moraš hoteti ves in vse. Ves, kar te je, brez pomisli in 
pridržkov, in vse, kar zahtevajo... Moja govorica je govorica 
letakov in drugih publikacij. Kar je tiskano in nabito, je sveto«.

Na sinovo vprašanje: »Kaj je pravzaprav to: ljudska volja 
in kje je?« odgovarja Stvarnik: »Ljudska volja je doseči to, če 
hoče nekdo doseči, česar sam ne more, česar sam ne bi niti do
seči smel, kar presega njegovo oblast in veljavo, pa hoče in 
hoče«. To je opredelitev samovolje, kršitve človečanskih zako
nov in omejitev: posameznik ali posamezna grupa — zločinska 
sekta — , ki si skuša priboriti absolutno oblast nad svetom (v 
duhu tiste, ki jo opisuje Jarc v Ognjenem zmaju), spozna, da 
svojega interesa ne more izbojevati sama, pa potegne k sebi 
množice ter jih prepriča, ker obljubi pravico do plenjenja po 
zmagi, do ropanja, do užitka, ki ga ne bo treba doseči s trdim 
delom. (Slovenska dramatika kaže, da nobeden od revolucionar
nih voditeljev, ki nastopa v imenu proletariata in celo fizično 
izhaja iz delavstva, po zmagi ne ostane delavec; vsi se preselijo 
v prazne vile in začnejo — po kratkem obdobju revolucijskega 
asketizma —  posnemati bivšo buržoazijo, živeti na veliki nogi: 
kot gospod(ar)ji. Glej drame Delavnica, Jezni viharji, mrzlo do
mačije, Job itn.).

Ljudstvo kot ulica —  lumpenproletariat —  in revolucionarji 
niso isto. Ljudstvo se psevdoemancipira, ko postaja revoluciona
ren kader. V kader —  v elito —  vnaša svojega duha, navade, 
vrednote, to je lumpenstil, a ni več na dnu socialne lestvice; 
kot revolucionarni kader ljudstvo že lahko ukazuje nižjim, še 
bolj ljudstvu. Najvišje je  duh ljudstva, lumpendespot, na dnu 
je empirija ljudstva, masovna snov za akcijo revolucionarnega 
gibanja. Dr. Štrucar je jasen; celo Dori, fanatičnim študentom, 
svojim obveščevalcem in varnostnikom zapove: »(avtoritativno, 
ostro) "Zgubite se, dokler vas ne pokličem! Za ljudstvo je hod
nik” «. Sodnik, Štrucarjev kolega: »Saj veš, kaj je ulica. Desete
rico teh bednikov smo poslali v avditorij, da ploskajo, kadar 
se Vanji kaj podre... Za tistih dvajset dinarjev, ki jih dobe za 
ploskanje in cepetanje, so si kupili zajtrk: žganje in tobak. Ti 
pa goltaj ta smrad po žganju, tobaku in navdušenju, če te je 
volja. Ljudskima sodnikoma se obrača želodec. Prav zato sta 
iskala stika z ljudstvom pri tebi«. Počlovečiti ljudstvo v revolu
cionarje pomeni dati tem bednikom fanatično ideologijo, ki jih 
bo močneje opajala od žganja, ponotranjiti njihovo sovraštvo



tako, da ne bo rezultat plačila, ampak pravičniška strast. To je 
stalinistična in fašistična kultivacija ljudstva.

Zadnje dejanje je sploh v znamenju ljudstva. V četrtem je 
bila sodba nad Vanjo izvršena v imenu ljudstva; v petem ljud
stvo zahteva opoja z revolucijsko retoriko. Štrucar sili Stvarni
ka, ki ga ima ves čas za našega, da bi ljudstvu spregovoril: 
»Ljudstva ni moči več krotiti. Hoče, da ga vidimo in slišimo. 
Hoče na ulice«. To reče kot retorično gesto, kmalu zatem pa 
doda in se popravi: »Nisem vsemogočen, toda z ljudsko maso 
tega mesta delam, kar hočem«. Vodja hoče, da ljudstvo divja, če 
divja v pravi smeri. Hudičev učenec razpihuje kaos, v prepri
čanju, da ga obvladuje; slovenska dramatika kaže, da ga nazad
nje ne more več obvladati: sistem gre narazen ravno zato, ker 
je v osnovi strukturiran kaotično, lumpenstilno, demagoško. 
Stvarnik se zaveda, kaj je profani plebs: »Kaj moreš v tem tre
nutku pametnega povedati skupini ljudi, ki niso več to, kar so 
bili, temveč nekaj novega, povsem novega?« A kaj so ti novi 
ljudje, ljudje, ki jih za nove razglaša revolucijska demagogija? 
Nekaj »neodgovornega, divjega, bedaškega«. To je resnica de
janskega novega človeka. »Od zunaj, že od bliže, rjovenje, odse
kano, sunkovito grmenje, kot bi vojaška četa vadila prijeme 
puške: zborno zlogovanje priučenih gesel«. Kultivacija ljudstva 
je militarizacija mas. Kot krma za kanone —  za juriš v pred
njih vrstah —  so dobre. Učijo se abecede; a ne desetih božjih 
zapovedi; ne civilnega obnašanja; uničevalnega divjanja. Ko 
Stvarnik spregovori, se slišijo takšnele pripombe iz množice: 
»Še tebi bomo raztreskali vse, da boš pomnil, kdaj si nam go
voril«. In: »Živela revolucija! Živel konec sveta!« Drama se kon
ča s pesmijo, ki je parodija na konec drame Za svobodo, v ka
teri prikoraka v osvobojeno vas četa partizanov in poje navdu
šujočo pesem. V Revoluciji slišimo — podobno kot v Razsulu —  
drugačen ton: »Iz  daljnih ulic odmev slovenske marseljeze: 
"Mi, otroci domovine, vse na dvoje, vse naj zgine”«.

Osnovna tragikomična — grozljiva, groteskna — poanta Re
volucije je mrtvaška glava. Dr. Štrucar naroči likvidacijo pro
fesorja teologije Janeza Torkarja. »Sredi Ljudskega trga, ko se 
je vračal iz študentovskega doma« ga ustrelijo. Razlogov, zakaj 
je bil določen za smrt, v drami ni. Narobe; Stvarnik, ki je njegav 
profesorski kolega, ga prikaže kot simpatičnega, pred vsem pa 
požrtvovalnega človeka, ki je bil »preiskren, načelno preoster«, 
a »dober tovariš«, požrtvovalen, dobrodelen. Vendar skuša Stvar
nik pomiriti svojo vest —  enako kot večina tedaj inih simpatize
rjev revolucije, ki so jih likvidacije nasprotnikov moralno vzne
mirile: »Ah, to so pač žrtve. Vsak preval iz dobe v dobo jih



zahteva«. Stvarnik ponavlja tedaj znano geslo: žrtve morajo biti. 
»N i je pridobitve na katerem si bodi polju človeškega ubadanja 
brez žrtve. In Torkar je taka žrtev. Žalujmo za njim, toda ne 
omahujmo! Vodstvo že ve, zakaj ga je žrtvovalo«. Sekirnik, naj- 
surovejši Štrucarjev izvajavec, medicinec, krvnik: »Tako je. Kar 
prihaja od zgoraj, je temeljito premišljeno. Pretipano do zad
njega vlakna. Ne bi svetoval, da razglabljamo«.

Medicinci, med katerimi je tudi Vanja, se pripravljajo za 
odločilni izpit. Ker potrebujejo za uk lobanjo, jo Sekirnik dobi 
tako, da jo v prosekturi odreže mrtvemu Torkarju; ve, da je 
to Torkarjeva glava. Na podstrešju — drugo dejanje — zakuri
jo peč, da bi glavo olupili in dobili ustrezno čisto kost. Ta glava 
postane v drami simbolična. Človek ni človek, kakor ga je ute
meljilo krščanstvo pa tudi humanizem; človek je le sredstvo 
nečesa drugega, tudi revolucije. Ko se Stvarnik zave, da je opra
vičeval nasilje in zločin, se popravi: »No da, preprosto ljudsko 
dušo pa taki dogodki vendarle pretresejo. Uničeno je dragoceno 
življenje... Strašno pravzaprav«.

Sekirnik je pristaš »akcije«, ne sočutja. A obenem je naj
hujši hlapec: tisti, ki dela vroče po ukazu, esesovec. Zmerom 
čaka »na naročila od komiteja«. Skrbi, da »je  razstrelivo na 
varnem«. Lik, ki je v enobejevski dramatiki idealen (Martel v 
Ognju, Matjaž Jeriša v Težki uri), je tu najbolj zavrnjen. Krvo
ločen je —  o Vanji pred sodiščem: »Če takih ljudi ne bomo 
streljali, koga bomo?« Na Štrucarjevo provokacijo, češ »Sinove 
idejno najsvetlejših naših ljudi imamo pred ljudskim tribuna
lom«, odvrne: »Prav tu je treba pokazati svoj neizprosni
naprej. Prek trupel, prek trupel«. Ve, kako je treba manipuli
rati z ljudstvom: »Zdaj so odprta —ljudska ušesa — za vse ko
ristno in aktualno. V tem ognju, v tem 'ne vemo, kje smo in 
kaj hočemo’, se jih prime vse. Daj, pa bodo tvoji!« Najbolj pa 
je gorak inteligenci, čeprav je bodoči zdravnik —  kar kaže, da 
nekdo z diplomo še ne sodi med inteligenco; da si lumpende- 
spoti radi izbirajo za kulturno pokritje svojih barabij, neum
nosti in zločinov take navidezne inteligente, ki slepijo ljudstvo 
s svojimi naslovi; da je tudi stroka in inteligenca manipulirana; 
da imajo revolucionarna dejanja zmerom tudi ti. strokovno ek
spertizo. Pravo inteligenco, to je avtonomne ljudi, ki presojajo 
vsak svoji pameti in vesti, pa sekimiška kvaziinteligenca čez vse 
mrzi. Sekirnik: »Ha, inteligenca! Meni niti odkrit nasprotnik 
ni tako zoprn, kot mi je zoprna ta lena, gnila, po plesni zauda
rjajoča inteligenca... To bo še dela, dokler ne bodo grobovi... 
zvrhani. Pa čemu grobovi? Segnal bi jih na eno samo mesto, v 
kamnolom ali na prod —  pa kamenje čeznje«. Sekirnik napove



duje, kar se je dejansko dogodilo in zoper kar je nastopila Anti
gona: zahteva nepokopane mrtvece, temeljno desakralizacijo člo
veka. Sekirnik je najbolj negativna mogoča oblika človeka. Dra
matik ni posvetil v njegovo dušo; gledal ga je od zunaj, kot bed
nega zločinca in ga v tem tudi enostransko odklonil. Ostreje in v 
manj razumevanja kot druga slovenska dramatika — od Dialo
gov do N oči do jutra, —  čeprav tudi ta zaenkrat ni zmogla 
razumevajoče človeške vsestranske analize ljudi Sekirnikovega 
tipa; ali jih je heroizirala ali demonizirala oz. smešila. Vendar 
ni mogoče reči, da v svojih zapaženjih ne bi bila točna: v pogum
nih, celo samomorivskih akcijah terorizma so žrtvovali življenja, 
obenem pa so bili res primitivci in nečlevečneži, posebno tedaj, 
ko so prišli na oblast in postali politični policisti.

Še nekaj oznak dr. Štrucarja, Sekirnikovega nadrejenega. Je 
močni despot: »Če bi ne bilo njega, bi se svet vrtel drugače«. Je 
»ud revolucionarne vlade, šef policijskega resorja... Tožilec, sod
nik, eksekutor smrtnih obsodb v eni osebi«. Kar je značilen znak 
barbarstva, sistema, ki ne razločuje med sodno, zakonodajno in 
izvršno oblastjo, ki nima pojma o sodstvu civilne družbe. Enot
nost —  nerazločljivost —  ljudstva je le druga plat nerazločlji- 
vosti oblasti, ki ni nikomur odgovorna, le sebi, svoji samovolji. 
Najhuje je, Štrucar osebno povsem normalen človek, noben pa
tološki zločinec, ustrezen kolega. Tudi njega je očitno zmedla 
milenaristična ideja revolucije. Ta je kriva, ta je vzrok; šibki, 
nekultivirani značaji, pohlepni po oblasti in užitku, sadisti vseh 
vrst se priključijo ideji in jo obrnejo v svojo korist; a ideja je 
taka, da je le njim primerna. Majcen ne obravnava resničnih 
idealistov na strani revolucije; v njegovem svetu jih ni. V nje
govem svetu so ali le blazneži tipa Štrucar, ki so v osebnih 
odnosih normalni, v posebnem tipu ravnanja —  v posebnih oko
liščinah vojne —  pa pride na dan njihova blaznost, njihova ab
straktna sla po nezasitljivem ubijanju. Spodaj, kot trdno dno 
ljudstvo, ki terja zadovoljitev svojih interesov — najvažnejša 
je teorija interesov, sama ta teorija je lumpenstilna; izraža jo 
začetna Kristina, duh služabništva: »Kar nas služi v tej, bo
mo gospe, gospe pa bodo lupile krompir, če jim ga bomo nasule«. 
Zgoraj je Štrucar. Demagog in tiran.

Ljudje so zanj: »ovce, ki še vedno ne vedo, kje jim je staja«. 
Ta Štrucarjeva poteza je izrazito fašistična. Stalinizem in faši
zem se v marsičem tudi konkretno prepajata. Levi fašizem je 
zelo blizu nacionalnega stalinizma. — Vendar Štrucar v primer
javi s Stvarnikom in drugimi ni dovolj razvidna oseba. Ne more 
se meriti s Komisarjem (A fera); Majcnu je bil ta duh premalo 
znan; gledal ga je od zunaj.



Enako negativen je sodnik. O njem le to karakteristiko: za
slišuje Sonjino mater, Sonja je Vanjino dekle. Kmalu zatem 
zagleda Sonja na njegovi roki materin prstan. Dramatik je neus
miljen: zasliševalci, sodniki, oblastniki, ki se ne drže pravil ci
vilne družbe, so zmožni vsega. S civilnega vidika so tatovi in ro
parji. Ti. zaplemba premoženja narodnih izdajavcev pa naciona
lizacija pomeni le zamenjavo lastnika. Ljudstvo postane lastnik 
pro forma, dejansko pa o naravi lastnine odločajo in jo uživajo 
novi —  totalni, aziatsko vsemogočni — lastniki. Prstan je le sim
bol za to menjavo lastništva —  kot je odrezana glava simbol za 
zamenjavo pojmovanja vrednosti človekovega življenja.

Ko spozna, da so mu sina ubili in da je pri tem celo sam 
nekako sodeloval, se nesrečni profesor Stvarnik sam v sebi iz
gubi. Po eni strani Majcen v njem razkrinkuje intelektualca, ki 
živi proč od tosvetne realitete in je zato žrtev spletk, pomočnik 
v zlu. Stvarnik je priznan znanstvenik zgodovinar, napisal je 
vrsto uglednih knjig, revolucija in sinova smrt pa ga pripravita 
do tega, da se odreče svojemu dozdajšnjemu življenju: spozna 
njegovo ničevost. V petem dejanju »počasi pride iz prve leve sobe 
z velikim, košem odloženega papirja: 'Čistim, pospravljam, zdaj 
bo vse drugače. Velik ogenj bom zanetil in pokuril vse, kar spo
minja na preteklost«. V tem času in pod hudimi eksistencialnimi 
udarci se intelektualci odločajo različno. Kako se je Štrucar, 
vemo; je pa vprašanje, kak intelektualec je Štrucar. Operater, 
kirurg tudi v socialnem življenju; tehnik, organizator, ne pa 
avtodeterminirajoč se svobodnjak. Zdravnik dr. Donat v Operaciji 
Mire Mihelič se je iz nevtralnosti rešil v službo revoluciji, se pri 
tem heroiziral, ker je postal zavestna požrtvovalna žrtev. Z Majc
novega vidika je bil zgolj manipuliran. Slovenska povojna dra
matika odkriva vrsto različnih možnosti, različnih variant, to je 
reakcij intelektualcev. Že pod Prešernovo glavo jih je precej; pa 
v Jobu, v Aferi, v Dialogih itn. Isti lik je gledan z najrazličnejših 
vidikov. Majcen je do nevtralnega intelektualca razpoložen kar 
se da grenko. Z njim —  s sabo — ne ravna usmiljeno. Ne po
kaže mu rešilne poti. Stvarnika ironizira do konca. Po Štrucar- 
jevem nasvetu spregovori množici; skuša ji govoriti svojo intim
no resnico, do katere se polagoma prikopava, prepričan, da ga 
bo pobesnela fašistoidna množica križala. Da bi se opral krivde 
zaradi sina, si želi križanja. A namesto da bi ga množica pobila, 
ga dvigne na ramena in sredi ovacij triumfalno odnese. Ni ga 
razumela. Še v zadnjem trenutku ni znal govoriti jasno, se opre
deliti, izzvati usodo, ravnati po vesti, biti čist; mešal je, dvoumil, 
skrival, uprispodabljal, se spakoval, da je ostala njegova resnica 
skrita in on sam sebi tuj, odsvojen, s sabo navzkriž, samo pre
varan. Ko ga dvigujejo na rame, »se brani z vsemi štirimi« in



ponavlja: »Na križ, na križ! (A ne uspe. Osramočen si zakrije 
obraz z rokami). Dr. Štrucar mu pomore skoz vrata«. Namesto 
v posnemanje Kristusa odide v zgodovino kot likvidator lastnega 
sina.

Trpi; neskončno trpi. Se pogovarja z Mimo, ki je že davno 
odšla od hiše. Komaj ve, kje je. »Kakor da se je od mene odtr
galo pol jaza, tako se je od mene odtrgal ta sin. Nisem več jaz, 
odkar se je to zgodilo. Bog da možu sina, da bi laže bredel. 
Jaz nisem bredel, vedno sem jadral v jasnini, in še se mi je  za 
hip izmaknila, sem se dokopal do nje... in zato mi ga je vzel. In 
šele zdaj vidim, da sem zares bredel, zakaj zdaj je tema okoli 
mene«.

To je tudi pozicija drame. Na eni strani moralno občudo
vanje Vanjine odločitve. Vanja je vedel, da bo razglašen za iz- 
dajavca, pa je vendar ravnal, kot je, po vesti; vest mu je bila 
važnejša od videza, od ugleda. Oče je začel globoko spoštovati 
sina; v njegovem dejanju je zagledal pravo krščansko dejanje: 
tveganje in pričevanja. A sinova odločitev je vodila v poraz in 
smrt telesa. Torej vseeno ni dobra. Je dobra na ravni božjega; a 
ta svet je tudi božja stvaritev, pa je naspoten božji logiki. Kako 
obe ravni in logiki uskladiti?

Spoznanje drame: na tem svetu vlada tema. Poštene odlo
čitve so strašne in tragične, neprimerne za ta svet. Zato je še 
posebno zlo, ker hočejo revolucionarji na silo razjasniti —  ure
diti, poenotiti — ta svet; s tem zlo le še krepijo. Treba bi bilo 
živeti za drugi svet. (To je pokazal Majcen v drami Bogar Meho 
in Marija, v povojni dramatizaciji medvojne novele). A s tem 
še zmerom ni rečeno, kako se bo kdo obnašal znotraj dilem, 
skušnjav, slepil tega sveta, ki tava v temi. Prvo spoznanje, ki bi 
mu pomagalo, je to, da ni na tem svetu nobene jasnine; da je 
vsaka zadevna jasnost napuh, samovšečnost, strahopetnost, samo
prevara. Prava pot se začne šele od spoznanja te osnovne temé. 
(Ne sledi temu Majcnovemu odkritju Afera, Kristjan? Božičeve 
drame? In toliko povojnih? Tudi Mrakove, ki pa so to odkritje že 
anticipirale).

Stvarnikova končna odločitev je za Boga, za oni svet, za 
transcendenco, ki pa je ne zna povedati. Nakazuje jo. (V  Bo- 
garju Mehu jo Majcen razvije. A v lažjih okoliščinah. Meho je 
ljudski kipar v predrevolucijskih časih). »Da, po svetnikih segam 
od sinoči, prav po njih. Kar po vrsti sem jih izkopal iz omare«. 
Vrača se v vero otroštva. Upa, da mu bodo pomagali, kot mu 
bo pomagal sin. Sam sinu ni znal pomoči, mrtvec naj bi bil 
zdaj njegov vodnik: »Imam nekoga, ki je z menoj in ki me ne



zapusti. Sam slepec pa se bom slepcev bal, ko je nad vsemi 
nami svetloba? Vanja, nebeški vojščak, dvigni svoj meč, da bomo 
vedeli, kje smo!« Ga je  dvignil, Vanja, svoj meč? Je Vanjino 
prepričanje in dejanje res takšno, da nas razsvetljuje? Je sam 
Stvarnik in sam dramatik prepričan v to? Ali pa si tega le želi 
in zato Vanjo poziva, naj pokaže pot? Pazimo: poziva posmrt
nega Vanjo, to je, smisel Vanjinega življenja, ki ga mora sam 
in mi z njim šele dešifrirati. Tema še ni končana.

V Stvarniku je zaenkrat šele odločitev —  kot v Kristijanu. 
A kaj je vsebina te odločitve? »Tako mi je, da bi jim « —  revo
lucionarjem, ljudstvu —  »povedal, kakor mi je pri srcu, pove
dal enkrat za vselej, pa naj me potem križajo, če me hočejo. 
Mostove za seboj sem podrl —  lej, ta koš! —  nazaj ne morem 
več. Naprej bi rad, če bi mogel. In morem. Vanja mi kaže pot«. 
To je Stvarnikova avtooperacija. Vendar —  kakšna je, kaj je?

Ko nagovori ljudstvo, izreče hkrati dvoje nazivov, ki ne gre
sta skupaj: »Otroci božji!« In takoj za tem: »Otroci revolucije!« 
To še ni prava pot. Nato pa razvije misel, ki naj jo navedem, a 
ki je prav tako ni izpeljal do kraja. Zasvetilo se mu je, a je ostal 
na pol pota. Ni našel vrat k Bogu, čeprav ga je zaslutil. Smer 
je bila prava, a njegova intelektualno verska zmožnost premajh
na. »Ko je bil Bog dopustil, do si izraelsko ljudstvo namesto 
prerokov in sodnikov, ki jih je postavljal sam, izbere kralja, da 
si postavi srednika med seboj in Bogom, ki ne bi bil več božji 
sel, temveč z vsemi človeškimi slabostmi obremejen bednik s 
krono in žezlom, je seveda vladavina postala čisto zemeljska. In 
to je ugajalo zemeljskemu človeku. Hipoma je bil varen pred 
vdori božjega življenja v svoje človeško. Zdaj je bil prost vezi, 
ki so ga vezale na nebesa, zdaj je bil zopet čista prst —  prsten, 
kakršen je hotel biti. Kmalu mu kajpak tudi kralji niso bili več 
pogodu. Zavrgel jih je in si postavil parlament, ministre in pred
sednike«. Še stopnica niže je ljudstvo, ki hoče vladati. »Naj mi 
bo dovoljeno, da vprašam, kdo je poslal vas pod tale moj bal
kon. Kdo ste vi, v čigavem imenu prihajate, kdo vas pošilja?« 
Štrucar: »Ljudstvo«. Stvarnik: »Čudna so pota božja v zgodo
vini in danes. Nahrumi ti množica pod omela in metle, smetišnice 
in brisače, pa ne veš, čemu je prihrumela in kaj hoče. Nereda 
se ji hoče. Bog pa je Bog reda. Gotovo ne vsakega reda, o ne, 
a nereda pod nobenim pogojem«.

To je prvi del Stvarnikovih končnih besed, njegovega veli
kega govora, v katerem naj bi prišel do spoznanja. Svamik —  
in Majcen z njim, to kažejo drame Matere, Bogar Meko in prav 
tako povojna komedija Cesar Janez, v kateri je razložen pozi



tivni politični in socialni program, dramatik se opredeli za kra
lja — se opredeljuje za prvi, za izvirni svet, za čas, v katerem 
je Bog postavljal preroke in sodnike, to je za čas neposrednega 
stika med Bogom in ljudmi. Odklanja čas človeških ustanov; še 
bolj odklanja demokratične kot avtokratične ustanove, prepri
čan, da je bistvo demokracije v ohlokraciji, v vladavini ulice in 
pakaže. Postavlja se zoper čisto, golo zemeljskost, ki mora vrši
čih v fašistično stalinističnem terorju, v kaosu, neredu, v iz
bruhu podzemskih, nezavednih, temnih sil, v bruhanju zla iz ro
vov, kleti in bunkerjev v svet. Stvarnik pozablja, da sta ravno 
nacizem — stalinizem skrajno avtokratska sistema; da jima je 
ljudstvo le alibi. Oziroma: ne pozablja, saj je avtokratizem, ki 
ga sam želi, utemeljen na božji avtoriteti. Bog pa se je umaknil 
iz tega sveta, in prepustil ljudem, da se sami ravnajo. Se pravi, 
nič se ne da pomagati, če je takšna božja volja: če hoče sam 
Bog človekovo strašno preizkušnjo. Tedaj je najbolj prava smrt, 
kakršno je storil Vanja, ker je to smrt za Boga; upor čisto zem- 
skim in podzemskim silam. »Odpora ne poznate? Mučeništvo za 
pravičnejši red vam je tuje? Čemu nasilje?« Mučeništva za pra
vičnejši red Stvarnik ne prizna Špelci, ki jo obsodi okupator na 
smrt, ker je likvidatorka, vendar v imenu obrambe najčistejših 
idealov, slovenske zemlje; ne prizna Krimu, Martelu in drugim, 
da so mučeniki za pravičnejši red, ker ne uvajajo božjega reda, 
ampak čisto človeškega, prstenega, ljudstvo kot nižjo obliko par
lamenta, ministrov in predsednika. Enako Krim, Špelca, Martel, 
Jeriša in drugi ne priznavajo Vanji te pravice in poslanstva; Mi
heličeva in drugi ga slikajo kot črnorokca Sava (Ogenj), kot uma
zanega lumpenproletarskega izdajavca Ferleža (Raztrganci), kot 
ničvrednega Mirtiča (R ojstvo ) itn., prepričani, da je oblast ki 
temelji na Bogu, izmišljotina, krinka za oblast kapitalistov, iz- 
dajavcev, izkoriščevalcev; da je Ljudstvo najvišja in sveta kate
gorija. Med obema skupinama ne pride do razumevanja; izklju
čujeta se.

Drugi del Stvarnikovega govora je utemeljevanje zapovedi: 
Ne ubijaj! Vendar utemeljevanje ni do konca posrečeno, saj Va
nja kot vojak zagotovo ubija. Bolj bi ustrezalo Fedji iz Maše. 
»Šest sto let pred Kristusom je Laotse v Taotekingu zapisal be
sede: ’Uničevanje človeškega življenja objokuj, zmago nasilja 
obžaluj!’« Nobena od na smrt sprtih strani ne priznava, da je 
uvedla nasilje; vsaka trdi, da se le brani: revolucija je kontra- 
nasilje, upor zoper nasilje, ki ga izvaja okupator, prej pa ga je 
izvajala kapitalistična buržoazija; kontrarevolucija se brani pred 
revolucijo, vsi pa nasilje stopnjujejo. Zdaj vidimo, zakaj je Maj
cen izpustil iz drame okupatorja; revolucija pri njem nima mo
ralnega razloga za svoje (kontra) nasilje; je sila, ki prva začenja



z nasiljem. Če bi pisal Majcen dramo o predvojnem uporu revo
lucionarjev — komunistov —  zoper jugoslovanski etablirani si
stem, bi po svoji logiki moral prikazati etablirano oblast kot 
zakonito in normalno, a komuniste spet kot tiste, ki iz nič uva
jajo strahovlado oz. terorizem. Vprašanje bi se zapletlo ob bi
stvu: ali je takšna etablirana oblast res tako slaba, da jo je 
treba vreči s silo, z nasiljem; ali je diktatura proletariata, to je 
revolucija ljudstva res edino sredstvo za ureditev pravičnega 
sveta. Če ni, če vnaša več nasilja, nezakonitosti, krivice, kaosa 
itn. kot meščanska vladavina, potem je revolucija zoper meščan
ski sistem — ne pa upor zoper fašističnega okupatorja —  neu
strezna; potem res revolucionarji vnašajo ne sicer prvi, a pove
čan teror v svet. Kdor pa veruje, da je ta teror le začasen, da 
velja le tako dolgo, dokler ne bodo odpravljeni zadnji ostanki 
razredne družbe, temu je revolucionarni teror edino zdravilo. 
Nazadnje odloča vera, če sama empirija ne zadošča; če se postav
lja na eno stran zelo zvečana količina terorja, ki pa je le zača
sen, na drugo stalen teror, neodrešljivost tega sveta. — Sloven
ska povojna dramatika se je, po začetku 50. let, skoraj v celoti 
odločala za antistalinistično rešitev, za empirično merjenje tero
rja v različnih sistemih; izgubila je, vero v odrešilnost diktature 
proletariata oz. v lumpenrevolucijo.

Stvarnik navaja Laotsejevega učenca, živečega šest stoletij 
pred Kristusom: »Možje, možje, bom klical, ali ste vi bili ropa
rji, ali ste vi bili morivci? Čast in sramota sta se prismuknili in 
nastalo je zlo. Bogastvo se je kopičilo in vnel se je prepir. Zlo, 
ki je nastalo, prepir, ki se je vnel, mučita človeka in mu kra
deta mi...«. Tu se stavek med klici izpod balkona prekine. Misli 
mir? Misli milost? Bistvo je izgovorjeno: zlo je v kaosu-neredu, 
v nerazločljivosti med sramoto in častjo, v težnji, da bi se boga
stvo delilo, ne pa pridobivalo, v prepiru, drugem izrazu za boj 
in vojno, med kandidati za bogastvo. Revolucija hoče novo deli
tev bogastva, zamenjavo oblasti. Odtod vse zlo. Delitev, ki jo 
prinese revolucija, po Stvarnikovem prepričanju, ni pravičnejša 
od prejšnje, temelji pa bolj na ropanju in morivstvu kot na 
proizvodnji.

Konec Stvarnikovega govora je javna opredelitev za likvidi
rane, za tiste, ki so jih pobijali Jeriša, Martel, Špelca, Krim. 
»Mrtvi so živi. Nikoli jih ne moreš zagrebsti tako globoko, da 
ne bodo več vstali. Profesor Torkar, Petranov študent magister 
Kadivec, bankar Hace, Vanja Stvarnik... vstali bodo in pričali 
zoper nas«. Pravične družbe ni, na tej zemlji vlada brez Boga 
tema; največja zapoved je: ne ubijaj! Ubiti so najbolj nedolžni. 
Glas iz množice povezuje ubite z vrnjenimi in likvidiranimi do



mobranci: »Tam leže — saj niti ne vemo, kje —  in pričajo zoper 
nas«. Stvarnik prepušča vse samemu Bogu: »Tako govori Bog 
in to je njegova revolucija«, to pa ni »ne Engels ne Bebel«: 
»Sonce bo potemnelo, luna ne bo dajala svetlobe, zvezde bodo pa
dale z neba in nebeške sile se bodo majale. —  To je revolucija, 
ki jo edino hoče Bog. On sam jo bo vžgal, on sam bo uničil vse, 
kar je, in ustvaril vse novo«. Apokalipsa, sodni dan. »Ministri, 
ki bodo takrat ravnali življenje, bodo naši mrtvi. Mrtvi naših 
zemeljskih revolucij, žrtve naših strasti in pohot«. Opasani bodo 
z mečem pravice, odeti v oblačila čistosti, ne pege ne bo na 
njihovih haljah«. —  Stvarnik je začel v absolutno apologijo mrt
vih, ki so padli na strani kontrarevolucije ali nedolžni. Drama 
bi postala agitka, če ne bi sledil že omenjeni parodični preobrat: 
da vzdignejo Stvarnika na ramena in odnesejo. Lahko pa je tudi 
v tem preobratu kanec ironične agitke: ljudstvo se s Stvarnikom 
morda strinja. Spoznalo je, da ima prav. Sekirnik ugotovi: »Zmeš
njava je popolna». Dr. Štrucar pa se ne vznemirja: »Vse je v 
redu. Revolucija je revolucija, čeprav gre kaj narobe«.

Vanja misli o ljudstvu drugače oz. zanj je pravo ljudstvo — 
ne ohlokracija — nekaj drugega. V pogovoru z očetom izrazita 
vsak svoje stališče. Oče govori zoper dejanja; je klasičen, tradi
cionalen slovenski intelektualec, ki bolj zaupa besedi kot de
janju, človek iz časov, ko si Slovenci nis(m)o upali misliti na 
lastno vojaško politično državnost, na popolno emancipacijo. N ji
hov strah je bil previdnost, oklevanje pred dejanji, ki zavezujejo 
na preveč odgovoren način; ne da se jih več popraviti. Morda 
je lumpenaktivizem revolucionarjev ravno pretirana reakcija na 
oklevaštvo; morda je bilo treba podivjati, da je bilo mogoče 
premagati privzgojen —  takorekoč prirojen —  strah pred akcijo. 
(Pirjevec se je po obdobju ultraaktivizma vrnil v radikalno kri
tiko politično vojaške akcije. V Ljudeh se začne akcija šele pro
blematizirati). Oče opozarja na težavnost dejavnega poseganja 
v svet: »Nezadovoljen si s tem, kar se dogaja krog tebe, pa ho
češ seči v kolesa, ki se vrte? In s čim?« Skaže se, da s sabo: s 
svojim življenjem, z žrtvijo. Vanja se začenja istovetiti z mrtveci, 
z žrtvami, z materjo, ki se je ubila, s Torkarjem. Njegovo loba
njo nosi s sabo; premišlja: »To je, kar je ostalo od Torkarja. 
Spovednik moje matere je bil in moj katehet«. Kaj storiti? Kako 
ravnati? »Poti naravnost me uči, oče, samo poti naravnost, dru
ge nobene hoditi nočem«. Sin roti očeta, naj mu pomaga, naj 
ga usmeri, naj mu pokaže svetlobo. Oče pa: »Pot naravnost? Ka
tera pot bi to bila«? V skladu s svojim intelektualizmom in obo
tavljivo slovensko moralo je odgovoren; ve za težave dejavnosti. 
A vendar —  pred sinom je praznih rok; v času revolucije teh
tanja ne pomagajo, vsekakor ne mlademu človeku, ki skuša od-



kriti smisel umorov in žrtev, mesto, na katero mora stopiti, kdor 
se noče poistiti z morivci. Zato: »Dejanja se mi hoče, dejanja, 
ti večni teoretik. Vse moje bitje kriči po dejanju. Pokaži mi ga, 
če ga imaš!« A Stvarnik: »Dejanje je lahko tudi prazen zvok. 
Kraljestva človeškega nehanja so, ki v njih velja beseda, velja 
resnica, velja duh. V vseh teh kraljestvih bi bilo dejanje le iz
govor nemoči, skok s tira, izdajstvo«. Res, vendar to ni odgovor 
človeku, ki je v stiski, in narodu, ki je v stiski. Stvarnikova va
rianta je za mirne čase: »Zajel bom vse to gibanje, pretočil ga 
v epruvete, analiziral , udaril nanj pečat svoje misli, svojega 
iskanja«. To je mogoče storiti tudi med vojno, celo fantastično 
bi bilo, če bi kak sredinec res zapustil takšno analizo iz teda
njega časa. Vendar Stvarnik ni le analitik za zgodovino in zgo
dovine; je tudi oče, to je živo bitje v živem neposrednem raz
merju s sinom, ki prosi za dejavno resnico. Te pa v pisanju za 
zgodovino ni. Stvarnik odpove v odnosu dejavne solidarnosti, 
ljubezni so sočloveka, ki je celo njegov sin. Priznava, da se ne 
more odločiti: »Že samemu se mi je navrgla misel, da bi šel in 
se damonstrativno priključil. Stopil v vrsto, bil eden njih«. Naj
brž misli na brambovce. »Pa mi ni, ne morem. Prelomil bi vero, 
ki jo imam vase. Mar nisem glasnik duha in kaj ima duh opraviti 
z demonstrativnim pristopom, z vrsto, ki stoji tam ko cinasti 
vojaki?« Stvarnik bi izdal sebe, svojo dozdajšnjo vlogo, svojo 
preteklost, svojo identiteto; ni je zmogel in hotel izdati. Ostal 
si je zvest, a tako, da ga ima Štrucar do konca za svojega, za 
našega; ostal je eskivator. Kar tudi ne bi bilo nič zlega, če ne 
bi svoje identitete branil v najbolj odprtem pogovoru življenja 
s sinom; če ne bi branil sebe, pozabljajoč, da je krščanska soli
darnost in ljubezen ravno v tem, da človek pozabi nase, ko je 
drugi v stiski. Ko je branil sebe, je izdal sina, otroka: sočlove
ka. S tem je izdal tudi sebe, ker je izdal človeka. Zato mu je 
na koncu vse njegovo delo —  spisi, teorija — zazvenelo kot 
papir in ga je požgal. Začutil je, da se je odpovedal živi resnici 
v imenu mrtve.

Vanja funkcionira drugače. Ni si važen sam; važni so mu 
drugi: žrtve. Drugi kot trpeči, kot soljudje, za katere mora kaj 
storiti, ker se ne znajdejo; ker so nebranjeni. Ti ljudje mu po
menijo ljudstvo v pozitivnem pomenu besede; če hočete, božje 
ljudstvo, občestvo, ne napadalna ulica. Takole grenko odgova
rja očetu: »In bo knjiga. Krog mene pa poginja ljudstvo«. Re
šiti mora vprašanje živih, ki umirajo, ne abstraktnega bistva 
zgodovine. »Vprašal sem te prej, kje je to ljudstvo in kaj je. 
Glej odgovor!« Vanja odgovarja v trenutku, v katerem oče priz
na, da ne ve. Oče govori o sebi, o svojem tehtanju in previdnosti,



da ne bi naredil napake; Vanja sočuti z umirajočimi, z resnič
nimi.

Vanja o ljudstvu: »Tam zunaj je. Zemlje se drži kot doje
nec materinih prsi; sesa jih, prijema jih, zasaja svoje nohte va
nje. Ona mu je dala vse, in ji vrača, kolikor more. In tako živita 
v tajnem prisluhu, s srcem ob srcu, z žilo ob žili. Trpita eno 
trpljenje in čakata na poveličanje«. To je predvsem kmečko ljud
stvo. Bistvena je zveza pravega ljudstva z zemljo. (Majcnova 
nameravana pesniška zbirka iz časov med prvo vojno je nosila 
naslov Zem lja). Ulica je kanal mesta, ki bruha govno; mesto je 
razzemljeno. Prava tla, vir, temelj, varstvo, življenje je na deže
li; o tem govorita tudi drami Matere in Meho. Spopad revolucije 
in kontrarevolucije je v veliki meri spopad mesta in vasi, kar 
se je pokazalo še mnogo bolj po vojni, v načrtni deruralizaciji, 
ki je niti dramatiki zagovorniki režima —  Potrč v Kreflih  —  niso 
mogli zakriti. Revolucija nadaljuje tendenco slovenskega libera
lizma, a jo radikalizira, ker je ostal liberalizem na pol pota; ne 
ostri liberalizma kot ateizma, ampak predvsem kot deteritoria- 
lizacije, kot odstranjevanje tal, človekove varnosti, maternice, 
gnezda, kontinuitete, tradicije. Medtem ko je kontrarevolucija 
konservativna: na vso silo brani staro koncepcijo sveta in druž
be, srednjeveško, stanovsko, v kateri je kmet zdrava podlaga 
mestu in državi. Ta koncepcija ne pozna razvoja oz. ga ne pod
pira, ker v tem svetu ne vidi končne rešitve. Ta svet je kraj 
trpljenja. Mogoče je le zvesto trpeti, biti pošten, se mučiti v potu 
svojega obraza in čakati na poveličanje, ki bo prišlo od Boga, ne 
od človeka in njegove akcije.

To ljudstvo je povsem nekaj drugega kot »predmestja, oni 
rob, ki nejasno loči hišo ob hiši od razgubljenih naselij. Tam, 
kjer se zbira odplaka iz kanalov, kjer si lačna množica lovi ko
silo iz pomij«. Oz. če so ljudstvo tudi ti nesrečneži, nimajo pra
vice nasilno upirati se; kajti »tisti, ki živi tiče pod nebom, pre
grinja mizo tudi njim«. S stališča marksistične kritike je takšno 
razglabljanje smešno, otročje in neodgovorno. Slovenska dra
matika 20. in 30. let, a že od Vošnjakovega Premogarja iz 90. 
let prejšnjega stoletja nazorno kaže, da teh nesrečnežev, proleta
riata ne živi Bog kot tiče pod nebom, ampak da marsikdaj 
črkujejo od lakote, od pregaranosti; vsekakor nihče zanje ne 
skrbi, če ne skrbijo sami zase. Tudi Krekova krščansko socialna 
organizacija le blaži njihove muke; in težko bi kdor koli trdil, 
da so družbeno enakopravni. Revolucija je reakcija na egoizem, 
buržoazije (Golouhova Kriza), na kratkovidnost uživaških zgor
njih razredov, na balkansko ali roparsko ali despotsko pogoltnost, 
nepravičnost, izkoriščevalskost gospodarjev. Bolj ko so vladajoči



razredi dopuščali sodelovanje in enakopravnost vseh razredov, 
manj prepričljiva je bila stalinistično milenaristična obljuba 
idealnega sveta, doseženega skoz krvavi preobrat. Tudi Majcen ne 
kaže posebnega ali sploh nikakršnega razumevanja za razloge, 
ki so hlapce in dekle pognali v revolucijo. Mirna, ki se noče ude
ležiti Dorinega organiziranega ovajanja in je v tem za dramatika 
pozitivna figura, takole razlaga svoj konservativizem. Gospa ji 
je večkrat rekla, naj si kar vzame od njenega perila, po želji, 
»Kadar boš kaj potrebovala, kar sezi!« Mirna pa: »v jok: Roka 
naj se mi posuši, če bom kdaj stegnila prste po tej gizdi,« po 
židanem perilu in milih. »Taka sem od nog do glave, kakor me 
je mati oblekla, ko sem odšla služit, in taka hočem ostati, pa 
če bi me morali z metlo položiti na oder«. Ta miselnost — ohra
niti vse, kot je bilo, ostati istoveten s preteklim sabo —  je pov
sem neprimerna za moderen čas, ki so se mu morali odpreti tudi 
Slovenci. Dokler so konservativne vladajoče sile ta razvoj k ena
kosti zadrževale, velika krivda je na fevdalni slovenski Cerkvi, 
so spodbujale nasilne programe, za zrušitev družbe, kajti po re
formistični plati ni šlo. Je res pravično, da nosi ena kmečko 
opravo, ker je na kmetih rojena, druga pa žido, ker se je brez 
svoje zasluge znašla v mestu na odličnem položaju soproge uni
verzitetnega profesorja? Stalinizem je podrl vsa dotedanja raz
merja, utemeljil je plačilo po drugačnih zaslugah, po politični 
oblasti, po korupciji. Vendar ima zaslugo: izravno težil je staro 
v večnost težeče stanje stanovske družbe, ki je pomenilo oviro 
za evropeizacijo Slovencev. Stalinizem je zlo, ki si ga je poiskala 
zgodovina, da bi se družba mogla odpreti, mobilizirati. Sokriv 
je tudi Stvarnik, ki je teoretiziral, namesto da bi popravljal 
družbeno zaostalost; ki se je ukvarjal s staro zgodovino, namesto 
da bi ustvarjal novo, reformno, humanizirano. Prepuščati kon
kretne zadeve tega sveta —  socialne, politične, gospodarske — 
Bogu je za evropski tip moderne zgodovine hudo problematično. 
S tega vidika pa postane problematičen tudi Vanj in —  in avto
rjev —  odnos do revolucije, do dramske in do konkretne. Če ne 
drugega, je vsaj precej enostranski.

Vanjin govor je globoka izpoved nekega stališča: »Še dalje, 
oče, še dalje pošlji oko! Pa se ti bo razkril svet, ki je pred 
tisoč leti živel natanko tako, kakor živi danes, ker se pač življe
nje v globini ne spreminja«. V globini ne, a človek ne živi le v 
globini; tu je kavelj, na katerega se je ujela kontrarevolucija. 
Ohraniti družbo z 80. odstotki kmetov sredi Evrope in dvajse
tega stoletja bi bila svojevrstna klerikalna albanizacija Slove
nije; dejansko bi bila povsem neizvedljiva, kajti katoliška usme
ritev se je po drugi vojni zelo spremenila; ne le po drugem 
vatikanskem koncilu. Opustila je zamisli političnega krščanstva



in se umaknila tja, kjer je zares močna: v vero in etiko. Kriti
zirala je tako komunizem kot kapitalizem, ni pa več ponujala 
izdelanih lastnih rešitev; to ni njem posel. Iz Vanjinih besed 
sledi drugačna zamisel od današnje katoliške. Vanja skuša ohra
niti tip družbe, v katerega je preprečen vdor industrializacije. 
Odnos delavca, meščana, menežerja, industrij ca, da ne govorimo 
o človeku informacijske dobe, do sveta, tudi do živali je povsem 
drug kot kmetov iz srednjega veka. Ne pravim, da je dober. 
Industrializacija je prinesla reifikacijo; stalinizem je reificiral 
vse, tudi človekovo dušo. Današnja ekološka gibanja obnavljajo 
posluh za naturno, za živo, za enakopravnost živih bitij. A ne 
zunaj in 'brez industrije oz. tehnike; tega si nobena sodobna 
nacija ne more privoščiti, razen z absolutno militarizacijo kot 
družba kmetov in vojakov. (Kitajska maozedongovska usmeritev). 
Danes je ozemljevanje nujno, posluh za živost kar se da potre
ben. A kot korektiv, ne kot edina smer. Vanja pa jo zastopa 
kot edino. Takole govori o pravem človeku-kmetu: »Redi kozo, 
še bog če je krava ali vol med rogovi pa vidi križ, ki je z njim 
blagoslovljena vsaka žival, postavljena človeku v službo. In kakor 
ta žival diha, diha mir in ta mir je mir vseh. Mir narave, mir 
milim in modrim zakonom stvarstva uklonjenega človeškega 
srca«. Vanja vidi slovenskega kmeta v neposrednem stiku z zem
ljo in živaljo, vidi simboliko jaslic, ne pa realitete industrijske
ga proletariata in zaposlenih v terciarnih dejavnostih, ne vidi bi
rokratizacije in komercializacije, marketingizacije in panurbani- 
zacije zahodne družbe, v kateri je — bo —  treba dosegati nujni 
mir, srčno in dušno harmonijo na drugačen način. Stvarstvo ni
kakor ni tako milo in modro urejeno, kot bi rad veroval Vanja. 
Drama tudi pokaže, da ni; Vanjina želja in boj se ne posrečita. 
Sociolog bi dejal: tudi zato ne, ker nista usklajena s trendom 
socialno gospodarske zgodovine. Stalinizem je bil na eni strani 
prav tako povsem neusklajen, a je obljubljal, da je; mesto mu 
je verjelo; vsaj del mesta; in tudi vsaj del dežele. Revolucija pa 
ni bila le stalinistična; bila je tudi narodno osvobodilna in hu
manistična. Humanistično krilo je sicer potegnilo krajši konec, 
a današnje antistalinistične, osvobojevalne, evropeizirajoče ten
dence zidajo na njem.

Je pa točna Vanjina kritika lumpenrevolucije, ki še danes 
usodno determinira slovensko in še bolj jugoslovansko družbo, 
kot kaže sodobna slovenska dramatika. »Davno pred Lassallom 
je bila oznanjevana ta nova vera. Vera, ki se povrača kot koze 
po vojskah: Vzemi, kjer najdeš, in obrni,kakor veš! Marx in En
gels moreta sesti samo k polni skledi. Za prazno mizo —  je 
prazen tudi nauk. Kapitalizem se je moral prej nesramno raz- 
bohoteti, da bi mogel apostol socializma deliti svoje dobrote«.



Danes vidimo kruto resničnost te napovedi. Lumpensocializem 
je zajedanje in ropanje: delitev tega, kar ustvarijo drugi. Sta
linizem ali realni socializem se kaže po eni strani kot suženjska, 
po drugi kot neproizvodna, vsekakor pa kot nemoderno proiz
vodna družba. Tudi v današnji Jugoslaviji se večina energij po
rabi za debate in spore okrog delitev; za udejanjanje ideje ega
litarizma, ki je lumpenegalitarizem. (Glej Zeleno dolino itn.).

Na osnovi takšnih sklepanj in mozganj se Vanja odloči za 
neposredno kontraakcijo, za kontrarevolucijo: »Toda meni ni ne 
za zgodovino ne za teorijo.Storil bom, kar je storiti treba, čeprav 
me oznamenijo za Efialta... Nikar, oče, račjih poti! Ven pojdem. 
K onim drugim pojdem«. Te druge idealizira, kot Martel, Špelca 
itn. svoje: »Zapisali so se smrti, kakor so, ker jim je ljubša od 
takega življenja«. Vanja misli na tiste, ki so čutili kot Balantič; 
ne ;na filonacistični del akterjev. »N i ga med njimi, ki bi bil 
zmožen nečednega dejanja«. Vanja — in dramatik z njim — iz
ključita reali teto politične policije, pri kateri se je kasneje sta
linistična le učila; delata se, kot da kontrarevolucionarji ne mu
čijo po zaporih, ne ubijajo, ne služijo nacistom, sicer v prepri
čanju, da jih bodo naciste, izkoristili v svojem boju z boljševiki; 
a eno je prepričanje in načrt, drugo je fizično zgodovinska 
fakticiteta. Ta je brambovcem okrenila hrbet. Dejstev, o katerih 
poročajo Svet, Rojstvo, Preizkušnja itn., ni mogoče zbrisati; po
vojni zapori so nadaljevali medvojna, povojna mučenja (Noč do 
jutra, Dialogi...) medvojna (Za koga naj še molim'?).

Je pa v Vanji idealizem drugačnega tipa, kot je v Krimu, Špel- 
ci, Martelu, dr. Pernetovi ( Operacija) itn. Junaki enobejevskih 
dram imajo za svojo sveto dolžnost, za veliko moralno dejanje, 
če na kakršen koli način lahko odstranijo, likvidirajo sovraž
nika, ki ga imajo za hudiča —  in ki do njih tudi je hudičevski, 
neusmiljen. (V  podobi župnika Klavore, padreja Giovannija itn. 
je kvečjemu hinavski). Obveščanje —  ovajanje —  je del narodne 
dolžnosti. Pozabljajo, da na ta način prihaja vsa družba pod to
talitarni policijski nadzor; da postaja vsakdo drugemu sumljiv 
in njegov izdajavec; da se solidarnost, nastala v skupnem požrtvo
valnem boju, po tej poti ne le razkraja, ampak maže, ubija, 
onemogoča. (Zgodba Dialogov itn. Zgodbe bivših prijateljev, ki 
so si reševali življenja, potem pa se špijonirajo, zapirajo, mučijo, 
si podtikajo, si lažejo, ravnajo povsem v nasprotju s kakršnim 
koli humanizmom. — Glej Delavnico). Obveščanje je med vojno 
zvezano z veliko požrtvovalnostjo, z nevarnostjo, s tveganjem 
življenja; je del totalne vojne. Sovražnika je treba streti, kjer 
koli seda. Za sovražnika ni milosti; do njega nikogar ne vežejo 
humanistična načela. Sovražnik pa je, kot vemo, vsakdo, ki 
ravna drugače; ki brani drugačno socialno politično ureditev. 
Sovražnik je hudič.



Vanja sodi in ravna drugače. Ni klerofašist. Odloči se, da 
bo vojak, a ne total(itar)ne sorte. O Štrucarju se prepriča, da 
je vodja likvidatorjev; ima ga za počelo zla, za diaboličnega. In 
vendar ga ne ovadi, čeprav bi ga mogel. (To je točka, zaradi 
katere mu ostaja Štrucar hvaležen in mu skuša rešiti fizično 
življenje). Takole Vanja premišljuje, ko si zamišlja, da bi Štru- 
carja ovadil. (Ne pove pa komu —  dejansko okupatorju. Naj 
dramatik že tako predeva dejstvo z rok v roke, tudi črna roka, 
pa naj je delovala po svoje, je delovala v skladu z okupatorjem 
— predvsem pa je delovala kot arhaično maščevanje, kot ubija
nje in mučenje, kot samovoljna pravica, ki si jemlje moč za 
vračilo). Vanja: »In  da ga izdam in postavim pred puške? Kaj 
vse bi bilo drugače, ko bi počile puške! Kolikšno olajšanje! 
Glava za glavo bi se zopet dvignile, ki so že klonile, da sprejme
jo zanko za vrat. O, koliko src bi spet drugače bilo! In kako bi 
se mi ohladila vest! Vsaj nekaj bi storil omembe in spomina 
vrednega v tem nevrednem času«. Premišlja torej zrcalno enako 
kot Martel, ko je zasledil črnorokca Sava. Hudiča pobiti pomeni 
rešiti nedolžne, ki bodo nadaljne žrtve nezasitljivega morivca. 
A vendar se odloči drugače; v tem je kristjan; a v tem je tudi 
neustrezen vojak v totalitarni vojni. Brambovci se šele polagoma 
učijo od svojih nasprotnikov, kako voditi totalitarno vojno; zme
rom so za fazo v zaostanku. Vanja ravna po načelih predtotali- 
tarne vojne; strelja le kot vojak. (Tako pa ne ravnajo Savo in 
njegovi). Odloča se moralno: »Šel bom... in ne bom šel. Prepo
ceni bi bilo. In komu bi ga izročil? Jaz —  komu?« Okupatorjem 
seveda, čeprav tega ne reče. Zato: »Umazano bi bilo, slišiš, oče, 
umazano«. A spet: »Kaj mi čast, kaj mi ime, ko rod vpije po re
šitvi izpod jarma sramote, ki ga tlači! Sramote lastne krvi«. In 
spet: »Bilo bi nečisto«. Zato: »Premislil sem si. Zamikala me 
je vaba za hip, zdaj vidim, da je strup. Zaželi mu —  Štrucarju — 
blagoslovljene piruhe v mojem imenu. Ven bom šel«. Misli, da 
je zunaj čisto; da se bo lahko ohranil kot tretja pozicija med 
partizani in okupatorji, »K  svojim pojdem, pa če bi bil sam, 
sam svoj«. Se mu je posrečilo ostati sam in svoj?

Oče in sin imata še en pogovor; pred izrekom sodbe, to je, 
pred Vanjino smrtjo. Tudi tedaj je Stvarnik enako nebogljen 
kot prej. Dr. Štrucar dovoli očetu, da še zadnjikrat obišče sina. 
Vendar ne iz usmiljenja; želi, da oče sina prepriča, naj podpiše 
izjavo, da se odpoveduje svojemu prepričanju; obsojenca je treba 
streti do konca, zmaga novega sveta mora biti total(itar)na. 
Stvarnik pove vse, kar ve: »Treba je najti besedo, ki bo vredna 
življenja. Več vredna od življenja, od vsakega življenja. Izreci 
jo, pa bo življenje rešeno. Ali razumeš skrivnost?« Je ta beseda, 
ki ostane v drami neizrečena, Bog? Vrnitev v božje naročje? Ab



solutno zaupanje v Boga? Vanja očeta ne razume: »Pa to so le 
besede,« odvrne. Oče: »Besede so; v začetku je bila beseda. Pred 
vsem življenjem je bila beseda. Iz nje je vse rojeno, z njo vse 
umre. Samo kje je najti in katera je?« Res ne ve? Ali noče izreči? 
Je na pragu vednosti? Vendar — kaj naj ta beseda pomeni v tem 
hipu? Svetuje sinu, naj podpiše ali ne? Je skrivnostno izražanje 
znamenje Stvarnikove moči ali nemoči? Sin ga razume kot 
nemoč: »Ne trudi se, oče, se pravi, išči jo! Će si se po tridesetih 
letih nenehnega pisanja in fabriciranja knjig dokopal do te mod
rosti, jo  boš tudi našel, tisto besedo«. Strašen sarkazem smrti 
zapisanega sina; posmeh izgubljenemu očetu.

Stvarnik ves čas sprašuje sina: »Ali veruješ vame?« In še 
nazadnje: »Ti ne veruješ vame«. Sin vprašanja ne razume; od
vrača: »Rekel sem. Dokler pišeš, verujem. Toda zdaj ni čas 
pisanja«. Stvarnikove besede pa se da razumeti tudi na drugi, na 
irealni ravni. Stvarnik je drugo ime za Boga. Ta hip nastopa oče 
kot Bog Oče; njegovo vprašanje pomeni: Ali veruješ v Boga? 
Dramatik je svoje stališče šifriral. Tragično je, da ga sin ni ra
zumel. Obenem pa to nič ne pomeni, saj ni razumel njegovih 
besed, je pa ravnal, kot je treba: z vero v Boga. Nesporazum 
je ostal na besedni ravni, v očetovem srcu — ne na dejanski 
ravni.

Vanja bi si rešil golo življenje, če bi podpisal izjavo; izjava: 
»Storil sem, kar sem storil, iz mladeniške nepremišljenosti in v 
slepem odporu proti vsemu novemu...«. Itn. »Nisem za kapitali
zem in buržoazijo« itn. Izjavo pretrga. Ve, »da je vse to le pret
veza za nekaj, kar ni povedano, in da hočejo, naj podpišem 
zločin«. Tega ne more in noče. Ostane si zvest. V tem pogledu 
anticipira Antigono oz. Mrakovega Ješuo (Proces).

Kaj naj bi mu rekel oče? Kaj naj bi Vanji reklo njegovo 
dekle Sonja, ko jo sprašuje, ko jo prosi, naj bi pritrdila njego
vemu dejanju? Žal dramatik ni razvil Sonjine tragičnosti, straš
nega precepa, v katerem se ni mogoče odločiti. Potrditi odlo
čitev pomeni poslati -Vanjo na morišče; ne potrditi pomeni mo
ralno ga omajati, jemati mu notranjo trdnost. Sonja njegovega 
ravnanja ne more potrditi, »ker si tudi ti rojen za življenje. Vse 
kar se rodi, je rojeno za življenje«. To je ena od tez drame. Ven
dar: kje je to — pravo —  življenje. Tu, v tem svetu in telesu, 
ali onkraj, pri Bogu? Sonja ga razume kot tostransko. Vanja jo 
pretresljivo roti: »Hotel bi, da pojdem v smrt z zavestjo, da 
imam nekoga, ki je tu, da je na zemlji ostal nekdo, ki bi bil na 
mojem mestu tudi raje umrl... Prikrajšaj mi trenutke pred puš
kami! Da ne bom sam«. Na vse prošnje en sam odgovor: »Ne 
morem. Smrti ne«. In gre Vanja sam v smrt. Sam? Ni ravno 
šele zdaj z njim pravi Oče: Bog?



lumpenrivoluzione(1) 2
Taras Kermauner

La rivoluzione politico-sociale slovena del 1941-45, prolungatasi 
anche negli anni successivi, ha lasciato diverse impronte nel teatro 
sloveno, dal momento che la storia la scrivono sia i vincitori che i 
vinti. Tra gli esaltatori e i detrattori c’è spazio per una varietà di 
atteggiamenti. Non c’è, né può esserci un’unica verità, ma un’illim i
tata serie di verità, ciascuna delle quali cerca di esprimere un pro
prio punto di vista.

«Rivoluzione» di Stanko Majcen è appunto una di tali rappre
sentazioni. Questo lavoro risponde ad una serie di opere che lo han
no preceduto fin dagli anni '50 ed alle motivazioni ideologiche che 
hanno dominato in modo totalitario lo spazio culturale sloveno nel 
primo decennio postbellico. Ogni opera incarna una possibile rispo
sta e in tal modo vengono alla luce nessi ed articolazioni perdute 
che si devono ricostruire.

In  passato furono scritti drammi di sapore apologetico che esal
tavano l'eroismo ed erano caratterizzati da un rapporto positivo 
con la guerra di liberazione, mentre la maggior parte delle opere 
contemporanee rivelano un rapporto critico. I l  capostipite di que
sta tendenza è Mrak con lavori scritti già durante la guerra o su
bito dopo, anche se alcuni sono stati rappresentati solo negli anni 
Settanta.

Alcuni lavori hanno per oggetto le «liquidazioni» ad opera dei 
partigiani, e spesso si cerca di scavare nella problematica del mon
do partigiano collocandosi al suo interno.

La figura centrale di Rivoluzione è Vanja, rappresentazione del 
figlio dell’autore, che decise di aderire ai »domobranci« f2> e venne uc

(1) L ’autore ha coniato questo e altri consimili neologismi sulla scia del Lumpenproletariat, 
termine con cui Marx qualificò quegli strati della popolazione delle grandi città i quali, 
a causa dell’estrema indigenza e dello stato di disgregazione sociale in cui vivono, sono 
privi della coscienza di classe che, invece, caratterizzò il vero proletariato. (Nuovo Zin- 
garelli).

(2) Membri di un'organizzazione militare anticomunista e antirivoluzionaria nella Slovenia 
durante la lotta di liberazione.



ciso con alcuni di essi alla fine della guerra. I l  dramma porta il 
sottotitolo di commedia di sangue in 5 atti e si pone chiaramente 
dalla parte di Vanja. L ’atteggiamento sociale, ideologico di Majcen 
è conservatore: non dimostra comprensione per ciò che è stato ve
ramente il punto storicamente più importante del programma del- 
VOF: modificare il carattere subalterno della società slovena e pro
muoverne l’emancipazione, l ’acquisizione di un consapevole autogo
verno, tuttora non completamente realizzato. La rivoluzione doveva 
essere la condizione per un’autodecisione, lotta contro tutto ciò che 
si opponeva al riconoscimento della nazione come soggetto di pari 
diritto. Ma al radicalismo cristiano di Majcen la guerra, come qual
siasi violenza, è estranea. Egli esige una società in cui il singolo 
possa determinarsi secondo coscienza, e al di sopra della quale c’è 
Dio e l'eternità. Egli non accetta la realtà della guerra: ma senza 
la guerra e senza la rivoluzione non si conquista uno stato autono
mo; senza lotta non c'è eguaglianza di diritti fra gli uomini. Questa 
è la logica di questo mondo, diversa dalla solidarietà cristiana del
l'amore evangelico. E chi non aderisce a questa logica con respon
sabilità attiva, accetta di essere oggetto passivo degli altri, fascisti 
o stalinisti.

Vanja, che inizialmente simpatizza per la resistenza nazionale 
degli sloveni contro gli occupatori, passa poi ai «domobranci» per
ché gli ripugnano i delitti stalinisti. Ma con questo si lascia spin
gere a collaborare con gli occupatori; abbandona la rivoluzione e 
passa alla controrivoluzione, la cui mancanza di indipendenza era 
ancor più evidente della subordinazione degli stalinisti al Komintern: 
l ’URSS era lontana, ed era più facile credere alle sue promesse che 
accettare la realtà degli occupatori fascisti che si proponevano l'ef
fettiva distruzione e la snazionalizzazione degli sloveni. Si è trattato 
di un’illusione ottica, di un autoinganno, che ha però aiutato gli 
sloveni a emanciparsi. Ma quando l’illusione è stata scoperta, è ini
ziata una nuova servitù, diversa da quella conservatrice d’impronta 
medievale che era stata interiorizzata, cristianizzata: quella stalini
sta, imposta dall’esterno. In quanto successivamente si è allentata, 
ha potuto rigogliosamente espandersi l’autonomia dei singoli anche 
se, purtroppo, in modo ancora insoddisfacente. Comunque avvenne 
una rottura essenziale: gli sloveni si erano conquistata la capacità 
di ricercare autonomamente valori adeguati al mondo contempora
neo. Oggi sono essenzialmente autonomi nella propria nazione-stato.

Majcen ha presentato solamente la lotta della rivoluzione stali
nista contro i difensori del vecchio sistema, i controrivoluzionari, 
dei quali Vanja è tipica figura rappresentativa. I l  dramma così è 
calato nella realtà storica della Slovenia nella seconda guerra mon
diale. E ’ però assente un protagonista essenziale, e cioè l'occupato-



re; i «domobranci»  non sono collocati nel loro concreto collegamen
to con esso. Si allude soltanto al fatto che per opporsi alla rivolu
zione si cerca aiuto dove si può trovarlo, e ciò costituisce per il 
dramma una macchia oscura, un problema non risolto. Con ciò an
che si rinuncia ad approfondire l’analisi della figura di Vanja che 
decide di unirsi agli altri, presumibilmente a quelli della «guardia 
azzurra», partigiani di Mihajlovic, sostenitori del vecchio regime ju
goslavo.

Majcen tratta la materia come se fosse in corso solo una lotta 
fra rivoluzione e controrivoluzione; eppure gli occupatori hanno 
avuto un ruolo decisivo sul destino degli sloveni ed anche sulla sor
te dei «domobranci» riconsegnati dopo la guerra. Se infatti ai con
trorivoluzionari fosse riuscito di mantenersi senza legami con gli 
occupatori, la loro posizione sarebbe stata del tutto diversa ed oggi 
avrebbero un passato più pulito, non gravato dal tradimento na
zionale.

Rivoluzione è, qua e là, perfino una farsa surrealista, stilistica- 
mente collegata al primo Majcen espressionista ed è al tempo stes
so straordinariamente innovativa. E ’ una farsa piena di amaro sar- 
casma, in qualche punto è di sconvolgente tragicità, in altri una ca
ricatura semplificata che corrisponde al socialrealismo con cui alcuni 
autori hanno raffigurato i belogardisti, anticipando il grottesco nero 
di altri. La sua comicità ha il ghigno raccapricciante dello scampa
forca. Non c’è humour, solamente coinvolgimento emotivo. Manca la 
distanza dalle vicende e dalla rivoluzione che è presentata in modo 
ipercritico, rifiutata senza riserve, senza comprenderne le ragioni, a 
differenza dì altri autori. Si tratta di una negazione assoluta, dalla 
quale derivano momenti caricaturali che deformano la farsa in «pam
phlet». Majcen scrive dal punto di vista dei vinti ,ai quali non resta 
che la protesta morale.

Tuttavia è la figura del prof. Stvarnik, padre di Vanja, a con
ferire all'opera un peso tragico, una nota di nero grottesco. Lo stile 
e la lingua di Majcen non sono solo il simbolo di una continuità 
storica con l’espressionismo, il riflesso del disfacimento di una par
te della nazione, ma l’eco diretta della tormentata consapevolezza 
che la vecchia generazione non è stata in grado di indicare la strada 
ai giovani. Una parte ha indirizzato i giovani al male, mentre l’altra 
non ha capito, si è smarrita, dimostrando un atteggiamento pilate- 
sco chiamandosi fuori dal conflitto in modo irresponsabile.

Vanja non è una figura del tutto risolta, non è ben resa nel suo 
impegno morale per una umanità onesta che opera per conservare 
la propria coscienza pulita. Non è sviluppato come combattente, cioè 
come uomo che secondo una logica obiettiva non può avere le mani



pulite. Stvarnik è eccezionalmente ben colto, splendida figura lette
raria di uomo che si è smarrito e perciò oggettivamente favorisce 
il male. Si tratta di colpevoli senza colpa, uomini che sono stati dal
la parte della rivoluzione che poi li ha puniti benché incolpevoli.

Forse Majcen critica in Stvarnik se stesso e si attribuisce una 
colpa grave. A differenza di altri autori, giunge a mettere in ridicolo 
e schernire se stesso.

La rivoluzione è intesa unicamente come «lumpenrivoluzione», 
violenza totalitaria di strada sulla coscienza degli uomini, sulla cultu
ra, sull’ordine divino e umano; vendetta, caos, sovvertimento dei rap
porti e dei valori fino allora esistenti. I l  popolo di Majcen è plebe, 
cloaca cittadina incolta e nemica della cultura, di ogni bellezza e 
raffinatezza; moderna barbarie. E ’ moltitudine infuriata dalla quale 
vengono reclutati i combattenti ed i reparti d’assalto. In una parola 
qui è « lumpenproletariat». Una gran parte della drammaturgia slo
vena postbellica è su questa intonazione piuttosto che su quella 
eroica e apologetica. I l  popolo è mostrato come stupida riserva di 
despoti: gli è stato promesso che alla fine governerà per sempre, 
che si tratta di distruggere le «élites» e che dunque può liberamen
te abbattere ogni valore. Libertà è intesa come bisogno di recidere 
ogni legame con qualsiasi valore, in quanto non avverte la necessi
tà di una vera autonomia, la quale invece esige fedeltà a princìpi 
liberamente scelti. E ' rivolta contro la cultura europea e la tradi
zione cristiana.

In  Rivoluzione il popolo assume le sembianze della servitù che 
si ribella al proprio datore di lavoro. Mima, la domestica di Stvarnik, 
abbandona il padrone: è cattolica e resta confusa tra la propaganda 
rivoluzionaria e la fedeltà al padrone. Kristina, la portinaia, diventa 
delatrice, importante quadro del servizio informativo di sicurezza. 
Ma quando viene a sapere che il marito è morto in un lager, il do
lore la distrugge e impazzisce. Quando è chiamata quale rappresen
tante del popolo al processo di Vanja, non vota per la sua condanna 
a morte: in lei vince la pietà umana, ma a prezzo della pazzia. I l 
che significa che il popolo stesso si disgrega. L ’allettamento di di
ventare padrone è irresistibile, e la classe dei servi è troppo sol
lecitata dal momento che è stata educata cristianamente e il nuovo 
ruolo cozza con la vecchia natura. Nella scissione si disintegra e 
così si radicalizza e si insedia il caos.

Forte e attiva rimane solo Dora, la domestica di Strucar, suo 
braccio destro: esempio di combinazione di «lumpenproletariat» 
(la servitù) col tiranno, cioè col demagogo.

Rivoluzione è anche la risposta e la continuazione dei «Servi»



di Cankar: Vanja è l’autentico erede di Jerman. Lotta per lo spirito 
europeo, contro il clericalismo rosso, per l'illuminismo, per la cultu
ra e l ’autonomia dello spirito, per la solidarietà e la bellezza, ma è 
in conflitto con i genitori, non si lascia determinare dal parroco, si 
ribella e agisce secondo la tradizione di Levstik. Anche di fronte al 
tribunale non cede, rifiuta la possibilità che gli viene offerta del 
lavoro a vita in miniera e sceglie l’onore della morte come vittoria 
morale. Vanja diventa attivista morale e combattente, si sente auto
rizzato a difendersi benché la sua rivolta non sia contro gli occu- 
patori bensì contro i rivoluzionari. I  servi di Cankar si trasforma
no così in agit-prop, e Jerman diventa un guerriero.

Per un altro verso si tratta di una risposta negativa ai «Servi»: 
Cankar rivela certamente la realtà quando descrive come il popolo 
viene ingannato, manipolato, istigato dal parroco: puro oggetto dei 
demagoghi, i futuri fascisti che non si accontenteranno come il par
roco e come i classici clericali di tenere a freno il popolo, ma ve
dranno in esso una possibilità per l ’azione, testa d’ariete con cui 
far saltare in aria il vecchio mondo. Al tempo di Cankar il fascismo 
non si era ancora sviluppato in Slovenia. I l  popolo era ancora timo
rato di Dio, cioè ubbidiente agli ammonimenti. In  Rivoluzione il po
polo è altrettanto sottomesso ai nuovi padroni, ma ha perso il timor 
di Dio e l'obbedienza reverenziale alla dottrina, alla Chiesa e alla 
moralità esteriore. Majcen mostra tutto questo, ma non lo sviluppa 
come altri lavori della drammaturgia slovena del dopoguerra. In  
Rivoluzione il popolo è rimasto il medesimo dei «Servi», solamente 
il modello dei padroni è cambiato. I l  classico autocrate, il burocra
te clericale, il parroco dell'epoca totalitaria di Metternich la cui fun
zione sociale era quella di proteggere il regime e difendere la so
cietà esistente, si è trasformato nel tiranno rivoluzionario il cui obiet
tivo è demolire la società esistente impiegando per questo qualunque 
mezzo. Majcen vede l’essenza della rivoluzione proprio nell’uccisio
ne pianificata, nel terrore interiore, in una serie di «liquidazioni» 
con cui rimuovere chiunque la pensi diversamente. La rivoluzione è 
guidata da una «é lite » settaria, militare, che si copre col manto di 
vaste moltitudini popolari. Allo Jerman di Cankar non è dunque 
riuscito di educare il popolo sloveno, o meglio l’illuminazione è av
venuta soltanto nel senso della seduzione, della fanatizzazione: sono 
state inculcate promesse millenaristiche del mondo ideale con la 
lusinga di goderle. Sono state mostrate scorciatoie illusorie alla fe
licità che conducono dritte dritte in paradiso: basta fare la rivolu
zione, eliminare i rappresentanti del vecchio, ingiusto mondo classi
sta. Queste scorciatoie non passano attraverso la fatica dell’autodi
sciplina, dell'autoeducazione, dell’autonomia spirituale della singola 
persona, lungo e faticoso lavoro che passa per i capillari della so



cietà. E ’ una riedizione del gregge del parroco che si realizza in una 
nuova ideologia.

Rappresentante del popolo — quasi un piccolo Marat sloveno — 
è Dora. Indottrina Mima e Kristina con un breve corso agit-prop. 
«Cos’è la reazione? E ’ la gente che non vuole ciò che vogliamo noi». 
Viene ordinata la lotta totalitaria — la guerra — contro tutti colo
ro che non si assoggettano al fronte unitario. Alla fine il popolo 
diverrà una forza emancipata, potere, ma in realtà sarà manipolato 
più di prima. I  nuovi padroni non subentrano come padroni, ma 
come liberatori dei servi e delle serve. Se il popolo giunge al potere, 
la società classista finirà. Non ci sarà più il faticoso lavoro in fab
brica: il proletariato sarà abolito. La gente esegue con solerzia le 
direttive del potere, convinta di operare spontaneamente per il pro
prio interesse. E ’ il centro che ha la supervisione di tutto. Da ciò 
deriva la militarizzazione della rivoluzione.

A partire dalla società slovena prebellica fondata sull’autorita
rismo, tradizionale, burocratica, di tipo europeo, che limitava lo svi
luppo civile, ossia l'emancipazione poliarchica dei soggetti avvalen
dosi del potere tradizionale della dinastia, della Chiesa, della buro
crazia e dei residui feudali, erano possibili due vie: la regressione 
totalitaria o il progresso poliarchico. La via più breve alla demo
crazia attraverso la rivoluzione, la massificazione generale e la so
cializzazione è in realtà la via più lunga.

L ’essenza della « lumpenrivoluzione» — la rivoluzione della gente 
di strada, degli straccioni — sta nella vendetta. Deriva in parte dal 
concetto arcaico della giustizia come risarcimento continuo (dente 
per dente, testa per testa) e in parte come desiderio del singolo di 
godere nella distruzione. La vendetta si esplica su quelli che sono 
additati come nemici, rivali politici. Dora: «Vedi, la scopa è una 
spada. Altre teste cadranno in questa casa. Non ci sarà più padre 
né madre, né fratelli. Tutto sarà cancellato dalla superficie della 
terra. Eravamo polvere e pietrisco, oggi siamo la pietra angolare 
dell'edificio che si ergerà contro il cielo». E Kristina: «Verrà un 
nuovo stato, un nuovo mondo, una nuova vita e tutto ciò che è vec
chio sarà messo sotto i piedi».

I l  nuovo è annientamento finale del vecchio e di tutto ciò che 
è negativo. Condizione per il nuovo è la morte. La lumpenrivoluzio
ne» esige l'uccisione di tutto ciò che esiste di diverso, comunque 
si manifesti.

Ma perché tutto ciò possa compiersi e sia sentito come un do
vere, come imperativo morale, occorre prima eliminare il cristiane
simo. La guerra esclusiva della «lumpenrivoluzione» contro il cristia



nesimo è conditio sine qua non. Un’eventuale collaborazione può es
sere solo temporanea, tattica. E questo aveva ben visto Vanja, solo 
che aveva trascurato il fatto che l’opposizione armata contro l ’ucci
sione non elimina la rivoluzione e l'uccisione, ma la accrescono. La 
controrivoluzione diventa essa stessa parte del caos e dell’esclusivi
smo che la rivoluzione introduce nel mondo. La soluzione non sta 
nell’imitare i metodi rivoluzionari e neppure nella semplice preghie
ra con la quale il cristiano si lascia macellare. Qual è allora la terza 
alternativa di salvezza? Come realizzare in mezzo alla guerra una 
società civile cristiana che purifichi il cattolicesimo dall’autoritari
smo feudale, faccia del servo sottomesso un soggetto emancipato, 
dal momento che la società umana non è una Civitas Dei ma una 
unione di corpi che si regola secondo le leggi di questo mondo?

I l  cristianesimo, ma anche il giudaismo, insegnano: non uccide
re! Ma se è vietato comunque uccidere, allora è vietata anche la ri
voluzione, e quando la controrivoluzione uccide diventa essa stessa 
rivoluzione. E tale è in effetti diventata nell’ideologia dei Rupnik, 
Kociper, Javornik: ideologia e prassi in concorrenza col bolscevi
smo, tentativo sloveno d’imitare con proprie connotazioni la rivolu
zione fascista tedesca. Una variante degli ustascia, ovvero di tutti i 
movimenti rivoluzionari che, nel parallelogramma delle forze inter
nazionali, si sono dovuti appoggiare al nazismo o al fascismo, come 
la sinistra slovena si era appoggiata al bolscevismo russo. Ma finché 
resta valido il cristianesimo, sono impossibili sia rivoluzione che 
controrivoluzione.

Finché il cristianesimo non dimostra comprensione per l ’attiva
zione dei soggetti, finché mantiene gli sloveni nel ruolo di esecutori 
ubbidienti, è storicamente comprensibile e naturale che diversi at
teggiamenti anticristiani cerchino di sopprimerlo, e che analoghi at
teggiamenti si insedino nella stessa organizzazione istituzionale affer
mandosi come clericofascismo, come Chiesa guerriera negando lo 
spirito cristiano nei suoi fondamenti. C’è una soluzione nell'ammet- 
tere, da parte del cristianesimo, le guerre nazionali di liberazione 
senza promuoverle né impedirle? Ma con questo consentirebbe l’uc
cisione. Per il cristiano è però ammesso uccidere per difendersi. Ma 
quando cessa la difesa? Forse che ogni imperialismo non si è posto 
come difesa dei propri interessi? E ’ in agni caso necessario il pec
cato? Deve necessariamente peccare anche la Chiesa? Deve necessa
riamente uccidere perfino il cristiano se vuol sopravvivere? E ' Vanja 
un tale cristiano, solo che Majcen non ha saputo mostrarlo in questa 
luce, non è stato capace di problematizzare la sua decisione per la 
guerra facendone un eroe?

Perché l’uomo possa e debba sempre più uccidere, deve prima 
aderire alla parola d’ordine che tutto è permesso. Alla domanda di



Vanja in che cosa consista e dove stia la volontà del popolo, Stvar- 
nik risponde: «E ' ottenere quello che non puoi ottenere da solo e 
mai ti sarebbe consentito perché va oltre il tuo potere e la tua au
torità, per quanto tu lo voglia». Definizione questa dell’arbitrio e 
della trasgressione delle leggi e dei limiti umani. Singoli individui 
o gruppi tentano di ottenere con la lotta un potere assoluto attiran
do a sé le masse e convincendole col promettergli il saccheggio do
po la vittoria e l’usufrutto del benessere senza duro lavoro.

I l  «lumpenproletariat» non è la stessa cosa del rivoluzionario. 
I l  popolo raggiunge una pseudoemancipazione quando diventa qua
dro rivoluzionario: diventa «lumpendespota». Umanizzare il popolo 
per i rivoluzionari significa dare a dei miserabili un’ideologia fana
tica che li inebria di autentica passione. E ’ questo l’acculturamento 
del popolo da parte dello stalinismo e del fascismo. Gli apprendisti 
del diavolo suscitano il caos nella convinzione di governarlo, ma la 
drammaturgia slovena mostra che alla fine ciò non è più possibile: 
il sistema si disgrega proprio perché alla base è strutturato caoti
camente, fondato sulla demagogia e sul «lumpenstil».

Un punto fondamentale, tragicomico, grottesco e allucinante è 
l ’episodio del teschio. I l  dr. Strucar ordina la liquidazione di Torkar, 
professore di teologia, uomo che Stvarnik descrive come simpatico, 
altruista, sincero, acuto, un «buon collega», un benefattore. La deci
sione appare immotivata, ma Stvarnik tranquillizza la propria co
scienza: «Ah, è proprio una vittima. Ogni trapasso da un’epoca al
l ’altra comporta fatti del genere... non tentenniamo per questo! Chi 
sta in alto sa bene perché lo ha sacrificato».

Gli studenti di medicina si preparano per un esame decisivo. 
Poiché hanno bisogno di un cranio per il loro studio, ottengono che 
alla dissezione anatomica preparino allo scopo la testa di Torkar. 
Questa testa diventa elemento simbolico del dramma. L ’uomo non 
è l’uomo come lo ha fondato il cristianesimo — ed anche l'umane
simo — ma è solo un mezzo per qualcosa d'altro, magari per la 
rivoluzione.

Sekirnik, studente di medicina, esecutore e carnefice, attende le 
direttive del comitato. Sostiene che bisogna dimostrarsi inesorabili 
proprio verso gli intellettuali, passando oltre i cadaveri. Eppure un 
giorno sarà un medico: i « lumpendespoti» si scelgono come coper
tura culturale i propri barabba tra la finta intelligenza per ingan
nare la gente. Egli dice infatti: «Ah, l ’intelligenza! Non ho ancora 
scoperto un avversario così ripugnante come la pigra, marcia intel
ligenza che sa di muffa... Bisogna continuare a lavorare fino a che 
le fosse ne saranno colme».

Sekirnik è la figura più negativa, ma l'autore lo guarda solo dal



l’esterno, lo rifiuta unilateralmente, senza un'analisi più. generale. 
Eppure uomini di questo tipo hanno anche sacrificato la vita in 
azioni temerarie, anche suicide; ma sono stati al tempo stesso prim i
tivi e disumani specie quando sono giunti al potere e sono entrati 
nella polizia politica.

Strucar, il capo di Sekirnik, è un despota potente: accusatore, 
giudice ed esecutore, riunisce nelle sue mani un potere indivisibile 
di cui non deve rispondere a nessuno. I l  peggio è che è un uomo 
assolutamente normale, non un malfattore patologico; un collega 
ammodo, confuso dall’idea millenarista della rivoluzione. In  Majcen 
non figurano mai dei veri idealisti dalla parte della rivoluzione, solo 
dei tipi demenziali come Strucar, persone normali che in particolari 
condizioni rivelano il loro delirio, la loro astratta brama d’insazia
bile uccisione.

Altrettanto negativa la figura del giudice. Interroga la madre di 
Sonja, e Sonja poi vede al suo dito l ’anello della madre. Giudici e 
governanti sono capaci di tutto, sono anche ladri e briganti. Le co
siddette confische dei patrimoni dei traditori del popolo, le nazio
nalizzazioni, significano solamente un cambio di proprietà. I l  popolo 
è proprietario pro-forma. L'anello è il simbolo di questo cambio, 
come il cranio di Torkar è il simbolo del mutamento di significato 
del valore della vita umana.

Stvarnik si smarrisce quando sa che gli hanno ucciso il figlio: 
lui stesso in qualche modo ha collaborato alla sua morte. Majcen 
smaschera in Stvarnik l’intellettuale che vive lontano dalla realtà 
di questo mondo ed è perciò vittima di intrighi e asseconda il male. 
Egli è uno storico riconosciuto, ha scritto una serie di libri autore
voli: ma la rivoluzione e la morte del figlio lo hanno portato a rifiu
tare la propria vita passata, della cui vanità diventa consapevole. 
Giunge a bruciare tutti i suoi scritti che gli ricordano il passato. 
La figura dell’intellettuale è presentata sotto diverse prospettive nel
la drammaturgia slovena postbellica. Majcen tratta gli intellettuali 
con asprezza, impietosamente, non prospetta loro nessuna via di sal
vezza. Su suggerimento di Strucar, Stvarnik parla alla folla: tenta 
di esprimere la propria intima verità, convinto che la folla rabbiosa 
e fascistoide lo crocifiggerà, come quasi si augura per lavarsi della 
colpa verso il figlio. Ma invece viene sollevato in trionfo in mezzo 
alle ovazioni: non lo hanno capito. Non ha saputo parlare chiara
mente, prender partito, sfidare la sorte, regolarsi secondo coscienza, 
essere schietto. Invece è stato ambiguo e la sua verità è rimasta na
scosta ed estranea anche a lui stesso.

Vanja invece sapeva che lo avrebbero condannato come tradi
tore, ma tuttavia si comporta secondo coscienza. La coscienza per



lui è stata più importante delle apparenze, della reputazione. Nel 
suo modo di agire il padre scorge il vero agire cristiano: rischio e 
testimonianza.

L ’esperienza del dramma dice che in questo mondo regnano le te
nebre: decisioni oneste sono tremende e tragiche, inattuali; si dovreb
be vivere per un altro mondo. Ma come comportarsi di fronte ai di
lemmi, alle tentazioni, agli inganni del mondo? Ogni raggiunta chia
rezza è solo boria, autocompiacimento, pusillanimità, autoinganno.

Alla fine Stvarnik sceglie Dio, la trascendenza che però non sa 
esprimere. Si rivolge alla fede del figlio, spera che possa aiutarlo: 
quel morto sarà ora la sua guida. Invoca il figlio che illumini la sua 
strada perché non si smarrisca. Ma è veramente possibile questo? 
Invoca Vanja dopo la sua morte, cioè il significato della sua vita 
che lui stesso — e noi — dobbiamo decifrare. I l  buio non è finito.

Stvarnik è rimasto per così dire a metà strada: ha tagliato i 
ponti alle sue spalle, ma non ha una strada chiara e coerente da
vanti a sé e fida nell’ispirazione che gli verrà da Vanja.

Stvarnik — e Majcen — prende partito per il potere monarchi
co, per quel mondo originario quando Dio concesse al popolo di 
Israele che in luogo dei profeti e dei giudici da lui stesso istituiti 
eleggesse un re mediatore fra il popolo e Dio, non più messaggero 
divino, ma un misero uomo con scettro e corona, gravato di tutte 
le debolezze umane: così il governo divenne puramente terreno. 
Stvarnik-Majcen rifiuta le istituzioni umane, e ancor più quelle de
mocratiche rispetto alle autocratiche. Si pone contro la pura, sem
plice terrestrità che culmina nel terrore fascista e stalinista, nel 
caos, nel disordine, nello scoppio di forze oscure sotterranee, in
consce. Ma già con questo egli dimentica che proprio il nazismo e
10 stalinismo sono sistemi totalmente autocratici che considerano
11 popolo soltanto come un alibi. L'autocrazia che lui stesso si au
gura, è fondata sull’autorità di Dio: ma Dio si è ritirato da questo 
mondo lasciando che gli uomini si governino da soli. Cioè, se questa 
è la volontà dì Dio, tutto è inutile, è lui a volere questa tremenda 
esperienza per l ’uomo. Allora è ancora più giusta la morte scelta da 
Vanja per Dio, quale ribellione alle forze terrene e sotterranee. 
Stvarnik non ammette il martirio per un ordine più giusto, neppu
re da parte di chi sacrifica la vita contro gli occupatori in difesa 
dei più puri ideali e della terra slovena, perché non introducono un 
ordine divino ma un ordine umano, terrestre, il popolo come forma 
deteriore di parlamenti, ministri, presidenti.

Stvarnik si basa sul comandamento di non uccidere. Ma Vanja 
come combattente certamente uccide. Nessuna delle due parti in



lotta mortale ammette di aver iniziato la violenza, ciascuna afferma 
di difendersi: la rivoluzione è contro la violenza introdotta dagli oc
cupatoti e, ancor prima, dalla borghesia capitalista; la controrivolu
zione deve difendersi dalla rivoluzione. Tutti però accrescono la vio
lenza. Ora risulta evidente perché Majcen esclude dal suo dramma 
gli occupatoti: per lui la rivoluzione non ha alcuna ragione morale 
per la sua (anti)violenza: è la forza che per prima ha cominciato 
a usare la violenza.

I l  male sta nel caos, nel disordine, nell'indistinguibilità fra ver
gogna e onore, nell’aspirazione che la ricchezza va ripartita ma non 
acquisita. La rivoluzione esige una nuova distribuzione della ricchez
za. Da ciò deriva tutto il male. Secondo Stvarnik la nuova distribu
zione non è più equa della precedente e si fonda più sulla rapina 
e sul delitto che sulla produzione.

Alla fine Stvarnik ricorda ed esalta i «liquidati», coloro che sono 
caduti dalla parte della controrivoluzione. « I  morti sono vivi. Mai li 
potremo seppellire così in profondità che non possano levarsi e 
accusarci». I  morti sono i più innocenti. Unica rivoluzione è quella 
che sarà prodotta da Dio: l’apocalisse e il giorno del giudizio.

Stvarnik è un classico, tradizionale intellettuale sloveno che cre
de più alla parola che all’azione, un uomo del tempo in cui gli slo
veni non osavano neppure pensare ad una propria statualità politica 
e militare, ad una completa emancipazione. La sua paura era cautela, 
esitazione davanti ai fatti che obbligano ad una responsbilità diretta, 
senza possibilità di correzione. Forse il «lumpenattivismo» dei rivo
luzionari è proprio una reazione eccessiva al temporeggiamento, for
se era necessario imbarbarire per vincere una paura dell'azione in
culcata con l’educazione o, per così dire, innata. Al padre che ac
cenna alle difficoltà d’intervenire attivamente nel mondo — «non ti 
soddisfa ciò che sta accadendo intorno a te e vorresti modificare il 
corso delle ruote? E con che cosa?» — Vanja replica: con me stesso, 
con la vita, immolandomi. Così Vanja si identifica con i morti, con le 
vittime.

Che fare? I l  padre è responsabile a causa del proprio intellet
tualismo e dell’indecisione morale slovena: è consapevole delle dif
ficoltà connesse all’azione. Tuttavia di fronte al figlio è a mani vuo
te. In  tempi di rivoluzione la riflessione non aiuta. Non comunque 
il giovane che si chiede dove deve andare chi non vuol unirsi agli 
assassini. E così si rivolge al padre: «Fatti, voglio, fatti, o eterno 
teorico! Tutto il mio essere urla: fatti! Indicameli, se ne hai!». 
Stvarnik risponde: «Azione può anche essere un suono vuoto. La 
fine dell’uomo. L ’azione è soltanto la risposta dell’impotenza, svia
mento, tradimento». Questo non è un discorso proponibile ad un



uomo, a una nazione che si trova in difficoltà. Può essere un'alter
nativa per tempi di pace. Stvarnik ammette di non potersi decidere. 
Pensa forse di unirsi dimostrativamente agli altri — ai «domobran
c i» — ma non può, non se la sente. Vorrebbe liberarsi dal ruolo 
svolto fino allora, dal suo passato, dalla sua identità, ma non ne è 
capace né vuole farlo. Resta un uomo che schiva le decisioni. Difen
dendo così se stesso tradisce il figlio e con ciò anche se stesso per
ché ha tradito l'uomo. Ma avverte che ha rinunciato ad una varietà 
viva in nome della morte e per questo alla fine brucia tutte le sue 
carte.

Per Vanja le cose stanno diversamente: non gli importa di sé 
ma degli altri, dei morti. Di quelli che soffrono, per i quali deve 
fare qualcosa perché sono smarriti, indifesi. Uomini che per lui si
gnificano il popolo nel senso positivo della parola, comunità, non 
gente aggressiva di strada. Perciò replica aspramente al padre: «Ci 
saranno libri. Ma intorno a me la gente muore». Si deve risolvere 
il problema dei vivi, non l’astratta essenza della storia. E il padre 
non ha risposte: parla solo di sé, della sua cautela che vuol evitare 
errori.

Vanja quando parla col padre del popolo si riferisce soprattut
to ai contadini, quelli che sono legati fisicamente alla terra madre; 
la strada invece è il canale della città che vomita merda: la città è 
alienata dalla terra. I l  vero suolo, l ’origine, il fondamento, la sicu
rezza, la vita è nel paese. Lo scontro fra rivoluzione e controrivolu
zione è in gran parte lo scontro fra città e villaggio, come si è ri
velato in misura anche maggiore dopo la guerra con i progetti di 
deruralizzazione che neppure i drammaturghi difensori del regime 
hanno potuto nascondere. La rivoluzione prosegue la tendenza del 
liberalismo sloveno, ma la radicalizza perché il liberalismo è rima
sto a mezza strada: non acuisce il liberalismo come ateismo, ma 
soprattutto come sradicamento dalla terra, dalla sicurezza dell’uo
mo, dall’utero, dal nido, dalla continuità, dalla tradizione. Al contra
rio, la controrivoluzione è conservatrice, difende con tutte le sue 
forze le vecchie concezioni del mondo e della società medievale, 
classista, per cui il contadino è il fondamento della città e dello 
stato. Questa concezione non conosce evoluzione perché in quel 
mondo non vede alcuna salvezza finale. I l  suo mondo è il regno 
della sofferenza e forse è solo possibile soffrire con fedeltà, essere 
onesti, affaticarsi e attendere la glorificazione che verrà da Dio e 
non dall’uomo e dalla sua azione.

Questa motivazione di popolo è alquanto diversa da quella del 
suburbio «dove una moltitudine affamata va a caccia di cibo tra i 
rifiuti». Se popolo sono anche quegli sventurati, essi non hanno di
ritto di ribellarsi con la violenza.



La drammaturgia slovena degli anni ’20-30 — ma già alla fine 
del secolo scorso con « I  carbonai» di Vosnjak — mostra chiara
mente che questi infelici proletari crepano di fame e di fatica, che 
nessuno si cura di loro se non ci pensano essi stessi: sarebbe diffi
cile affermare che sono socialmente eguali di fronte alla legge. La 
rivoluzione è la reazione all’egoismo borghese, alla miopia delle 
classi superiori, alla rapina della dispotica ingordigia, all'ingiustizia, 
allo sfruttamento da parte dei padroni. Quanto più le classi gover
nanti hanno promosso la collaborazione e l'eguaglianza di diritti di 
tutte le classi, tanto meno convincente è apparsa la promessa del 
millenarismo stalinista di un mondo ideale raggiungibile attraverso 
una sovversione sanguinosa. Majcen in definitiva non porta alcuna 
spiegazione plausibile del fatto che sono i servi e le serve a promuo
vere la rivoluzione.

Conservare tutto com’era, restare identici al proprio passato, è 
una concezione inadeguata ai tempi moderni, alla quale anche gli 
sloveni dovettero opporsi. Mentre le forze dirigenti impedivano uno 
sviluppo verso la parità di diritti — e una grande colpa è attribuibile 
alla Chiesa slovena d’impronta feudale — venivano avanzati pro
grammi per la distruzione violenta della società perché non erano 
praticabili vie riformiste. Lo stalinismo ha abbattuto tutti i rapporti 
fino allora esistenti, tuttavia ha avuto un merito: ha squilibrato il 
vecchio immutabile stato di oppressione della società classista che 
rappresentava un ostacolo per l’europeizzazione degli sloveni. Lo sta
linismo è un male cercato dalla storia perché la società potesse 
aprirsi e mobilitarsi.

Complice è anche Stvarnik, che si è perso nella teoria invece di 
correggere l’arretratezza sociale; si occupava di storia antica invece 
di crearne una nuova, riformista, umanizzata. Affidare i fatti con
creti di questo mondo — sociali, politici, economici — a Dio, è mol
to problematico per la moderna storia europea. E da questo punto 
di vista diventa problematico anche il rapporto di Vanja — e dell’au
tore — con la rivoluzione, sia nel testo drammatico che nella realtà. 
E ’ per lo meno alquanto unilaterale.

I l discorso di Vanja è una profonda confessione di un certo 
punto di vista: «Padre, spingi lo sguardo ancora più lontano! Sco
prirai un mondo che mille anni fa viveva come oggi, perché la vita 
nelle sue fondamenta non cambia». Nelle fondamenta no, ma l’uo
mo non vive solo nelle fondamenta; qui è il gancio a cui si attacca 
la controrivoluzione. Mantenere una società con l’80 per cento di 
contadini in mezzo all’Europa del XX  secolo sarebbe un’autentica 
albanizzazione clericale della Slovenia.

Vanja però cerca di conservare un tipo di società nella quale



è impedita l’industrializzazione. I l  rapporto dell'operaio, del borghe
se, del manager, dell'industriale — per non parlare dell’uomo del
l ’informatica — col mondo, anche con gli animali, è completamente 
diverso da quello dei contadini del medioevo. Vanja però rappre
senta quella soluzione come unica. Vede il contadino sloveno in im
mediato contatto con la terra e gli animali, vede simbolicamente la 
stalla e non la realtà del proletariato industriale e di coloro che 
sono impiegati nelle attività terziarie; non vede l’urbanizzazione del
la società occidentale in cui è — e sarà — necessario raggiungere 
la conciliazione e l’armonia dei cuori e delle anime in maniera di
versa. La realtà concreta non è in alcun modo così pacificamente 
e saggiamente regolata come vorrebbe credere Vanja. Un sociologo 
direbbe che il desiderio e la lotta di Vanja non possono realizzarsi 
anche perché non corrispondono al «trend» della storia sociale ed 
economica. Lo stalinismo è stato altrettanto non conforme, ma ave
va promesso di esserlo e la città gli aveva creduto, o almeno una 
parte della città ed anche almeno una parte della campagna. Ma la 
rivoluzione non è stata soltanto stalinista: è stata anche di libera
zione nazionale ed umanistica. L ’ala umanistica ha certamente per
seguito un fine più limitato, ma le tendenze antistaliniste, libertarie, 
europeizzanti costruiscono su di essa.

Sulla base di queste deduzioni ed elucubrazioni, Vanja si decide 
per la controrivoluzione. «Non mi interessa la storia né la teoria. 
Farò ciò che è necessario fare... Vado con gli altri». Con quegli altri 
che idealizza, quelli che «si sono prenotati la morte, così come sono, 
perché a loro è più cara di questa vita». Non li considera capaci di 
azioni poco pulite, o dei filonazisti: come se i controrivoluzionari 
non torturassero nelle carceri, non uccidessero, non servissero i na
zisti nella lotta contro i bolscevichi. Ma una cosa è la convinzione e 
l ’intenzione, altro è l’effettualità della storia. E questa ha voltato 
le spalle ai «domobranci».

L'idealismo di Vanja è di tipo diverso rispetto a quello degli 
eroi della drammaturgia NOB. Vanja giudica e si comporta altri
menti: non è un clericofascista, decide di diventare un combattente 
ma non di tipo totalitario. E ’ convinto che Štrucar è il capo dei 
«liquidatori», lo considera il principio del male, ma tuttavia non lo 
denuncia benché potesse farlo (e per questo štrucar gli resta rico
noscente e cerca di salvargli la vita). In questo è cristiano, non si 
comporta come un combattente di una guerra totale e totalitaria. 
Spara soltanto come combattente. Non così però si comportarono 
quelli della «mano nera». Vanja decide di mantenersi esternamente 
pulito, come in una terza posizione fra partigiani ed occupatori. Ma 
potrà davvero riuscirgli di restare solo e autonomo?



Padre e figlio hanno un ultimo colloquio prima della sentenza 
e ancora una volta Stvarnik si dimostra debole. Strucar consente a 
quelVultimo incontro contando che il padre convinca il figlio a sot
toscrivere una dichiarazione di abiura alle proprie convinzioni: il 
condannato deve essere schiacciato fino in fondo, la vittoria del 
nuovo mondo deve essere totale. Occorre trovare una parola che 
valga la vita, che valga più della vita, di ogni vita: «Dilla e la tua 
vita sarà salva. Comprendi il mistero?». Questa parola resta ine
spressa nel dramma, forse Dio? Vanja non comprende il padre: «Ma 
queste sono solo parole», risponde. E il padre: «In  principio era la 
parola. Prima di ogni vita. Da essa tutto è stato generato e con essa 
tutto muore». Ma dove trovarla, e qual è? Non la conosce o non 
vuole pronunciarla? E ’ sulla soglia della conoscenza? E cosa può si
gnificare in quel momento? Consiglia il figlio di pronunciarla, o no? 
L ’enunciazione del mistero è un simbolo della forza o dell'impoten
za di Stvarnik? I l  figlio la intende come impotenza: «Se dopo tren- 
t'anni che non hai smesso di scrivere libri sei arrivato a tanta sag
gezza, la troverai pure quella parola!». Tremendo sarcasmo del figlio 
già condannato a morte. Stvarnik continua a chiedere al figlio: «A l
lora credi in me? Tu non credi in me». I l  figlio non capisce e ri
sponde: «Fin che scrivi, credo in te. Tuttavia ora non è tempo di 
scrivere». Le parole di Stvarnik si possono intendere anche su un 
altro piano, irreale. Stvarnik ( creatore) è l ’altro nome di Dio. In quel 
momento il padre subentra come Dio Padre. La sua domanda signifi
ca: Ma credi in Dio? L'autore ha cifrato il proprio punto di vista. E' 
tragico che il figlio non comprenda. Nello stesso tempo però questo 
non ha importanza, dal momento che non ha compreso le sue paro
le, ma si è però comportato come era necessario: con fede in Dio. 
La mancata intesa è rimasta sul piano della parola, nel cuore del 
padre — non sul piano dell'azione.

Vanja si sarebbe potuto salvare la vita firmando la dichiarazio
ne. Ma la straccia perché sa che «tutto ciò è solo un pretesto per 
qualcosa che non è detto, e vogliono che sottoscriva un delitto». E 
questo lui non può, non vuole. Rimane fedele a se stesso.

Una delle tesi del dramma è che tutto ciò che nasce è nato per 
vivere. Ma qui, in questo mondo, fisicamente, o di là, con Dio? Vanja 
va solo verso la morte. Solo? Non proprio solo del tutto, in quel 
momento è con lui il vero Padre: Dio?

R ias su n to  G . B r.



«stalinismo» e dintorni
a proposito del saggio di t. kermauner

Gino Brazzoduro

I l saggio di Taras Kermauner sulla rivoluzione (* ) — come sem
pre così lucido e appassionato, vivace e acuto — induce a qualche ri
flessione. Dalla tematica affrontata infatti, noi ormai «superstiti» ab
biamo avuto esperienza anche personale. Quella tematica è certamen
te il motivo storico dominante di questo nostro secolo duramente 
percosso da due guerre mondiali, attraversato da rivoluzioni, ditta
ture, trasformazioni e rivolgimenti culturali non meno che sociali, 
innovazioni tecnologiche in ogni campo, che hanno inciso profonda
mente nelle «Lebensformen».

Uno dei termini che ricorrono più frequentemente nel testo è 
l ’aggettivo «stalinista». Non a caso, certamente. Stalinismo come cor
ruzione estrema della rivoluzione. Ma penso anche che lo «stalini
smo» non lo abbia inventato Stalin: senza andare troppo lontano nel 
tempo, basta riandare alla rivoluzione francese, al ’93 piuttosto che 
al mitico '89. Pensiamo all’ideologia giacobina, allo scontro Robe
spierre - Danton così acutamente reso da Stanislawa Przyszewska, 
e poi all'ascesa di Bonaparte che, dopo il consolidamento della rivo
luzione e aver domato la Vandea, «esporta» il nuovo verbo in tutta 
l’Europa con le baionette.

In realtà il germe dello «stalinismo» dorme da sempre nell’uo
mo, e ogni tanto si desta con virulenza incarnandosi in una certa con
giuntura storica. I l  problema è: perché? Quando scoppiano le rivo
luzioni? Ad un certo punto a partire da un ventaglio di opzioni e di 
alternative ideali in competizione, per effetto di cause interne e/o 
esterne di carattere eccezionale, la situazione si acutizza e appare la 
«singolarità» rivoluzionaria. Nel «continuum» della storia irrompe la 
condizione irreversibile di catastrofe: la celebre cuspide di Thom. 
La rivoluzione scatta quando è impedita l ’evoluzione fisiologica, il 
normale travaglio della gestazione dele idee, le libere reazioni fra

(*)La problematica della «Rivoluzione» di Majcen, ovvero il dramma della «lumpenrivoluzio- 
ne», come la chiama Taras Kermauner, riguarda la tragedia centrale slovena di questo 
secolo. Ci è sembrato opportuno che alcune considerazioni al riguardo venissero svolte 
da un autore non-sloveno. I due saggi vengono pubblicati contemporaneamente (anche a 
causa della pubblicazione saltuaria della rivista).



di esse e il libero gioco delle interazioni fra idee e realtà (politica, 
sociale, economica, culturale, ecc.). Avviene qualcosa di simile a ciò 
che accade in una soluzione chimica, quando precipita e si coagula 
una fase eterogenea che si separa dal liquido omogeneo.

Reazioni e interazioni fra le idee presuppongono la competizione 
fra modelli antagonisti e il loro confronto con la realtà: un gioco 
conflittuale che consenta assestamenti, adeguamenti e concrete pos
sibilità di (auto)correzioni anche importanti: non puro gioco for
male, magari « gattopardesco» (cambiare qualcosa perché in realtà 
nulla cambi).

La storia — come l ’acqua nel territorio — cerca e trova sempre 
una sua strada per il cambiamento, una risposta alla domanda. Per
ché il problema è pur sempre quello del cambiamento: per quali 
vie e con quali mezzi? Se non ci sono canali normali, legittimi per 
convogliare la domanda di cambiamento, la pressione comunque a- 
gisce per sbloccare la situazione e far saltare in maniera catastro
fica le ostruzioni che si oppongono al normale flusso delle energie 
innovative. Allora quel ventaglio di possibilità si trasforma improv
visamente in una rigida coppia di opposti, in una polarità di anti
nomie e si instaura la condizione drammatica del dilemma, dello 
aut-aut che esclude ogni ipotetica «terza via». E per un meccanismo 
logico perverso quanto naturale, il dilemma non può che radicaliz- 
zarsi fino all’estremo della tragedia. I l  copione è già scritto da sem
pre.

Nel dilemma tutta la complessità e la molteplicità dei rappor
ti reali viene semplificata, ridotta in termini di contrapposizione 
elementare, rozza e schematica. Sì - No. C’è un impoverimento di 
tutta la ricchezza dell’elaborazione culturale accumulata, fatta di 
sfumature, di posizioni intermedie, di scelte alternative, di propo
ste critiche. Dalla condizione dialettica e dialogica dell’et-et si passa 
a quella rigida, ferrea dell’aut-aut. I l  confronto diventa scontro to
tale, necessariamente totalitario. Questione suprema di vita o di 
morte per le due alternative del dilemma, senza possibilità di media
zioni o di sintesi. Senza esclusione di mezzi. Non ci sarà altra mi
sura di moralità che quel confine, quel baratro che divide i due 
campi. Ogni eccesso è legittimato dal fine supremo: anzi, il mezzo 
diventerà esso stesso fine. D’altra parte è impossibile togliere il col
tello dalla mano armata operando a mani nude, inermi. Perciò ci 
si procurerà un’altra lama, e possibilmente più lunga e più affilata; 
o magari si ricorrerà all'astuzia, all’imboscata, al boicottaggio o al 
sabotaggio. In una lotta senza quartiere non si va per il sottile. I l 
nemico del mio nemico sarà comunque mio alleato...

Credo che tutti abbiamo ancora abbastanza viva la memoria



degli eventi connessi alla seconda guerra mondiale per poter riscon
trare come le condizioni allora imperanti si conformassero a questo 
tipo di struttura logica e operativa. E conosciamo fin troppo bene 
quali furono le cause — immediate e remote — che provocarono 
quella condizione disumanizzante che tutti ci coinvolse. I l  mondo 
tutto, ed ogni singola coscienza — era spaccato in due. La scelta era 
ineluttabile. «Stalinisti» allora furono anche Churchill e Roosevelt 
— e non potevano non esserlo. Dovremmo meravigliarci che lo fos
sero dei poveri servi e serve sloveni? Sarebbe perlomeno ingeneroso, 
credo. Non a caso la maggioranza della gente seppe cogliere il nes
so fra i due aspetti della lotta: liberazione nazionale e rivoluzione 
sociale. Unica in fondo appariva la motivazione dell’opposizione al 
fascismo nel suo duplice volto di espressione e strumento coerente 
della borghesia capitalista agraria e industriale, e di forza imperia
lista, espansionista al servizio di quella borghesia in veste di occu- 
patore. Le malefatte dello stalinismo non possono cancellare questa 
realtà. La condanna è passata in giudicato. Inappellabile. Reazione 
sociale e imperialismo aggressivo erano due facce di una stessa 
realtà con la quale si doveva fare i conti.

Un altro termine che ricorre molto frequentemente nel saggio 
di Kermauner e quello di «lumpen», con diverse varianti di attribu
zione. Nella società umana — in qualsiasi società ed in qualsiasi 
tempo— incontriamo dei residui patologici. Anche in condizioni nor
mali esiste un’aliquota di teppismo; di questi tempi ne abbiamo 
una bella varietà: teddy boys, huligani, punk, «arancia meccanica», 
ecc. C’è da stupirsi che in condizioni di guerra e di rivoluzione si 
siano manifestati con virulenza? E non erano certo una prerogativa 
della rivoluzione «stalinista»: li abbiamo anche troppo ben cono
sciuti, quegli altri, gli «squadristi» di ogni risma e colore. Sarebbe 
forse banalizzare la «rivoluzione» riducendola sbrigativamente ad un 
fenomeno di «lumpen». Certamente violente e feroci furono le ri
volte dei contadini tedeschi del X V I secolo, dilagate in tutta Europa, 
anche nelle nostre regioni; certamente «plebeo» fu il Tumulto dei 
Ciompi nella Firenze del ’300, per non parlare della Jacquerie, dei 
Pitocchi nelle Fiandre del ’500, fino ai «sans-coulottes» e fino ai 
luddisti inglesi dell’800... Altri esempi si potrebbero citare di ribel
lioni disperate ed esasperate, perdenti ma non sconfitte che furono 
il crudele, doloroso prezzo pagato per un po’ di dignità umana, di 
diritto, per qualche briciola di democrazia. Ma quali ne furono le 
cause e quale il significato? Si tratta certamente del grado piu basso 
di coscienza sociale, anzi di una pre-coscienza confusa e indistinta, 
istintiva. Ma non per questo possiamo liquidare la questione scanda
lizzandoci, il che ovviamente non significa affatto approvare moral
mente tutte le azioni — gli errori e gli orrori — compiuti in nome



della «rivoluzione» e del suo mito. Non sembra proponibile un ap
proccio puramente «illuminista» a fenomeni di massa così complessi 
che hanno origini e cause profonde. C’è da chiedersi piuttosto che 
cosa abbia fatto la cultura — l ’alta, nobile Kultur — per evitare 
quelle esplosioni dirompenti e distruttive; quando e come l’intelli
genza si sia occupata di quella «plebe» (o «plebaglia» stracciona di 
strada) così lontana dalla nozione di «popolo».

Dal fondo dei secoli, dalla gleba e dai suburbi si desta improv
visamente una lontana memoria storica. Lungo faglie sotterranee si 
accumulano energie incoercibili che improvvisamente si scaricano 
e producono i terremoti che cambiano l ’assetto visibile della crosta 
terrestre. Possiamo anche indignarci, ma non per questo i terremoti 
cesseranno. Se non che i terremoti della storia non sono ciechi e 
imprevedibili come quelli originati dalla tettonica terrestre, e le ten
sioni sociali sono conoscibili e si possono interpretare e prevedere 
in tempo, tenendole nel dovuto conto. Un grande uomo politico in
glese disse una volta che il sistema migliore per evitare le rivolu
zioni è quello di farle: cioè farle legalmente con l’azione riformatrice 
dei governi.

Quelle tensioni sotterranee sono la domanda di cambiamento, 
magari non sempre chiaramente e consapevolmente espressa: comun
que sempre ben percettibile. Compito non secondario dell’intelligenza, 
della cultura dovrebbe anche essere quello di dare ascolto a quella 
domanda e preparare risposte credibili, invece di perdersi solo in 
mirabili e preziosi giochi estetizzanti ( l ’art-pour-l’art). C’è allora da 
stupirsi che nei momenti critici quelle masse sentano estranea o, 
peggio, addirittura nemica la cultura e l'intelligenza? Non possia
mo in quei momenti, al colmo della cuspide della catastrofe, preten
dere di predicare l'autocoscienza e l’autoeducazione ed altri pur no
bilissimi valori illuministi e morali. Gli argini non si possono co
struire durante le piene, ma prima. Passata la tempesta rivoluziona
ria, l ’assestamento è, come sappiamo, lungo e travagliato. Una dolo
rosa « convalescenza». Le passioni accese solo lentamente si placano, 
gli odii sedimentano e comincia ad emergere un nuovo, difficile equi
librio fra mille difficoltà e contraddizioni. Un lavoro di generazioni, 
non di qualche anno soltanto.

Nel saggio si accenna anche allo spirito cristiano come (unica?) 
formula alternativa da opporre al male «rivoluzionario». Ma, quale 
cristianesimo? Sappiamo che la Chiesa ha avuto l’occasione storica 
concreta di poter costruire — e non solo di predicare — una società 
migliore, in quanto ha avuto per secoli un potere temporale, un va
sto stato che comprendeva quasi tutta l’Italia centrale. Ebbene, sap
piamo che genere di stato era quello (per non parlare delle Cro



date o della repressione degli Ugonotti o della «santa» Inquisizio
ne...). Non per questo, certo, rifiuteremo il cristianesimo e la Chiesa 
cattolica (e del resto Lutero non esitò ad aizzare i principi tede
schi contro i contadini, esortandoli al massacro dei ribelli; e Cal
vino non fu certo un modello di tolleranza e di liberalità...).

Vogliamo solo dire che l’uomo — qualsiasi uomo — in ogni 
tempo e luogo si dimostra sempre impari nel rispondere alla do
manda che scaturisce dalla storia. Cioè da se stesso, in definitiva. 
Filosofie, religioni, teorie politiche e sociali, culture... alla prova dei 
fatti dimostrano tutta la loro inadeguatezza a definire un decente 
assetto della società, che resta affidato al crudo e spietato realismo 
dei rapporti di forza ed alla logica totalizzante del potere. Così la 
società si sviluppa a scatti, per « terremoti» anziché secondo linee 
evolutive razionali e « morali». Ma non diamo la colpa ai terremoti
— o, come qualcuno fa, persino ai sismografi e ai geologi che li an
nunciano e li registrano... — e non prendiamocela solo con i «lum- 
pen» di turno, se vogliamo almeno evitare altre catastrofi in futuro. 
(Ma l’uomo è un pessimo alunno della storia, si sa).

I l  vero, più arduo confine è quello fra il visibile e l ’invisibile, 
fra la contingenza e la trascendenza: in definitiva fra «res extensa» 
e «res cogitans». Troppe volte si è barato facendo della trascendenza 
e dell’invisibile, con cattiva coscienza, un alibi per scansare l'impe
gno e le responsabilità di fronte alla realtà: hic Rhodus, hic salta. 
E si è finito con la santa «indignazione» e con lo scandalo dopo che 
fatti «spiacevoli» avevano disturbato e deturpato l’ordine esistente. 
Ma, di quale ordine si trattava in realtà? Non sarei troppo sicuro 
che l’intelligenza abbia veramente saputo guardare in fondo a se 
stessa e si sia onestamente interrogata sulle proprie inadempienze 
e insufficienze.

Conclusioni? Sarebbe forse presuntuoso tentare di trarne in que
ste poche righe. Penso che si debba evitare la tentazione — magari 
inconscia — di esorcizzare il male che è nell’uomo — in ogni uomo
— proiettandolo in qualche regione fuori da sé: per esempio nello 
«stalinismo» o nel fascismo o in qualche altro «ism o» sempre a por
tata di mano per sollevare la coscienza e rassicurarla che il male 
viene da fuori, da qualche altra parte. La verità è molto più comples
sa e più ingrata.

Quando Vanja chiede dove deve andare per sfuggire al male 
che dilaga e lo assedia da ogni parte, la risposta giusta sarebbe: 
da nessuna parte. Perché il male ci segue come la nostra ombra, 
anzi è dentro ciascuno di noi; è impensabile e perfino ingenuo cre
dere di poterci sottrarre alla sua presenza andando in qualche «al



trove». Non possiamo non accettare il destino della nostra natura 
umana, col suo bene e col suo male strettamente intrecciati, insepa
rabili. Questa è la vera tragedia della condizione umana, tragedia 
che ci attanaglia senza scampo.

Dovunque andiamo. Non esiste fuga né rifugio sicuro. L ’uomo 
è dovunque nemico di se stesso. Dovunque la sua domanda ci insegue 
per verificare e mettere alla prova la nostra (in)capacità di rispo
sta.

I l  male coesiste col bene in ogni luogo. Non è possibile vincere 
il male una volta per tutte come San Giorgio uccide il drago. Né con 
le rivoluzioni, né con le controrivoluzioni. Abbiamo definitivamente 
abbandonato la totalità armoniosa e indivisa del paradiso terrestre 
(o la mitica età dell’oro...). Ma si può e si deve combattere e contra
stare il male ogni giorno, ogni ora, hic et nunc, in noi stessi e in
torno a noi con un impegno coerente, nelle condizioni che ci sono 
date.

L ’uomo ha sempre prodotto utopie e sempre — sperabilmente — 
le coltiverà. Ma senza la pretesa di volerle realizzate «tutto e su
bito». Utopia come sogno, come prospettiva di un progetto, non 
programma operativo. Ispirazione per l'azione, non azione imme
diata.

Sola ci è consentita la nobile, oscura fatica di esistere con di
gnità, senza aspettarci alcuna ricompensa o gratificazione, senza il 
miraggio di una «glorificazione» finale. Senza presumere di approdare 
ad una qualche terra promessa.

La meta è già scritta nel cammino che stiamo percorrendo con 
fatica nell’errore.



»stalinizem« in njegova okolica
razmišljanje ob kermauneijevem eseju

Gino Brazzoduro

Esej Tarasa Kermaunerja o revoluciji (* )  poraja v nas vrsto 
misli, saj smo tisti, ki smo »preživeli« imeli z njo tudi kakšno 
osebno izkušnjo.

Eden izmed izrazov, ki se pogosto pojavlja v tekstu, je pri
devnik »stalinističen«. Gotovo ne slučajno. Stalinizem kot oblika 
skrajne izprijenosti revolucije. Mislim pa, da si »stalinizma« ni 
izmislil Stalin: dovolj je, da si prikličemo v spomin francosko 
revolucijo, leto 93 prej kot 89, jakobinsko ideologijo, spopad 
med Robespierrom in Dantonom pa še vzpon Napoleona.

V resnici je stalinistična klica od vedno v človeku in se si
lovito rada razraste v določenih zgodovinskih trenutkih. Vpra
šanje je zakaj? Kdaj pride do revolucij? Na vsem lepem nasta
nejo katastrofe in usodno sprevržejo zgodovino. Revolucija iz
bruhne tedaj, ko fiziološki razvoj stvari ni več mogoč, ko se 
prekine običajno soočanje idej in svobodna dinamika med nji
mi in resničnostjo: politično, družbeno, gospodarsko, kulturno 
itd.

Tekmovanje med različnimi nasprotujočimi modeli bi mo
rala biti vsakodnevna družbena praksa, seveda na ravni sooče
nja s trdo resničnostjo. Zgodovina zna vedno najti izhod, nič 
drugače kot voda, in s tem odgovor na vprašanje. Jedro vpra
šanja pa je vedno, kako in po kakšni poti priti do spremembe 
stanja? Če ni na voljo običajnih, zakonitih poti, potem pride do 
napetosti, ki vodijo večkrat do strahotnih eksplozij, zlasti takrat, 
ko se onemogoča sproščanje prenavljajoče energije. Takrat se 
tudi reševanje kriznih stanj postavi na osnovi aut-aut, kar iz
ključuje iskanje t. im. »tretje poti«. Mehanizem je res perverzen, 
vendar kar se da naraven in v skladu s scenarijem, ki je že 
zdavnaj znan.

(*) Problematika Majcnove »Revolucije«, oziroma drame o lumpenrevoluciji, kot jo imenuje 
Taras Kermauner, zadeva osrednjo slovensko tragedijo tega stoletja. Zdelo se nam je 
umestno, da razvije nekaj misli nanjo neslovenski avtor. Prispevek objavljamo istočasno 
s Kermaunerjevim esejem (tudi zaradi nepogostega izhajanja revije).



Mislim, da imamo vsi še živ spomin na vojne dogodke in 
da lahko ugotavljamo, koliko so se razmere ujemale s prej na
kazano strukturo. Dovolj dobro vemo, kakšne so bile tiste nečlo
veške razmere, ki so nas vpletle v dogajanje. Ni bilo mogoče 
uiti izbiri. Ves svet je bil razdvojen. »Stalinista« sta bila takrat 
tudi Churchill in Roosvelt. Zakaj bi se čudili, če so bili tudi 
ubogi slovenski hlapci in služkinje? In večina ljudi je znala 
prav dobro povezati obe plati boja: narodno osvoboditev in 
družbeno revolucijo. V bistvu pa je bil odpor usmerjen proti 
fašizmu in njegovi imperialistični in ekspanzionistični politiki; 
ki je bila dolga roka kapitalističnega meščanstva, v prvi vrsti 
agrarne in industrijske buržuazije. Stalinistična grozodejstva ne 
morejo izbrisati te resničnosti.

Kermauner se v svojem eseju pogosto poslužuje izraza 
»lumpen« v različnih oblikah. V vseh družbenih ureditvah in v 
vseh dobah so prisotni patološki izrastki, tudi dandanes. Nič 
čudnega, če se le-ti razbohotijo v vojnah in revolucijah. Toda 
kljub temu ne moremo gledati na pojav z »razsvetljenskega« 
stališča, preveč je namreč zapleten. Vprašati se pa moramo, kaj 
je storila visoka in plemenita kultura, da bi se izognili tem de
ročim eksplozijam; kdaj in kako so se izobraženci ukvarjali s 
»plebejci«, ki so seveda tako daleč od »ljudstva«.

V dolgih stoletjih se v družbenem podzemlju nabirajo 
nezadržne energije, ki nato izbruhnejo na dan kot potresi. 
Lahko se nad tem tudi razburjamo, vendar potresov s tem 
ne bomo preprečili. Potresi, ki se pojavljajo v družbenem 
tkivu, niso tako slepi in neprevidljivi. Družbene napetosti lahko 
razlagamo in napovedujemo, s politiko reform pa jih tudi pre
prečujemo.

Potlačene napetosti so v nekem smislu znak, ki najavlja 
spremembe, pa čeravno niso vedno jasno in zavestno izražene: 
nedvomno so vedno dobro zaznavne. Izobraženci in kultura, bi 
morali prisluhniti tem zahtevam in iskati odgovorov zanje.

Dvomim, da je znala inteligenca raziskati in razumeti resnič
nost brez predsodkov in da se je vsaj iskreno vprašala o lastnih 
pomankljivostih in nezadostnostih.

Na vsak način, zlo je v nas in nima nobenega smisla iskati 
ga zunaj nas, v kakem »stalinizmu« ali »fašizmu« ali kakem dru
gem »izmu«. Resnica je bolj zapletena in nehvaležna. Že zdavnaj 
smo se odpovedali harmonični -celosti, kljub temu pa lahko 
nasprotujemo in se borimo zoper zlo vsak dan, v nas samih 
in okoli nas v razmerah, v katerih živimo.

P ovze l V . V .



chercher trieste
Gino Brazzoduro

Si sta concludendo a Parigi il ciclo di «Trouver Trieste» con la 
sezione «L ’imaginaire scientifique», progettato dall’AISA (Associazio
ne Internazionale per la Scienza e l’Arte), nata a Trieste nel 1984 e 
realizzato con la collaborazione delle istituzioni più prestigiose della 
città: Scuola superiore di studi avanzati, Università, Osservatorio di 
geofisica sperimentale, Osservatorio astronomico, International Cen
ter of Theorical Phisics.

Si schiude un panorama che solo agli inguaribili, cronici con
servatori con la testa invariabilmente volta aU’indietro può apparire 
avveniristico e fantascientifico. In realtà abbiamo coscienza che si 
tratta di riconoscere il volto del nostro presente assai più che cer
care d’indovinare un ipotetico e mitico futuro.

Sulla linea che potremmo definire di «presenzialità» del futuro, 
la migliore Trieste si è sempre trovata: quella di Svevo e di Saba, 
di Weiss, di Bazlen e di Voghera non meno di quella di Kogoj e di 
Černigoj, di Bartol e di Kosovel. Possiamo anche aggiungere la Trie
ste di Joyce e di Rilke e, oggi, quella di Salam. La città più viva e 
aperta d’intelligenza e di cuore, di scienza e di poesia. La città che 
ha sempre cercato e saputo esprimere il nuovo con autentico spirito 
creativo: lo ha cercato con la lucida consapevolezza che era neces
sario sperimentare e plasmare nuove forme e nuove strutture — cioè 
nuovi linguaggi — che fossero adeguati alle nuove esperienze che si 
andavano profilando all'orizzonte del secolo. E quale secolo! Quello 

di Planck, di Einstein, di Freud e quello di Picasso, di Kandinskij 
e di Malevič. Quello di Schònberg, di Stravinskij e di Webern. I l 
secolo di due guerre mondiali, di rivoluzioni impensate e quello 
dello sbarco sulla Luna, delle esplorazioni planetarie, quello che in 
pochi decenni ha frantumato l’atomo di Bohr fino ai quark e oltre... 
I l  secolo dell’elettronica e della bioingegneria...

In questo secolo Trieste è stata — ed è oggi — una presenza 
viva, attiva e originale, pur con i suoi travagli e le sue contraddi
zioni, come è nella natura delle cose umane. Nessun trionfalismo 
acritico di stampo positivistico, ma la chiara percezione che oggi si 
stanno elaborando nuovi linguaggi per poter dire e rappresentare le



nuove dimensioni della nostra realtà, senza dimenticare le nostre 
tradizioni più alte. Come ricorda Gianni Toti in una sua intervista 
parigina, noi siamo ancora dietro al cespuglio che faceva tremare 
Leopardi di fronte alla prospettiva dell’infinito, e questo cespuglio 
è il nostro sistema solare, la nostra galassia ed i superammassi di 
galassie...

Di fronte a questi compiti che ci troviamo a fronteggiare e che 
ci devono obbligare ad un impegno totale, senza tregua, non vi sem
bra semplicemente ridicolo quel sacco di meloni (che da un pezzo 
hanno superato la maturazione) che ingombra le strade ed in cui 
rischia d'inciampare il cammino sereno e consapevole della città 
verso il futuro? Anzi, più che ridicolo: risibile.

G . B r.



chercher trieste
Gino Brazzoduro

V Parizu gre h kraju niz razstav »Trouver Trieste« z odse
kom »L ’immaginaire Scientifique«, katerega si je zamislila AISA 
(Mednarodno združenje za znanost in umetnost), ki je nastalo 
v Trstu leta 1984 s sodelovanjem najbolj pomembnih mestnih 
ustanov.

Po našem mnenju gre za pobudo, ki ima samo v očeh nepo
boljšljivih konservativcev nekaj skupnega s futurologijo in 
znanstveno fantastiko. Prej bi bilo treba namreč zavestno spoz
nati obličje naše sedanjosti, kot pa ugibati o dozdevni in mitski 
prihodnosti.

Lahko pa upravičeno rečemo, da je najboljši del Trsta (Svevo, 
Saba, Weiss, Bazlen in Voghera na eni strani, Kogoj, Černigoj, 
Bartol in Kosovel na drugi) bil vedno zagledan v prihodnost. 
In smemo dodati: Trst Rilkeja in Joycea, in danes tudi Salama. 
To je najbolj živ in odprt Trst, tisti, ki predstavlja človeški um 
in srce, znanost in poezijo. Mesto, ki je iskalo in znalo izraziti 
novo s pravim ustvarjalnim zagonom, eksperimentiranjem in 
snovanjem novih idej in oblik, t.j. novih govoric.

V tem stoletju —  in še dandanes —  je Trst bil, navkljub 
vsem težavam in protislovjem, dejaven in izviren. Kakor je po
vedal Gianni Toti v nekem svojem intervjuju, še vedno tičimo 
za grmom, za katerim se je tresel Leopardi, ko je  zrl v neskonč
nost, mi pa strmimo v sončni sistem, v naše ozvezdje in brez
končna galaktična osvetja.

Spričo vseh teh nalog, ki so pred nami in jim moramo biti 
obvezno in nenehno kos, se vam ne zdi naravnost smešna tista 
vreča že davno dozorelih melon, ki je samo v napoto na ulicah 
in ovira mesto na poti v prihodnost? Pravzaprav, bolj kot smeš
na je posmeha vredna.

Povzel V. V.



recensioni:

REQUIEM PER UN AMORE

Fulvio Tomizza: «Gli sposi di via 
Rossetti», Mondadori, pagg. 197 - 
Stanko Vuk: «Scritture d’amore» 
con prefazione di F. Tomizza e 
note a cura di M. Maticetov, 
EST, Trieste, pagg. 251.

A distanza di pochi mesi sono 
usciti il romanzo di Tomizza e 
l’epistolario — o meglio una se
lezione di 85 lettere su un totale 
di 812 scritte. I  due libri hanno 
riproposto al pubblico la storia 
di Stanko Vuk e di Dani Toma- 
zie, una storia conclusasi tragi
camente con la loro eliminazione 
in circostanze tuttora non chiari
te, sicché si possono solo formu
lare delle congetture in base alle 
testimonianze disponibili che To
mizza ha scrupolosamente raccol
to nel suo libro. I l  romanzo, co
me c’informa lo stesso autore al
l’inizio, nasce dal coinvolgimento 
di Tomizza nel progetto di pub
blicazione di una selezione di let
tere inviate dal carcere da Stan
ko alla moglie Dani. Sarebbe in
teressante conoscere il criterio 
— se c’è stato — secondo il qua
le è stata operata la scelta delle 
lettere pubblicate. Occorre tener 
conto anche del fatto che, pur
troppo, sono andate perdute tut
te le lettere scritte da Dani al

marito, sicché di lei nulla sappia
mo se non attraverso le lettere 
di lui: nulla delle sue ragioni, dei 
suoi stati d’animo, dei suoi pro
blemi, e ciò rende, come dire, un 
po' sbilanciata la storia della cop
pia.

In queste lettere Stanko Vuk 
rivela una personalità molto com
plessa e contraddittoria, alle vol
te perfino sconcertante. Certo, si 
trovava in una condizione ecce
zionale, arrestato dopo soli quat
tro mesi di vita matrimoniale: il 
suo sentimento per la giovane 
moglie è per lui Tunica risorsa, 
anzi l’unica dimensione della sua 
vita carceraria, un motivo tota
lizzante. Ha perso ogni contatto 
col mondo esterno e con ciò ogni 
capacità di percezione del reale, 
della multiforme concretezza del
la vita. Unica realtà per lui è lo 
spazio della pagina: la scrittura 
finisce così per identificarsi con 
la vita, è la vita stessa. Egli è 
consapevole di questa mutilazio
ne, di questa incompletezza; av
verte di vivere come a mezz'aria, 
privo di quelle «cose pratiche» 
che fanno sentire «la terra soda 
sotto i piedi». In questo isola
mento si ritrae ancor di più ri
nunciando a vivere nella camera
ta comune e chiedendo di essere 
trasferito in una cella singola, 
quasi per farne una « navicella» 
a bordo della quale intraprende



re l'esplorazione solitaria dell'u
niverso e di se stesso. E ’ come 
un uomo che vive solitario su di 
uno scoglio in mezzo all’oceano. 
Unico legame col mondo e con la 
vita quei messaggi che scambia 
con Dani e la disciplinata appli
cazione allo studio delle lettera
ture italiana, inglese, francese di 
cui queste lettere ci danno testi
monianza.

Non possiamo dunque che par
tire da queste lettere che ci ri
velano un profilo del giovane in
tellettuale goriziano ed uno spac
cato della sua personalità ricca, 
come sopra accennato, di con
traddizioni non risolte e forse 
non facilmente componibili nep
pure in condizioni normali, certo 
acuite dal tormento della deten
zione. Al centro l’amore, intorno 
a cui ruota tutto il suo universo 
di prigioniero: ma quale amore 
può essere questo senza comunio
ne con la realtà quotidiana della 
donna, senza «quelle piccole co
se estremamente umane» della 
vita concreta? E ’ un amore di 
rievocazioni, di desideri, di fan
tasie con cui cerca di supplire 
alla grande assenza di un rappor
to «normale»; quasi una rivalsa 
disperata ed orgogliosa per di
mostrare la possibilità dell’im
possibile al di là di ogni ostaco
lo e impedimento. Quasi un biso
gno di attestare questa vittoria 
rilanciando ogni volta più alta la 
posta del gioco, forzandolo oltre 
ogni limite. Questa sorta di ipo
stasi dell'amore ricorda un poco 
quell’«amore dell’amore» che fu 
così caro ai romantici. I l  bisogno 
di eros viene così assolutizzato —

sublimato — in una doppia esal
tazione erotico-spirituale: unica 
via d’uscita da una tensione in
sostenibile. Una tensione alla qua
le Dani non sarà in grado di re
sistere.

Se analizziamo questo senti
mento, vi troviamo una moltepli
cità di accenti e di connotazioni: 
atteggiamenti d'ingenuità naif che 
sfiorano l’infantilismo (ma Stan- 
ko era ormai trentenne) si alter
nano ad espressioni di elevata 
poeticità che hanno del sublime. 
E' riconoscibile una profonda e 
costante ispirazione religiosa 
(una religiosità nel solco della 
tradizione contadina e popolare) 
che si mescola in maniera sor
prendente a motivi di spiccata 
accentuazione erotica, con eviden
ti simbologie feticistiche e perfi
no con qualche colorazione sado
masochista. Misticismo e sensua
lità sono due poli estremi intor
no ai quali si dispiega l’esperien
za amorosa di Stanko. Una con
notazione dominante è data dal
l'intenzione, per così dire, «pe
dagogica» nei confronti della spo
sa, quasi un «complesso di Pig- 
malione». Nei confronti di Dani 
egli si fa «mentore», guida re
sponsabile di un itinerario di 
perfezione iniziatica, di ascesi e- 
dificante. Ma il pedagogo alle 
volte si fa severo e intransigen
te: diremmo anche impietoso e 
quasi crudele, certo poco duttile 
e poco sensibile ai problemi ed 
alle esigenze di lei, che pure non 
doveva trovarsi in una condizio
ne facile. Sono frequenti imma
gini e simbologie legate al sangue 
ed alla sofferenza da infliggere



su questo itinerario di redenzio
ne. Ma si avverte anche in lui il 
timore latente, quasi inconscio, 
ma poi via via più percettibile, 
di perdere la moglie per esauri
mento ,per disamoramento dovu
to non solo alla lontananza fisica 
ma forse ancor più alla distanza 
fra i due caratteri, fra le diverse 
formazioni personali, le educazio
ni, le mentalità. Differenze che 
la troppo breve vita coniugale 
non poteva certo aver attenuato 
e che, anzi, aveva rivelato in qual
che scontro su questioni non 
marginali.

In sostanza Dani non riesce a 
sostenere il ruolo che per lei 
aveva costruito — e imposto — 
il marito. Un ruolo di donna an- 
gelicata, quasi di Madonna e al 
tempo stesso di partner sensuale 
e accondiscendente alle fantasie 
erotiche. E proprio in vista della 
conclusione della detenzione — 
fatta presagire anche dagli even
ti esterni della «grande storia» 
in quel drammatico 1943 — pro
prio allora, quando il peggio do
veva apparire superato o in via 
di superamento, ecco il cedimen
to di lei. Forse Dani consapevol
mente rifiuta quel ruolo impos
sibile, stremata da quella tensio
ne erotico-mistica e sceglie un 
amore vivo, concreto, appagante, 
a sua misura. Ma sarà un’espe
rienza breve: ancora una volta 
la «grande storia» interverrà nel 
privato della «piccola storia» in
dividuale, incaricandosi di tratte
nere l ’uomo in carcere. Così Stan- 
ko ritorna a Trieste nel febbra
io del '44 e trova la sposa cam
biata, lontana e disamorata. For

se però è ancora possibile un re
cupero, un superamento di quel
la rottura. Ma questa volta la 
«grande storia», in viste di giusti
ziere, appresta l'agguato mortale 
il 10 marzo 1944: i due sposi — 
ed una terza persona loro cono
scente, non si sa quanto coinvol
ta nel fatto — vengono spietata
mente abbattuti nella loro casa 
da una raffica omicida.

Questa in sintesi la vicenda 
centrale. Ma occorre fare atten
zione anche allo sfondo sul qua
le si disegna la trama del rap
porto di coppia. E ' la Trieste a 
cavallo fra gli anni ’30 e '40, una 
Trieste vista e sentita dalla par
te della comunità slovena, che 
Tomizza tratteggia in pagine ef
ficaci e documentate. Gli slove
ni erano soccombenti sotto il pe
so della dura repressione e della 
spietata azione snazionalizzatrice 
fascista. Soccombenti ma non 
vinti, non rassegnati né domati. 
Lievitavano ancora diversi movi
menti e tendenze politiche e cul
turali, sorprendentemente vive e 
attive malgrado tutto. Ciascuno 
risponde all'onnipotenza di quel 
potere come può, come crede sia 
più giusto, con una gamma di 
atteggiamenti e iniziative, fino al
l’intransigenza estrema e perfino 
settaria che condurrà Pino To
mažič davanti al plotone d’ese
cuzione in una gelida mattina del 
dicembre '41 sul Carso. Una scel
ta, la sua, che fu l’approdo di 
una coerenza rigorosa e totale in 
risposta al sistema di totale ne
gazione imperante.

In  quegli anni ogni singola vi



ta, anche la più. umile e insigni
ficante fu toccata e condizionata 
dalle leggi tremende e imperso
nali della «grande storia». Non 
c’era più distinzione fra pubbli
co e privato. Così in queste pa
gine c ’è molto di più che una sto
ria d’amore, la storia di un rap
porto difficile e complesso fra 
due giovani sposi. L'irruzione del
la violenza nel loro rapporto co
niugale lo segna e lo determina 
fino alla tragedia finale. Quella 
violenza traccia un confine idea
le che divide in maniera brutale 
e semplificatrice le vicende uma
ne: da una parte o dall’altra. Un 
segno che chi ebbe la ventura di 
vivere in quei tempi, ancora si 
porta dentro non cancellato né 
rimarginato.

Per averci fatto sentire questo 
con verità di accenti, Tomizza si 
è riconfermato scrittore sensibi

le al respiro della storia che av
volge — e spesso travolge — il 
singolo. Aveva già incontrato nel
la sua carriera di narratore gli 
aspri climi della storia: ricordia
mo «La finzione di Maria» e il 
più recente «Vergerlo» (ma an
che la più lontana «M iglior vi
ta»). Segue con umana simpatia 
e partecipazione i suoi piccoli o 
grandi eroi che si muovono at
traverso il « campo di forze» de
terminato da quella «grande sto
ria» che impone a tutti la sua 
legge. Attori o comparse, perso
naggi o figure secondarie, singoli 
o collettività: per tutti coglie il 
nesso tragico fra destino indivi
duale e destino «storico», facen
do emergere l ’inalienabile valore 
umano di ogni esistenza col suo 
carico segreto di amore e di do
lore.

G. Br.



recenzije:

REKVIEM ZA LJUBEZEN

Fulvio Tomizza: «Gli sposi di via 
Rossetti» (Mladoporočenca z ulice 
Rossetti), Mondadori, str. 197. 
Stanko Vuk: «Scritture d’amore» 
(Ljubezenska pisma) s predgovo
rom F. Tomizza in opombami M. 
Matičetova, ZTT Trst, str. 251. S

S presledkom nekaj mesecev 
sta izšla Tomizzov roman in sbir- 
ka pisem — ali bolje izbor 85. pi
sem od skupno 372. Knjigi sta 
ponudili občinstvu zgodbo Stan
ka Vuka in Danice Tomažič, ki 
se je končala tragično v še nepo
jasnjenih okoliščinah.

Roman je nastal ob pisanju 
predgovora k izdaji pisem, ki jih 
je Stanko Vuk pisal ženi Danici 
iz zapora. Gre za literarno sprem
ljavo epistolarija, ki se razraste 
v pravcato preoblikovanje usod 
mladoporočencev z ulice Rossetti.

V teh pismih (žal so se pisma 
Danice Tomažič izgubila in nam 
tako ni mogoče v celoti dojeti 
njenega značaja in miselnosti) se 
Stanko Vuk pojavlja kot zamota
na in večkrat protislovna oseb
nost. Komaj po štirih mesecih 
poroke mora v zapor in tako po
stane zanj čustveno razmerje do 
mlade žene njegova osrednja živ
ljenjska razsežnost. Izgubil je 
namreč vsak stik z zunanjim 
svetom pa tudi sposobnost doje

manja resničnosti in raznovrstno
sti življenja. Edina resničnost je 
prostor pisemskega papirja, ki 
postane zanj vse, življenje samo. 
Tak položaj pa mu nudi prilož
nost za samotno raziskovanje ve
soljnega sveta in samega sebe.

Nimamo torej na voljo druge
ga kot ta pisma pri obravnava
nju mladega goriškega izobražen
ca in njegove žive osebnosti, pol
ne nerešenih protislovij, ki bi jih 
bilo težko rešiti celo v navadnih 
okoliščinah. V središču je torej 
ljubezen: toda kakšna je lahko 
ljubezen brez povezave z vsakod
nevno resničnostjo žene, brez »ti
stih majhnih a tako izredno člo
veških stvari«, ki napolnjujejo 
resnično življenje? To je ljube
zen polno podoživetih dogodkov, 
kipeče strasti in bujne fantazije, 
s čimer skuša nadomestiti po
manjkanje »resničnega« razmer
ja; brezupen in ponosen poskus 
dokazovanja, da je mogoče tudi 
tisto, kar je po vseh pravilih ne
mogoče, v neke vrste tekmi, kjer 
se letvica postavlja vedno više in 
višo. V nekem smislu to spominja 
na »ljubezen ljubezni«, ki je bila 
tako pri srcu romantikom. Po
treba po erosu je absolutizirana 
in sublimirana v dvojni erotično- 
duhovni razdraženosti, ki pa je 
konec koncev edini možni izhod 
v nevzdržni napetosti. Napetosti, 
ki ji Danica ne bo uspela klju
bovati.

To čustvo je polno izredno vi-



šokih poetskih trenutkov, pa tu
di naivnosti, ki meji na infantil
nosti (Stanko Vuk je imel sko
raj 30 let). V njem je stalno pri
sotna globoka religioznost, ki je 
zrasla v kmečki in ljudski tradi
ciji, a ki se obenem presenetljivo 
meša z izrazito erotičnimi motivi 
in poudarki, z razvidno fetišistič- 
no simboliko in celo s ščepcem 
sadomazohistične obarvanosti. Mi
sticizem in čutnost sta dva skraj
na pola, med katerimi niha Stan
kovo ljubezensko izkustvo. Ome
niti je treba še nekam »pedago
ški« odnos do žene, katero želi 
voditi na poti asketskega izpopol
njevanja, pri čemer se učitelj ve
de večkrat strogo in nepopustlji
vo, brez občutka za njene proble
me in zahteve. Toda obenem opa
žamo v njem skrito bojazen, da 
bo izgubil ženino ljubezen, ne sa
mo zaradi fizične oddaljenosti, 
ampak predvsem zaradi preveli
ke različnosti obeh značajev, izo
blikovane osebnosti, vzgoje in du
hovnosti. Kratkotrajni zakon brž
kone ni utegnil omiliti teh razlik, 
ki so večkrat bruhnile na dan si
lovito ob ne ravno nepomembnih 
vprašanjih.

Danica torej ni sposobna igrati 
vloge, ki jo je zanjo določil in 
vsilil mož. Morebiti celo zavrača 
vlogo Madone in obenem čutno 
razgibane družice, ki se ne brani 
mu slediti v erotičnih fantazijah. 
Tako si izbere živo ljubezen, po 
meri takorekoč, ki jo zadovolji

tudi čutno. Ljubezensko razmer
je sicer ne traja dolgo. Stanko 
mora presedeti še nekaj časa v 
zaporu (iz Fossana ga pošljejo 
v Alessandrijo), dokler se ne 
vrne domov v Trst februarja le
ta 1944. Ženo najde močno spre
menjeno in odtujeno. Mogoče je 
še možno zbližanje obeh mlado
poročencev, kar pa prepreči skriv
nostni umor.

Zgodba mladoporočencev z uli
ce Rossetti je hkrati tudi zgodba 
slovenske manjšine v Italiji, ki jo 
fašistična oblast skuša raznaro- 
diti, in različnih oblik upora pro
ti njej. Obenem je to tudi zgod
ba, v kateri je močno v ospredju 
»velika zgodovina«, ki ne ločuje 
med javnim in zasebiim in ki na
sprotno vsiljuje na enostaven in 
grob način le eno pravilo: za ali 
proti.

Hvaležni smo Tomizzi, da nam 
je znal posredovati v tej zgodbi 
tudi široki dih zgodovine, ki po
gostokrat pregazi posamezno uso
do. Podobno kot v svojih zadnjih 
delili spremlja avtor z naklonje
nostjo usode svojih malih ali 
velikih junakov, ki morajo skozi 
»polje sil«, ki ga določa »velika 
zgodovina«. Pri tem pa avtor 
vedno pusti priti do veljave ne
zamenljivo vrednoto vsake posa
mezne eksistence.

G . Br.

Povzetek  V. V.

NO TA : Licin ia R oth  in  Pahor ha tradotto  il testo d i Dam jan Prelovšek  «L a  Trie
ste di M aria Teresa» pubblicato nel n. 71/72 di M ost. C i scusiamo per l ’om is
sione.

OPOMBA: V  zadn ji š tevilk i M ostu (71/72) je  izpad lo tudi im e Jolke M ilič , k i je  
prevedla pesm i V a ler ie  S isto Cornar.
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