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Slepi videč, videč slepote 

"Mogoče je svetovna zgodovina zgodovina nekaj metafor," piše Jor-
ge Luis Borges na začetku svojega eseja Pascalova sfera. Misel je fantas-
tična v dveh pomenih besede, kot pesniška domislica in kot ocena bi-
vanjske realnosti. 

Poetičnost Borgesove izjave je v tem, da sta obilje sveta in viharnost 
dogajanja le privid. Sladko slepilo, recimo. Navzoči smo pri igri; a za 
zaslonom so skriti animatorji, ki igro vodijo in usmerjajo. Animatorjev, 
pa najsi bo dogajanje še tako razkošno in presenetljivo, je le nekaj. Brez-
številnost odrskih situacij je posledica veščine, mojstrstva; v resnici gre 
za peščico glumaških možnosti. Svet je bleščeč v variantah, v variacijah, 
a preprost in skromen v temah in motivih. 

Na ravni eksistence Borgesova misel ni preveč sladka, kvečjemu 
malce strašljiva. Strašljiva zato, ker domneva, da se "zgodovina po-
navlja," kot radi pravimo, čeprav te izjave po navadi ne premislimo v 
njeni globini. Ponavljajoča se zgodovina namreč pomeni krožnost časa, 
Nietzschejevo "večno vračanje istega." Kot vemo, je pisatelj Izmišljij do-
puščal možnost, da se v vrtincu časovnih zank resničnost podvoji. Podvo-
ji, potroji ... multiplicira v nov neskončni niz. Podvojena resničnost ne 
izključuje naše lastne, osebne podvojitve. Borges žrtvuje misel o na-
predujočem človeku v zameno za - z verjetnostnim računom podprto -
zrcalno podobo sveta, ki generira "kopije." Na začetku stoletja, na 
začetku moderne dobe, je Miguel de Unamuno, da bi povrnil zaupanje 
v razmajano transcendenco, zastavil duševni mir verujočega za tragično 



občutje življenja. Jorge Luis Borges, ob novem obratu stoletja, hazardira 
z abstrakcijami infinitezimalnih količin: kopija je mogoča le kot popoln 
prepis, prepis, ki ga ni mogoče ločiti od izvirnika. Neimenovani gavč (v 
pesmi Zasnutek) umira na jugu province Buenos Aires natanko tako kot 
Cezar v Rimu, kajti po devetnajstih stoletjih "se je ponovil neki prizor." 
Kjer se nekaj ponovi, kajpak ni mogoče govoriti o "prej" in "po," "tam-
kaj" in "tukaj," govorimo lahko le o hkratnosti vsega. Jasno je, da v tem 
primeru "kopija" ne more vedeti za "izvirnik," jasno je, da nosi večno 
vračanje istega v sebi popolno amnezijo: svet brez časa je svet brez 
spomina. In svet brez poezije, saj je poezija, kot so vedeli Grki in kot za 
njimi ponavlja Boris A. Novak, "hči spomina." Usodo, ki nas zasipa "z 
različicami in somernostmi," slišimo najprej kot brbljanje, pozneje kot 
monotonijo repeticij, nazadnje kot tišino. Buda, ki je Budni, govori o 
ponavljanjih s smehljajem stisnjenih ustnic. 

Pascalova sfera se konča osupljivo, tako, kot se je začela: "Mogoče 
je svetovna zgodovina zgodovina različnih intonacij nekaterih metafor." 
Ne smemo spregledati, da sklepna formulacija eseja ni popolna kopija 
začetne. Intonacija nekaterih metafor, to pomeni izvedba, konkretizacija, 
tolmačenje izbranih prispodob. Kot kaže, je Borges izhodišče razmišljanja 
še zaostril: če nam je dana le možnost intonacij, smo komaj ubožni inter-
pret in razlagalci "nekaj metafor." Je to mogoče? Če je mogoče; iz kak-
šnega čutenja in samorazumevanja človeka se takšna svetovna zgodovina 
sploh lahko pokaže? 

Naj intoniram metaforo, ki na pitijski način razpira skrivnostnost 
vprašanja. Na začetku - in na koncu - poezije stojita slepa pevca: Homer 
in Borges. Kaj nam prišepetava ta srhljiva prispodoba? Prišepetava nam, 
da se poezija začne in neha s slepoto. 

Kar se tiče Homerja: slepota grštva se rodi v trenutku, ko človek sto-
pi iz neskritega skladja resnice in se zagleda kot junak. Prej je preprosto 
bil, bil je otrok biti. Zdaj pa je manj od bogov in več od stvari in narave: 
bitje, poklicano, da bi se dokazalo. Biti junak, to pomeni biti projekt, 
večni iskalec zgubljenega doma. Hektor in Odisej sta junaka istega brez-
potja. Pesništvo vstopi v svet z njegovim zastrtjem, v skladnosti človeka 
in stvari se nima kam prisesati. Lepota pesmi je znak ranjenosti človeka, 
njegove nezadoščenosti in nezadostnosti. V tem smislu je Homer slepi vi-



dec. Njegova slepota se navzven kaže kot rana, nezadostnost, pohab-
ljenost, navznoter pa omogoča uvid, razgaljenje, razodetje neskladja med 
človekom in stvarmi. Pesem je človeku darovana kot zdravilo za njegovo 
zaslepljenost. 

Kaj pa Jorge Luis Borges? Je res pesnik na koncu poezije?. Kaj be-
sedna zveza na koncu poezije sploh pomeni? 

Biti na koncu pesnjenja ne pomeni, da je pesnjenje ugasnilo. Biti na 
koncu pesnjenja pomeni: prispeti na konec. Prispeti - v smislu potovanja. 
Nobeno potovanje pod soncem in zvezdami s tem, da se konča, ne od-
pravi poti: pot še vedno je, le da je ostala za potohodcem. Na koncu 
pesnjenja, to vemo iz svoje lastne izkušnje, nastaja metež pesmi. Metež 
pesmi na trenutke doživljamo kot pravo ujmo, posebno zato, ker so verzi, 
rime in kitice, z elektronskimi pripomočki, shranjene v nehigieničnih ko-
ličinah. In vendar vztrajam: smo na koncu poezije in slepi mojster Hval-
nice sence je na konec prispel med prvimi. 

Na koncu smo, ker iz poezije ne dihajo več ne junaki ne ljudje. 
Usodno za prispetje na konec ni to, da so izdihnili heroji, ampak to, da 
so heroji lahko umrli le skupaj z ljudmi. Z izbrisom človeka je zbrisana 
tudi njegova slepota, rana, pohaba. Spet je treba reči: konec človeka ne 
pomeni, da so bitja, ki vzpostavljajo komunikacijo z drugimi galaksijami, 
zbrisana z zemeljskega površja. Konec človeka ni točka, ampak spoz-
nanje, da nismo prispeli nikamor oziroma da smo prispeli na začetek, da 
smo tam zmeraj bili. 

To je morda najbolj človeško izmed vseh spoznanj. S tem spoz-
nanjem smo se ljudje vrnili ali pa zvrnili, kakor vam je ljubše, med 
stvari. Zdaj smo stvar med stvarmi, prahec med prahci, slani kristal med 
slanimi kristali. Se vedno so med nami jezikave zverine, ki v sebi nosijo 
gospodovalnost in so subjekt, neutemeljeni temelj sveta, njegova sveta 
podstat. Še vedno so, sejejo prepir, tehtajo življenja in neodgovorno 
blebetajo o svobodi. Ampak to so zablodeli potohodci, ki jih potovanje 
ni ničesar naučilo in ki o poti ne vedo nič. Drugi spet, med njimi Borges, 
čutijo stvarno, mrzli sferični drget razmikajočih se svetovij, ki drvijo 
skoz praznino le zato, ker jih merimo v času, v zaporedju trenutkov, ne 
pa v hkratnosti vsega, v brezmejni hkratnosti. Čutiti piš te praznine, 
pravzaprav njeno brezvetrje, to je strašni pogum, ki ga niso poznali ne 



človek, ne poslednji malikovalec, ne nadčlovek. 
Kaj se razpira kot izziv konca? Lahko govoreče stvari kar koli pri-

čakajo v bedenju, v izgubljenosti, v bedenju nad izgubljenostjo? Je zdaj 
proscenij izpraznjen za nastop kakega novega Boga? Ali pa je Bog prav 
to bedenje nad izgubljenostjo in Nič drugega? 

Borges, večni potohodec nepremičnosti, je obseden z istimi strahovi, 
istimi dvomi in istim upanjem kot zapisovalec Misli: "Pascal je sovražil 
vesoljstvo in bi hotel častiti Boga, ampak Bog je bil zanj manj resničen 
kot osovraženo vesoljstvo," poudarja v omenjenem eseju. 

In res, Pascal raje oslepi, kot da bi pristal na življenje brez strahu in 
groze, kot da bi privolil v brezbrižnost: "Če Bog biva, je neskončno ne-
zaobjemljiv, saj ni v nobenem razmerju do nas, ker nima ne delov ne 
meja. Zato nismo zmožni spoznati ne, kaj je, ne, ali sploh je. Če je pa 
tako, kdo se bo upal spoprijeti s tem vprašanjem in ga razrešiti? Mi že 
ne, saj nismo v nikakršnem razmerju do njega!" Raje Bog, ki je, ne glede 
na Pascalovo polemiko z geometričnim duhom, čista matematična ab-
strakcija, kot življenje, ki bi se odpovedalo trepetanju duše: "Neskončno 
gibanje, točka, ki vse napolnjuje, gibanje v mirovanju: neskončno brez 
količine, nedeljivo in neskončno," intonira v razdelku O nujnosti stave. 

Tudi Borges je slep, prostovoljno: "Vnaprej sklepam tole: življenje 
je prerevno, da ne bi bilo tudi nesmrtno," izjavi v Novem spodbijanju 
časa. Kot sem dejal na začetku: obilje sveta in metež dogajanja sta za 
Borgesa skomini, a nimata bistvene vrednosti. Redukcija k slepoti je 
opravljena metodično in brez oklevanja: bolje osiromašen, okleščen svet 
kot bedasta samozadoščenost in samozadovoljnost: "Svet je, žal, realen; 
jaz sem, žal, Borges." 

Borges je slep na zunaj, a brez rane, in slep navznoter! Čemu? Ker 
je le slepota pravo razmerje govoreče stvari do sveta, ker le takšno 
razmerje ne poškoduje Drugega. 

Homer je slepi videč, Borges je videč slepote. 


