
Tone Cokan 
Paul Verlaine in današnji čas 

Muzika, večni vzor, kamor težijo vse umetnosti. 
Walter Pater. 

Sodobne struje ne obožujejo več Verlainea, različna so pa mnenja, 
kakšno mesto mu je treba dati v literaturi XIX. stoletja in kaj po

meni današnjemu človeku zlasti zaradi svojih religioznih pesmi. Ali je 
zaradi »Poemes Saturniens« (Saturnijske pesmi) in zaradi »Fetes Ga-
lantes« (Galantni prazniki) pravi parnasovec in ali je zaradi »Romances 
sans paroles« (Romance brez besed) in svoje »Sagesse« (Modrost) naj
čistejši simbolist in največji katoliški lirik? Ali pa je morda tako opre
deljevanje za umetnika nasilno in je Verlaine le redek nebesni pojav, 
ki je zašel v našo atmosfero? Kolik je bil njegov vpliv, kolik je danes 
in ali je katolištvo, kakor nam ga razodevajo njegove pesmi in življenje, 
še danes ideal? 

Drži, da danes ni več vzornik predorne mladine in središče lite
rarnega življenja, kar je bil v devetdesetih letih, postal pa je že delež 
široke javnosti in literarnih zgodovinarjev kot pri nas novoromantiki. 
Odmaknil se je v zgodovino, iz pozabljivosti pa vstajata vedno večji 
postavi Mallarmea in Rimbauda. 

I. 
• 

Navadno postavljamo simbolizem proti parnasovstvu, parnasovstvo 
proti romantiki. V resnici si te tri zaporedne struje nasprotujejo le v 
malenkostih, v bistvu se pa dopolnjujejo; so le živa tradicija, ki je od 
rodu do rodu bogatela in se krepila. Romantika, literarna doktrina kot 
mnogo drugih, se je lovila med nasprotujočimi si definicijami. Lovila se 
je med filozofijo in politiko, bila sprva katoliška in rovalistična, kmalu 
nato republikanska in protikatoliška; iz bvronovskega pesimizma je 
kmalu prešla v optimizem in vizionarstvo, ki se dotika že utopije. Lju
bila je starinske razvaline in ob istem času pela o popolnoma modernih 
občutjih. Zakaj vse to? Osnovno načelo romantiko v je bil boj proti vsem 
»pravilom«, boj proti razumski tradiciji dveh stoletij. Umetniku je vse 
dovoljeno in vse svobodno. Romantika je predvsem emancipacija umet
nika — načelo larpurlartizma. Toda revolucija 1. 1830. je to pomedla 
s površine. Šola saint-simonovcev je zahtevala »l'art utile«. »Dolžnost 
umetnosti je, da neprestano kaže v tisoč barvah razpoloženje napredu
jočega človeštva.« Stran z romantično čustvenostjo! Začela se je doba 
socialne pesmi. Lamartine je hotel ljudi poučevati, Vigny je svetoval 
stoične kreposti, Hugo je postal prerok novih časov. 

Polagoma pa so se začeli Gautier in njegovi tovariši temu upirati. 
Umetnik mora uresničevati i d e a l l e p e g a : lepo žensko telo, kakor ga 
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kaže izoblikovan grški kip. Umetnost ni več nekaj abstraktnega, ampak 
je plastična vizija. Pesem naj ima zopet izbrano obliko, bogate rime. 
P a r n a s . Toda ponovila se je — mutatis mutandis — literarna revolu
cija iz 1. 1830. Prodrl je p o z i t i v i z e m , čigar bistvena metoda, njegovo 
orožje, je bilo raziskovanje zgodovine. Renan je 1. 1863. izdal svojo 
zgodovino krščanstva. Leconte de Lisle je pel pesmi o grškem politeizmu, 
o hinduški veri in krščanskem srednjem veku. Uveljavljalo se je načelo: 
poet je »učitelj človeštva«, umakne naj se v »kontemplativno in učeno 
življenje«. Pojavilo se je polno socioloških razprav, ki so se opirale na 
izsledke moderne biologije in na poznanje preteklosti. Larpurlartizem 
se je umaknil novim razmeram, a osnovna težnja v njem je bila pre
močna, da bi ne prišla znova na dan. L e p o t a je začela zopet postajati 
boginja. Zakaj bi jo utesnjevali? Zakaj bi ji postavljali kanone? Zakaj 
te večne filozofske teme, to vedno razmišljanje o človeku in svetu? 
Zakaj se ne bi poet postavil pred resnični, to se pravi: pred moderni 
svet, le da bo res ves resničen in harmoničen? Vse, kar čuti in misli 
umetnik, naj pove n a r a v n o s t . Muzike besed, zvočnosti je treba v 
pesem! To je storil V e r l a i n e , pred njim pa že Baudelaire. 

Razvilo se je b o h e m s k o življenje potepuških, brez denarja živečih, 
pustolovščin željnih ljudi. Ljubezen jim je bila važen opravek, a lju
bice jim niso bile Beatrice — bile so ženske s cest. K vsemu temu pa 
še vino, opij, absint. »Pogreznimo se na dno, da bo kesanje toliko sil-
nejše!« Bohemi niso poznali veselja dela, zadovoljstva kreposti, tihe 
družinske sreče, vendar zaječi iz ljubezni teh bohemov in pocestnic 
mnogokrat resničnejše čustvo kakor pa iz romantičnega razkošja prejš
njih rodov. V njihovih delih se meša dionizična polnost s strahom pred 
fizično smrtjo, besneča brezbožnost z iskanjem za verskimi čustvi od
daljenega prvega sv. obhajila. Vse to je neposreden izbruh življenja. 
Zakaj se ne bi pesnik baudelairevskega okusa pokazal v vsej nagoti kot 
naiven grešnik, otrok, ki je utrujen od razkrajanja svoje dobe in sa
mega sebe? Tak pesnik je Verlaine. »Umetnost je: biti popolnoma sam 
svoj!« Ta formula je triumf popolne svobode duha, okusa, brez roman
tike, brez larpurlatistične šole, brez Parnasa. Verlaineovo pravilo je 
bilo: »Biti brez pravil.« 

Toda rod, ki je sledil, je opazil ta silogizem in ga sodil. Prišel je 
simbolizem, »gozd simbolov«, kakor ga je slutil in od daleč videl Baude
laire in kamor je vstopil Mallarme. Šele simbolisti so dali svobodo verza, 
ritmike, rim. Verz je postal pri najmodernejših poetih »nekaj, kar sami 
ne vemo, za kar ni v nobenem jeziku imena,« pri drugih pa se je vrnil 
v klasično ritmiko in strogost. Verlaine se je tega temnega gozda z 
mnogimi drugimi bal, ker je bila njegova domišljija preuboga in ambi
cija premajhna. Čez čas pa se je priključil temu skupnemu naporu, 
napisal je »Art poetique«, ki naj bi prodorno oznanjala novi čas sim-
bolistov. Preučevanje njegovega dela in življenja pokaže, zakaj jo je 
napisal in v koliki meri se je je sam držal. 
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II. 

Kaj napravil si tu ti iz mladih dni? 
Moji mladi dnevi lepi so bili, 
rodil sem se razvajen in blagoslovljen . . . 

Da, človek je širok, preširok. Bilo bi boljše, če bi bil ožji,« toži Mitja 
Karamazov o človeški razdvojenosti. Isto velja tudi za Verlainea, ki je 
bil kot v svinje spremenjeni Odisejevi tovariši tuj vsem. »Sami gredo 
taki ljudje skozi življenje in trupla svinj, ki zapirajo njihove duše, so 
čudovita dela, kjer se spozna božja roka.« Verlaine, čigar življenje je 
hotel Tellier s temi besedami označiti, se je rodil 1. 1844. v Metzu. Pre
možni starši, ki so imeli imetje tudi na kmetih, da razvajeni edinček ni 
zgubil stika z zemljo, so mu, popolnoma v duhu takratnega časa in 
okolja, preskrbeli izobrazbo, službo in ž e n o . . . Ko je bilo sinu 20 let, 
je oče umrl; mati, ki mu je odpuščala vse najhujše brutalnosti in ki je 
oboževala njegova dela, čeprav se na literaturo ni razumela, pa je še 
dolgo delila s sinom usodo. 

V svojem 22. letu je izdal drobno zbirko baudelaireovskih in par-
nasovskih pesmi » P o e m e s S a t u r n i e n s « . Drobne, preproste, ljubke 
pesmi, dolge stvari so ga utrujale, številnih in izbranih lepo zvenečih 
rim, svojske melodije, ki je neodvisna od pomena besedi. Poje serenado 
»svojemu angelu«, ki mu je istočasno njegova »ženščina«. Pesnik je ža
losten brez pravega vzroka in ljubi svojo žalost, a ne razmišlja kot 
Sully-Prudhomme, od kod to. Veter žalosti je tokrat vlekel čez Parnas. 
Toda ta pesimizem je bil imaginaren, sanjan. Verlaineova fikcija, morda 
pa tudi neiskrena reakcija na sanjano čisto, mirno, zvesto ljubezen. Tem 
pesmim, kjer poet ne govori razumu, ampak le čustvu, kjer pristavlja 
besedo k besedi, sliko k sliki, občutek k občutku, bi bilo treba dodati 
le nekaj onih izrazov in ne bilo bi več daleč iz parnasovstva v simbo
lizem. 

Ze v pesmi »Nuit de Walpurgis classique« se kažejo majave sence v 
mesečini — vpliv faustovskega XVIII. stol. Ta pesem tvori prehod k 
sanjavim rokokojskim pesmim zbirke »Fetes galantes«, ki je izšla tri 
leta za prvo, leta 1869. Verlaine se je zasanjal v sanjava Watteaujeva 
(1684—1721) platna, barvne mojstrovine z nežno poezijo: velika drevesa 
v jeseni, kip favna ali Venere med listjem, široko stopnišče, kjer se 
lahko družijo skupine, barka z napetimi jadri, da odnese mlade na 
Venerin otok. To je popolnoma nova inspiracija v Verlaineovem delu 
in k temu še maske italijanskih komedij, pari, ki se po končanem 
prazniku potope v mesečino, čarobne igre Sna kresne noči. Žalost in 
veselje kipita iz vsake pesmi, počutnost se meša s platonstvom. Dodajmo 
še nekaj schopenhauerjanstva in imamo Maupassanta. Oblika teh pesmi 
in »Les unes et les autres« (Eni in drugi) komedije iz XVIII. stol., ki 
jo je napisal v tem času, je še popolnoma parnasovska. Po tej zbirki, ki 
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je zadnja v vrsti oblikovanj neosebnih tem, se je Verlaine ločil od 
parnasovcev, in to prav v času, ko so ti prodrli med ljudi. 

Verlaine je stopil v moško dobo. Bohem je hotel urediti svoje živ
ljenje s tem, da se je — oženil. Res, družinska vez da življenju polnost, 
razvije možu vse delovne moči, a za to je treba imeti svoje nagone 
urejene, svoja čustva razčiščena — a tega Verlaine ni imel. Zato je 
nujno sledila silna družinska katastrofa. Pesnik se je poročil iz resnične 
ljubezni, a kolikokrat je bil Verlaine resnično zaljubljen! Zdi pa se, 
da je bila ta ljubezen globlja od drugih, saj je zbudila v njem polno 
plemenitih čustev, poskušal je celo konvertirati, a ena sama spoved, 
eno samo sv. obhajilo še ne spremeni človeka. Medtem pa ko je čakal 
na poroko, je pel zaročenki svojo »La bonne Chansone« (Dobro pesem). 
Te »odkrite, ljubke, čisto mišljene, preprosto pisane« pesmi, polne pla
tonske ljubezni, zagotovil zvestobe in želje po idiličnem domačem kotu 
je poet tudi pozneje še zelo ljubil. L. 1871. je privihral v Pariz Arthur 
Rimbaud. Dolgin, ki je, prav vsemu uporen, zaklical kavarniškim lite-
ratom, da je »zopet odkril Večnost«. Vse je presenetil s silno besedno 
močjo in z razkošnim slikanjem svojega dionizijstva. Verlaine se je ves 
predal njegovemu vplivu in leto nato sta pobegnila iz Pariza. Zakon je 
bil razbit, začelo se je bedno potepanje po Londonu in Bruxellesu. Toda 
Rimbaud ni spremenil le Verlaineovega življenja, preobrazil je tudi nje
govo mišljenje o umetnosti. Začela sta ustvarjati nov pesniški jezik, novo 
gledanje in doživljanje resničnosti. Poezija mora biti prosta vsega, »jezik 
mora vsebovati vonj, zvok, barvo, misel!« Začela se je alkimija besed. 
V tem času je nastala pesem »Art poetique«, ki označuje Verlaineovo 
delo in s imbo l i zem. Šest in trideset vrstic, o katerih se je napisalo 
že polno komentarjev in razprav. To hoče reči: verz mora biti predvsem 
muzika, harmonija uspavajočih zvokov; kar v verzu ni muzika, naj 
odpade. Rima je nezadostna muzika in slabo, nasilno sredstvo, asonanca 
označi ritem, ki naj bo neenak. Poudarek glasbe! Še in še! Ta pečat 
nosijo »Romances sans paroles« (Romance brez besed), pesmi popolnoma 
nove ritmike, pri katerih se nehote spomnimo Mendelssohnove muzike. 
Celo Rimbaud se je temu začudil: »Udarec tvojega prsta po godalu 
sprosti vse glasove in začne novo harmonijo.« Vse je našlo odmev v teh 
pesmih: življenjske ruševine, spomin na ženo in sina, nova dekleta. Naj
značilnejše za zbirko pa so žalostne pokrajine, ne opisi, platna, nad 
katerimi trepeta poetova duša, ubrana z barvami pokrajin. »V mojem 
srcu joče, kot če dežuje na mesto. . . To je tista grenka bolest: ne vedeti, 
zakaj, brez ljubezni in brez sovraštva je mojemu srcu tako težko!« Vse 
se staplja v teh pesmih: bližajoča se noč in spomin, upanje in želja po 
smrti, lahno nihanje med preteklim in bodočim. 

Strastno prijateljstvo, ki je vezalo oba bohema, se je skrhalo. 
Verlaine je 1. 1873. v Bruxellesu streljal na Rimbauda in ga lahko ob-
strelil, zaradi česar je bil dve leti zaprt v Monsu. 
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; , ..: I I I . - .; ; - •- ' :'• .K.:. -
Poslušajte sladko pesem! 
Skromna je in lahka: 

• :• . :. • . • trepet kapljice na mahu! 

Aristotel in sv. Tomaž učita, da tvorita telo in duh eno bitje. S tem 
pa še ni rečeno, da ne prevladuje enkrat telo, drugič duh. Tudi Verlai-
neova tragičnost leži v tem. Že itak strasten je živel v času, ki je častil 
Venero in Madono obenem. Toda v tišini je zajokalo v njegovi notra
njosti, čeprav se sprva svojega položaja najbrž niti zavedal ni. Stoično 
je opazoval jetnike na sprehodu: »Gredo, njihovi ubogi čevlji delajo suh 
hrupi pon ižan i . . . pipa v u s t i h . . . Kadimo filozofsko, sprehajajmo se, nič 
delati je sladko!« Neizprosno je začela stopati resničnost pred njega. 
Storilo se mu je kot Villonu po mladosti: »Kaj storil si ti tu, ki jočeš 
brez prestanka, kaj storil si ti tu iz mladih dni?« V Parizu je bilo nje
govo ime kot prekleto, za literarno družbo ni več živel. Rimbaud je 
vihral bog ve kod. Država je Verlaineov zakon dokončno ločila. Bil je 
zapuščen, le s svojo očitajočo; vestjo. Vse se mu je začelo nejasno kazati 
kakor v agoniji: »Velik črn sen pada na moje življenje; spite, vsi upi! 
Spite, vse želje! Ne vidim nič več, izgubljam spomin dobrega in sla
bega . . . o žalostna zgodba!« Prosil je jetniškega duhovnika za katekizem. 
Za vidnim svetom se mu je začel odpirati mistični svet. Duhovnik pa je 
bil previden in je odložil spoved in obhajilo in ga je šele tedaj, ko je 
videl njegovo vztrajnost, spustil k sv. zakramentom. Romar je prispel 
pred božji prag in zanj je veljalo, kar je zapisal Dante v začetku svojega 
speva o raju. 

Toda tudi prejšnji profani pesnik še ni umolknil. Obenem s »Sa-
g e s s e « je nastajala zbirka » P a r a l l e l e m e n t « (Vzporedno). Vse, kar 
je zaprto v tej vazi, ki ji pravimo človek — serafinstvo in demonstvo 
— mora povedati poet, čeprav je to grozna, a popolnoma človeška 
dvojnost. 

Spoznal je drugega človeka: k r i s t j a n a , in drugega pesnika: p e v c a 
d u h o v n i h m e l o d i j i n v e r s k i h z a m a k n j e n j . Vse to je vsebina 
njegove » M o d r o s t i « (Sagesse). Brezuspešen napor človeka, da bi se 
rešil z lastnimi močmi: »Trudil sem se kot Sizif in kot Herkul sem 
delal proti vedno upirajoči se telesnosti,« a pride navdih: »Jaz sem 
Molitev in moja moč bo zmanjšala tvoje slabosti.« Romar upa vse od 
prihodnosti: »Pojdi svojo pot brez vznemirjanja, tvoja pot je ravna in 
ti moraš navzgor!« Zopet se zbudi nekdanja žalost: »Zakaj je žalostna 
moja duša, žalostna do smrti, kadar je treba naporov?« Zopet se zbudi 
želja po zakoniti ljubezni, a žene ni več: »Sestra, ti si me kaznovala, 
odpusti mi!« Odpor proti posvetnosti ga požene še v mistične j ši svet: 
»Umreti med strašnim glasom Ljubezni.« A čas, v katerem je živel, ni 
ustrezal njegovim verskim zahtevam, zato se je zatekel v srednji 
vek. Zavida Racineovo modrost; žal mu je, da ni živel v času, »ko je 
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Maintenon vrgel na vzhičeno Francijo sladko senco. . .« Zaveda se skriv
nosti krščanskega občestva in objema vse: »O kmet, upognjen nad 
brazdami, bledi delavec, ki te izmozgava stroj, skrivnostni udje Jezusa 
Kristusa, dvignite se z o p e t . . . Francozi, postanite zopet kakor nekdaj 
udje Cerkve, vredni svojih očetov!« 

Drugi, najmočnejši del zbirke je izpoved silnega boja, hrepenenja, 
ker ga še telo loči od Boga. Vera gori v njem, da se kakor ognjeni zublji 
dvigajo verzi: »Moj Bog, Ti si me z ljubeznijo ranil in vedno me še 
rana žge . . .« Od tod pa se pesnikova moč požene na vrh vse svoje stva-
riteljske sile. Jedro tvori d e s e t s o n e t o v , ki pojo o spreobrnitvi, ču
dežu milosti; grešnik se pogovarja z Bogom. To čudovito delo, ki ga 
podajamo sedaj v prevodu I. Čampe, je produkt razbičane človeške duše 
in božje pričujočnosti. Združitev molitve in poezije, umetnosti in krščan
ske modrosti je razgibala v. Verlaineu pobožno muziko, ki nas dvigne 
nad to, kar morejo povedati besede. Verlaine, brat nas vseh, v zanosu 
odrešitve. Jezus mu proži roke, a poet se zaveda, da ni v r e d e n . . . Delo 
je treba brati v izvirniku, brati in razmišljati. Ti, ki verujejo, bodo v 
veri potrjeni, ti pa, ki še niso culi klica milosti, ali pa so ga preslišali, 
pa znajo ceniti poezijo, se bodo z nami pobožno sklonili: »Veliki 
Verlaine!« 

V tretjem delu je že vse umirjeno, vera je pesnikovo vedro navdih-
njenje. Zopet zaječi otožnost, odpoved, a vse nosi močan poudarek 
krščanske modrosti. 

Zbirka, ki je izšla 1. 1881., pa je ostala, kakor vse dosedanje, za leta 
pozabljena. 

Če se sedaj iznebimo vseh predsodkov, s katerimi so literarni kritiki 
obdali kakor s kitajskim zidom Verlainea, kakor sploh vse pesnike, če 
pozabimo na Parnas in na simbolizem, ter se predamo le tistim osnovnim 
melodijam, ki kipe iz te Verlaineove zbirke, se bo ganila v nas tista na j -
tišja struna, ki je človek sploh zmore — v e r s k o č u s t v o v a n j e . Začne 
se nam plaho razodevati modrost skesanega grešnika, ki vdano govori 
samo Bogu in mu ni nič do tega, ali ga bodo ljudje priznali in pri
sluhnili njegovim pesmim. Te pa rasto iz ozkega kroga človeške notra
njosti v komaj dojemljive širine celotnega človeštva, več — celotnega 
kosmosa, s katerim se samo v Bogu čutimo povezane v enoten ritem, 
ki valuje že, odkar je čas, in bo valoval, dokler časnost ne preide. 

Naš človek je ta globok, nujno človeški stik z vsem človeštvom in 
vsem stvarstvom v današnjem beganju izgubil. Verlaine pa glasi v tej 
zbirki: v r n i t e v v s a m e g a s e b e . Kje bi našli za to današnjo potrebo 
lepši primer, kot je Verlaine? In kdaj bi našli dobo, v kateri bi člo
veštvo bolj zapustilo samega sebe, kot je to danes? Svoje človečanstvo 
smo nakopičili v skladovnice učenih razprav, da se za njimi skrivamo, 
ko bruhamo ogenj in sovraštvo na sobrata. Celo svoje najgloblje smo 
obrnili navzven in se s ponosom trkamo po prsih, tam, kjer so drugi 
v ponižnosti sklanjali glave. Ko prebiramo »Sagesse«, čutimo, kako se 
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človek kljub vsej svoji človeški skrušenosti zaveda svoje osebne moči 
in osebnega pomena v najbližjem pogovoru s svojim Bogom. Da se v 
tem pogovoru krepi in začne prehajati v širino, kakor prehajajo v brez
mejnost ob mrtvem Gospodu cerkvene molitve velikega petka. Tako 
nekako doživlja č l o v e k in k a t o l i č a n to Verlaineovo zbirko. 

Sedaj pa da poskusimo odgovoriti še na vprašanje: 
Kakšen je odnos m o d e r n e k a t o l i š k e l i t e r a t u r e do t e g a 

e d i n s t v e n e g a d e l a ? Ali jim je Verlaine še danes, ko ga bero sto-
tisoči, najbolj katoliški pesnik? C h a i g n e odgovarja: »Jules Lemaitre je 
imenoval »Sagesse« edino res katoliško delo, toda to danes ni več po
polnoma res. Ne smemo pa pozabiti, da so te pesmi pokazale nove 
perspektive, da so za neko skupino slovesno začele k a t o l i š k o o b 
n o v o , ki tako veličastno napreduje. To pa, kar je za vedno res, je, da 
še nihče ni znal krščanskega k e s a n j a , m o l i t v e , p o m e š a n e s 
c e s t n i n a r j e v i m i s o l z a m i , g l o b l j e i z r a z i t i , i n t i m n e j e g o 
v o r i t i č l o v e š k e m u s rcu .« 

IV. 

Nekdaj katoličan sem bil in bil bi še s e d a j . . . 

P o »Sagessi« je začela Verlaineova stvariteljska moč pojemati, dasi 
je napisal še ogromno proze in poezije. Da bi se izognil zapeljivemu 
pariškemu življenju, je bil nekaj časa profesor v Angliji, potem v Fran
ciji, osnoval si je kmetijo, a propadel. Vrnil se je v Pariz, začel piti in 
se pogrezati globlje in globlje. V tem času se je začela njegova slava; 
dekadenti so ga zavili, bolj zaradi burnega življenja kot zaradi dela, v 
neko legendarnost. L. 1886. mu je umrla zadnja opora — mati. Hodil 
je iz bolnišnice v bolnišnico, dokler mu niso prijatelji preskrbeli sred
stev za boljše življenje. Vedno živa verska želja, s katero je prosil: »Naj 
bo duhovnik, Jezus moj, navzoč, ko bom izdihnil,« se mu je izpolnila, ko 
je umiral 1. 1896. Žalosten mu je zaklical Francois C o p p e e v grob: 
»Pozdravimo spoštljivo grob resničnega pesnika, sklonimo se pred truplom 
nebogljenega otroka!« 

Razjedeno XIX. stoletje je šlo h kraju, novo stoletje pa je že po
zdravil C l a u d e l z z a n o s n o h i m n o , polno aktivizma. Mladina, zlasti 
katoliška, je rastla pod vplivom Verlainea, ga zapustila in šla v imenu 
akcije naprej. 
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