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METODE IN NAMENI 
SODOBNEGA MUČENJA

V VOJNI NI NEDOLŽNIH, V GUANTANAMU PA NE KRIVIH. V 
ZLOGLASNI AMERIŠKI ZAPOR NA KUBI S SVOJO KAMERO PO
GLEDA MICHAEL WINTERBOTTOM,

PRIMOŽ KRAŠOVEC

f ^ log filma Pot v Guantanamo (The Road to 
Guantanamo, 2006, Michael Winterbot- 
tom) je zelo umirjen in karseda daleč od 

l 1 običajnega načina prikazovanja vojne proti 
terorizmu, kateremu se ponavadi očita dvo

je: bodisi da eksplozije bomb estetizira, jih prikazuje 
kot nekaj veličastnega, spektakularnega, ter s tem gle
dalca odtujuje od realnih grozot vojne, saj mu jo kaže 
kot videoigro, bodisi da, nasprotno, pretirava s količi
no prikazane krvi in razmesarjenih trupel, kar naj bi 
imelo podoben učinek kot hladna spektakularnost.

V Poti v Guantanamo imamo vsega po malem 
- nekaj groze in strahu, občasno solzo in celo malo 
politike. Film ne pretirava ne z distanco ne s krvjo, in 
je, kar se tega tiče, povsem uravnotežen. A pravzaprav 
dokazuje, da je tudi uravnoteženo prikazovanje vojne 
proti terorizmu lahko enako brez učinka (oziroma ima 
negativen učinek, povzroča brezbrižnost) kot senzaci
onalizem ene ali druge vrste.

V petih letih, odkar obstaja taborišče za vojne ujet
nike Guantanamo, so ZDA izvajale in do skrajnosti 
izmojstrile svoje izmikanje mednarodno uveljavljene
mu pravnemu redu. Tako v primerih grotesknih epi
zod, kot je bila tista, ko je ameriški vojaški pilot po 
malomarnosti povzročil smrt nekaj smučarjev, kot v 
(zadnjih petdesetih letih zelo pogostih) primerih hu
manitarnih ekspedicij si ZDA prizadevajo, da zanje 
mednarodno pravo, ženevska konvencija in Deklara
cija o človekovih pravicah ne bi veljali ter da njihovi 
državljani za svoje zločine ne bi odgovarjali pred med
narodnimi sodišči. V tem so zelo uspešne - morda še 
najbolj ravno v primeru Guantanama.

Taborišče Guantanamo je postavljeno na nikogar
šnjo zemljo, na teritorij, kjer ne veljajo niti zakoni 
ZDA (že sicer precej prizanesljivi do dejavnosti, ki 
jih evropsko in mednarodno pravo obravnavata kot 
kršenje pravic zapornikov oziroma vojnih ujetnikov) 
niti zakoni Kube, še manj pa mednarodni pravni red. 
Razlog za takšno izbiro lokacije je ponovna uvedba 
mučenja, ki je ne dopuščajo niti še tako prožni in »iz
rednim razmeram« prilagojeni zakoni, kot so ameriš

ki. Guantanamo ima torej težave s pravom. Te težave 
niso le praktične - moderno pravo mučenje pač pre
poveduje -, temveč tudi načelne oziroma, natančneje, 
ideološke - četudi bi se dalo v moderno pravo nekako 
po ovinku ponovno uvesti mučenje, bi ga lahko upo
rabljali le v primeru dokazane krivde, kot vrsto kazni, 
nikakor pa ne še pred sodno obravnavo, med dokaz
nim postopkom. Mučenje osebe, ki ji krivda še ni do
kazana, je v popolnem nasprotju z logiko modernega 
prava.

V Guantanamu klasična preiskovalna logika, kjer 
izvedenci iščejo dokaze za krivdo osumljencev, ne vel
ja. A namen Guantanama ni zapiranje krivih - pravni 
kategoriji krivde in nedolžnosti sta za Guantanamo 
povsem irelevantni. Zato je eden izmed najpomem
bnejših momentov filma Pot v Guantanamo navedba 
podatka, da je v Guantanamu le majhen del zaporni
kov obtožen kakšnega kaznivega dejanja in da jih je le 
peščica spoznanih za krive. Ta podatek ne preseneča: 
preiskovalci v Guantanamu ne iščejo dokazov za kriv
do, niso na lovu za običajnimi zločini kot dejanji, ki 
kršijo zakon, temveč iščejo informacije, posebno ved
nost, ki naj bi jo posedovali zaporniki. Rečeno druga
če: njihov zločin je neka določena vednost, za katero 
niti ni nujno, da vedo, da jo posedujejo.

V Guantanamu so torej zaprti tisti, za katere obstaja 
sum, da imajo informacije, ki bi jih lahko vojska in taj
ne službe ZDA koristno in učinkovito uporabile v boju 
proti terorizmu. Pri tem je morebitna dejanska udelež
ba v terorističnih akcijah povsem obrobnega pomena. 
Njihova povezava s terorističnimi organizacijami je 
lahko bodisi povsem naključna (če gre za sorodnike 
ali prijatelje domnevno pravih teroristov) bodisi sploh 
ne obstaja - nekdo lahko pozna kakšno relevantno 
informacijo, ne da bi bil na kakšen koli način pove
zan s terorizmom. Mučenje predstavlja koristno in 
učinkovito (ter najhitrejšo in najzanesljivejšo) metodo 
za iztrganje teh informacij zapornikom. Najbolj zgoš
čena definicija te sodobne oblike mučenja bi lahko 
bila: mučenje je učinkovita metoda, ki preiskovalcem 
omogoči dostop do koristne vednosti preiskovancev, v

samem procesu pa to vednost tudi oblikuje v obliko, ki 
je uporabna v boju proti terorizmu.

Toda, ali lahko dopustimo možnost, da so v Guan
tanamu dejansko zaprti pravi teroristi, pri katerih je 
mučenje in iskanje informacij le posebna vrsta preis
kave, ki jo zahtevajo naloge vojne proti terorizmu? Kaj 
če dejansko obstaja utemeljeni sum, da gre za resnič
ne teroriste in je bivanje v Guantanamu (z mučenjem 
vred) le oblika nekoliko strožjega pripora, prilagoje
nega izrednim razmeram?

Do ugotovitve, da v Guantanamu ni krivih, vsaj ne 
v strogo legalističnem pomenu te besede, ne moremo 
priti zgolj na podlagi zgoraj navedenih podatkov - če 
ni prave preiskave, tudi ne moremo zagotovo trditi, da 
ne bo še kdo izmed zapornikov spoznan za krivega. 
Nekrivdo neprostovoljnih prebivalcev Guantanama ni 
toliko posledica odsotnosti prave preiskave kot dejstva, 
da terorizem kot tak ne obstaja - da torej nihče sploh 
ne more biti kriv terorizma. Terorizem ni dejanski, te
mveč ideološki pojav, gre za prikazen, ki obstaja le v 
domišljiji borcev proti terorizmu (in njihovih »javno
sti«). Namesto da sprejmemo trditev konservativcev, 
da je terorizem realen problem, do katerega se mora
mo nujno opredeliti - in se, tako kot nesrečni liberalci, 
vrtimo na mestu ter blebetamo, da je mučenje morda 
upravičeno, če z njegovo pomočjo res rešimo na sto
tine življenj, in da je vojaška okupacija morda upra
vičena, če z njo zrušimo režim, ki podpira terorizem 
-, lahko, nasprotno, trdimo, da terorizem ni realen, 
temveč imaginaren, ideološki problem, ki premešča 
razlago za realne probleme (katerih realni vzroki le
žijo drugje) na imaginarno raven, na raven boja proti 
pošastim iz domišljije, da gre skratka pri boju proti 
terorizmu za klasično ideološko operacijo, medtem ko 
mora pravi boj potekati tako proti realnim učinkom 
teh izmišljotin kot proti realnim vzrokom problemov, 
ki naj bi jih boj proti terorizmu reševal.

Če se vrnemo h Guantanamu: mučenje tam ni več 
niti kazen (saj tamkajšnji zaporniki niso krivi v običaj
nem pomenu besede) niti spektakel (saj skušajo doga
janje v Guantanamu mučitelji na vsak način skriti pred



očmi javnosti), ki bi javnost opozarjal in odvračal od 
zla. Niti sledu ni več o ekscesnem nasilju, značilnem za 
javno in spektakularno srednjeveško mučenje. Nasilje 
v Guantanamu je hladno, preračunljivo, instrumenta- 
lizirano in strogo odmerjeno ter cilja na točno dolo
čen učinek. A še tako precizno in učinkovito mučenje 
ne razreši ničesar - ker terorizem ne obstaja, ne ob
staja tudi odrešilna informacija, ki bi lahko odpravila 
terorizem. V Guantanamu se pokaže vsa bizarnost in 
perverznost »tehnologij koristnosti in učinkovitosti«, 
ki ne proizvedejo ničesar dejansko uporabnega, le 
neskončno reproducirajo same sebe - na račun stra
hotnega trpljenja nekrivih zapornikov.

Zakaj nekrivih in ne nedolžnih? Ker v vojni, tudi 
v vojni proti terorizmu, ni nedolžnih, in ker je v voj
ni (po Žižku) največji zločin ravno prizadevanje, da 
bi ohranili svoj notranji mir, mala ugodja in običajni 
način življenja, zaradi česar je tudi Brecht v času sta
linističnih čistk izjavil, da si najbolj nedolžni najbolj 
zaslužijo smrt. Film Pot v Guantanamo, nasprotno, v 
vojni išče ravno nedolžnost, kar je očitno že iz izbire 
glavnih junakov, tj. mladeničev, ki se odpravijo v Pa
kistan na poroko enega izmed njih, se iz radovednosti 
napotijo še v Afganistan (ki ga ravno začnejo napadati 
ZDA) in se tam po naključju znajdejo sredi vojne ter 
Postanejo ameriški vojni ujetniki. Nedolžnost junakov 
je leitmotiv filma - vojne grozote in njihovo trpljen
je v Guantanamu so postavljeni kot nasprotje njiho
vi siceršnji nedolžnosti. Tako je tudi skrajni domet 
filma moralističen: nedolžnih nikar! Kot da bi bila v 
Primeru, če bi bili junaki filma dejansko teroristi ozi
roma gverilci, ki se bojujejo proti ameriški okupaciji 
Afganistana, njihova pot v Guantanamo upravičena. 
Film je zato »prekratek«, saj pušča ob strani vprašanje 
usode tistih, ki ob okupaciji Afganistana niso želeli 
ohraniti nedolžnosti, ampak so prijeli za orožje. Šele 
s kritiko mučenja in zapiranja ne-nedolžnih Afgani
stanskih borcev - tudi če bi bili tam zaprti dejanski 
borci, je treba Guantanamo ukiniti - bi film dobil 
Politično dimenzijo, tako pa ostaja le humanistična 
moralka. Edini politični moment v filmu je prizor, v

katerem se paznik med mučenjem zaporniku ves čas 
dere na uho: »Areyou a fighter?« V tem prizoru lahko, 
z nekaj domišljije, vidimo kritiko kriminalizacije bor- 
čevstva kot takega, saj problematizira poenostavljeno 
izenačevanje oboroženega upora proti okupatorju s 
terorizmom kot ultimativnim zlom in ultimativnim 
zločinom.

Film bi sicer lahko zagovarjali s stališča, da pač ob
ravnava neko partikularno zgodbo, neki drobec iz voj
nega viharja, da ga zanimajo samo usode mladeničev, 
ki v njem nastopajo, ter da noben posamezen film ne 
more v celoti zajeti tako obširne in kompleksne prob
lematike, kot je vojna proti terorizmu. To sicer drži, 
a problem ni v izbiri neke posamezne teme znotraj 
konteksta vojne proti terorizmu, temveč v načinu nje
ne obdelave - tudi z obstoječimi junaki in z obstoje

čim izborom dogodkov bi se dalo zgodbo politizirati, 
preizprašati zločinskost nedolžne pozicije v vojnem 
stanju, prikazati absolutno (ne relativno) zločinskost 
Guantanama ... Drugi zagovor filma oziroma ugovor 
njegovi zgornji kritiki bi lahko trdil, da gre za film, 
posnet po resničnih dogodkih, ki zgolj po-snema res
ničnost samo in o njej noče podajati sodb, ali da celo 
(v klasični liberalni maniri) pušča gledalcem možnost, 
da si sami izoblikujejo mnenje. Ta očitek prav tako ne 
drži, saj se film kot tak, kot specifična zvrst umetnos
ti, tudi če je posnet po resničnih dogodkih in tudi če 
uporablja zgolj surovi material iz »dejanskosti«, ne 
more izogniti interpretaciji - vsaka montaža, vsak iz
bor, vsaka izpustitev pomenijo določen angažma. Tudi 
med režiserji ni nedolžnih. Vprašanjeje le, kakšen je ta 
angažma in ali služi kritiki ali reprodukciji (kot v pri-

MICHAEL WINTERB0TT0M: PRODUKTIVEN, 
ŽANRSKO RAZNOLIK IN ANGAŽIRAN
Pomenljivo dejstvo je, da produkcijska hiša britanskega režiserja 

Michaela Winterbottoma nosi naziv Revolution Films, njen logo pa pred
stavlja rdeča peterokraka zvezda. Tako kot sta zgodovina in popkultura 
uporniški revolucionarni simbol oropali nedolžnosti, so Winterbottomu 
po študentskih letih na Oxfordu, kjer je med drugim izdajal trockistični 
pamflet, dostikrat (upravičeno) očitali preračunljivo ukvarjanje z aktu
alnimi političnimi temami ter všečno spogledovanje z modnimi trendi. 
A žanrsko raznolik, za Evropejca neverjetno produktiven ter politično, 
socialno in družbeno eden najbolj angažiranih režiserjev, velja Winter- 
bottom s svojim bogatim opusom že danes za veliko ime britanskega in 
evropskega filma.

Michael Winterbottom je začel kot montažer na televiziji, kjer se je 
v zgodnjih devetdesetih kalil kot režiser v številnih opaženih televizijskih 
delih. Vpliv bogate britanske televizijske dediščine (igranega in doku
mentarnega filma) se v njegovem delu čuti vse do danes, med delom na 
televiziji pa je režiser spoznal tudi večino svojih stalnih sodelavcev, kot sta 
producent Andrew Eaton in scenarist Frank Cottrell Boyce. Winterbottom 
se na eni strani z vizualno stilizacijo in zasedanjem igralskih zvezdnikov 
odkrito spogleduje s Hollywoodom, a se mu hkrati vztrajno izmika in je 
dostikrat veliko bližje sodobnemu evropskemu art filmu. V njegovih de
lih bi lahko našli vzporednice s političnim aktivizmom Kena Loacha ali 
s čutom za socialno odrinjenega posameznika Mika Leigha, toda Win- 
terbottomov opus se zaradi vztrajnega prepletanja na videz kontrastnih 
tematskih, pripovednih in režijskih prijemov izmika tako primerjavam z 
drugimi režiserji kot čvrstejšim opornicam znotraj opusa.

Winterbottom s skoraj vsakim novim filmom zapluje v območje 
novega žanra (pa naj bo to kostumska romanca Temno srce [Jude, 
1996], ljubezenski sci-fi Koda 46 [Code 46, 2002] ali glasbeno doku
mentarna drama 24-urni žurerji [24 Hour Party People, 2002]), a 
njegov opus lahko razdelimo na dva večja tematska sklopa. V prvem se 
ukvarja z odtujenim in duhovno izpraznjenim posameznikom znotraj 
sodobne britanske družbe, v režijskem pristopu pa izstopa narativna 
uporaba spolnosti, prek katere režiser izrisuje čustvena stanja junakov 
in njihove medsebojne odnose (Metuljev poljub [Butterfly Kiss, 1995]; 
Pravljična dežela [Wonderland, 1999]; 9 orgazmov [9 Songs, 2004]). 
V mednarodno odmevnejšemu sklopu filmov se Winterbottom ukvarja 
z aktualnimi političnimi vprašanji in z uporabo vrhunsko izpiljenega 
dokumentarističnega sloga načrtno briše mejo med dokumentarnim in 
igranim, med resničnim in lažnim (Dobrodošli v Sarajevu [Welcome 
to Sarajevo, 1997]; In this World [2003]; Pot v Guantanamo [Road to 
Guantanamo, 2005]).

Winterbottomovi filmi so za gledalca vselej vznemirljivi. Pretres
ljivo vizualno nasilje v obliki spolnega ali fizičnega nasilja, ki je bodisi 
krvavo in brutalno bodisi šokantno v svoji neposrednosti, je pri režiserju 
že vprašanje stila. Njegova avtorska govorica je pravzaprav vseobsegajoča 
in seže od izbire tematike in dramaturških prijemov do prepoznavnih 
vizualnih rešitev in značilne uporabe glasbe. Winterbottom združuje 
nezdružljivo in uporablja vsa razpoložljiva pripovedna sredstva, pri čemer 
je. bolj kot globoko zakoreninjeno potrebo po umetniškemu samoizpove- 
dovanju pri njem čutiti radovednost, veselje do dela v različnih okoljih in 
željo po raziskovanju novih oblik filmskega izražanja. (G. V.)




