
UPAJMO, DA BO BOG SED* DAN POČIVAL

TONY RICHARDSON
Ko umre filmar, ki je vse življenje upal, da je 
realist s sockritičnim šlifom, se vedno zdi, 
da ga je lahko ubilo le nekaj, kar je moč
nejše od realnosti. Ko smo pred nekaj me
seci za nekim omizjem zgolj omenili ime 
Franka Capre, je ta še isto noč takoj umrl. 
Dovolj je bila beseda. Capra je bil vedno 
idealist. Filmu je dal besedo in od nje po
tem tudi umrl. Film pač ne prenese, da ve 
kdo več od njega — očitno je bolj realen 
od tiste realnosti, za katero se plazijo reali
sti. In ko smo nekaj petkov nazaj na televi
ziji gledali film The Hotel New Hampshire 
(1984), nismo niti slutili, da bo njegov reži
ser, Tony Richardson, še isto noč umrl. 
Richardson ni bil idealist. Zanj je bila be
seda premalo — potreboval je svetopisem
sko besedo: kdor je živel z mečem, bo od 
meča umrl. Ni čudno, da je bil za Tonya 
Richardsona dovolj šele film. Umrl je od 
filma, toda, hej, mar je tudi živel od filma? 
Mar ni v svojem by choice hollywoodskem 
obdobju — razen filmov The Border in The 
Hotel New Hampshire — snemal predvsem 
televizijske filme kot, denimo, A Death in 
Canaan (1978), Penalthy Phase (1986), Be- 
ryl Markham — a Shadovv on the Sun 
(1988), The Phantom of the Opera (1990) in 
Women in Men (1990)? In mar ni v drugi 
polovici petdesetih zaslovel predvsem kot 
gledališki režiser — Look Back in Anger, A 
Taste of Honey in The Entertainer so bile 
njegove tri najbolj slavne predstave. Toda 
ob koncu petdesetih je šel Richardson v 
kino. In imel se je za filmarja, ki je snel 
realnost in jo potem tudi posnel. Free Ci- 
nema se je reklo njemu, Karlu Reiszu in 
Lindsayu Andersonu — vse o realnosti, di
rektni, zrnati in socialni. Toda — je bila to 
realnost, še preden jo kontaminira distan
ca, iluzija, mistifikacija? Kakšna, katera 
realnost je sploh bila to? Vprašajmo dru
gače: kateri so bili njegovi prvi filmi? Jasno 
— Look Back in Anger (1958), The Enterta
iner (1960) in A Taste of Honey (1962). Vsi 
trije so sneli realnost? In na kateri realnosti 
so temeljili? Jasno — na realnosti distance. 
Vsi trije filmi predstavljajo le adaptacije 
njegovih gledaliških predstav, ali z drugimi 
besedami, Tony Richardson je realnost 
najprej distanciral, kontruiral in postavil, da 
bi jo lahko potem brez distance posnel. Li
terarna dela, po katerih je posnel filme kot, 
denimo, Sanctuary (VVilliam Faulkner, 
1961), The Loneliness of the Long Distan
ce Runner (Alan Sillitoe, 1962), Tom Jones 
(Henry Fielding, 1963), The Loved One 
(Evelyn Waugh, 1965), Mademoiselle (Jean 
Genet, 1966), The Sailor from Gibraltar 
(Marguerite Duras, 1967), Laughter in the 
Dark (Vladimir Nabokov, 1969), Hamlet 
(VVilliam Shakespeare, 1969), A Delicate 
Balance (Edvvard Albee, 1973), Joseph 
Andrevvs (Henry Fielding, 1977) in The Ho
tel New Hampshire (John Irving), so iz di
stance dokončno naredila realnost, ki bo 
bolj realna od same zunanje, socialne 
realnosti. Da, Tony Richardson je umrl 
prav od filma. In da, progresivna triada gle
dališče/kino/televizija predstavlja prav 
medijsko fantazijo kateregakoli realista.

Tony Richardson se je rodil 1.1928, bil po
ročen z Vanesso Redgrave, igralki Natasha 
in Miranda sta iz tega petletnega zakona; 
film Tom Jones mu je vrgel oba glavna 
Oskarja.
Drugi filmi: The Charge of the Light Briga
de (1968), Ned Kelly (1970), Dead Cert 
(1973).

IRWIN ALLEN
In kaj lahko rečemo o hiper-realistu, kakr
šen je bil lrwin Allen, potemtakem o

kontra-realistu, ki predstavlja vsaj v dveh 
potezah radikalizacijo Richardsonovega 
realizma? Prvič, Allen — kot prepričani hol- 
lywoodski iluzionist— realnosti ni le kons
truiral, da bi jo lahko posnel, ampak jo je 
sadistično, mesijansko, apokaliptično re
duciral, kanibaliziral in uničeval bodisi kot 
režiser ali pa producent tako različnih fil
mov katastrofe kot, denimo, The Lost 
VVorld (1960), The Poseidon Adventure 
(1972), Ronald Neame), The Tovvering In
terno (John Guillermin, 1974), The Svvarm

(1978), Beyond the Poseidon Adventure 
(1979) in When Time Ran Out (1980, James 
Goldstone), še toliko bolj, ker je akcijske 
prizore, potemtakem prizore reduciranja 
realnosti v filmu The Tovvering Interno, ki 
ga je le produciral, odrežiral kar sam. In 
drugič, imel je močno medijsko fantazijo — 
bil je urednik revije Key, voditelj radijskega 
shovva, časopisni kolumnist, skreiral ce/e- 
brity TV-show, postal TV-producent (Vo- 
yage to the Bottom of the Sea, Lost in Spa- 
ce, The Time Tunnel, Svviss Family Robin

KLAUS KINSKI V FILMU WOYZECK (VVERNER HERZOG).

son), ustanovil literarno agencijo in usta
novil filmsko hišo Windsor Productions. Če 
hočeš uničiti svet, moraš najprej osvojiti 
medije. Irvvin Allen se je rodil I. 1915.

FRED MacMURRAV
Fred MacMurray je bil vsekakor ena izmed 
najbolj nenavadnih hollywoodskih figur. 
Njegova filmska kariera je bila nenavadno 
in ekscentrično dolga. Pol stoletja. V tem 
sicer ni bil edini, toda zdi se, da se je izmed 
vseh za to rekordno najmanj trudil. Mac- 
Murray je namreč ves čas utelešal lik 
vseameriškega veseljaka, ki se do vsega 
dokoplje sebi navkljub in ki vedno uspe, ne 
da bi se za to res potrudil: ta triumfalna le
noba, zasidrana v njegov filmski lik, pa itak 
predstavlja le samokritiko njegove poslov
ne spontanosti — tako rekoč za nobeno 
vlogo ni bil nikoli prvi izbor. Claudette Col
bert ga je sredi tridesetih izbrala za film 
The Gilded Lady, Katharine Hepburn za 
film Aliče Adams, Carole Lombard za 
Hands Across the Table in spet Claudette 
Colbert za The Bride Comes Home. L. 1936 
je povpraševanje po sebi dvignil celo tako, 
da se je za nekaj mesecev umaknil v Palm 
Springs. Za vlogo v VVilderjevem filmu Do- 
uble lndemnity (1944) je bil šele dvanajsti 
izbor — pa čeprav je bil tedaj na vrhuncu 
slave. Ko ga je Billy VVilder poklical še dru
gič, da bi igral v filmu Sunset Boulevard, je 
sodelovanje odklonil, pa čeprav je bil že 
drugi izbor za vlogo, ki jo je zavrnil Mont- 
gomery Clift, dobil pa VVilliam Holden. V 
petdesetih so mu kariero potegnili vvesterni 
(npr. Good Day for a Hanging), v šestdese
tih pa Disneyeve komedije (npr. The 
Absent-Minded Profesor) in Allenov film 
katastrofe The Svvarm. Fred MacMurray se 
je rodil I. 1908, dokazal pa je, da je filme 
mogoče delati le z lahkoto.

GENE TIERNEV
Gene Tierney je bila vedno nekaj, s čimer 
je lahko mahal in cingljal vsak film — kra
sotica in okras, Belle Star, kot jo je označil 
naslov filma, v katerem je igrala I. 1941. 
Gene Tierney je bila dejansko nekaj, kar si 
lahko kazal. In napaka filmov je bila prav v 
tem, da so tej njeni lepoti nasedli, ali na
tančneje, mimo so udarili, ko so mislili, da 
je dovolj že, če jo zgolj kažejo. Zato niti ne 
preseneča, da je zares vžgala le v tistih fil
mih, v katerih je njena lepota v resnici skri
vala le neko ekscentrično, enigmatično, 
proti-naravno, celo patološko naturo, kot, 
denimo, v filmu Laura (1944) ali pa v filmu 
Leave Her to Heaven (1945). Oba filma sta 
povzela prav tisto dvoumnost, ki je določa
la njeno lepoto: v prvem je bila tako lepa, 
da je bilo mogoče zlahka podvomiti v 
obstoj njene notranjosti, v drugem pa je bi
la tako lepa, da ji ni preostalo nič drugega 
kot notranjost — iznakažena in neobvla
dana. Gene Tierney se je rodila I. 1920.

YVES MONTANO
Z Vvesom Montandom Hollywood ni bil ni
koli zadovoljen: tamkajšnje lokalno glasilo

Variety \e njegove vloge, naj si bo v franco
skih ali pa hollywoodskih filmih, praviloma 
ujelo z besedama embarrassing in lifeless. 
Ni jasno, zakaj ga je potem Hollywood v 
filmih združil s takimi svojimi dragulji kot, 
denimo, Ingrid Bergman (Aimez-vous 
Brahms?), Marilyn Monroe (Let’s Make 
Love), Shirley MacLaine (My Geisha), Bar- 
bra Streisand (On a Clear Day You Can 
See Forever) in Lee Remick (Sanctuary), 
zavrnil pa je vlogo v Friedkinovem rema- 
keu Clouzotovega filma Le salaire de la 
peur, ki ga je 1.1953 postavil na nebo in ki 
ostaja ob vlogah v filmih Coste Gavrasa 
(Compartiment Tueurs, Z, L’Aveu, Etat de 
siege) najboljše, kar je kdaj naredil. Ni jas
no, kako da je za vlogo v filmu Let’s Make 
Love dobil boj proti Yulu Brynnerju, Grego
rju Pečku, Charltonu Hestonu, Caryju 
Grantu, VVilliamu Holdenu, Rocku Hudso
nu in Jamesu Stevvartu. In ni jasno, zakaj je 
hollywoodski studio VVarner Bros. z njim 
podpisal pogodbo že I. 1947, potemtakem 
v času, ko je imel za pasom šele tri filme, 
tako majhne, da se ga še v Franciji ni vide
lo. Yves Montand se je rodil kot Ivo Livi I. 
1921 in dokazal, da je na filmu mogoče 
uspeti le, če ljudi prepričaš, da imaš več, 
kot se vidi.

KLAUS KINSKI
Klaus Kinski je bil čudež in unikat evrop
ske kinematografije — postal je maložanr- 
ski zvezdnik tretjeligaških sub-evropskih 
filmov, edini evropski zvezdnik, ki je bil po 
poklicu stranski igralec, negativen in ved
no mrtev. Ni igral v malih vlogah, le filmi so 
bili mali. VVerner Herzog je vse pokvaril: v 
filmih Aguirre, der Sorn Gottes, Nosferatu 
— Phantom der Nacht, Woyzeck, Fitzcar- 
raldo in Cobra Verde bi bil pripravljen igra
ti vsak John Malkovich, toda ali bi bil John 
Malkovich pripravljen umreti v taki klaji, kot 
je, denimo, Venom? Kdo je tu igralec in kdo 
John Malkovich? Klaus Kinski se je rodil I. 
1926 in se boril v nemški armadi — Britanci 
so ga ujeli I. 1944 in ker ni imel nobene 
druge možnosti, je postal velik.
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