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Aldo Milohnić, pozorni in obzirni raziskovalec gledališča, je zapisal gledališko zgodbo 
posebne vrste. Zgodba, pravim, ker gre za pripoved, ki je hkrati raziskovanje, in 
posebne vrste, ker gre za zgodovino uporov v slovenskem gledališču. Zgodba namreč 
jemlje v bližnje srečanje tiste momente v slovenski gledališki praksi, ki so pomenili 
upor – s tujko, popularno v času neoavantgarde, revolt. Revolt ni revolucija. Revolt 
je prevratniški, ker se upira danemu stanju stvari v svetu okrog teatra, ki očitno 
stoji narobe, na glavi, in terja, da se zadeve obrnejo. Revolt je prevrat za 180 stopinj, 
revolucija pa je po izvoru pomena krožno gibanje, torej obrat za 360 stopinj. Zato se 
od revolucije zvrti v glavi, pa ste lahko tako kot v Disneylandu na koncu prav tam, kjer 
ste bili na začetku. Upor zahteva pripoznanje delovanja gravitacije: ne leti v nebo, 
ampak stoji trdno na tleh. Kaj je v dvajsetem in na začetku enaindvajsetega stoletja 
revoltiralo slovensko gledališče? Tu gre za dva vidika upora: kaj se je gledališču upiralo 
in čemù se je gledališče uprlo. Za prvo je bilo vedno dovolj razlogov in jih tudi zdaj ne 
manjka, za drugo pa je bilo treba vsakič premagati tudi gledališki odpor prevratnim 
posegom, politizaciji in umetniškim novotarijam. Oba vidika upora sta izpostavljena 
in proučena pri naslednjih zgodovinskih gledaliških dogodkih: Delavski oder, ples 
Marte Paulin – partizanke Brine, partizansko gledališče in njegova uprizoritev 
Molièra, neoavantgardno gledališče (OHO, Pupilčki, Glej, Pekarna, Nomenklatura), 
mehkoteroristični Marko Brecelj in brutalizem v sodobnem slovenskem gledališču 
(Kralj Ubu, Žižkova Antigona, Republika Slovenija, Naše nasilje in vaše nasilje, Manifest 
K). Mar je zgodba o gledališču upora tudi zgodovina v modernističnem pomenu, pri 
kateri velja, da si korakoma novi in novi vzniki upora podajajo štafetno palico, se učijo 
drug od drugega in tvorijo nekakšen vzpon ali celo napredek bodisi z vedno večjim 
uspehom pri gledališkem občinstvu ali pa s prav tako vedno večjim uspehom pri 
udeležencih in udeleženkah socialnih bojev in političnih konfliktov? Ničesar takega ni 
zaznati. Kar se razkriva, je zagatnost okoliščin, ki izzovejo upor, in spretnost, s katero 
gledališče vsakokrat ta upor izvede, in to v novih okoliščinah vsakič izrazito drugače, 
saj drugače ne gre, ko pa se okoliščine vrstijo od prepovedi revolucionarnih strank 
(že to kaže, da se zgodovina prej ponavlja, kot napreduje) prek boja z okupatorji in za 
drugačen družbeni red do osvobajanja telesa izpod peze protestantske in katoliške 
etike pa do spodletele tranzicije, ki se ji je izid prehoda iz socializma v kapitalizem 



369zataknil v grlu. Za to zgodovino brez napredka, ki je vsakič znova izzvala gledališki 
upor, bi lahko rekli s Cankarjem in Multatulijem, ki ga Cankar jemlje za iztočnico, da 
je tista ost, ki spodbudi uprizarjanje upora na način, ki si še vedno zasluži posebno 
pozornost, vedno nekaj presežnega in nedogovorjenega, tisto nekaj, česar ni bilo v 
programu časa in okoliščin, nekaj, kar je predstavljalo več kot razlog za nasprotovanje 
ali kritiko: nekaj tako nesprejemljivega, česar ni bilo v programu in je pomenilo žalitev. 
Gledališče upora razpre tisto nekaj, česar se brez uprizarjanja ne bi dalo pokazati, 
videti in realizirati. Da se je, denimo, od prvega dne tranzicije osamosvojila korupcija 
in je ni več mogoče nadzorovati in preprečevati, to je bilo v programu, tako kot je bilo 
v programu tudi, da se prav korumpiranci najbolj pridušajo nad korupcijo in jo hitijo 
preganjati. Ni pa bilo v programu, da moramo tem korupcionašem prepustiti potem, 
ko so že pograbili, kar je bilo predvideno, zdaj še zemljo, jutri še vodo in pojutrišnjem 
menda tudi zrak, obenem pa jim peti hvalo in slavo za te neljudske podvige. Za to 
uprizarjanja vredno situacijo je Ivan Cankar v besedilu, nastalem med prvo svetovno 
vojno, a neopazno objavljenem precej kasneje, ponudil tudi brechtovsko potujitveno 
podobo za to, česar v programu ni bilo, pa se je kljub temu pojavilo in vzbudilo upor: 
»Človeka naravnost jezi; nerodno mu je, kakor da bi sredi velike srednjeveške tragedije 
črno oblečeni režiser izgrešil pot za kulisami ter se nenadoma, dolg in suh, prikazal 
na odru med imenitno kričečimi vitezi« (Cankar 116-117). Ko se v novejši slovenski 
zgodovini pojavi kaj takega črnega, česar ni bilo v programu, se pojavi gledališče upora 
v umetniški odziv in z dejavnim posegom v okoliščine ter tudi samo ponudi nekaj 
presežnega, da bi naredilo vidno, kje je bilo v programu skrito očem tisto, česar ni bilo 
v programu. In zaradi tega, česar ni bilo v programu, ima gledališče na programu upor.

Če proučevani gledališki upori niso niz, v katerem si predhodniki podajajo izročilo z 
nasledniki, je vprašanje, kaj imajo ti upori razen tega, da so uporni, skupnega in po 
kakšnem kriteriju jih je avtor izbral, da so našli svoje mesto v razpravi. Prva osvetlitev 
kriterija bi bila, da je pisec tudi sam uporen in je hotel napisati nekaj, kar se upira 
– ne bomo rekli akademizaciji zgodovine, saj je kolega vendarle ravno akademski 
učitelj – tistemu tipu zgodovinjenja, ki najraje upošteva le pojave in dogodke, ki se 
jih da povezati v vzročno-posledično sosledico na način vplivologije ali na način 
povzdigovanja nacionalne umetnosti, ki jo kot palčki na ramenih velikanov vsaka 
naslednja generacije dvigne še za kak palec ali celo klaftro višje in doseže, kar naj 
bi bil veličastni cilj – da nas velikani, torej vodilne gledališke nacije, opazijo in začno 
ceniti. Značilno za te uporne gledališke prakse je, da po pravilu ne nastajajo v osrednjih 
gledaliških ustanovah, kjer se sicer dosega najvišja obrtna kakovost uprizarjanja tako 
v igralskem kot v drugih pogledih – v razmerju do njih so gledališki upori povečini 
revno gledališče in (morda še boljša oznaka) iznajdljivo gledališče. Momenti upora, ki 
jih izbira Milohnić v svoj prikaz, so po eni plati res potopljeni v svoje posebne, lahko bi 
rekli celo neponovljive okoliščine, po drugi plati pa jih gladka historizacija, ki izdeluje 
podobo neprestanega napredka, zlahka spregleda ali uvrsti med posebneže, ki sodijo 



370 na rob. Avtor se takemu ravnanju upira in iz vsakega od obravnavanih gledaliških 
fenomenov izlušči tisto nekaj, zaradi česar je to gledališče nepozabno in izjemno.

Najprej je tu Delavski oder s konca dvajsetih in začetka tridesetih let. Nastal je v 
okrilju Delavske telovadne in kulturne zveze Svoboda, vendar je gledališka dejavnost 
životarila še po ukinitvi – prepovedi delovanja delavskih Svobod po celjskem shodu 
leta 1935. Okoliščine so bile zahtevne: po eni strani represija v državi, ki je trajala že 
od Obznane in Zakona o zaščiti države in imela vsako tako dejavnost za komunistično, 
po drugi strani za slovenski kulturni prostor značilen poskus, da bi se kljub razkolu 
vsaj v kulturnem aktivizmu ne delili na komuniste in socialdemokrate, po tretji pa tudi 
ves čas prisotna konfliktnost, kakšen naj bi proletarski teater sploh bil, še zlasti od 
ustoličenja socialističnega realizma. Milohnić prepričljivo pokaže, da je bilo to delavsko 
gledališče bolj vezano na avantgardno in brechtovsko koncepcijo teatra kot na ozko 
razumljeno »partijnost«, hkrati pa uspešno potrdi, da je šlo za moment, ki je postavil 
na oder tisto, česar profesionalno (no, danes bi rekli prekarno, na »gaži« sloneče, ker 
nacionalno gledališče še dolgo v dvajseto stoletje ni imelo varnega zaposlovanja igralk 
in igralcev, ampak šibka pogodbena razmerja, za katera so se angažirani lahko tresli 
iz meseca v mesec, kaj bo) delovanje ni moglo ponuditi: igre množice. Ta ljudsko-
delavska množica, v kateri so sodelovali tudi številni mladi ilegalci komunistične 
partije in sindikalni aktivisti, ni od muh, saj je ta teatrski moment prav tisto, kar hkrati 
navdihuje z zgodovinsko vlogo, ki jo utegnejo množice, spuščene z verige, odigrati, in 
obuja grozo, kaj množice utegnejo storiti, ko jih bo gledališče navdihnilo v gibanje. 
To vlogo budilca razredne zavesti množic in vzbujevalca rešpekta nosilcev reda pred 
zatiranimi množicami je Delavski oder dobro opravil, in to je bil prav tisti upor proti 
razmeram diktature, ki ga je bilo treba uprizoriti.

Drugi upor je ples Marte Paulin – partizanke Brine, ki je z uspehom predstavila ples 
osvobojenega telesa izpod trde vladavine baletnega drila in gibalnih pravil že pred 
drugo svetovno vojno, potem pa je v partizanih nastopala, kjer se je le dalo, dokler ni 
prišla do konca, ker so ji to preprečile omrzline. Kar je prinesla v upor kot partizanka 
in plesalka, kot plesalka boja za svobodo, ni bila le nova plesna umetnost, ampak 
predvsem njena osebna in posebna gracioznost. Gracija, kot vemo, pomeni milino, 
ki je presežek nad navadno lepoto, in predstavlja milost, ki jo lahko podeljujejo le 
bogovi. Obe, milino in milost, je Marta Paulin namenila partizanskemu uporu, ki ga je 
s svojim nastopanjem hrabrila in mu dajala samozavest, ne da bi reprezentirala kaka 
aktualna politična sporočila, saj je bilo graciozno telo v gibanju najmočnejše sporočilo, 
in s tem napisala eno od najneverjetnejših poglavij plesa pri nas in tudi širše. S tem je 
bila v eni osebi tudi upornica proti ozkosrčno opredeljeni »partizanski brezi«, ki naj 
bi imela pravico nastopa v partizanski kulturi le, ko bi bila popisana z antifašističnimi 
parolami, kot so menili nekateri udeleženci debate o partizanski brezi – a je tudi v 
slovenskem glavnem štabu na koncu zmagala breza in ne parola.



371Tretji upor je slovensko partizansko gledališče. Samo po sebi ni bilo izjemen pojav, saj 
je obstajala tako tradicija gledališča iz španske državljanske vojne kot tudi sočasna 
gledališka dejavnost pri glavnem štabu in v drugih delih Jugoslavije. Partizansko 
gledališče je bilo posledica zavestne in načrtovane odločitve, da oboroženi upor 
potrebuje tudi gledališko dejavnost, ki ne bo ostajala zgolj v sferi deklamacij na mitingih 
in izvedbe priložnostnih agitk, ki zgolj nadomeščajo politična poročila in sporočila. 
Tisto, kar daje Slovenskemu narodnemu gledališču, prvemu tega imena, pridih nečesa 
posebnega, je uprizarjanje, ki se ni omejilo na priročne in na hitro spisane nove 
agitke ali na stare teatrske predloge, ki so se dale neposredno navezati in prilagoditi 
mitingaškemu nastopanju in taktičnim ciljem. Tudi vse to je bilo seveda potrebno 
in v funkciji, a Slovensko narodno gledališče je svojo funkcijo oznanilo tudi drugače 
– tako, da se je sredi svetovne vojne lotilo uprizarjanja vesele klasike, Molièrovega 
Namišljenega bolnika. Temu bi lahko rekli teatrska in politična strategija, odločitev 
za seganje onkraj potreb in nuje v okoliščinah, ki so na prvi pogled onemogočale 
sleherno perspektivo, ki bi se dvignila nad potrebami in nujnostjo. Milohnić poudari, 
da ob funkcionalni borbeni vlogi gledališča in neprekinjeni dejavnosti ljubljanske 
Drame v okupirani prestolnici ni bilo mogoče, da bi partizansko gledališče tekmovalo 
z ljubljanskim po standardnih merilih teatrske kakovosti, pač pa je ubralo pot upora 
lastnim, slovenskim, evropskim in svetovnim okoliščinam z izrazom pripadnosti 
najboljši humanistični dediščini, ki je bila v tako vnebovpijočem nasprotju s temi 
okoliščinami, da ni mogla biti sprejeta drugače kot gesta, pravzaprav brechtovska, ki 
te okoliščine z enim samim nonšalantnim zamahom zavrne: ne boste nas, ne bomo 
se odpovedali gledališču in temu, kar človeštvu pomeni. Ko se sredi osvobojenega 
ozemlja in frontnih premikov pojavi taka uprizoritev, ima značaj gestusa s krepkim 
potujitvenim učinkom. Po izkušnjah izrednega stanja zadnjih dveh let je ta gesta tudi 
nam jasnejša in bližnja: vsak znak normalnosti sredi sveta, ki je iztiril, je dojet kot 
trenutek osvoboditve in obet, da prava osvoboditev zanesljivo pride, in za ta učinek 
ne potrebuje nobenih dodatnih pojasnil ali gesel.

Tretji upor je iz šestdesetih let in obsega več pobud, od začetkov OHO-ja do Pupilčkov, 
od novih teorij o telesu do nastanka značilnih gledališč (Glej, Pekarna, Nomenklatura 
…) Kljub gledališkim uporom iz preteklosti in kljub zavrnitvi sovjetskega modela 
in socialističnega realizma je bila socialistična kultura z gledališčem vred takrat 
konservativna, ali bolje označeno, liberalna in meščanska, in táko je bilo tudi 
socialno in kulturno okolje nasploh. Po tej plati se je dobro ujemalo z Vzhodom, 
od katerega se je osamosvojilo, pa tudi z Zahodom, ki se mu je le na pol približalo. 
Tista slavna protestantska etika, o kateri je govoril Max Weber (Protestantska), ki 
je telesu dodelila le pravico do življenja v znoju in bolečinah, zatirala pa telo, željo 
in čutni užitek, je s to gledališko prakso tudi pri nas rehabilitirala vse troje. Upor 
je bil občuten in je povzročil vrsto konfliktov, v katerih se je kulturniški vrh skušal 
znebiti tovrstnih prevratov in uporov in prikazoval vse to kot politično subverzivno 



372 dejavnost, kar je tudi bila, a na drugačni ravni od tiste, ki se ji je dalo s pozicij 
socialistične morale in nacionalne kulturne tradicije priti do živega. Represivni posegi 
so seveda bili (na primer pri zaustavitvi Pekarnine najbolj ambiciozne produkcije – 
Ristićeve režije Grobnice za Borisa Davidovića, ki je bila ustavljena in je postala tudi 
konec Pekarne; kasneje je označila gledališka osemdeseta leta v Mladinskem, kjer 
je bila izvedena pod naslovom Missa in a-minor. O zadnji nesojeni premieri Pekarne 
Milohnić ne razpreda, saj je bilo o tem že veliko povedanega, Ivo Svetina pa je o tem 
objavil gledališki komad Grobnica za Pekarno. Milohnić ugotovi, da so (za razliko 
od telesa v slikarstvu in kiparstvu, kjer golota in pohota nista bili zavrnjeni s strani 
vladajoče morale) telesne prakse novega gledališča tako problematične, ker je v 
gledališču na sceni živo, gibljivo, ranljivo, boleče in užitka polno telo, ki je že samo 
po sebi škandalozno – še danes. Temu lahko dodamo zanimiv dodatek, da sta golota, 
seks in druge telesne zadeve dobile prej in lažje pravico do stalnega bivališča na 
filmu kot pa v gledališču. Nekaj časa je veljalo, da brez tega ne more biti uspešen 
in kompleten noben slovenski in jugoslovanski film. Gledališče upornega telesa ni 
historična minulost niti danes, saj mu sodobno re-moraliziranje človeškega bivanja 
daje nove možnosti in naboj, kot se vidi tudi v vlogi telesa, njegovih poželenj, krvi 
in drugih izločkov, v brutalizmu, ki pa, kot že ime nakazuje, v odnosu do telesa na 
odru ni usmerjen v sprostitev in osvoboditev telesa v užitek, ampak bolj kot na 
stran erosa v teatru sodi na stran teatrskega tanatosa in v razpravljanje o tem, kaj 
je perverznost. Med najbližjimi pojasnili, vsaj glede na gledališko perverznost, ki 
je v sodobnem gledališču pogosto odigrana zares, bi se veljalo vrniti k izvirnemu 
pomenu perverznosti kot apostaze – hude krize v bolezni, ko se bolno tkivo še 
zagnoji. A preden gre avtor k brutalizmu, si ne more kaj, da ne bi posebej predstavil 
one-man-band (zlasti po smrti Ivana Volariča - Fea) mehkega terorizma, letos 
umrlega Marka Breclja. Tisto, kar ga dela izjemnega, je njegova neverjetno bistra 
zmožnost strateško in taktično domiselnega načrtovanja pojavljanja, uprizarjanja 
in nastopanja. Nastopal je na gledaliških scenah vsepovsod naokrog, največ pa v 
Kopru pri sebi doma, pa tudi na medmrežju ga je bilo polno in redno z duhovitimi 
uporniškimi sporočili in analizo slovenskih okoliščin, ki je bila vredna kakega 
posebej sposobnega strateškega inštituta – think-tanka. Tu gledališka zgodovina 
postane osebna, saj je avtor Brecljevo nastopanje na odru ne le videl v živo, ampak 
ga je v živo tudi zadelo, kot sam pravi, ko je šlo »za koncertni performans, ki se je 
zgodil (po vsej verjetnosti) davnega leta 1979 v Opatiji, v alternativnem Klubu 48,« 
in mu je »ostal v živem spominu, ker me je povsem navdušil in prevzel« (106). Ta 
prelom zgodovinske pripovedi med zgodbo – ki govori o nečem, kar so videli drugi, 
sledi tega pa morebiti obstajajo v kaki fotografiji, v kakem filmskem posnetku, v 
kakem videu, na kakem YouTubu in tako naprej – in tistim, kar sem videl sam z 
živim in prostim očesom (in s tem videl vse, česar nobena kamera ne zmore zajeti in 
doživeti). To je ločnica, ki kroji usodo gledališke uprizoritve. Marko Brecelj ni samo 



373kar tako umrl, kot umirajo vsi drugi, ki nikdar ne nastopajo, z njim je umrla tudi 
možnost videti ga v živo, ko nastopa. Knjiga ima posebno dodano vrednost prav v 
tem, da se v njej lahko srečamo z Brecljem, kot živi v Milohnićevi zaznavi in izkušnji.

Beleženje tistega, kar lahko sami vidimo, je za gledališče in za njegovo zgodovino 
odločilnega pomena in zato je tudi zadnje, najbolj tvegano poglavje v knjigi, ki govori 
o brutalizmu v sodobnem slovenskem gledališču, pomembno. Govori namreč o 
uprizoritvah Kralja Ubuja (kontroverze o tej postavitvi so šle do vprašanja, ali je to 
sploh še Jarry, kar je v zvezi z avantgardo res nekoliko perverzno vprašanje), Žižkove 
Antigone, Republike Slovenije v koprodukciji SMG in Maske, Frljićeve režije Našega 
nasilja in vašega nasilja ter Manifesta K Sebastijana Horvata. Te uvajajo v slovensko 
gledališče, tudi v čisto spodobne nacionalne ustanove in ne le v eksperimentalne 
teatre ali v avantgardne skupine, tisto, kar v arhitekturi velja za neskrito brutalnost: 
kazanje neokrašene in neprikrite železobetonske konstrukcije, kar je videti nekako 
tako kot hiše, ki so jih lastniki postavili do tiste točke, ko se je dalo naseliti vanje, 
potem pa so ostale brez ometa in olepšanja v predzadnji fazi, da se vidijo ves vgrajeni 
material in infrastrukturni tokovi. Kar je pri tem brutalnega v teh sicer raznolikih 
primerkih sodobnega slovenskega gledališča, je invektiva na sodobno stanje sveta in 
odnosov v njem, ki brez zadržkov gre do konca in nikogar in ničesar »ne špara«. Izvor 
brutalnega gledališča je bes, ki kaže svojo upravičenost, in ta bes ni odigran, hkrati pa 
bi zaradi njega lahko gledališču občinstvo zabrusilo »Et tu, Brute!«, saj ne pričakuje, 
da se bo brez posredovanja znašlo v vlogi Hamletovega strica v mišnici. Tu se razprava 
posebej pomudi pri vprašanju gledališča in političnosti. Gledališče sicer nima take 
iluzorične zastavitve kot olimpijski šport, ki trdi, da nima in noče nikakršne politike 
v svojih vrstah. Gledališče je bilo vedno politično (tudi šport je vedno političen, a to 
tako odločno skriva, da je njegova političnost vedno videti malo nenravna, medtem 
ko se gledališču političnost tako dobro prilega), zato je bilo sumljivo in je sprožalo 
nadzor ter navdihovalo nadzornike k cenzurnim dejanjem. Sodobno vprašanje pa 
je, ali političnost gledališča kaj zaleže in kje je prehod iz etične presoje v politično 
dejavnost. Milohnić ugotavlja in hkrati tudi pojasnjuje izvor brutalizma:

V današnjem času je, paradoksalno, še največja grožnja svobodi umetniškega 
ustvarjanja prav tista oblika države, ki naj bi to svobodo varovala. Če smo imeli nekoč 
diktaturo državno-partijske birokracije, ki se je pri tem sklicevala na delavce, imamo 
zdaj diktaturo velikega kapitala in politične oligarhije, ki se sklicuje na pravno državo. 
Ključni problem kakršnekoli umetniške ali, širše, družbene kritike obstoječih razmer 
je prožnost neoliberalnega sistema, ki je sposoben brez večjih težav posrkati vse vdore 
kritičnega mišljenja in s tem pacificirati tudi najbolj radikalne med njimi. (127)

Brutalizem potemtakem ni namenjen le šokiranju občinstva, ampak zlasti 
preprečevanju pacifikacije in vključitve v že obstoječe, da bi sploh lahko imel pridih 
alternative v okoliščinah, za katere večina verjame, da alternativ ne dopuščajo.



374 Knjiga je izraz natančnega arhivskega dela, ki so ga potrebovali starejši momenti 
upornega gledališča. In široke teoretične oboroženosti avtorja, da je lahko to gledališko 
upornost predstavil, razstavil in spet sestavil v zgodbo, ki se prav prepričljivo bere. Pri 
tem pa je iz obravnavane gledališke prakse, iz razsvetljenstva, ki nam je izoblikovalo 
meščansko gledališče, in dvajsetega stoletja, ki je dalo gledališki upor, potegnil dvojno 
kritiko kot orodje teatrske refleksije. Prva plat kritike je tista Kantova, ki kritizira naše 
zmožnosti zato, da bi tisto, kar je predmet kritike, izmojstrila in pripomogla k njegovi 
kompetentnosti. To je plodna kritika, ki začrta meje dosegljivega, da ne bi skakali čez 
plot po nepotrebnem. Druga plat kritike pa je tista Marxova, ki kritiko razvija zato, 
da bi odkril, kje so šibke točke obravnavanega predmeta – kapitala, in ugotovil, ali 
obstajajo tudi historični akterji, ki bi mu utegnili priti do živega. Gledališče upora 
preiskuje meje upora, ki mu sicer pripada z vsem srcem, in preizkuša potencialne 
akterje upora, ali se odzivajo na gledališko nagovarjanje. Gledališče upora je dokaz 
kompetentnosti slovenskega teatra v najrazličnejših socialno-političnih okoliščinah, 
pa tudi do živega je prišlo vsakokrat, ko se je čutilo poklicano. In gledališče je že tak 
poklic, da ga k uporu nikdar ni bilo treba dolgo klicati.
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