4: PROBLEMI Vsebina Vloga kritike v kulturnem življenju 289 Gitica Jakopin: Vloga in pomen kriti- ke v našem kulturnem življenju 289 Vladimir Kavčič: Varljivi obraz kri- tike ............290 Matjaž Kmecl: Moč in nemoč ... 293 Boris Paternu: Nekaj problemov naše kritike...........295 Alojz Rrbula: Intelektualna poštenost 298 Andrej Rijavec: Nekaj osnovnih misli o glasbeni kritiki.......299 Jože Snoj: Načelna glosa h konkret- nemu pojavu ........302 Franc Zadravec: Estetska ali idejna kritika...........306 John P. Marquand: Prijateljska kri- tika .............308 Adolf Bibič: >>Po]itična država« in nova jugoslovanska ustava ... 315 Miroslav Košuta: Bisernica v produ 323 Matjaž Kmecl: Basen o tem, kako so se mezgi organizirali v konje . . 325 Jože Snoi: Moister za smrt .... 328 Žarko Petan: Novinec......345 Gramofon .....346 Svetlana Mnkarovič: Najmanj, kar mor-'š doživeti v avgustu ... 348 Javgy, Pirnat: Prerigovor in enilog . . 350 Bogdan Kavčič: Delavnost Slovencev v družbeno-političnih in društvenih organizacijah ........356 Zoran Jelene: Čustveni odnosi v dru- žini: pomemben faktor v razvoju otrokove osebnosti......364 Jože Derpanc: 7a širša izhodišča, in- terese in potrebe.......374 OCENE IN POROČILA Sovjetska etnografija in sociološke ra- ziskave (S. Kremenšek) .... 376 Filozofija in sociologija na Poljskem (B. P. in B. D.).......379 Danilo Svara, Concerto grosso dode- cafono (-П -r).........380 Novembrske razstave......381 Dr. Mihailo V. Popovič: Osnovi socio- logije za III. razred gimnazije . . 382 BRUŠENO OGLEDALO.....383 LIKOVNA PRILOGA Miroslav Jeraj, Rudolf Kotnik, Jože Polajnko, Valentin Scagnetti, Slav- ko Tihec problemi PROBLEMI — revija za kulturo In družbena vprašanja. Ureja uredniški odbor: Adolf Blblf, Božidar Debe- njak, Janez Dokler, Vladimir Kavčič, Matjaž Kmecl, Viktor Konjar, Miro- slav Košuta, dr. Boris Paternu, Janez Pirnat (odgovorni urednik), Andrej Rijavec, Ivan Rudolf, France Zupan. — Tehnični urednik: Ivan Planlnšec. — Lektor in korektor: Janez Juvan. Uredništvo: Ljubljana, Tomšičeva 12, telefon 20-487. Nenaročenlh rokopisov ne vračamo. Cena posameznega iz- voda za naročnike 50 din, v kioskih in knjigarnah 100 din. Naročila poši- ljajte na CK LMS Ljubljana, Dalma- tinova 4, telefon 32-033, tekočI račun: 600-14/3-193 z oznako: za Probleme. Izdaja CK LMS v Ljubljani. Tisk, izdelava kllšejev In vezava: Tiskarna »Jože Moškrič« v Ljubljani. — Na- slovno stran je opremil Janez Pirnat. Vloga kritike v kulturnem življenju Kdor količkaj pozorno sledi pojavom sodobne slovenske književnosti, ne more prezreti dejstva, da v zadnjem času postaja vse bolj nemirno in prizadete tudi tisto njeno ustvarjalno področje, ki mu pravimo literarna kritika. Pojav je toliko izrazit in poln pomembne notranje problematike, da sam po sebi kliče k širši javni obravnavi. Uredništvo »Problemov-« se je odločilo, da mu že takoj ob začetku izha- janja posveti primerno pozornost. Na straneh prihodnjih številk revije bi želeli zbrati in soočiti čim več tehtnih misli o sodobni literarni kritiki in tako priti do kolikor se le da vsestranskega odseva njene dejanske situacije, narave in vloge. Zato prosimo za prispevke k javnemu in čimbolj neposrednemu pogovoru o tej aktualni temi vse tiste kulturne in še posebej literarne ustvarjalce, ki čutijo potrebo, da o stvari spregovore. Smer, okvir in ton pogovorov bodo ustvarili prispevki sami, oziroma dejanska problematika predmeta. Uredništvo lahko ob začetku debate opozori le na tiste najbolj splošne problemske točke, ki po navadi določajo vrednost literarne kritike. Te so: njena moralna, estetska, strokovna, idejna, izrazna in eventualna generacijska fizicgnomija, oziroma vprašanje, kaj književnik od kritika pričakuje in kaj kritik s kritiko hoče. S tem zelo splošnim opozorilom na nekatera poglavitna mesta preverjanja kritike in njene vloge v kulturnem življenju pa seveda razpravljanj ne želimo vnaprej omejiti ali kakorkoli utesniti. Prosimo, da vaš prispevek pošljete na uredništvo »Problemov-<. Vloga in pomen kritike v našem kulturnem življenju Gitica Jakopin Ko sem zadnja leta spremljala ocene literarnih in znanstvenih del, domačih filmov in dramskih novitet v listih in po radiu, se mi je polagoma ustvarila naslednja podoba o naši kritiki: Kritika v našem kulturnem življenju ne igra nobene vloge, ali skoraj nobene. Dogaja se, da kritika enoglasno obsodi domače literarno delo — morda je res vpijoče nedognano ali pa tudi ne — in vendar ne mine leto dni, pa udari isti avtor javnost po glavi z novo, po možnosti še obsežnejšo in še manj kvalitetno knjigo; in javnost jo sprejme z isto naivno, spoštljivo apatijo, s kakršno je bil avtor sprejel kritiko. Nekateri pisci niti ne preberejo recenzij svojih del, in 19 289 če jih dobrohotni znanci opozorijo na kakšno porazno kritiko, se mimogrede potolažijo z mislijo, da od tistega, ki je kritiko napisal, česa drugega sploh ne bi mogli pričakovati, ker je njegovo vrednotenje umetnosti prav nasprotno njihovemu in torej ta kritika njihovega dela niti najmanj ne more prizadeti. Tako dobi človek vtis, da kliče ustvarjalec z gore, kritik pa na goro, in ni tako nobene nevarnosti, da bi se mogla kje srečati ali da bi se celo sešla. Kritika sama pa se mi zdi, na kratko povedano, v glavnem taka, da spredaj bije, zadaj gladi — s to edino izjemo, da se kritiki kakor domenjeni vsakih nekaj let splašijo in proglasijo kakšnega novega pisatelja za genija, pri čemer je prej videti, da so srečneža izžrebali, kakor pa da bi mogli prepričljivo ute- meljiti to njegovo genialnost. Ocene v naših časopisih in revijah so polne zavite puhlosti in tujk, ki pa le ne prikrijejo dejstva, da nadomeščajo jasno, pošteno besedo in zanesljivo merilo; nekatere ob nadrobni analizi sramežljivo priznajo, da se njihov tvorec ni utegnil dolgo muditi z njimi. Slišala sem na primer recenzijo na novo izdanega prevoda velikega klasika, ki ni bila nič drugega kakor nekoliko — in ne prav srečno — premetano besedilo s ščitnega ovitka. Prevodov, še manj pa prevodne politike, tako nihče ne ocenjuje, razen če kakšen samozvani »idealni« prevajalec preišče in pretiplje delo katerega izmed svojih kolegov in naposled strokovnjaško popravi krajšo ali daljšo vrsto spornih izrazov, ki pa so v tej novi verziji morda še prav tako kočljivi, kakor so bili v prejšnji. Na račun kritike domačih odrskih novitet pa bi se dalo po uprizo- ritvi vsake nove drame ali komedije dobesedno napovedati, kako oholo jo bo v naslednji nedeljski številki Dela raztrgal ali pa — kar se le zelo redko nameri — očetovsko prizanesljivo sprejel ustoličeni gledališki kritik. Nemogoče je spregledati, da kritizirajo nekateri naši kritiki zgolj kritiziranju na ljubo, ali pa morda iz maščevalnosti, po naročilu, za boljši kruh, prijatelju na uslugo (ki bo ob prvi primerni priliki vrnjena), v žalovanju za lastnimi izjalovljenimi ustvarjalnimi ambicijami. Včasih tudi precèj dolgo traja, da se kritika zave in neha hvaliti v naglici in za silo skrojene izdelke pisca, ki si je bil pred leti ustvaril ime z enim samim kvalitetnim, če ne celo nagrajenim delom. Najmanj simpatično pa je v našem kulturniškem jedru že kar ustaljeno nepo- mirljivo kritično razpoloženje do vsega domačega, slovenskega (in jugoslo- vanskega). Ljubljana res ni Pariz — nekje v Evropi je pa vendarle! Varljivi obraz kritike Vladimir Kavčič Ko so že pred leti razpravljali o vlogi in pomenu kritike v našem kul- turnem življenju, je eden od kritikov izrazil svoj odnos do obravnavanega vprašanja približno z naslednjimi besedami: Dajte nam veliko literaturo, pa boste dobili veliko kritiko. Govorilo se je o literaturi in zdi se mi, da večina slovenskih literarnih kritikov molče in z mirno vestjo, da oni pač niso »krivi«, še vedno vztraja pri tej ugotovitvi, čeprav je morda v citirani obliki niti ne pozna. v In vendar: priče smo nekemu procesu v našem literarnem življenju. Naj še tako različno ocenjujemo literarno žetev zadnjih desetih let, priznati ven- 290 darle moramo, da smo v tem času dobili nekaj del, ki pomenijo izrazito novost ter dialektično negacijo starih kriterijev in konceptov. Slovenska dramatika, poezija in proza danes prestopajo nekdanje okvire, postajajo pestrejše po obliki in vsebini. Po zaslugi zgodovinskega razvoja socialno in nacionalno vprašanje nista več glavni sestavni zavesti sodobnega mislečega in angažiranega človeka. Naša književnost se nedvomno »-modernizira« in prepričan sem, da pri tem vendarle ne izgublja svoje nacionalne barvitosti. Naša književnost se pola- goma usposablja za izražanje totalnosti življenjskih manifestacij v naši družbi in v našem času. Za naš čas pa je prav tako značilno bogastvo tradicionalnih oblik in vsebine. Slovenska literarna kritika gre v glavnem molče mimo tega stanja. Hladna in odeta z videzom objektivne nepristranosti se ne zna niti navdušiti niti raz- togotiti. Z utrudljivo vztrajnostjo vrti svoj stari mlinček in kaže ravnodušen obraz. Kot da se ni nič zgodilo. Morda se v resnici ni! Subjektiven zanos in privrženost novemu, želja po bolj kompleksnem dojemanju in obravnavanju sveta, so morda krivi, da obstoječo literarno produkcijo preostro delim na dva dela, ter enemu kot drugemu pripisujem pomen, ki ga nima. V tem pri- meru je literana kritika enakovreden pol literarne »ustvarjalnosti«. Številna znamenja pa me prepričujejo, da takšen sklep vendarle ne bi bil upravičen. Čeprav v načelu tudi kritiko smatram za ustvarjalno dejanje, se vendar zavedam razlike, ki loči »kritični« postopek od »ustvarjalnega«. Kritik in ustvarjalec izražata s svojimi deli svoj odnos do sveta, do obravnavanega predmeta. Pri prvem kot pri drugem je mogoče v njegovem delu spoznati se- stavine njune osebnosti. Ti osebnosti sta lahko pod vplivom enakih objektivnih činiteljev in podobnih subjektivnih pobud. Prvi raziskuje življenje, oblikuje nove ljudi in nove dogodke (ki se v življenju niso nikdar tako pripetili), iz vsega kompleksa obstoječega notranjega in zuna- njega sveta izbira in ločuje, na svoj specifičen način kreira novo. Ne bi se spuščal v vsebino te specifičnosti, ki jo na kratko imenujemo umetniško ustvar- janje, poudariti želim le razliko v primeri s kritično ustvarjalnostjo. Kritikovo delo razumem predvsem kot raziskovanje že kreiranega umetniškega dela. Totalnost življenjskih manifestacij v nekem času in v neki družbi je z do- končanim umetniškim delom omejena na določeno vsebino in obseg, zaživi svoje samostojno življenje, ne da bi se seveda s tem popolnoma pretrgala tista nit, ki proizvod veže na konkretno življenjsko osnovo. Tako gre kritikov ustvar- jalni postopek' v nasprotni smeri od umetnikovega. Umetniško tvorbo kontrolira- z življenjem in z ustvarjalcem, ki sta ju oblikovala. Ker ni cilj kritikovih pri- zadevanj stvaritev novega umetniškega dela, temveč proučevanje že obstoje- čega, je njegov delovni postopek bolj znanstven kot umetniški. Medtem ko izraža umetnik svoj odnos do sveta s subjektivnimi predstavami, pa je kritikova naloga umetniško delo objektivizirati, soočiti ga z vsemi stvarnimi kompo- nentami, iz katerih je nastalo, z umetnikovo zavestjo in z umetniško tradicijo. Umetnik izraža svoj odnos do sveta, kritik svoj odnos do umetniškega dela — glede na stvarnost. Ce naj ima ta igra kakšen smisel, ga vidimo samo v tem, da je kritik pro- nicljivejši v razumevanju sveta kot umetnik. Le tedaj, kadar je kritik sposoben na svoj, znanstven način raziskati obstoječe delo, ga razumeti in izčrpati do po- slednje možnosti, ga preseči s svojim razumevanjem stvarnosti, iz katere je delo izšlo, tedaj je sposoben opozoriti tudi na tisto, kar se je umetniku izmak- nilo, šele tedaj je ustvarjalen. 291 Ne verjamem, da bi bil umetnik lahko neizobražen, neosveščen, da bi ustvar- jal samo iz »sebe«, še manj pa verjamem, da bi bil lahko dober literarni kritik ignorant. Umetnikova senzibilnost sicer lahko nadomesti formalne izobrazbene kriterije, ne morem pa si predstavljati dobrega literarnega kritika brez ob- sežnega urejenega znanja. Kritik bi moral poznati vse ključne dosežke člove- kovega uma, ki se lahko nanašajo na njegovo delovno področje. Se več: pri- zadevati bi si moral, da izrazi svojO' lastno sintezo. Ta bi bila izraz celotne nje- gove osebnosti. Kritika, ki ne bi ignorirala znanstvenih odkritij na področju psihologije, medi- cine, filozofije, sociologije in estetike, ki bi sama bila znanost, s svojo delovno metodo, bi lahko tudi na manj pomembnih umetniških delih dokazala svojo sposobnost in ustvarjalnost. Ce sO' domača umetniška dela »nesposobna«, da bi se ob njih razvila vsa kritična ustvarjalnost, še vedno obstaja bogata zakladnica svetovne kulture, iz katere bi bilo mogoče izbrati kritika vredno delo. Seveda pa je takšna hipoteza popolnoma odveč. Slovenski kritiki le izjemoma vlagajo v svoje delo večji napor. Pišejo hitro in z levo roko, medtem ko z desno opravljajo svoj pravi poklic. Večina ni razvila svojih lastnih kritičnih stališč dli lastne raziskovalne metode, kadar pa jo je, je dokaj enostranska in ji je mogoče zlahka oporekati. Kritika še ni postala znanost in kritiki redko napišejo kaj več kot svoje vtise o nekem delu, samovoljno razlagajo celo vsebino, tisto eksplicite podano fabulo, in delo vrednotijo z oznakami, ki jim še niso določili vsebine. Nikoli pa se ne zgodi, da bi svoje ocene utemeljevali, da bi dokazovali svoje trditve. To je seveda težko, zelo težko. Kajti za vsako kritiko bi moral stati celoten svetovni nazor kritika, kakor tudi njegov nazor o vlogi in poslanstvu umetnosti. Tedaj bi kritika imela svoj obraz, tedaj bi bogatila bralce in postavljala ob- veznosti tudi ustvarjalcem. Tedaj bi kritika imela svojo objektivno vrednost, nasproti kateri bi lahko postavljali samo druge, višje vrednosti. Pri nas pa je seveda drugače. Večina kritik je subjektivno obremenjenih do tolikšne mere, da zaradi prizadetih oseb stopi osnovni problem v ozadje. Udvorljivi prikloni med prijatelji in komitenti, sicer pa brezobzirno nerazu- mevanje, celo podtikanja in nesramnosti. Običajno se zdi, da sta »ustvarjanje« in »kritika« dva nasprotujoča, sovražna si spola. V naši praksi je morda res tako. Toda to stanje je nenormalno. Kdor »ustvarjanje razume kot nenehno proučevanje sveta in izražanje odnosa do tega sveta, ne bo nikoli užaljen, če se bo ob preverjanju njegovih stališč poka- zalo, da ta stališča ne vzdržijo. Samega sebe in druge je obogatil za novo spoznanje. Prepričan sem, da ne izražam samo svojega mnenja, če trdim, da se v se- danjem času »ustvarjalci« počutijo najbolj neprijetno spričo dejstva, da kritika ne postavlja svojih stališč, da ne skuša objektivizirati svojih kriterijev. Počuti se podobno kot bolnik, ki že nekaj ve o sodobni medicini, operirati pa ga hočejo s srednjeveškimi instrumenti. Ob današnjem stanju slovenske literarne kritike je »ustvarjalcem« večinoma lahko samo nerodno, če so pohvaljeni. Ce nikoli poprej, morajo tedaj začeti razmišljati, kaj v njihovem delu ni prav. Kajti idejno-nazorski, estetski in izobrazbeni profil kritika le redko vzbuja zaupanje. Neglede na to, kako sodimo o današnji slovenski literaturi, ji sodobna slovenska literarna kritika ni ena- kovreden partner. Izogiblje se poglobljene studioznosti, zato pa so tudi njene zahteve medle. 292 Moč ¡n nemoč Matjaž Kmecl Ce naj umetnost razkriva človekovo resničnost in če kritika vrednoti umet- nost, potem je seveda kritika arbiter med življenjem in umetnostjo. Nepod- kupljivo mora v vsakem trenutku povedati, s kakšnim poštenjem, s kakšno prodornostjo in s kolikšno mero prave ustvarjalnosti, v katero je poleg dru- gega vštet seveda tudi estetski čut v ožjem stnislu besede, izpoveduje resnič- nost človeka umotvor, ki si je nadel zunanjo formo literarnega dela. — Jasno, ne samo človeka v navzkrižju zunanjih faktorjev — družbenega sistema, raz- ličnih pogojev bivanja, dednosti ipd., — ki naj bi jih absorbiral, odražal, pre- deloval in se jim prilagajal, — marveč prav tako interno bistvo, smisel tega občutljivega^in samosvojega instrumenta, ki vse to sprejema in presnavlja in ki se mu reče človek. Smisel in nesmisel njegovega obstoja, njegovih reakcij, početja, začetka in nçhanja. — Takšno resničnost lahko odkriva kritika v raz- ličnih nivojih ali različnih plasteh umetnine — formalnih in vsebinskih — ali pa se izključno podredi impresiji umetnine v celoti. V drugem primeru se kritik zanese na intuitivno sprejemanje, na intuitivne kriterije, ki pa so seveda lahko zelo varljivi. Pač zato, ker slone na nekakšnem bolj ali manj prirojenem in potem bolj ali manj vsestransko ali enostransko oblikovanem posluhu. Slovenska povojna kritična praksa je ta tip kritike načelno zavrgla. Na osnovi ustrezne tradicije in bolj ali manj trdnega poznavanja nekaterih teoretskih načel moderne kritike, je gojila in goji še dandanes nekaj različnih tipov kri- tike. — Od teh je za nekaj časa doživela močan razcvet sociološko fundirana kritika, ki je razkrivala predvsem resničnost in adekvatnost družbene pogo- jenosti umetnice; poleg nje oziroma ob njeni sporadični degeneraciji vztraja nekoliko po zakonu inercije, nekoliko zaradi resnične potrebe kot afirmativni instrument določene generacije oziroma določenega nazora vidmarjevska estetska kritika; tako imenovana »kritična generacija« pa ukine tip klasične literarne kritike in jo vključi v območje filozofskega traktata. Posamična umetnina je ne zanima več v smislu zaokroženega, suverenega organizma sa- mega na sebi, marveč le bolj ali manj z vidika, do kakšne mere lahko v njej odkrivamo inkarnacijo določene filozofske teze. Ob literarnih delih se ustavlja pregledno, da bi v seriji odkrila določeno gibanje oziroma razvoj, ki bi se ga dalo poglobiti, vključiti, prilagoditi ali posplošiti v določeno filozofsko tezo, sistem, oziroma posplošeni kriterij, ali pa si literarno delo poljubno izbira za argumentacijo k določeni tezi. Med temi naziranji se lovi zdaj bolj zdaj manj uspešno tako imenovana univer- zalna kritika, ki je že po svoji naravi najbolj izpostavljena nevarnostim forma- lizma. Univerzalni kritik vsaj približno ve za vse metodološke prijeme in se skuša zato prebiti do umetnine z vseh strani. Tak pristop se mu zdi najpopol- nejši in tudi navzven najbolj dosleden. Totalitarnost pa se mu hitro maščuje. Ne le da zahteva precejšnje vztrajnosti in ne le, da se z izsledki nujno ponavlja, marveč, terja tudi univerzalno podkovanega, na vse strani odprtega človeka z najtanjšim posluhom. Takšni ljudje pa so seveda redki, med literarnimi kri- tiki žal še celo. Posledica: kritika se pod težo ustreznih ambicij ponajvečkrat zruši, ostane na površju, oziroma se hitro spremeni v prakticistično formulo: toliko in toliko sociološkega'razmišljanja, nekaj o »vsebini«, toliko o »idejnosti« itd., na koncu pa še »malo o jeziku«. S formulo seveda preneha biti ustvar- jalni akt. / 293 — Ce pa pričakujemo od umetnine resničnosti, potem pričakujemo seveda resničnosti še bolj pri kritiku. Še posebej, ker je resničnost na izključno racionalnem nivoju kot afirmacijskem ambientu kritike toliko bolj evidentna. Resničnost pa se ne razkriva le v kritikovem odnosu navzven, marveč tudi v njegovem odnosu do internih vprašanj lastnega početja. To je recimo odnos do metode. Kritika ne more biti kljub še takšni siceršnji poštenosti resnična, če ji avtor vsiljuje metodo, ki ji ni dorasel, niti po prirojenih dispozicijah niti po pri- učenih spretnostih. Tipičen primer takšne nedoslednosti samemu sebi je nekoč ustvaril T. Kermauner v svoji interpretaciji pesmi Daneta Zajca. Dokler je iskal smisel in nesmisel Zajčeve poezije po recimo filozofskih ali psihološko- socioloških kanalih, je opozoril na nekatera pomembna križišča v Zajčevem svetu. Takoj ko pa je iz želje po univerzalnosti skušal prodreti v oblikovne kvalitete njegovih pesmi, se je zrušil. Prešel je samega sebe v najneprimer- nejšem smislu, se zatekel po pomoč k nekaterim formalističnim estetskim nazorom 19. stoletja, ki jih niti ni do kraja doumel, in s tem sprevrgel svoje prejšnje resnično kritično prizadevanje v formalizem. — Koncesije določeni ustaljenosti in določenim teoretskim načelom, ki jih lahko racionalno spo- znamo sicer za še tako umestne, utemeljene in resnične, a jih zaradi takšnih ali drugačnih razlogov ne moremo stvariteljsko vključiti v svoje dejavno ' območje, so nepotrebne in znamenje ne najbolj iskrenih ambicij. Tako imenovana univerzalna kritika kot nazor priložnostnih kritikov pa si je takšne obsežne možnosti lastne deformacije tako rekoč zastavila za program. Ne zanikam, da zato zlasti na stopnji poglobljene interpretacije ne more kot takšna avtentično in nepotvorjeno obstajati, a je veliko bolj občutljiva, veliko bolj je podvržena formailističnemu izkrivljanju lastnega kritičnega početja, kakor katerakoli bolj »enostranska« kritika. Majhnih rib ne prenese, čeprav jih spretno prikriva. , Kritik mora v uporabljanju metode slediti predvsem »odprtosti« svojih regi- strov. Ce bo pošten, se bo približal umetnini s tiste strani, ki jo najbolje in najjasneje vidi; zakaj bi igral na registre, ki so razglašeni; ali pa se celo delal, ko da igra na registre, ki jih sploh nima? Naj torej še tako poudarjamo kritikovo moralo v končnih razsodbah, njegovo poštenje, — kritika vendarle ne bo resnična, če ne bo zasnovana na'trdnem odnosu do lastnega početja. Lahko natakne sodbo na kopito te ali one filo- zofske doktrine, tega ali onega družboslovnega nazora, takšnega ali drugačnega nazora o obliki, lahko iztrguje citate in jih nastavlja umetnini kot izkrivljeno zrcalo, lahko umetnine noče razumeti, — vse to so lahko do umetnine zelo nemoralna dejanja. Toda s tem svet kritikove morale še zdaleč ni izčrpan. Le precej bolj kompli- ciran postane, ko prehaja na področja kritikove ustvarjalne moči in nemoči. 294 Nekaj problemov naše kritike Boris Paternu Težko se je ubraniti nekoliko neprijetni misli, da je eden temeljnih problemov naše literarne kritike še vedno njen moralni problem. Redke so kritike, ki v svojem osnovnem opredeljevanju do domačih literarnih del zmorejo prestopiti tisti mentalni prostor, ki ga je treba pustiti za seboj, če sploh hočemo najti možnost zares svobodnega ter globljega osvajanja resnice. To je tisti nesrečni prostor, ki bi mu lahko rekli prostor osebne ujetosti v »kulturno politiko« te ali one literarnopublicistične skupine ali skupinice. Takih zvez in združb je več, notranje pa jih grupirajo, če smemo biti odkriti, mnogo bolj interesi privatne in praktične kot pa obče in resnično načelne narave. Čeprav se včasih zdi ali skuša zdeti, kot da ne bi bilo tako. Skratka, kulturni »prijatelji« postajajo ljudje, ki imajo skupne kulturne »sovražnike« in včasih ne mnogo več. So pa tudi kritiki, ki žele svoj krog zožiti predvsem na lastno zasebnost in se tako vzdigniti nad ostale zasebnosti. Gradiva, ki te zadeve ilustrira, je več kot dovolj. Med najbolj oprijemljive pojave tega kova sodijo tiste ocene in polemike, ki so celo toliko prostodušne, da si niti preveč ne prizadevajo zakriti svojo re- snično naravo zasebnih prepirov in bojev za kulturni prestiž. Ne v predmetu obravnave in ne v tonu. Druga, mnogo bolj izobražena oblika zasebne ali skupinske »kulturne politike« je tista, ki obvlada dokaj višjo terminologijo in tudi teoretično aparaturo, tako da daje vtis strogega in resnega opravila. Včasih to celo je. Toda izza kritične strogosti in načelnosti vse prečesto zaštrli nekaj, kar močno moti. To je tisto, kar vemo, še preden kritiko preberemo do kraja. Namreč sistem vnaprejšnje personalne hierarhije. Bolj preprosto: če gre za sodbo o avtorju, ki je v pritr- dilnem odnosu do pisca kritike oziroma njegove skupine (in na Slovenskem vsi vemo o vseh vse), služi kritični aparat predvsem odkrivanju pozitivnih vrednot, v nasprotnem primeru pa kritična modrost najraje ubere druga pota. Še več. Isti ali zelo sorodni pojavi v umetniških delih dveh različnih avtorjev dobé pri istem kritiku popolnoma različno vrednost. Enostranski kritični postopek je razumljiv in do neke mere celo znosen, dokler izhaja iz pristnih soočenj med kritikovo sliko sveta in ono, kakršno je našel v literarnem delu, pa naj gre za skladno ali nasprotujoče si razmerje. Toda kakor hitro začno teči kritikove simpatije ali antipatije do dela po nekih drugih, mnogo bolj pritličnih rovih »kulturne politike«, smo pri početju, ki sodi le še v privatno kroniko kritika in njegove skupine. Drugi problem, ki izhaja deloma iz teh, deloma pa še iz nekaterih drugih pode- dovanih oblik samovolje nad tujim delom, je problem kritične metode s stro- kovne plati. Dve skrajnosti sta, ki ju lahko (tudi v nâjboljsem primeru) uvrstimo med metode velikega tveganja. Eno so sodbe, izpovedane pod sunki čisto osebnega vtisa ter osebnega okusa. To je danes neke vrste racionaliziran in v pojme privzdignjen impresionizem, ki lahko pripelje do tehtnih opažanj ter vrednotenj, a je vendarle na vseh koncih odprt ne le osebnim, temveč tudi zasebnim nagibom. Drugo skrajnost najdemo v čistem nasprotju tega pojava. V izrazito deduk- tivnem postopku, ki skuša svet umetnine preverjati z neko bolj ali manj 295 apriorno miselno shemo, z življenjem, zreduciranim na nekaj idejnih kategorij. Naj se ti postopki še tako deklarativno postavljajo v nasprotje z nekdanjim dogmatizmom »marksistične« kritike, vendar so si z njo — glede metode — v marsičem močno blizu. Na primer v poenostavljanju življenjskih pojavov, v težnji po udobju črno-bele, skrajno nazorne abstrakcije, v zaprtosti pred tujimi stališči in končno v nenavadno intenzivni težnji po absolutni veljavnosti in veljavi stališč. Ne glede na dejstvo, da je ta smer sprva pogumno odpirala in včasih še odpira zavest za vrsto pojavov v našem življenju ter umetnosti, se zdi, da postaja njen idejni koncept včasih že močno preprost obrazec, ki zmore izčrpati le tisti del resnične vsebine umetniškega dela, ki je v dosegu njene izhodiščne triadne sheme. Seveda je resnično nesmiselna in nemočna tista kritika, ki jo najbolj motijo abstraktne formulacije, s kakršnimi nastopa omenjena smer. In prav tako sterilni so očitki, ki se pod zastavo esteticizma in umetništva zaganjajo v idejno kritiko sploh. Kot da je področje estetike in estetske sodbe res lahko nekaj docela avtonomnega, nekaj kar obstaja in živi izven človekove siceršnje biti ter zavesti. Skratka, tisto, kar naši kritiki v enem in drugem in tretjem primeru škoduje, je ožina njenih osnovnih izhodišč opredeljevanja, pa naj bo ta ožina idejne, estetske ali čisto zasebne narave. Posledica vseh tovrstnih ujetosti je v nečem skupna. Najdemo jo v dejstvu, da so skrajno redke take kritike, ki bi zmogle ali celo skušale zajeti obravnavano leposlovno delo v njegovi resnični tota- liteti. Najčešče se naš kritik zadovolji z izborom predvsem tistega, kar mu lahko služi za utemeljevanje njegove lastne ideološke, estetske ali privatne »kulturne politike«, preprosto tistega, kar potrebuje za potrdilo samega sebe. S tem se kritično opravilo preveša v pragmatizem, literarni umetnosti pa izkrivlja ter oži njena avtentična življenjska vsebina. Namesto da bi bila kri- tika most globljega razumevanja med umetnino in publiko, postane ali skuša postati avtonomni polaščevalec umetnosti in publike hkrati. Komunikacijo med obema zapira ali krivi, namesto da bi bilo narobe. In tako se zgodi, da ob pogovorih z ljudmi, ki sicer žive s sodobno književnostjo, srečujemo dva dokaj tipična pojava. Nekateri so v opredeljevanju do današnje literature do kraja ujeti v mrežo tega ali onega kritika oziroma kritične skupine in izgubljajo neposreden kontakt z umetnino. Drugi se razumevajoče nasmehnejo in zamah- nejo nad kritiko sámo, ker ji ne verjamejo ničesar več. Eno kot drugo je v resnici negativno, tako za literaturo kot za njeno kritiko. Čigava je krivda, ne bo težko uganiti. Seveda bi bili na napačni poti, če bi mislili, da je kritika sploh lahko docela objektivna do teksta, ki ga obravnava. Težnja po »čisti« objektivnosti bi prej ali slej privedla do druge skrajnosti, do pozitivističnega popisovanja leposlov- nega teksta, to se pravi do vodoravnega prevajanja umetniške vsebine v ne- umetniško. Najbrž danes ni treba posebej poudarjati, da se na tej točki še najbolj dosledno srečujeta uničevanje umetnosti in uničenje kritike. Moč kri- tike je vedno bila in bo v moči ter pomembnosti njene idejne opredeljenosti, toda opredeljenosti, ki je hkrati zmožna operacij v tistem posebnem in zah- tevnem področju človekovega dela, ki mu pravimo umetnost. Tudi čisto osebno opredeljevanje je nekaj, česar iz kritike ni moč odstraniti. Se več. Od kriti- kovega čutno-čustvenega in spoznavnega radija je odvisno, kolikšno idejno- estetsko substanco umetnine sploh zmore resnično dojeti in z njo doživljajsko korespondirati. Cesar ne dojame, o tem niti soditi ne more. Osebnost torej ni 296 nikakršna napaka, temveč pogoj razlage umetniškega dela, ni dodatek k temu opravilu, temveč pristopna pot. Navsezadnje je precej res, kar trdi Pareyson, da kritik niti ne more dosti več, kot da nam objekt odkriva v tisti meri, v kakršni se lahko izraža njegov subjekt. Drugo je priučenost. Ne gre torej za to, da v imenu »objektivnosti« iz kritike odganjamo globino osebne udeležbe in idejno aktiviteto, saj je oboje predpogoj njene tvornosti. Gre le za to, da se pri tem stremljenju ne krši avtentičnost objekta, ne izkriv- lja v imenu česar koli resnični organizem leposlovnega dela. In njegova avten- tičnost je načeta, če kritik ne upošteva celovite strukture teksta, kakršen je, temveč izbira v njem predvsem oporišča za potrdilo lastnih teoremov ali celo zasebne volje. Tako početje je v svojem bistvu nasilno polaščanje tujega dela, polaščanje, ki je v kulturi in še posebej kritiki lahko mnogo bolj vztrajno, nenadzirano in rafinirano kot kje drugje. Tu dovoljuje življenje zelo mnogo. V imenu marsičesa se lahko stori marsikaj. Strogih empiričnih preverjanj v resnici niti ni, stvari so odvisne od globine osebne delovne morale in odgovornosti do tujega dela. Vendarle tudi v literarni kritiki obstaja delovni postopek, pri katerem so mož- nosti samovolje močno skrčene. To je postopek tako imenovane integralne interpretacije. Izhodišča k tovrstni analizi umetniškega dela so lahko zelo raz- lična, od vsebinskih do izrazito formalnih, a nekaj je vendarle skupnega. Namreč težnja, da se kritik prebije skozi vse plasti leposlovnega teksta, od osnovnih in idejno problemskih pa do kompozicijskih in stilnih, ter ujame temeljno strukturalno zakonitost celote. Zakonitost, ki jo — v dialektičnem smislu — morajo potrditi vse plasti, če je resnična. V tej osnovni strukturalni zakonitosti je bistveno zajeta umetnikova slika sveta vse od njenih čustveno miselnih manifestacij pa do jezikovnega izraza. Meje med »vsebino« in »obliko« se zabrišejo. Vse plasti in vsi vidnejši posamični pojavi so dialektično razložljiv kontekst enega žarišča. Razložljiv seveda toliko, kolikor nam je raz- ložljivo življenje. Sele potem, ko smo se po predhodni analizi stvari prebili do tiste strukturalne resnice, ki pogaja celovitost z vsemi njenimi bistvenimi pro- tislovji, se lahko do nje opredelimo, jo sodimo. Seveda táko delo zahteva razmeroma mnogo strokovnega znanja in skrajno pozornega opazovanje ter študija teksta. Vsaj v prvi, analitični fazi, ki je resnično naporna, če je poštena, je potrebno mnogo več pozornosti tujemu delu kot pa nestrpni težnji po izpovedi in uveljavljanju lastnega jaza. In tu smo spet pri izhodiščnem problemu razmišljanj, pri moralnem problemu naše današnje literarne kritike. Kajti, kaj je v kulturnem udejstvovanju laž- jega, kot pisati svoje bolj ali manj zasebne sodbe o literaturi? 297 Intelektualna poštenost Alojz Rebula Močvara — kako pa naj takšno stanje imenujem? —, v kateri brodi toliko naše kritične produkcije, je razvidna iz dovolj jasnega dejstva: da si namreč bralec naših literarnih revij, ki je seveda kolikor toliko uveden v zemljepis resentimentov, ki so porazdelili našo kulturo v nekaj zaprtih prijemalščin, lahko že vnaprej, ob sami platnici neke publikacije, anticipira sodbo, ki jo bo ta publikacija o obravnavanem avtorju izrekla. Na primer: sodba kritika Naše sodobnosti o avtorju iz kroga Perspektiv je več ali manj prav tako pre- destinirana kakor sodba kritika Perspektiv o avtorju iz kroga Naše sodobnosti. Ce pomislimo, da gre v tem primeru za dve edini kolikor toliko vitalni lite- rarni publikaciji v slovenskem literarnem svetu, je abnormalnost tega stanja na dlani. Očitno je torej, da se pred vsemi drugimi vprašanji postavlja vpra- šanje intelektualne poštenosti človeka, ki si pripisuje poklic, da piše literarne kritike. Poštenost torej: tukaj vidim izhodišče, od koder je sploh mogoče kam priti. Kako je neki s tem: se mar pošten kritik — ki se ob umetnini izreče tako, kakor se mu po njegovi vesti zdi, da odgovarja resnici, izven vsakršnih osebnih, klikarskih ali družbenih transmisij — rodi, kakor se rodi pesnik? Vprašanje vsaj meni ne zveni absurdno, kar samo na sebi dovolj nazorno osvetljuje red- kost določenega tipa intelektualca. Drznil bi si celo reči, da je ta redkost celo takšna, da si .intelektualne poštenosti skoraj ne bi pomišljal postaviti ob stran izjemnih človeških proizvodov, recimo talenta, celo genija. In vendar ne gre v bistvu za nič drugega, kakor če se v praktični človeški morali predpostavlja na primer vodilo, da ne kradi, ne varaj, ne laži. Je torej intelektualna poštenost tako težka? Mislim, da je težka, da je posebej za intelektualca, ki mu je pluti med Scilo Ambicije in Karibdo Napuha, celo najtežja. In vendar, kaj je ukvar- janje z duhom, katerega najelitnejši nosilec je prav literatura, če to lastnost izločimo? Ščegetanje ušeš, obešanje na počene zvonove, peresarski šport. Ko sem si tako postavil za izhodišče takšno platonsko idejo intelektualno poštenega kritika, se nadalje sprašujem: kaj naj mu še pridam, da postane kritik, vreden tega imena, iskalec zlatih žil, vej alee minljivega? Brez intelektualne po- štenosti ne gre: toda kam z njo, če ni zraven nekaj inteligence? Nekaj pre- proste človeške bistrosti je le treba kritiku. Hočem reči: nekaj smisla za raz- ločevanje med bistvom in pritiklinami, med pozo in prizadetostjo, med doživetjem in izračunom, med središčem in med robovi, med humanističnim in opičjim, med zlatom in kositrom. Osebno vidim nezgrešljivo zna- menje takšne inteligence ne v samovšečni možganarski pozi, pa čeprav lahko precenjuje umetnost do osebne religije, ampak v skromnosti, v široko sprejemljivi skiomnosti pred vsem spoznavnim v človeku in izven njega, pred misteryem danega. Inteligenca^ ki se povampirja v enostranskem abstraktnem izživljanju, v nedotakljivosti samozavesti svoje veljave, je defektnost in steril- nost. O kulturi je skoraj odveč govoriti, ker ni prave inteligence brez nje. Namreč : ne samo brez neke spodobne literarne kulture, ampak tudi brez neke odprtosti za neliterarno, denimo za metafiziko, za ekonomijo, za psihologijo. To pač ni kul- tura, ki se zadovoljuje s tem, kar prileze po lepi administrativni poti iz tiskarn na mizo, ampak ki stika tudi za neobjavljenim, za komaj snujočim se po glavah ustvarjalcev, za skrivnostmi miznic: zanima jo prav tako tuja publikacija kakor slučajno staknjena naloga domačega višješolca. Skratka, radovedna kul- tura je to: vprašanje zase bi bilo, koliko takšnega razpoloženja je najti med 208 Slovenci, ki danes nosijo kritične zvonce. Je to vse? Nekaj okusa je vsekakor tudi treba. Seveda ne kakršnegakoli, ampak pravega. Takšnega na primer, ki sicer ne zavrača pikantne slaščice, osvežujočega sladoleda ali francosko na- mešanega aperitiva, ampak ki pri tem le ne pozablja, da je osnova človeške prehrane le v žitarici, vsaj dokler ne bodo začeli variti alg. In na koncu še nekaj občutljivosti, mogoče malček krhkih živcev, nekaj finejše psihične kon- stitucije. Z drugimi besedami: nekaj talenta za humor, za navdušenje in za obup, za skrajne možnosti doživljanja, brez česar je umetniško vživljanje nemogoče. Kritik, ki pristopa k umetnini ves vesel, z žičnatim živčevjem, brez sence nad sabo, ves harmoničen v svoji otopelosti rani moj estetski čut. Vse to bi se torej reklo pristajati pri starem izreku, da je lahko dober kritik samo faliran ustvarjalec? Skorajda. Med pokojnimi Slovenci vidim tri takšne kritike: Jopisa Stritarja, Ivana Piijatelja in — največji format med njimi — Izidorja Cankarja. Nekaj osnovnih misli o glasbeni kritiki Andrej Rijavec Glasbena kritika je precej mlada veja človekove duhovne dejavnosti. Nekako od srede 18. stoletja spremlja produktivnega in reproduktivnoga umetnika na njegovi poti k slavi oziroma pozabi — zdaj v preobleki strogega sodnika, zdaj mentorja, včasih pa celo v podobi ostrega satirika. Ne glede na višjo ali nižjo stopnjo resnosti glasbene kritike — kar je odvisno od afinitete posameznika do raznih načinov pisanja, pa vsak kritični duh, ki s svojimi kritikami vpliva na tok glasbenega razvoja, v svojih sodbah ni tako svoboden, kot si to morda sam domišlja. Vedno je bil in tudi bo odvisen in vplivan od sodobne družbene strukture, njenega razvoja in idejne usmer- jenosti. Glasbeni kritik 18. stoletja se je razlikoval od kritika iz dobe romantike. Kritik romantike, ki je črpal snov za svoje pisanje iz lastnega čustvenega navdušenja, pa še ni izumrl. Svoj odmev; in nadaljevanje je našel v ogromni večini glasbene kritike 20. stoletja. Kaže, da je glasbeni kritik v navalu najrazličnejših »izmov« v umetnosti, ki so končno rezultat subjektivnih iskanj novega izraza, sam zapadel v subjektivizem, ki kritiki nujno zmanjšuje njeno vrednost. Tak kritik v naglici zapisuje svoje vtise; svojo naravno inteligenco pusti, da samo za trenutek zasveti ob razmišljanju o nekem glasbenem delu. Čeprav nam branje tovrstnega pisanja nudi določen estetski užitek — posebno če je kritik lite- rarno ustvarjalen, pa taka kritika kljub temu kaj malo ali celo nič ne pri- speva k tehtnejšemu vrednotenju in odkrivanju bistva določene glasbene umetnine. Gre torej za metodo dela, oziroma za kriterije, ki naj jih glasbeni kritik upo- rablja pri svojem pisanju. Glasbeno življenje se nenehno spreminja in razvija. Dan na dan se pojavljajo nove oblike, novi stili, nove osebnosti. Vsaka novost na podobi glasbene umet- nosti spravlja že izoblikovan okus, ki je konec koncev estetski credo včeraj- šnjega dne, v negotovost. 299 Ali naj to pomeni, da mora glasbeni kritik zaplesati vsak novi ples? Nikakor ne. Vendar pa mora biti vsak kritik v določeni meri tudi zgodovinar, da lahko analizira vsako novo dejstvo v glasbenem življenju in da razišče njegove pojavne vzroke. Glasbeni kritik mora misliti zgodovinsko, razvojno. Nekje le mora tičati vzrok, da je zgodovina vsaj v glavnem bolj pravična, bliže resnici kot kritika. Zgodovinarji so že navajeni raziskovati različna obdobja z isto nepristranost j o in objektivnostjo. Glasbeni zgodovinarji presojajo glasbeno renesanso, barok ali impresionizem z istimi nepristranskimi očmi. Pravemu zgodovinarju ne more biti glasbeno izživljanje v antiki nič manj zanimivo od sodobnih glasbenih iskanj. Seveda je pri tem treba odgovoriti na en ugovor: ali je zgodovinsko izhodišče primerno za študij sedanjosti? Mar ni bistvene razlike med vrednotenjem dogodkov in idej v preteklosti in vrednotenjem stvaritev sodobnih kompo- nistov? Ali ni pogled zgodovinarja — tisti mirni, nepristranski pogled — usmerjen nazaj v preteklost, in ali ni pogled kritika usmerjen v sedanjost in prihodnost? In dalje: ali se lahko kritik posluži zgodovinske metode, metode, ki morda oslabi njegovo osebno občutljivost, ko mora dati sodbo o delu, ki je bilo komaj prvič izvajano? Odgovor niti ni tako težak. Samo zgodovinsko pogojena kritika je lahko objek- tivna in, znanstveno poglobljena, saj ni nobene sedanjosti, ki bi bila neodvisna od preteklosti, in nobene nove glasbe, ki bi ne bila tako ali drugače povezana s preteklostjo. Tudi najbolj revolucionarni pripadniki sodobnih glasbenih smeri, ki zanikajo preteklost, pišejo glasbo z nekakšnim — lahko bi rekli — negativnim predznakom. Toda tudi ti se ne morejo izogniti zgodovini, saj celo tisti, ki misli, da uničuje preteklost, in ji skuša uiti, ostane nanjo vezan vsaj s svojim negativnim vrednotenjem, če že t ničimer dfugim. Samo če se kritik zaveda tega dejstva, bo lahko razumel glasbeno govorico svojih sodobnikov. Tako opremljen ima močno osnovo za svojo analizo, kajti samo podobnosti in razvojne zveze med preteklostjo in sedanjosto nam omo- gočajo boljše razumevanje sodobne glasbe. V okviru umetnostnega presojanja, ki predstavlja najvišjo razvojno stopnjo, ki jo doseže posameznik takrat, ko je sposoben zavzeti do določene stvaritve svoj kritični odnos, se poleg zgodovinskega kriterija pojavlja problem objek- tivnosti oziroma subjektivnosti kritike. Upoštevanje razvojnih značilnosti je samo predpogoj, ne pa tudi zagotovitev objektivnosti izraženega mnenja. Ce poudarjamo zahtevo po objektivnosti glasbene kritike, nikakor ne zahte- vamo neke absolutne objektivnosti, ki je nedosegljiva tako v glasbeni kot tudi v drugih umetnostnih kritikah. Gre za relativno objektivnost, se pravi, v okviru človekovih možnosti doseči najvišjo možno stopnjo stvarnega odnosa do uriietnine, ali z drugimi besedami: odkriti mejo med osebnim in objektivnim gledanjem. To pa ni dosegljivo vsakomur. Nujna ni samo visoka stopnja stro- kovne izobrazbe, ampak tudi etičnih sposobnosti. Glasbeni kritik kot zago- vornik umetnostne resnice in pospeševatelj glasbenega življenja mora imeti tisto, čemur pravimo osebni etos. Samo etično zasnovana glasbena kritika, ki bo upoštevala razvojne zakonitosti, je lahko objektivna, in samo v taki obliki more pospeševati glasbeni razvoj. V značilnem četverokotniku — komponist, reproduktivni umetnik, občinstvo in kritik — ima glasbeni kritik prav posebno mesto, iz katerega izhajajo dalj- nosežne in zelo odgovorne naloge. Na podlagi kratke analize lahko pridemo do spoznanja o vlogi glasbene kritike v naši stvarnosti. 300 Od vseh štirih udeležencev glasbenega izživljanja pričakujemo, da doživljajo, razumejo in presojajo glasbeno umetnino. Seveda je način doživljanja, razu- mevanja in presojanja produktivnega in reproduktivnoga umetnika popolnoma drugačen od poslušalčevega. Prva dva stojita znotraj umetnine same in je njuno doživljanje in razumevanje zato bolj neposredno in intezivno kot poslu- šalčevo. S presojanjem je nekoliko drugače. Komponistu je skoraj nemogoče zavzeti objektiven odnos do lastnega dela, ker je bil v ustvarjanju preveč sub- jektivno udeležen. Podobno je z reproduktivnim umetnikom, ki pa le laže doseže objektivna merila, ker določenega dela ne ustvarja, ampak samo pou- stvarja. Seveda bi sedaj pričakovali, da so največje možnosti objektivnega presojanja dane občinstvu. Teoretično bi to še nekako držalo, ne pa tudi prak- tično, saj občinstvo v splošnem nima zadostne zrelosti in umetnostne izobrazbe, da bi lahko podalo objektivno sodbo. Odklanjanje oziroma sprejemanje nekega dela na podlagi subjektivnega ugodja ali neugodja nikakor ne zadostuje za estetsko presojanje. In ravno tu, v okviru občinstva, ima glasbeni kritik posebno mesto. Kot ostali poslušalci glasbeni kritik niti ne ustvarja niti ne poustvarja, vendar se je zaradi svoje splošne in strokovne izobrazbe, dolgoletnih izkušenj ter izpolnitve določenih etičnih predpogojev povzpel do take stopnje, da lahko objektivno in znanstveno dognano vrednoti umetnine. Na eni strani opozarja produktivne in reproduktivne umetnike ne samo na pozitivne strani ampak tudi na pomanj- kljivosti in jih spodbuja k izpopolnjevanju, na drugi strani pa lahko ogromno pripomore občinstvu k pravilnemu presojanju, saj je poslušalcem poleg last- nega občutja ugodja ali neugodja ravno glasbena kritika glavni vir njihovih sodb. Zato je vloga in odgovornost glasbenega kritika ogromna: le-ta mora vzgajati in voditi k pravilnemu pojmovanju. Kakor namreč nepravilna vzgoja povzroča daljnosežne posledice, tako lahko pomanjkljiva, subjektivna kritika neizmerno škoduje umetniškemu razvoju neke dobe. Nujnost etične globine in objektivnosti glasbene kritike je torej kakor na dlani. Čeprav bo glasbena kritika morda izgubila nekoliko na duhovitosti in besed- nem blišču, ki je tako značilen za subjektivno pisanje, pa bo to izgubo odteh- talo naraščanje občutka odgovornosti za dvig glasbene kulture kar najširših družbenih plasti. Kar smo doslej zapisali, spada pravzaprav v okvir osnovnih vodil, ki naj jim umetnostni kritik, torej tudi glasbeni, sledi pri svojem delu. Pojavlja pa se cela vrsta vprašanj, specifičnih za glasbeno umetnost, katerih rešitev bo šele omogočila dosego cilja in popoln uspeh pri uporabi nakazanih kriterijev: pro- dreti je treba v problem estetskega vplivanja glasbe na poslušalca; približati se tistemu, »kar glasba pove«; odkriti, kaj se skriva za zunanjo formalno zgradbo, ki — pa naj bo rezultat še tako razumsko zasnovane matematične formule — nosi (ali pa morda tudi ne nosi) v sebi določeno vsebino; odkriti je treba, zakaj glasbena umetnost, ki ji obešamo vzdevek najbolj abstraktne izmed vseh umetnosti, ima tako neposreden vpliv na poslušalca, itd. Skratka — prodreti je treba globlje v bistvo specifičnosti glasbene govorice. Odpira se torej skoraj brezmejno področje, ki je bilo doslej vse premalo raziskano in katerega razkrivanje se bo postopoma obrestovalo: kritika bo postajala vse bolj objektivna, znanstveno utemeljena, koristna in upravičena. 301 Načelna glosa h konkretnemu pojavu Jože Snoj Uredništvo te revije je poklicalo k javnim in čimbolj neposrednim prispevkom na temo: naša sodobna literarna kritika, nje dejanska situacija, narava in vloga. Želim biti konkreten in zato seveda brez pretenzij po kakšnem sploš- nejšem, temeljiteje razčlenjenem orisu položaja današnje slovenske kritike, vendar pa se hkrati zavedam, da je pojav, ki mi bodi predmet obdelave, sam na sebi izredno značilen del širše pojavnosti, zbanalizirane ponekod do »kri- tike z družinskimi kriteriji«. Ce poskušam glosirati misli o kritiki, kot jih je v pregledu »Slovenska knji- ževnost 1961« (1—3, Perspektive 15, 16 in 20) oblikoval Vital Klabus, potem to pomeni, da mi je ta avtor s svojimi razjasnjenimi stališči markiral najugod- nejši sestop z vrha katerekoli »idejne« do nižin katerekoli »družinske« kritike. »Idejne« ne puščam v narekovajih zato, ker bi hotel peiorativno naglasiti nazor pisca kot osebnosti, pač pa zato, ker si idejnosti kot merila v literarni kritiki ne morem zamišljati brez hkratne estetsko etične presoje in ker zato menim, da je med »idejno« in idejno kritiko bistven razloček. Tisti razloček, ki »idejno« kritiko vleče k sestopanju, k zavestni ali nehotni kritični dezorien- taciji, k predimenzioniranju takih postavk skupine, generacije ali morda kakih drugih, v prakso obrnjenih dnevnih prizadevanj, ki z zornega kota estetskih in etičnih precenjevanj ne morejo pomeniti osrednjih sestavin v strukturi umetnine. »Idejni« kritiki se táko predimenzioniranje obrobnih sestavnih elementov leposlovnega dela posreči zato, ker za svojo obravnavo poišče v njem najprej njegovo »idejnost«, šele nato pa se ozre po estetski uresničitvi le-te. Ravnanje je zaporedno in med sehoj ločeno. Kritik take vrste si predstavlja in vrednoti leposlovno delo v prispodobi tako, kot na primer veverica orehov plod: jedro umetnine je po njegovem idejnost, njena estetska realizacija pa lupina. Ko se z muko pregrize skozi to »estetsko lupino« (táka se njegovemu kritičnemu aparatu očitno kaže estetska struktura dela), poskusi jedro in ga poskuša po- užiti, t. j. preceni tako izluščeno idejo dela (ki jo pri tem lahko seveda občutno osiromaši, celo zbanalizira), jo sooči s svojim nazorom ali praktično usmer- jenim nagnjenjem ter ugotavlja, v koliki meri je zanj sprejemljiva. Ce ga vsaj delomà zadovolji, mu trudapolnega prodiranja skozi estetsko lupino ni žal. Ker je prepričan, da dobro jedro, torej jedro po njegovem okusu, ne more imeti slabe lupine (saj je le-ta s stališča idejnega »hraniva« drugotnega pomena), ugotavlja, da je plod, t. j. leposlovno delo, v celoti dober in lep. Kadar pa mu idejno jedro ni povolji, ga, ne da bi se dlje ukvarjal z lupino, nemudoma zavrže. Pri tem dopušča možnost, da je bil tak plod, t. j. leposlovno delo, na zunaj videti sicer lep in obetaven. »Idejna« kritika si s takim kritičnim ravnanjem, ki sem ga skušal — pod vplivom zunanje vzpodbude — ponazoriti v obliki basni, pridobi neprecenljive možnosti: s staro racionalistično delitvijo leposlovnega dela na njegovo vsebino in obliko lahko zavrne .vsako, še tako resnično umetnino in poveličuje umet- niško dvomljive literarne poskuse. Postavlja se na videz obrobno vprašanje, kateri od vzrokov za takšno ravnanje je primarnejši: ali ločeno piščevo dojemanje umetnine po njeni vsebini in 302 obliki ali njegova želja po povzdigovanju in favoriziranju del, ki so mu idejno povolji? To bi bilo pomembno ugotoviti, kajti če je resnica v prvi možnosti, potem je avtor »idejne« kritike ocenjevalec, ki niti strokovno, še manj pa po svoji prirojeni zmožnosti podoživljanja umetnine ni posvečen v psihološko pojavnost ustvarjalnega procesa: če si predstavljamo besedno umetnino kot s posebno smotrnostjo in po posebnih enkratnih zakonih komponirano besedno gradivo, ki v svojih enkratnih oblikah in zvezah prav toliko določa obseg in globino ideje, kolikor je bilo po ideji priklicano v zavest ustvarjalca — ta namreč ne misli abstraktno, temveč nazorno, opredmeteno — potem o ločenem, zaporednem porajanju ideje in njene estetske realizacije v okviru mogoče kri- tične zaznavnosti ne moremo govoriti. Ce pa je resnica v drugi možnosti, potem je pojav veliko bolj zapleten, moralno problematičen ter razvoju umetnosti nasploh škodljiv, če že ne nevaren: potem imamo opravka s prikaznijo, podobno tisti, ki so jo v naši književnosti na prelomu stoletja imenovali mahničevstvo, v obdobju povojnega birokratizma ždanovščina in danes morda »kritika z družinskimi kriteriji«. Ker pa sem uvodoma naglasil, da glosiram konkreten, zelo zgovoren pojav, del širše pojavnosti, bom skušal svoje poglede na »idejno« kritiko razložiti in ponazoriti ob »premišljevanju o kritiki« kritika V. Klabusa. »Kritikovo vodilo zahteva,« piše ta avtor (Perspektive, str. 677), »naj presega sam sebe kot tudi literarno delo. — Predmet svoje kritične analize pa prese- žem, če ga dojamem ne samo v njegovih posameznih, poljubno ali svojevoljno izbranih elementih, temveč hkrati in predvsem kot celoto, če to celoto smiselno vključim v višje celote, v silnice duhovnega in družbenega dogajanja in jo opredelim v njenem razmerju do teh splošnosti. Pri tem moram izhajati iz tistega, kar je v literarnem delu bistveno: iz tega, kar pomeni, iz njegovega idejnega jedra (podčrtal J. S.), iz njegove notranje resničnosti ali neresničnosti in nikoli ne iz same na sebi varljive estetske strukture dela. Pomembna estet- ska lupina (podčrtal J. S.) brez pomembne resnice v vsebini in ideji ni možna. Seveda estetski kriterij ostane eden bistvenih komponent litefarnokritične analize in brez njegove pomoči posebno končni sklepi (podčrtal J. S.) te ana- lize ne morejo biti popolni. Sam na sebi je ta kriterij — kot tudi drugi delni kriteriji — zmerom nezadosten in pomanjkljiv. Zanesljivo resonanco dobi šele v kritičnem sistemu, ki ne zanemarja notranje, vsebinske substance književ- nosti.« Citirani, kolikor se je dalo tako izbrani odlomek, da je sam v sebi zaključena celota, izpričuje docela neoporečno zahtevo po opredeljevanju celotne umet- nine do višjih celot, glede na splošne »silnice duhovnega in družbenega doga- janja«. To merilo pa kritik takoj pato bistveno poruši z analitičnim postopkom oziroma vrstnim redom vrednotenja sestavin leposlovnega dela, katerega sve- tuje. Ker v delu razločuje vsebino, idejo in obliko — pa očitno ne zaradi poenostavitve analize, temveč morda zato, ker delo doživlja najprej kot mani- festacijo neke idejnosti in šele nato kot estetsko realizacijo le-te — stvaritve v odločilnem opredeljevanju do »višjih celot« ne zajame v celoti, temveč samo z idejne plati. Ker pa je prepričan, da »pomembna estetska lupina brez po- membne resnice v vsebini in ideji ni možna«, lahko literarni organizem objektivno in pravično oceni samo v enem primeru: če je delo, ki se sklada z njegovim nazorom, zares umetnina. Ker umetnine ne pojmuje oziroma doživlja enotno in istočasno kot enako- vreden vsebinsko idejni in estetski korelat ustvarjalnega hotenja, mu je k 303 dojemanju stvaritve odprta ena sama pot: skozi abstraktno doumljeno »idej- nost«. To pa mora neogibno poenostaviti in celo osiromašiti, saj je znano, da je idejnost v umetniškem delu vedno opredmetena: v izbiri motiva, izpeljavi de- janja, interpretaciji značaja, v pomenskih in slogovnih relacijah razdelkov, odstavkov, stavkov in besed itd. Resnična pot k bistvu umetnine se ponuja skozi njeno celotno estetsko ter vsebinsko idejno strukturo. Kritika, ki je takega približanja in prodora v umetniški organizem zmožna, je kompleksna, torej tudi in edino objektivno idejna. Ker pa V. Klabus v svojem kritičnem postopku najprej opravi z »idejnostjo«, utegne pri delu, ki z njim idejno ne sozvanja, spregledati vse pravkar nakazane in druge poti do spoznavanja bistva umetnine, še več: zgodi se mu, da priznava njeno formalno lepoto, katere pa ne zna ali noče vrednotiti s stališča kom- pleksne pojavnosti umetnine. S podrejanjem estetske lupine idejnemu jedru — če govorimo v njegovem jeziku — zapravlja tudi priložnost za opravilo prve naloge, ki se postavlja pred kritika: ugotoviti, ali je obravnavano delo umetnina ali ne. Kajti samo zaradi take ali drugačne idejnosti delo še ni in ne more biti umetniške narave. Tako se mu lahko pri ocenjevanju z izpovedanimi kriteriji, primernimi kveč- jemu za presojo kake študije, komaj še eseja, pripeti, da zaradi ugodnega mnenja, ki ga ima o idejah kakega dela, zamiži tudi pred njegovo umetniško šepavostjo. V podkrepitev in ilustracijo k tem ugotovitvam navedimo odlomek iz avtor- jevega »Vstavka« med obravnavo Udovičeve na eni, pa Kovičeve in Zajčeve pesniške zbirke na drugi strani (Perspektive, str. 520): »Vsaka kritika je razpeta med dve skrajnosti in odločitev med njima je osnovno vprašanje kritične volje. V primeru, da je umetnina kritiku všeč, bi jo sprva najrajši povzdigoval (!) do neba; ko pa se zave, da je to pristransko, se mu zahoče, da bi se potrudil in vse raztrgal (!) in tako sam sebi dokazal (!) svojo poštenost in objektivnost. Med tema skrajnima točkama se ziblje nihalo njegove kritične zavesti, dokler ne obstane v legi, ki ustreza umetniškemu delu v mejah kritikove resničnosti ali neresničnosti. V primeru, da mu umet- niško delo ni všeč, da je ob njem ravnodušen, da mu je neprijetno, zoprno ali celo odurno, zaniha njegov kritični barometer med splošno odklonitvijo in prijazno pohvalo itd. Zdi se mi najbolje, da obstane blizu te ali one skrajne točke, da je torej kritika določna, trdna in neomahljiva, vendar je potem potrebno, da se v kritiki čuti, kako je njegova zavest nihala. Kadar je to očitno, ni razloga za to, da bi ga s sveto jezo grajali, ker je bil preveč pohvalen ali preveč brezobziren: ukvarjal se je z resničnimi problemi, prešel vse možnosti in se odločil po svoji razsodnosti, občutku in v skladu s svojo notranjo situ- acijo. Ravnal je človeško, se morebiti v podrobnostih motil, vendar ni lagal; in zmerom je v taki zmoti več resnice kot v pravi laži. Ta vstavek sicer ni bil potreben in tega tudi nočem trditi, vendar je morebiti smiseln kot prehod (!) od Udovičeve poezije k poeziji Koviča in Zajca, ki sta mi človeško bliže (!) in pri katerih bo moje nihalo neogibno moralo nihati v drugi smeri kot pri Udoviču, vendar bo vsekakor nihalo z enako intenziv- nostjo.« Komentar k navedenemu citatu skorajda ni potreben, zato sem posamezne značilnosti intoniral s klicaji. Posebej opominjam samo na en vtis in eno 304 načelno vprašanje. Na občutek neznansko lahkotnih in neodgovornih oblik »nihanja« avtorjeve »kritične volje«, ki ga vzbuja zapisano piščevo samoopa- zovanje z besedami, kot so: povzdigovati do neba, vse raztrgati, samemu sebi dokazati poštenost itd. Kljub temu pa utegnejo biti ti banalno izpovedani odrazi kritikovega doživljanja umetnine dragoceni za naše razmišljanje o nje- govem kritičnem ravnanju. Zdi se namreč, da so najneposrednejši pokazalnik tistih piščevih hotenj, katera nato kritik prelije v spodoben esejističen jezik. Načelno vprašanje pa je naslednje: kritik v tem fragmentu vseskozi govori o vrednotenju umetniškega, na kateregakoli leposlovnega dela. Ce potem svetuje neomahljivo »splošno odklonitev« ali » prijazno pohvalo« — kar bi z malo manj po domače formuliranimi ugotovitvami bržkone prišlo v poštev ob pre- soji, ali je delo umetnina ali ne — pušča očitno neobdelano področje, zakaj je umetnina, četudi odklonjena, vseeno umetnina. Kritika po njegovem načelno opravičuje dejstvo, da je »njegova zavest nihala«, da je ravnal človeško, četudi se je morebiti v podrobnostih motil. Ko na strani 1154 zavrača »poljubno zbrane starikave ali izmišljene vred- note, kakršne so umetniška osebnost, izpoved ali izpovednost, doživetje in doživetost, iskrenost, spoznanje, človečnost in tako naprej«, odreka ustvarjalcu natanko iste vrednosti, ki jih kot bistveno moralno opravičilo ohranja sebi kot kritiku. Drugo vprašanje, vredno natančnejše obravnave, je seveda v tem, ali ni umetnikova osebnost z družbenim okoljem, ki ga je porodilo, tudi ena izmed poti k razlagi njegovega dela; ali ni kritikovo ugotavljanje umetnikove iskre- nosti in moči doživljanja tudi del vrednotenja njegove etične potence itd. itd. Ce so te vrednote, »ti zasilni pojmi in kriteriji (so) že sami na sebi nejasni in negotovi, predvsem pa se z njimi ne da približati bistvenim vprašanjem« — menim, da pisec s tem stvakom vrednoti tudi moralno opravičilo svojega kri- tičnega ravnanja — potem so prav tako nejasni tisti pojmi, ki jih Klabus uvaja mesto zavrženih: umetniško delo mu lahko ni všeč, lahko mu je nepri- jetno, zoprno ali celo odurno (str. 520), ugotoviti pa si prizadeva, ali je po- membno, resno, resnično (str. 1153). V tretjem nadaljevanju svoje »Slovenske književnosti 1961« pa začuti kritik potrebo po filozofski utrditvi svojih kritičnih meril (tako, kot je nekaj podob- nega začutil tedaj (!), ko je med oceno Udovičeve zbirke ter zbirk Kajetana Koviča in Daneta Zajca vrinil omenjeni »Vstavek«). Dva skopa, apriorna in v zraku viseča stavka dokončno razkrivata namen njegovih kritičnih analiz in potrjujeta naše domneve: — »literarna kritika si prizadeva odkrivati tisto, kar literarno delo je, njegovo vsebino in idejo, in se ne ukvarja z vprašanjem, ali je umetnina v splošnem oziroma v podrobnostih lepa ali ni lepa. Stališče, po katerem je umetniško delo nekaj, kar je v prvi vrsti in v bistvu lepo, za sodobni svet ne more biti sprejemljivo. Lepota ni avtonomen pojem in ne more biti podlaga literarne kritike.« (Perspektive, str. 1153) Nimam namena, pa tudi zmožnega se ne čutim, da bi, posnemajoč Klabusov vzgled, z enim stavkom odpravil enega osrednjih filozofskih problemov — vprašanje avtonomnosti ali neavtonomnosti lepote. Priznavam veliko relativ- nost lepotnih norm, čeprav hkrati registriram čedalje večje zmožnosti resnič- nega sodobnega kultiviranca, ki si je svoj sprejemni estetski aparat razširil tako, da nemoteno sprejema drugo ob drugi bomersko pa azteško, srednjeveško pa totemsko, klasicistično pa surrealistično in abstraktno umetnost, kar ne- dvomno tudi odpira svojevrsten problem. ,„ 305 Poudariti želim samo, da lepota, racionalistično ali propagandistično izgnana oziroma iztrgana iz umetniškega organizma v resnici »ne more biti podlaga literarne kritike« preprosto zato, ker take lepote zares ni, ker je tako pojmo- vana oziroma bolje nedoumljena lepota abstrakten nič, negacija — če drugega ne — njenih materialnih prvin. Zanikanje obstoja enotne estetsko idejne ozi- roma etične strukture umetniškega organizma pa v končnih posledicah ne more biti nič drugega kot zanikanje umetnosti same. Komu ali čemu v prid? Estetska ali idejna kritika Franc Zadravec Vprašanje idejne kritike pri nas očitno še ni rešeno. Eni se odločajo zanjo, drugi jo proglašajo za dogmatično sredstvo, s katerim nekateri škodujejo umetnikom in umetnosti. Prvim je idejna kritika osnovni kritikov dolg, drugi vidijo v njej ožino, drugostopnost, nekaj, kar nič ne prispeva za estetsko sodbo o umetniškem delu. Sliši se celo, da spadata idejni in ideološki kritik v vrsto najpreprostejšШ dogmatikov, ki pišejo o umetnosti iz drugotnih, političnih, vselej pa iz izvenestetskih stališč. Idejni kritiki nasprotujejo tako imenovani »novejši estetski kritiki«, ki ocenjuje delo samo s pozicij, ki so temu delu lastne in ki n[iu jib je določil ustvarjalec sam. Estetski kritiki pa nasprotujejo tem. Skratka: staro ugibanje estetov o prvotnosti idejne vsebine in drugotnosti »estetske lupine« in obratno se tukaj odraža v pogledih o konkretni literarni kritiki. O dialektični enotnosti vsebine in oblike v umetnosti, o njuni zlitosti, o izoblikovanju, izraženi vsebini, o tisti jasno razvidni celovitosti pojava, ki mu pravimo umetniška stvaritev, res ne kaže posebej razpravljati. Spričo te »apri- orne« enotnosti je seveda povsem zgrešeno vprašanje, katera kritika je edino zveličavna: ali idejna ali estetska, katera vodi k resničnim prvinam umetnosti in katera pripoveduje samo o postranskih motivih izven umetnine in mimo nje, katera je tako rekoč imanentna svetu umetnosti in katera ta svet posiljuje, ker ne spada vanj. Zaradi te celovitosti težko razumemo, zakaj bi se moral kritik po zamislih »novejše estetske kritike« omejevati na ugotavljanje, ali je književna stvaritev umetnina ali pa to ni, v vprašanju, kakšno resnico prinaša o človeku, življenju, svetu in družbi — da, tudi o družbi in njenih socialno-etičnih gibalih, če hočete! — pa gledati nekaj, o čemer ni vredno razmišljati, česar ni potrebno presojati, ker rezultat ne more vplivati, zlasti pa ne odločati o končni sodbi nad umetnino, ker tak rezultat nima nič skup- nega s specifično naravo umetnosti. Ta estetični nauk očitno ni vsklajen s kriteriji, ki so jih pokazali doslej pomembni svetovni umetnostni kritiki. Zakaj ti v umetnosti pač niso gledali samo estetskega fenomena, ampak tud spoznav- nega, etičnega in tudi — idejnega. Kritična sodba o umetnini je potemtakem samo polovična, če se kritik omejuje samo na formo ali pa samo na idejo. Njegova sodba nam v tem pri- meru pokaže samo njegov kritični nazor, enostransko kritično smer, ne pa celotne umetniške resnice. Na drugi strani pa ni prav nič manj tvegan tudi nazor, da se mora kritik omejiti na »predpise«, ki mu jih daje umetnina. Ta nazor namreč skriva v sebi, poleg dobrega jedra, tudi negativno možnost ali 306 celo vodilo: da mora kritikovo razmerje do umetnine ostati razmerje ugo- tavljalca in ne kritika, zlasti pa ne idejnega kritika. Kako drugače, če ne s spoznavno-teoretsko, se pravi idejno kritiko pa je mogoče na primer uspešno odkriti in zavrniti dekadenco umetnosti v obliki »socialističnega realizma« ždanovskih načel? Nihče ne dvomi, da je estetski fenomen besednega izraza, tedaj v pes- ništvu, vrednota. Toda od samih estetskih fenomenov umetnost ne more živeti in tudi ne živi. Umetnost je tudi spoznanje, je vera in obup in podobno. In če je vse to, mora kritika zanimati tudi, kakšno je to spoznanje, kakšna vera in zakaj obup. Z eno besedo: idejna indiferenca poraja polovično kritiko, tisto kritiko, ki so jo gojili liberalni esteti in kritiki in vsi oni, ki se ne morejo otresti raznih motenj, ki izvirajo med drugim tudi odtod, ker ne morejo po- zabiti na to, o kom pišejo kritiko. Proglaševati vsako idejno in ideološko kritiko za dogmatsko, pomeni biti ravno tako daleč od resnice stvari, kakor slepo verovati v vsepovedno moč estetske kritike. Ce je vsaka idejna kritika dogmatska —: kako naj si potem razložimo, da je slovenski človek v svoji največji zgodovinski stiski in pre- izkušnji tako močno citiral Prešerna in Cankarja? Mar samo zaradi estetskih vrednot njune literature? Mar ni bila odločitev za to literaturo odločitev za njuno humanistično idejo? In da je bila ta odločitev tudi posledica kritičnega akta ljudi, njihovega kritičnega idejnega izbora — o tem menda ne kaže dvomiti. Ta izvor pa očitno ni bil dogmatski, saj je zahteval najgloblje bistvo slovenske individualne in narodne eksitence. Dogmatska je idejna kritika pač samo v enem primeru: kadar zaradi idejnega stališča idejno drugače, nasprotno strukturirani umetnini ne priznava, da je umetnina, ko torej zaradi svojega idejnega ideala zataji tudi estetske dragocenosti. Ali to še nikakor ne pomeni, da kritika zaradi te negativne možnosti ne sme ugotoviti, zakajj zaradi katere ideje je nekdo posilil resnico življenja, ponaredil naravo stvari in ravno zato zlomil umetnino, ne pa zato, ker sploh ne bi znal umetniško ustvarjati. Ce literarna kritika izloči iz svojega obzorja pravilno vizijo življenja, huma- nistični ideal človeka in se omeji samo na vprašanje estetskega — potem nam očitno ni potrebna. Zakaj estetskega najde bralec sam več v umetnini, kakor pa mu ga lahko posreduje kritik. Razen tega delajo estetske revolucije v umet- nosti umetniki, k njenemu idejnemu profilu pa lahko prispevajo tudi kritiki. Dobra literarna kritika je doslej vselej poskušala združevati oboje: umetniško idejo, zamisel, načrt življenja in estetsko uresničitev te zamisli. Pri nas se po vojni niti estetska niti idejna kritika ni v zadostni meri zoperstavljala poplavi literature, ki je doslej samo na nekaterih mestih estetsko vzžarela in greje. Nad poplavo literature v revijah in knjigah je ta kritika bolj megleničasta gmota nad leno reko, kakor pa čisti in bistri gorski potok. Zato v mnogih primerih niti ne ve, zakaj sploh je. Treba pa je pač poročati o tej poplavi, o delu prijatelja, znanca ali pa nasprotnika. V tej megli postajajo njeni kriteriji vse bolj nejasni, tako estetski kot idejni. Naša kritika se je v dobršni meri dala zmesti od vsemogoče pisane metaforične in nazorske prtljage, ki jo prinaša ta poplava. Zdi pa se, da vsa ta meglenost nastaja tudi zaradi premajhne idejne angažiranosti kritikov. Nekateri kritiki se bojijo, da bi postali dogmatiki. Ivo Bmčič se tega očitno ni bal. Zato, ker je bil tudi sam ustvar- jalec in je dobro vedel, da mora kritik združevati estetsko, idejno, psihološko in etično sodbo in jih soočiti tudi z resnico konkretnega sveta in resnične narave življenja ker to narekujejo elementi resnične umetniške stvaritve. 307 Ne, niti po poti »novejše estetske kritike« niti po poti tiste idejne kritike, ki meni, da je »estetska lupina« v umetnini nekaj podobnega, kot je orehova lupina svojemu jedru. Kritik, ki s svojim imenom ne izrablja te oznake, zdru- žuje v svojem ustvarjalnem delu oboje. Pri tem pa ne pozablja še na tretje: da za svoje delo ni odgovoren književniku, ampak samo umetnosti in družbi. Da je zaradi tega njegova dolžnost upirati se vsaki ideologiji, ki napleta člo- veku brezperspektivnost boriti se proti cinizmu, proti vsebinski dekadenci. In tudi proti formi, kadar je ta samo še brbljajoča in ne več estetsko kristali- zirana govorica. Prijateljska kritika Odlomek iz romana Wickford Point so- dobnega ameriškega pisatelja Johna P. Marquanda. Po mnogih letih trudapolnega prizadevanja se je bil Joe naučil prilagoditi okoliščinam. Allena Southbyja ni bil nikoli kaj prida maral in zadnje čase mu je postal prav zoprn; vendar ni tega z ničimer pokazal. Joe je postal kar očarljiv, ko sva prišla do Southbyjeve hiše. Allen naju je čakal zunaj na stop- nicah, v belih hlačah in v letnem jopiču. Njegovi siveči, kodrasti lasje so bili videti ravno prav razmršeni, in kadil je pipo, za katero sem bil prepričan, da si jo je prižgal tisti mah, ko naju je zagledal. Tudi Joe se je bil na vsem lepem sprevrgel v književnika in oba sta bila zares zelo zelo uglajena; razstavljala sta prikupne manire, ki sta se jih bila navadila v nenehnem stiku z drugimi literarnimi glavami na raznih bralnih prireditvah. »Krasno, da sta prišla,« je rekel Allen, »imenitno! Stopita noter. V kabinetu imam pripravljene koktajle.« »Tega za nič na svetu ne bi bil zamudil,« je dejal Joe. »Sestre ni doma,« je rekel Allen. »Po njénem sem najbolj zadovoljen, kadar je ni v hiši.« »Se pravi, da nekaj delaš,« je menil Joe in se prevejano nasmehnil Allenu. »Vem, da si rad sam, kadar delaš.« »Kaj ti je povedal Jim?« je vprašal Allen. »Tega pa res ne bi bil smel povedati.« »Pa tudi če mi ne bi bil povedal Jim,« je rekel Joe. »Saj smo po tvoji Tran- scendentalni krivulji vsi samo čakali. Sam veš, da se vsaka taka novica takoj raznese. Vsi pravijo, da bo zdaj roman. Upam, da nama ga boš pokazal. Allen.« Allenov obraz je postal skromen, pa vendarle navdušen. »Ti res ne bi bilo odveč, Joe, če bi si ga ogledal?« je vprašal. »Seveda te nisem mislil nadlegovati s tem, toda če ti čisto zares ne bi bilo odveč ... To je kajpada še čisto neizdelan osnutek.« »Ravno prejle sem rekel Jimu, kako rad bi videl, da ga nama pokažeš,« je priznal Joe. »Seveda, če te to ne bi motilo.« »Samo ne pozabi, da je to komaj čisto navaden osnutek,« je pripomnil Allen. »Neznansko rad bi izvedel, ali se vama zdi, da sem prav zagrabil — ali se 308 vama zdi, da sem pogodil prav v jedro, ali ne. Jim meni, da sem. Sploh mi je bil Jim v veliko pomoč. Od takrat, ko je bil pri meni, sem že precèj napredoval.« »Tako dober, kot si bil na začetku, ne moreš več biti,« sem se oglasil še jaz, »to je kratko malo izključeno.« Pogled, s katerim me je ošinil Allen, mi je dokazoval, da bi bil Allen, zmožen požreti skoraj vse. Malo je manjkalo, pa bi me postalo sram; kajti naposled sem bil pa le njegov gost. »Ne vem prav. Jim,« je dejal. »Zdi se mi, da je nemara tisto, kar sem bil napisal odtlej, za kanček boljše. Zdaj sem v pravem teku, z vso paro plovem naprej. In tudi če bi hotel, se zdaj ne bi mogel več ustaviti. Prvič se mi je zgodilo, da me je zares zgrabila sla po pisanju.« •»Pravilno,« sem rekel. »Nič se ne ustavljaj. Ustaviti se sploh ne smeš.« »Kaj mu boš govoril. Jim!« je rekel Joe. »Ustaviti se sploh ne bi mogel — če ga je takole zgrabilo, že ne!« Allen naju je peljal v svoj s smrekovino obloženi kabinet, kjer je na mizici pred praznim kaminom stal mešalec za koktajle in več manjših čaš. Ob pogledu na mizico se je Allen menda spomnil, da bi moral kot gostitelj reči kaj lju- beznivega slehernemu od obeh svojih gostov. »Pa za zdaj pustimo te moje stiske,« je rekel. »Vidva te reči tako ali tako še predobro poznata. Kaj praviš, Joe, Jima bi morali pripraviti do tega, da napiše roman, kaj? Mislim — nekaj stoodstotno resnega. Jim ti napiše roman, da bi vsi gledali, če bi se le hotel potruditi!« Joe se je dobrohotno ozrl name, pa nazaj na Allena Southbyja in mu nemo pritrdil. »To pa še ni vse,« je povzel Allen, »s temle našim Jimom bom moral poračunati še zaradi nečesa. Tule se lotim romana o Wickfordski dolini, on mi pa šele zadnjič prizna, da je tam kakor doma! Nikoli mi ni prišlo na misel, da bi bil Jima spravljal v zvezo z dolino, tebe sem pa zmeraj, Joe. Ne zameri, stari — pravzaprav tega nisem nameraval pogrevati.« »Celo pasje pokopališče imajo,« je povedal Joe. »Tisto pokopališče bi si moral ogledati, Allen.« »Pasje pokopališče!« je rekel Allen in v njegovih bleščečih očeh je zasijal dodaten žar. »Ni mogoče! Natanko takšne vrste detajl mi je še manjkal. Jaz siromak čepim tule v svojem kabinetu in se naprezam, da bi ujel pravega duha doline, vidva pa imata vse to že od nekdaj v mezincu! Jim, tisto pokopališče mi boš moral pokazati. Saj se lahko pripeljem dol k vam, kadar se ti bo zdelo.« Nič mu nisem odgovoril, sicer pa mi tudi ne bi dal prilike, ker se je takoj znova obrnil k Jou. »Menda že več dni nisi odprl svoje pošte,« je dejal Allen. »Zato najbrž še nič ne veš, Joe.« »Kaj?« se je zdrznil Joe. Allen je odložil pipo na mizico. »Saj ti lahko povem, ko je že odločeno,« je dejal Allen. »Potrdili so tvojo izvolitev. Čestitam ti kot starejši, pa zaradi tega še malo ne uglednejši član. Joe, sprejet si v Akademijo.« »Kakšno akademijo?« je vprašal Joe. . 309 »Akademijo književnosti in umetnosti,« je povedal Allen. Joe je hipoma utrpel nekaj duševnega ravnotežja. »O, strela,« je rekel, »potem sem notri?« »Si, si,« je dejal Allen, »in zdaj bi kot starejši član pil na tvoje zdravje.« »Pa saj vas nisem prosil, da me vzemite, ne?« je rekel Joe. Allen se je ljubeznivo zasmejal. »Kdo nas je pa še kdaj prosil,« je dejal. »To je čast, ki ti jo naprtijo, pa konec.« Raztreseno je prijel mešalec in karajoče zmajal nad lastno pozabljivostjo. »Led sem pa čisto pozabil prinesti,« je rekel. »Za minutko me opravičita.« Ostala sva sama v kabinetu; za nama so ležale knjige Allena Southbyja. Gle- dala sva se, dokler nisva bila prepričana, da naju gostitelj ne more več slišati, potem pa je Joe posmehljivo zapotegnil obraz. »Prekleti ušivec pokroviteljski,« je rekel. »Kako dolgo bova pa še sedela tukaj in gledala, kako se napihuje?« »Le še počakaj, da vidiš njegov roman,« sem blago napovedal. Joe si jé odpel jopič. Ogledoval si je opaž in knjige. »Molčiva zdaj o tem,« je šepnil. »Vse bo prav. Jaz vem, da bo vse prav.« Koktajli so bili Allenu v čast v tem smislii, da so nama dokazali, kako redko si jih privošči. Menda se je njihovih pomanjkljivosti zavedal tudi on, ker je prinesel še svoj keramični vrč, ko se je vrnil z ledom. »Kakor oba Vesta, je moja stara ljubezen pivo,« .je rekel. »Saj mi ne bosta zamerila. Kaj hujšega kakor pivo in pipo si nisem nikoli privoščil.« »Saj ne boš hud, če si prižgem cigareto?« je vprašal Joe. Allen se je zasmejal. Ce je Joe mislil, da je Allen neumen ali da bi se ga dalo drezati tja v nedogled, se je zmotil. »Ne imej me za norca,« je rekel. »Vam zasebnikom se zdi univerzitetno živ- ljenje morda čudaško, v resnici smo pa tudi mi skoraj človeški.« Po svoje je bil Joa potisnil nazaj na mesto, ki mu je pritikalo, in mahoma je postalo jasno, da je Allen prav toliko sposoben kakor Joe. Ta misel me je nekoliko poživila, ko smo v obednici sedli k večerji; obednica je bila arhitek- tonsko zamišljena za sprejem kakšnega odličnega gosta, ki bi morda od časa do časa obiskal univerzo. Večerjo nam je prinesel star črnec v beli obleki. Allen je bil res zelo ljubezniv — zazdelo se mi je, da je postajal počasi tudi Joe tega mnenja — dokler ni spet začel o Novi Angliji. Tedaj pa je iznenada privzel nekaj narejenega, in to me je hipoma razdražilo, kajti sedel je za mizo kakor nevabljen gost, ki se dela člana v resnici tuje družine. Posebno nadležen je postal, ko je spet načel pasje pokopališče. Joevo pripombo je bil pazljivo shranil v enega izmed kotičkov svojega uma in zdaj je nastopil trenutek, ko je hotel izvedeti kar največ o tem. Mislil sem si, da je znal stvar res spretno napeljati, kajti očitno mu ni šlo za nič drugega, kakor da pride do točke, ko ne bova mogla drugače, kakor da ga znova poprosiva, naj nama pokaže svoj roman. Ko naju je odpeljal nazaj v kabinet, na kavo, si je napolnil pipo z dišečim tobakom in nama ponudil cigare, govoril je pa še zmeraj o pasjem pokopališču in Joe ga je spodbujal z laskavimi besedami. Cez čas je začelo Allenovo navdušenje pojemati. Kajpada naju bi bil tedaj neznansko rad potipal zastran svojega romana; in čeprav je moral tudi Joe tó dobro vedeti, stvari ni omenil, dokler ni začel Allen mencati. Joe je nalašč 310 čakal, da pride Allen sam z besedo na dan, in če prav premislim, to ni bilo kdo ve kako- olikano. Ko je ura odbila devet, je Allen odnehal. »Sta resno mislila,« je vprašal. »Ko sta rekla, da bi rada videla tisto reč, ki jo zdaj pišem?« »Kaj pa misliš!« je rekel Joe. »Jaz sem komaj čakal, da boš to rekel. Jim pa tudi. Ne, Jim?« Allen Southby je globoko zajel sapo in skoraj olajšano odložil pipo. »Res mi je veliko do tega, da jo oba vidita,« je rekel. »res. Živi duši je še nisem pokazal, samo Marti.« »Kaj je pa Marta rekla?« sem vprašal. Allen je spet globoko zajel sapo in stopil k svoji pisalni mizi. »Isto kakor ti. Jim,« je povedal. »No, česa boljšega si pa tudi ne bi mogel želeti,« sem dejal, »in razen tega je neposredino mnenje kakšne ženske zmeraj važnejše od mnenja moškega.« Allen je bil rokopis naposled potegnil iz predala svoje pisalne mfze. Njegove roke, ki so držale liste, so bile videti premišljeno ravnodušne. »Potem to za vaju ne bo prehuda nadlega?« je rekel. Joe je sicer res večkrat na široko odpiral usta, resnično neprijazen ni bil pa nikoli. »Kakšna nadlega neki, daj no mir. Allen,« je odvrnil. »Kakor sem že rekel, je to prvi neizdelani osnutek,« je še opozarjal Allen. »Jimu sem to omenil že zadnjič. Zato ne bosta preveč kritična, kaj?« »Jasno, da ne,« je rekel Joe. »Koliko svojih sva že imela v rokah.« Allen Southby je zavzdihnil. Rokopis je razdelil na dve polovici. »Nà, Joe — tole je začetek,« je rekel, »do tam, kjer je Jim zadnjič nehal brati. Jimu bom dal ostalo, pa mu povej, da ti bo dal te strani, ko boš svoje že prebral.« »Dobro,« je rekel Joe, »pa daj.« Toda Allen je še zmeraj držal rokopis; vêdèl se je do pike tako kakor zadnjič, ko je bil meni pokazal začetek svojega romana. »Prva stran je malo sunkovita,« je rekel. »Skušal sem se vživeti v vso zadev- ščino. Jim je nekaj pripomnil, da je jezik robat.« »Naj bi se bil rajši ugriznil v jezik,« je dejal Joe. »Drugače kakor sproščeno nihče ne more pisati, ti pa tudi ne. Allen!« »Misliš?« je vprašal Allen. »Res sem pisal čisto sproščeno. Prizadeval sem si, da bi bil res to, kar sem v resnici. Pa nà, Joe. Samo ne pozabi, da je prva stran morda res malo robata.« Tedaj sem si že zaželel, da bi Allen držal jezik za zobmi. »Sediš res udobno?« je vprašal Allen. »Vidiš tudi dobro? Pa ti Jim, si na udobnem? Zase vem, da'sem v tistemle naslanjaču zmeraj rad sedel.« Želel sem si, da bi Allen za boga svetega vendar že umolknil. Soba je bila osvežujoče tiha, ko sva začela brati, toda Allen je še zmeraj nekaj mencal naokoli, najprej se je zagledal v naju, potem v svoje knjige. Skozi okna je prodiral hrup avtomobilskih motorjev z bližnje aleje. Allen je vzel debelo, v usnje vezano knjigo s police in se umaknil za svojo pisalno mizo. Ko sem sedel v naslanjaču in bral, se mi je iznenada zazdelo, da sem v učilnici 311 iz davnih dni in da pišem šolsko nalogo. Allen je sedel v bližini, da z Joem ne bi mogla goljufati. Delal se je, kakor da ne gleda naju, vendar sem dobro vedel, da ne bere. Enkrat sem na hitro ošinil Joa. Naloženega dela se je bil lotil z vso odločnostjo, in ko je prebral stran za stranjo, je vsako razmišljeno spustil na tla. Joe je bil nagel in natančen, kadar je kaj bral, in odkar sem ga spoznal, je zmeraj kaj prebiral, pa naj je bil trezen ali okajen. Ko je minilo četrt ure, je Allen že spregovoril. »Kakšno se vama zdi, kolikor sta prebrala?« je vprašal. Joe je dvignil pogled, kakor da se vrača iz velike daljave. »Osupljivo je,« je rekel. »Ne moti me. Allen.« »Do kod si pa že prišel?« je vprašal Allen. »Do tja, ko se on vrne iz hleva,« je povedal Joe, »in najde njo še v kuhinji, potem ko so že vsi drugi odšli spat.« »Misliš, da je to v redu?« je vprašal Allen. »Za ta del me je ves čas malo skrbelo.« »Brez potrebe,« je rekel Joe. »Zdaj me pa pusti, da bom bral naprej.« »Te res tako zanima?« je rekel Allen. »Do tu teče prav imenitno,« je rekel Joe. »Imaš kaj viskija, Allen?« »Oh,« je rekel Allen, »ne zameri. Seveda, seveda. Takoj prinesem.« Lovila sva njegove korake na ušesa, ko je šel skozi predsobo in .jedilnico. Potem so slišno zanihala vrata shrambe, in slišala sva ga, kako je nekaj naro- čeval. Tedaj je Joe vstal, po prstih stopil k meni in iztegnil roko. »Fant,« je šepnil Joe, »vse je v redu! Kakor si rekel. Vse je v najlepšem redu. Stvar je od prve do zadnje vrstice za vraga strašit, njegova založba jo bo pa vseeno morala sprejeti. Zdaj se mi možak že skoraj smili.« Kakor sva tam šepetala, nisva bila ravno preveč prijazen parček. Mene je bilo skoraj sram, ker sem čutil táko olajšanje in táko pop>olno škodoželjnost, skoraj — čisto pa le ne. »Usedi se nazaj in beri,« sem šepnil. »Ze gre z viskijem.« Glasno sem dodal: »Polnokrvna stvar, Joe.« »Tako je,« je potrdil Joe. »Polnokrvna.« Slišala sva Allena, kako se je po prstih vračal skozi jedilnico. Gotovo ga je neznansko imelo, da bi slišal, kaj govoriva; in je slišal, da je stvar polnokrvna. »Daj mi, kolikor si že prebral. Jim,« je rekel Joe. »Ti mi ga pa natoči kozarec. Allen. Ena stran je boljša od druge!« Tisti del Allenovega rokopisa, ki sem ga prav tedaj bral, je bil slabši kakor začetek, in sleherna odložena stran je v meni potrdila mnenje, ki se mi je bilo že od vsega začetka utrinjalo o umetniškem pisanju Allena Southbyja. Natanko bi lahko povedal, kaj vse je bil Allen bral in prebiral, preden se je lotil svojega romana. Na drobno je bil preštudiral Hardyja — in najbrž se je bolj s težavo pregrizel skozenj ^ razen tega pa si je pošteno ogledal Sherwooda Andersona, Glenwaya Westcotta in O'Neilla. Prebral je bil na kupe tistih po živi, sveži prsti dišečih knjig, v katerih imaš ves čas hlevski gnoj v nosu in pa duh po deviški zemlji, ki jo obrača plug, hkrati pa se v duh po tej zemlji mešajo dolgi odstavki prvobitne, čeprav rahlo izkrivljene človekove strasti. Toda te knjige je bila napisala umetniška roka, Allen Southby pa ne bo nikoli imel umetniške roke, in če dočaka Mojzesovo starost. Kljub temu sem čutil, da me je stvar znova 312 začela vznemirjati. Po glavi se mi je pletlo nič koliko načinov, kako bi jaz spremenil te opise, če bi se jih lotil. Allen je bil spet za svojo mizo, igral se je s tisto v usnje vezano knjigo. Takoj je opazil, da sem za hip prenehal brati in segel po kozarcu. »Saj ni nič narobe, kaj. Jim?« je vprašal. »Ne,« sem rekel. »Zelo izzivalno je, Allen.« »Krasno,« je rekel Allen. »Hvala ti. Jim — toda zdaj ne smeva več govoriti, da ne bova motila Joa.« S to njegovo pripombo se je mahoma razblinila krhka naklonjenost, ki sem jo bil začutil od Allena in ki jo je bila najbrž rodila slaba vest. Da, Southby je intelektualni snob in intelektualni komolčar. Kako surovo mi je ravnokar na- mignil, da moje mnenje ne šteje več — zdaj ko ima Joa tu! Zato tudi ne bo nikoli vedel, da je moja zadnja pripomba popolnoma resnična. Southby je zares izzivalen, ko se je lotil opisovati nekaj, kar sem jaz že tedaj dojel zdaleč bolje, kakor bi to stvar sploh kdaj mogel dojeti on. Pa niti ne njegov pošastni zaplet — bolj kakor zaplet me je osupnil ta način pisanja. Te njegove strani so bile podobne prizadevanju potujočih piscev, ki gredo v Maine ali na Cape Cod na letni dopust, da bi znali opisati Novo Anglijo, in dosežejo približno isto, kakor bi dosegel kakšen severnjaški pisatelj, če bi se lotil epske pesnitve o Jugu. Kolikor sem še imel strani, sem jih dal Jou in si nalil viskija. S konverzacijo se mi ni bilo treba truditi, ker Allenu Southbyju ne bi bilo prav, če bi motila Joa. Bilo je že četrt na enajst, in, po pravici povedano, sem čisto rad tiho sedel v svojem naslanjaču in prisluškoval glasovom in šumom za okni. Sprva sem se še spraševal, kaj neki je najbolj narobe s tem Allenovim pisanjem, potem pa so se začele moje misli tako megleno, neorganizirano motoviliti okrog mene samega, kakor se človeku rado zgodi, kadar nima kaj početi. Rekel sem si, da sem si o svoji literarni veščini docela na jasnem. Nikoli ne bi bil toliko neumen, da bi se lotil stvari, v kakršno se je zapičil Southby. Saj misliti je o taki stvari prav lepo in prijetno; vendar sem vedel, da se je nikoli ne bom smel lotiti. Prvič nimam toliko energije, in drugič si ne bi mogel dovoliti take loterije, kajti pravi pravcati roman je za tistega, ki mora živeti od svojega pisanja, preveč tvegana loterija. Petsto dolarjev akontacije bi bilo najbrž vse, kar bi dobil za leto dni dela, ker se stvar gotovo ne bi dala na veliko prodati. »No,« se je oglasil Allen Southby, »potem si že pri kraju, ne, Joe?« Joe je pobral razmetane strani in jih spretno uredil, potem jih je vrnil Allenu. Videti je bilo, da Allen skoraj strahoma čaka, da bo spregovoril. »Saj smo vsi trije iz iste stroke,« je rekel Joe, »zato nam ne bo treba dosti govoriti, ne, Allen?« »Ne,« je odvrnil Allen Southby, »ne, seveda ne, Joe. Samo toliko bi rad vedel, kaj si mislil, ko si bral. Sem pa kajpada vseeno zelo pripravljen sprejeti kakršenkoli predlog. Kritiko prenesem prav kakor vsak drug, samo da je inteligentna.« Joe je zelo resnobno pokimal. Ne da bi bil kaj rekel, je bil videti pretresen. Čeprav sem ga že dostikrat opazoval v tej pozi, bi mu bil skoraj verjel, da misli resno. »Allen,« je oznanil Joe, »jaz ne bom rekel ničesar, čeprav me presneto ima, da bi ti govoril vso noč. Že dolgo nisem bil tako razburkan.« »Potem te je res razburkalo?« je vprašal Allen Southby. 313 »Tako sem razburkan,« je rekel Joe, »da do jutra ne bom zatisnih očesa. Nekateri tvoji stavki, nekateri odlomki se mi kar naprej motajo po glavi — tisti prizor na travniku, ko mu ona pomaga poiskati srajco, ali pa tisto, ko skrije stara gospa svoje prihranke na ognjišče pod opeko. Teh reči dolgo ne bom pozabil. Allen, toda govoril o njih rajši ne bi. Prenevarno bi bilo.« »Kako to misliš — prenevarno?« je vprašal Allen. Joe je prijel svoj kozarec, kritično ga je premeril od zgoraj navzdol in ga izpraznil, preden je odgovoril. »Zdaj si sredi takega ustvarjalnega zagona,« Je rekel Joe, »da ne bi mogel biti tako surov, da te prekinem, Allen. Nehote bi lahko rekel kaj neprimernega — že ena sama nepremišljena besedica je lahko dovolj, da te zapre. Zato ne bom rekel niti besede, in tudi Jim ne bo rekel niti besede. Oba stojiva na pragu nečesa, kar za nič na svetu ne smeva uničiti.« »Toda všeč ti je, kaj, Joe?« je rekel Allen. »Misliš, da bi takole govoril, če mi ne bi bilo všeč?« je vprašal Joe. »Pa vendarle — mi ne bi mogel vsaj nakazati, vsaj namigniti,« je še tvegal Allen, »kaj si čutil, ko si bral?« Joe je odločno odkimal. »Ne,« je rekel, »bilo bi prenevarno. Nesramno bi bilo. Allen. To je moje mnenje. Po mojem ne smeš z nikomer razpravljati o tem, dokler ne končaš, niti z Marto ne. Zdaj si ravno na točki, ko ti ena sama beseda lahko vse pokaži.« »Res misliš, da je tako dobro?« je vprašal Allen. »Seveda,« je rekel Joe. S človekom, ki je videti tako srečen, kakor je bil tedaj srečen Allen Southby, nekaj ne more biti v redu. Iskrivi žar v njegovih očeh je bil kar preveč zmago^ slaven, da bi mogel biti živa resnica. »Joe,« je rekel Allen, »ne bi se ti mogel dovolj spodobno zahvaliti, res ne! Bi morda hotel prebrati tudi še ostala poglavja, ko bodo napisana?« »Jasno, da jih bom,« je rekel Joe. »Najbrž sem preveč nadležen,« je rekel Allen, »ne bi bil rad predrzen, Joe — pa vendar, bi mi mogoče ti napisal nekaj vrstic na ščitni ovitek?« »Zakaj pa ne?« je rekel Joe, »če le založnik ne bo imel nič proti.« Mislil sem že, da bo Allen mene popolnoma spregledal, pa me ni. »Jim,« je naposled rekel, »hudo sem vesel, da ti je moja stvar všeč. Tvoje tople besede so me neznansko spodbudile. Jou si je nikoli ne bi upal pokazati, da me nisi bil opogumil ti.« »Ni besede vredno, Allen,« sem odvrnil. Pogledal me je s svojim najprikupnejšim nasmehom. »Ah, saj res — še nekaj sem mislil,« je rekel. »Kdaj pa lahko pridem k vam v Wickford? Lahko si misliš, kaj bi mi pomenilo, če bi si vse skupaj lahko na mestu ogledal, zdaj ko sem sredi dela!« »Jaz se bom' zdajle odpeljal v New York,« sem rekel. »Pa moraš v New York?« je vprašal Allen. »Kdaj boš pa nazaj?« »Do nedelje mogoče,* sem rekel. »Potem bi se pa zmenila za to soboto,« je predlagal Allen. »Ne veš, kako sem ti hvaležen, Jim.« 314 Joe si je zapel jopič. »Hvala ti za vse, Allen,« je rekel. »Odriniti morava.« Nič nisva govorila, dokler nisva sedela v avtu, in potem sem prvi sprego- voril jaz. »Vrag naj ga vzame,« sem rekel. »Saj ga sploh nisem povabil.« »Nisi ga,« je odvrnil Joe, »pa bo vseeno prišel.« Tedaj se je Joe na lepem zasmejal in mi položil roko na ramo, preden sem mu mogel odgovoriti. »Misliva na kaj drugega. Jim,« je rekel. »Ni bila tista njegova traparija nekaj groznega?« »Bila,« sem rekel, »in vendar si je ne morem pregnati iz glave. Kar naprej se mi blede, kako bi tisto napisal jaz.« »Ni vrag!« je rekel Joe in njegov glas je iznenada postal nekam hrupen. »Si moreš misliti — tudi jaz sem ves čas mislil samo to, kako bi jo napisal jaz!« »A,« sem rekel, »a ti tudi?« »Toda tvojih zamisli kajpada ne bi šel krast,« je rekel Joe. »Tudi ne bi bilo vredno,« sem rekel. Joe mi je spet položil roko na ramo. »Menda se nisi samemu sebi zasmilil, starina?« se je zasmejal. »Kaj ti pa je? Da te ni Southby tako potrl?« »Kaj še,« sem odvrnil. »Samo zamislil sem se, Joe.« »Politična država« in nova jugoslovanska ustava' Adolf Bibič Ko razpravljamo o naši novi ustavi, se večkrat srečamo s pojmom »politične države«. Ta pojem se nam na prvi pogled zdi protisloven, saj si ne moremo predstavljati, da bi lahko obstajala država, ki ne bi bila politična. Vendar pa ima ta izraz, ki ga je zelo pogosto uporabljal zlasti v svojih zgodnjih spisih Marx, določeno vsebino; ta postaja aktualna posebno v tistem razdobju državnosti, ki ga navadno označujemo z odmiranjem države. Procesi odmiranja države pomenijo proces praktične negacije pojma in realne družbene kategorije »politične države«. In ker naša nova ustava izraža predvsem te procese, ki se po pozitivni strani imenujejo družbeno samouprav- ljanje, se nujno tako v svojih teoretičnih izhodiščih kot konkretni normativni izpe- ljavi postavlja v zelo aktiven odnos do te kategorije. Zato ne bo odveč, če si posta- vimo vprašanje, kaj pomeni »politična država«, zlasti, kaj je pomenila Marxu; kakšno je sociološko bistvo meščanske »politične države^s in kako se problem »politične države« postavlja v pogojih prehodnega obdobja, konkretno, kakšno je mesto »po- litične države« v novi jugoslovanski ustavi. Razume se, da bomo v tem sestavku vsa ta vprašanja lahko nakazali le v njihovih najsplošnejših obrisih. ' Osnova tega sestavka je predavanje, M ga je avtor imel za skupino študentov filozofske fa- kultete v Ljubljani 315 I. Med osnovnimi problemi, ki se je z njimi stoletja srečaval na poti svojega osvoba- janja človek, je bil njegov položaj nasproti politični oblasti, ki se je v razredni družbi osredotočila predvsem v državi. Ta položaj se je funkcionalno izražal v člo- vekovem večjem ali manjšem deležu pri političnem odločanju. Obseg udeležbe ljudi pri tem odločanju pa je bil poleg njihovega deleža na ekonomskem razpolaganju eno izmed temeljnih meril človekove dejanske osvoboditve. Sam odnos do političnega odločanja pa je šel po nastanku razredne družbe skozi dve različni fazi. Za prvo razdobje je značilno, da je bilo politično odločanje odkrito povezano s človekovim položajem v določeni strukturi lastninskih odnosov: v sužnje- lastniškem in fevdalnem sistemu so bili lastniki proizvajalnih sredstev tudi na zunaj obdarjeni z atributi politične oblasti. Čeprav je bila od udeležbe pri političnem odlo- čanju odrinjena ogromna večina prebivalstva, je tisti manjši del, ki je zavzemal v lastninski strukturi gospodujoč položaj, imel že zaradi samega dejstva, ker je bil lastnik, določen status v političnem sistemu takratne družbe. Politika in lastnina sta bili neposredno povezani med seboj, politična emancipacija, ki pomeni popolno formalno osvoboditev politične sfere od ostalih oblik človekove eksistence, zlasti od njegovega razredno-lastninskega položaja, še ni bila dovršena. V tem razdobju, ko je bila država še neposredno povezana s svojimi »socialnimi živci«, še ne moremo govoriti o »politični državi«, ki — po Marxovi terminologiji —• ravno pomeni državno organizacijo, zasnovano na politični emancipaciji. O »poli- tični državi« lahko govorimo torej šele takrat, ko postane udeležba pri političnem odločanju formalno popolnoma neodvisna od elementov družbene baze. To stopnjo razvoja je država dosegla po buržoaznih revolucijah, ki so politično delovanje na zunaj ločile od družbenega življenja, kar je bil eden izmed znakov osvobajanja izpod fevdalnih spon, med katere je sodila ne samo navezanost kmeta na zemljo, ampak tudi navezanost politične strukture na fevdalno lastninsko strukturo (stanovi!). Novi politični odnosi, ki so jih sprostile buržoazne revolucije, so, kot sledi iz pove- danega, temeljili na dualizmu političnega in družbenega. Področje političnega delo- vanja, ki se je ravno osredotočalo v politični državi in ki naj bi bilo soznačnica za človekove kolektivno življenje, je bilo ločeno od področja civilne družbe, ki je po- menila skupni pojem za področje človekovih zasebnih prizadevanj, njegovih pri- vatnih interesov, potreb, zlasti pa njegove produkcijske dejavnosti. Humanistični ideal celovite človekove osebnosti, združujoče v sebi družbenost in zasebnost, splošne in posebne interese, javne in privatne zadeve, je bil tako negiran v praksi: ta je člo- vekovo bivanje nekako — če smemo uporabiti ta izraz — razpolavljala na njegovo privatno eksistenco, usmerjeno in izživljano izključno v lastnih ciljih, in na javno eksistenco, ki ni imela neposredne zveze s človekovim delom in njegovim dejanskim družbenim položajem. Tako se je polarna razporeditev politične države in civilne družbe izražala tudi kot polarnost človeka in državljana, človeka kot nosilca nepo- srednih prizadevanj na področju zasebne 'sfere civilne družbe in državljana kot človekovo javno eksistenco. Protislovje med tema dvema bivanjima je bilo eno izmed zelo pomembnih protislovij družbeno-političnega življenja v novi buržoazni epohi. Marx je ta problem v svoji Kritiki Heglove filozofije državnega prava označil takole: »Civilna družba in država sta ločeni. Torej sta ločena tudi državljan in pripadnik civilne družbe (Bürger). Le-ta se mora torej sam v sebi bistveno razcepiti. Kot resnični človek se znajde v dvojni organizaciji: v birokratski — ta je zunanje, formalno do- ločilo enostranske države, ki se njega in njegove samostojne resničnosti ne tiče, — in v socialni, tj. organizaciji civilne družbe. Toda v tej stoji kot privatnik izven 316 države... Da bi torej postal resnični državljan, da bi dobil politični pomen, mora izstopiti iz svoje resničnosti v civilni družbi, se od nje abstrahirati, umakniti se iz te organizacije v svojo individualnost... Ločitev civilne družbe in politične države se pojavlja nujno kot ločitev političnega občana, državljana, od civilne družbe, od nje- gove lastne empirične resničnosti, kajti kot državni idealist je čisto drugo, od svoje resničnosti različno ... bistvo.«' Takšno formalno ločevanje »politične države« in »civilne družbe«, človeka in drža- vljana, zasebnega in javnega interesa je imelo za politično življenje še nekatere druge posledice, ki so bile pravzaprav le različni vidiki tega temeljnega dualizma. Predvsem je državni aparat, ki ni bil po svojem izvoru povezan z neposrednim produkcijskim procesom, stal kot sila nad družbo. Čeprav je bil formalno vsakomur dostopen vsak javni položaj, in se v tem pogledu niso postavljale takšne pravne pregrade kot v prej- šnjih razrednih družbenih formacijah, je vendarle »politična država« ravno zaradi ločenosti od družbeno-ekonomske baze nujno vsebovala eminentne značilnosti, zaradi katerih sta bila dejanska človekova udeležba v družbenih zadevah in odločanje v po- litičnem življenju omejena na zelo ozek krog ljudi. Zakonit pojav takšne od nepo- sredne produkcije ločene »politične države« je zlasti proces stalne birokratizacije. Državni aparat, ki naj bi utelešal splošni interes vladajoče družbe, nosi v sebi težnjo, da uresničuje svoj posebni interes. Ta težnja ni izraz nekakih moralnih pomanjklji- vosti in subjektivne nepoštenosti, ampak v prvi vrsti njegovega objektivnega položaja. Marx v svojem že omenjenem delu, ko razpravlja o Heglovi tezi, da je država ute- lešenje splošnega interesa, z izredno jasnostjo poudarja, da je »politična država« ravno zaradi svoje ločenosti od družbeno-ekonomske baze, od človeka-proizvajalca, lahko le nosilec posebnega interesa, ki ni istoveten s konkretnim interesom človeka kot pripadnika »civilne družbe«. Birokracija kot poosebljenje politične države in sino- nim za formalistično naravo politične emancipacije, je lahko le nosilec umišljenega splošnega interesa, ki ni neprotislovno v celoti s človekovim delovnim obstojem. Iz takih ugotovitev so nujno izhajali določeni zgodovinski cilji in napotilo za akcijo, ki naj bi uresničila v konkretnem življenju te cilje. Zgodovinska perspektiva člove- kovega osvobajanja je bila samo v praktičnem odpravljanju teh dualističnih raz- klanosti med »politično državo« in »civilno družbo«, med človekom in državljanom, med zasebnim in splošnim interesom. Proces odpravljanja teh razklanosti pa je iden- tičen s procesom tistih sprememb v družbeni bazi in nadstavbi, ki jih označujemo z družbenim samoupravljanjem. Naša nova ustava ravno izraža te procese. II. Bilo bi popolnoma napačno, če bi si na podlagi povedanega predstavljali, da je takšna »politična država« tudi dejansko neodvisna od družbene baze. Ko je Marx v svojih zgodnjih delih govoril o ločitvi med »civilno družbo« in »politično državo« kot o temeljni značilnosti političnega življenja mlade buržoazne drža- ve, s tem seveda ni mislil, da bi bila politična država v sociološkem smislu, po svojem pomenu in izvoru, postavljena nad konkretne odnose v »civilni družbi«. Nasprotno, ko je kritiziral idealistično Heglovo koncepcijo države, je čisto dolo- čeno dejal, da je civilna družba conditio sine qua non politične države.^ Politična država, ki se je razglašala za neodvisno od družbenih determinant človeka, je bila tudi v liberalni epohi, ko se je še relativno najmanj vmešavala v družbeno ekonomiko, v resnici jamčevalec družbenega reda, izraženega predvsem v privatnem pravu in s tem tudi izrazito razredno determinirana. Kot se človek ni osvobodil religije s tem. = Marx - Engels, Werke I, Berlin, 1957, str. 281 » Prav tam, str. 207 317 ko je bila religija proglašena za njegovo zasebno zadevo, tako se tudi politično življenje, izraženo v »politični državi«, ni dejansko osvobodilo vpliva družbenih sil, s katerimi formalno ni imelo nobene zveze. Nasprotno: privatna lastnina in odnosi, ki so izvirali iz nje, so bili slejkoprej tista predpostavka, na kateri je »politična dr- žava« slonela. Vsa načela, ki so jih razglašale ustave mladih buržoaznih »političnih držav«, so bila izraz interesov mlade buržoazije, ki je v buržoaznih revolucijah negi- rala staro »organsko« zvezo med politično in fevdalno strukturo, da bi vzpostavila novo posredno zvezo med interesi »civilne družbe« in »politično državo«, Meščansko- dernokratična »politična država« je sicer odpravila odkrito, neposredno vezanost poli- tike in lastnine proizvajalnih sredstev (vendar še to zelo nedosledno — premoženjski cenzus!), zajamčila pa je privatno lastnino in vse determinante, ki iz te kategorije nujno izvirajo. Ko je razglašala enakost, svobodo in bratstvo za temeljna načela nove, politične demokracije, je hkrati ohranjala nedotaknjeno sfero privatnih izkoriščeval- skih odnosov. Zato »politična država« ni pomenila dejanske osvoboditve človeka kot ustvarjalca materialnih in duhovnih dobrin, ampak mu je le formalno kot abstraktne- mu državljanu odprla svobodno pot na področje politične oblasti. Toda tudi razmerje med državljanom in »politično državo« ni bilo neposredno, kot bi morda sklepali iz ustavnih tekstov in liberalne politične doktrine. Ustava bur- žoazne »politične države« je bila — in še vedno je — predvsem organizacijski instru- ment države. Določala je predvsem organe države, njihovo strukturo, njihove med- sebojne odnose. Ravno zato, Tier je ustava »politične držaye«, v njej praviloma ne najdemo omenjenih oblikovalnih sil političnega življenja, kot so na primer politične stranke* Ustava politične države tudi ne govori o drugih, »anonimnih«, »nevidnih« akterjih politike v kapitalističnih sistemih: politično vplivne združbe (interesne skupine, skupine političnega pritiska) nimajo svojega mesta v ustavi, čeprav so že od vsega začetka buržoazne državnosti igrale — in danes vedno bolj igrajo — zelo pomembno vlogo v političnem procesu. Enostavno razmerje državljan-država, ki je temeljna sestavina tako buržoazne ustavnosti kot atomistične meščanske liberalne politične teorije in ki se izraža v posebnem pojmovanju predstavniškega principa, se v dejanskem političnem življenju prelamlja v vmesnih členih organiziranih političnih skupin, kar ima za posledico, da se udeležba pri političnem odločanju celo za pri- padnike vladajočega razreda v znatni meri omejuje. Politične stranke so v meščanski »politični državi« filter razrednih interesov in poli- tičnih kadrov. Le preko mehanizma političnih strank in ob soglasju njihovih vodstev lahko posameznik postane udeleženec predstavniškega organa in drugih politično po- membnih položajev v državi. Odločanje v politični državi ima tedaj izrazito obeležje posrednosti tudi za pripadnike vladajočega razreda. Čeprav v celoti varuje globalne interese lastninsko odločujočega razreda, se vendar tako proti posameznim pripadni- kom tega razreda »politična država« pojavlja kot nadrejena sila. Politična oblast torej ni odtujena le od množice neposrednih proizvajalcev, ampak v nekem smislu celo od samih pripadnikov lastniških družbenih skupin. Kljub preobrazbam, ki jih je doživela meščanska državnost od časa, ko jo je Marx v 40-letih 19. stoletja opisoval kot »politično državo«, je torej za njo ostalo značilno, da je pri formiranju svojih organov odtrgana od neposrednega družbenega dela. Dejansko človekova udeležba pri političnem odločanju je slejkoprej omejena na ozek krog profesionalnih politikov, ki kot splošni politični reprezentanti nimajo zveze s konkretno dejavnostjo človeka. Ce še upoštevamo, da se že več desetletij dejansko odločanje vedno bolj prenaša na izvršilne in celo na upravne organe, po- ' Prim. Szymon Chodak, Partie polityczne w éwietle prawa pañstwowego. Studia .socjologiczno- polityczne, 3/1959, st. 95-129 318 stanejo meje meščanske demokracije še očitnejše.^ Ustava nove socialistične demo- kracije mora tedaj določiti takšne oblike družbene in politične organizacije, ki bodo predpostavljale proces negacije »politične države« in afirmacijo bolj množične ude- ležbe pri sprejemanju pomembnih družbeno-političnih odločitev, s tem pa višjo stopnjo človekove svobode. III. Ko je naša revolucija »razbila« stari državni aparat, se je pred njo postavila naloga, da organizira novo politično življenje, zlasti tudi novo državo. Čeprav je v prvem povojnem razdobju še ohranila nekatere oblike državne organizacije, ki jih je že izoblikovala buržoazna »politična država« (predvsem načelo splošnega političnega predstavništva), so vendar te oblike v riovih pogojih imele drugačno družbeno funk- cijo kot v meščanskem političnem sistemu. Izvirale so iz nove razredno-lastniške strukture, v njih so delovale drugačne družbeno politične organizacije, zasledovale so drugačne družbene smotre: medtem ko je meščansko-demokratična država pred- vsem jamčila nemoten obstoj in razvoj zasebne lastnine, je bila funkcija državne organizacije — kakršna je' prišla do izraza v naši prvi ustavi — predvsem v ohra- nitvi pridobitev revolucije, v krepitvi ekonomske osnove socialistične družbe in v takšni organizacijski dejavnosti, ki naj bi mobilizirala množice v smeri uresničevanja novih socialističnih ciljev. ■Vendar pa tudi takšna spremenjena funkcija nove države ne more biti trajno zago- tovilo neoviranega razvoja novih družbenih odnosov. Ne samo teoretične osnove soci- alističnega gibanja, ampak tudi praktična izkušnja je pokazala, da je država prehod- nega obdobja lahko v določenih pogojih celo resna ovira za nemoten dinamičen in progresiven razvoj socialistične družbe. To se zgodi v primeru, če se ohranijo nekatere začetne organizacijske oblike tudi v novih okolnostih, ko so se objektivne in sub- jektivne sile socialistične družbe že toliko okrepile, da jim je pretesno v starih poli- tičnih okvirih, ki so po svojih organizacijskih načelih še vedno refleks »politične dr- žave«. Nova država je kljub novim družbenim funkcijam na zunaj podobna »politični državi« ravno po tem, da njena organizacija ni neposredno izpeljana iz družbene pro- izvodnje, zaradi česar nujno poraja določena protislovja (zlasti birokratizem), ki so na- ravni spremljevalec takšne od družbenega dela ločene državne organizacije. Zato se po socialistični revoluciji pojavi revolucionarna potreba, da se postopoma negira samo načelo splošnega političnega predstavništva in da se vzpostavlja takšna struktura predstavniških organov, ki bi upoštevala produkcijski proces. Spajanje družbenega dela in političnih funkcij je ravno tisti proces, ki označuje socialistično državo kot državo »posebnega tipa«, kot državo, »ki odmira«. Takšna koncepcija je dobila v naši ustavni zgodovini svoj prvi izraz v Ustavnem za- konu. Le-ta je odrazil novo gibanje na področju družbeno-ekonomskih in političnih odnosov, ki so nastali po uvedbi delavskega samoupravljanja, hkrati pa je z novo organizacijo državnih organov (republiških in zveznih) vpeljal nova telesa, zbore pro- izvajalcev, ki se niso več oblikovala po načelu splošnega političnega predstavništva, ampak so izhajala iz področja družbene proizvodnje. S tem je bila tradicionalna orga- Bernard Shaw je takole označil meščansko demokracijo: ». . . vabim vas, da začnemo obrav- navati demokracijo na ta način, da si jo najprej predstavljamo kot velik balon, ki so ga napolnili s plinom ali toplim zr8j o ÙOO ljudje ste. Domov pojdite. Otrite si od vetra jokajoče oči in med potjo ne smrkajte zavoljo lepšega, temveč tako, iz navade in potrebe. "Užitni ste in nedvomni, dovolj, da sem ponosen na vas in miren, miren ... Razvnel se je. Z obema nogama je skočil na krsto, da je pod njegovimi poskoki zadonela po vsej prostrani okolici. Pogrebci so se silno prestrašili grmečih glasov iz notranjosti rakve in eden, ki je bil menda duhovnik, je dvignil kadil- nico. Sploh je večina začela prižigati in vleči cigarete. Človek se je zakrohotal ■ in onemu, ovitemu z dišečim kadilom in kdo ve s čim še, pomignil, naj pristopi bliže. Sklonil se je globoko s svojega bobnečega odra in mu pritisnil ustnice na uho. Ne kadim, mu je še utegnil z narejeno skrivnostnostjo zašepetati, potem pa ga je popadel s kašljem pomešan smeh, hladen, kot bi se med deročo vodo valile umazane grude gnilega snega. Nič vljuden ni bil več in ugodje telesnega gibanja ga je zanašalo v tesnobno navdušenje. Svetloba, dragi prijatelji, jim je kdo ve zakaj zatrjeval, nima prav nič opraviti s tricentimetrskimi žeblji, ki vam jih bodo nekoč posejali okrog glave. Ali se vam kdaj za vekami delajo barvasti, drug v drugega pretapljajoči se krogi, če zatisnete oči? Tako nekako, da, odlično ste naredili, kolega. Zadržite še malo te fantastične ornamentike, pricurnite jim malo duha in poskušajte zbrano umreti. Potem mi referirajte. Ce zmorete kaj takega, ste poskus naredili površno, in zdajle gotovo mislite na obložene kruhke, torej skratka vsem zbranim prisrčen dober tek ... Tisto o svetlobi mu je v jezici tako nepričakovano in nehote ušlo z jezika, da se je zdrznil po vsem telesu. Nekaj kakor roka, mogoče dlan matere, ki ga je nekoč vsako jutro budila, da je vstajal in se napravil za v šolo, mu je obstalo na rami. In polovica njegovega telesa je hotela, da se zbudi in zave. Toda koreni in metle so se začeli pod vplivom njegovega poskakovanja tako sladko opojno pregibati, da jim je hotel zagosti še nekaj, preden zamudi priložnost. Kajti občutil je, da bo priložnost prešla, da se bo razblinila. Da bi jim pokazal, kako nagnusno užitni so, se je sklonil globoko naprej, nenehno cepetajoč v taktu in ob spremljavi še nekoliko plašnih kmečkih glasov, pograbil prvega, ga dvignil k sebi in ugriznil v majhno, okroglo, kakor mlada repa izoblikovano glavico. Tekočina se mu je razlila v ustih, hkrati pa mu je omamno zamašena ušesa prebil škodoželjen, razposajen smeh. Ležal je vznak. Čutil je, da se počasi premika z glavo naprej, vrat in hrbtenica sta mu otrdela od nenadne tesnobe. Samo z očmi je vrtel na vse strani. Videl je, kako se pogrebci sproščeno presto- pajo v koraku. Toda, kam je izginila krsta, tega si ni znal razložiti. Slutil jo je, kako se premika, tudi sam ležeč sredi poskakuj očega kroga. Prvi razgrajač nemo izbuljenih oči je dvigal v zrak repico, v katero je bil Človek ugriznil. Bila je škropilnica z blagoslovljeno vodo in kadar jo je čisto brez glasu visoko zavihtel nad glavo, se je vsa množica zakrohotala, si pome- žiknila in se spet zavrtela, zakaj tedaj, ko se je smejala, ni mogla plesati od samega krčevitega zvijanja. Krog se je obračal vedno hitreje. Morda je bila hinavska cesta tista, ki ga je gonila kot cvileče mlinsko kolo. Tudi ona je trpela pod nerodnimi stopinjami in se hotela, mehka in zbegana, razlesti v obe strani vzdolž svojih meja. Toda oba bregova sta jo neusmiljeno stiskala medse in barvala obraze plesalcev. Komaj so le-ti iz teme prinoreli na sredo ceste, komaj jih je zelenkasta luč brez bolečin zbodla v strastne zenice, da so se zožile, kot cvet materine dušice pred dežjem, že jih je spet kamenjalo s temnega obrežja. 334 Človek se je premikal z glavo naprej, noge je imel čudovito spočite in v višini glave. Naporno je premišljeval, ali ima skrčene ali po meri naravnane na deske. Rahlega zibanja niso zaustavljali niti precej veliki kamni, ki so na gosto ležali po sredi ceste in napovedovali bližino razpadajočega pokopališkega zidu. Narobe, povečavah so ga, delali so ga resničnega, zemeljskega. Spet so se začele oglašati divje čebele, njih glasovi so puščali v temi za seboj trakove zelenkastih kresnic. Somrak se je razburjeno dvigal na prosojnih krilih in si želel ven. Človek bi mu zelo rad odprl, toda vedel je, da je okence nad njegovo glavo trdno pritrjeno od zunaj. Ni se vznemirjal, a bilo mu je vendar težko zanj, za katerega je vedel, da mu je sojeno oditi. Pobožal ga je s sklenjenimi rokami, toda skrčeni prsti so ga le še bolj razburili. Jokal je in Človekove oči je orosila vlažna megla, ki je napolnila tesen prostor. Vodo, zemljo in temo nosimo s seboj, je pomislil. Postalo mu je prijetno, ker je imel meglo od nekdaj rad. Sprehajati se v megli, čutiti, da gledajo vate velike oči dreves, drseti z ledenimi kapljicami v kožuhe spečih gozdnih živali in prenočevati v mehkih vdolbinah belih marmorjev, ki jih je megla spet naredila kamenje, neobklesane surove sklade. Biti v nihanju majhna krožeča roka, v plamenu majhen, pojemajoč jezik, za zaprtimi vekami zelena iskra luči in tolažiti vzdihujoči, ujeti, obsojeni somrak, ki si ga prinesel iz matere, ga gojil ob svečah ljubezni in samote, se ga bal in ga klical ter končno zvabil, da je s teboj počakal trdih udarcev kladiva ... Človeka so po komolcih in lahteh nežno otipavale vejaste roke. Spuščale so ga skozi prste in ga vsakič mehko pogladile po čelu. Želel si je negibnega počitka, ene same konice trdnosti, na katero bi vesel lahko pribil svoje pi'si; in ne bi bil zastokal, da bi pravkar zaspali somrak spet ne planil pokonci. Usodni trenutek se je naglo bližal. Človek se je moral čimprej odločiti. Se hip — in zbral si je zavest, da sanja. Nenadoma, ni si mogel pomagati. Nekaj preko njegove moči mu je narekovalo. Zakričal je na pomoč, kajti šele zdaj se mu je zazdelo, da mu primanjkuje zraka. Okence nad njegovo glavo se je rahlo zasenčilo. Obraz, ki se je zastrmel skozenj, je bil Starkin. Groza se je Človeku spokojno sušila na telesu, ko je slednjič pogledal po pokra- jini. Ničesar ni bilo v njej mimo majhne, razpadajoče romarske cerkve na z gozdovi obšitem obzorju. Obrnil se je in videl, kako zadnji pogrebci pravkar izginjajo skozi polomljena, zarjavela pokopališka vrata. Iz zemlje so kakor posušeni netopirji že plezale sive plahute megle, da bi se nato koščeno prhko spustile čez vso dolino. Ura je od nekod z višine udarila približno petkrat. Za Človeka se je tudi cesta že zelo spametovala. Povedala mu je, da pelje na postajo samo mimo pokopališča. Nič več mu ni govorila o tistem poslednjem cilju, ki se konča tam za zidom. Dosegla je svoje in zdaj je kazala naprej. Človeku samo do postaje. Do železniške proge, ki se, osamljena in izgubljena, priplazi izza enega ovinka in izgine v drugem. Do neometane, pritlikave stavbe. Nad ozkim trakom neba, posredi ilovnatega, globokega železniškega vseka, se zvija zadnji vrisk lokomotive, star nekaj ur. Umirajoča, nevidna ovijalka, ki ne bo dočakala novega piska z nasprotne smeri, da bi se še živa spletla z njim. 335 Promet redek in razmajan. Nocojšnji vlak zadnji do jutra. Pritlikava stavba se še bolj zgrbi pod težo teme, mežika z enim samim rdečim očesom, toda nikamor dlje kot do kamnitega zidu čez progo. Na tihem razpošlje na obe strani kot sumljive potepuhe telefonske drogove, da ji še za časa naznanijo, kdaj bo spet prišel tisti napeti, tesni trenutek, ko je treba pohiteti in ujeti zadnjo stopnico na zadnjem vagonu. Zakaj vlaka na takšni postaji ni prijetno zamuditi. Celo usodno je lahko. Toda Človek tega še ni okusil na lastni koži. Za to še ni imel priložnosti. Ko je pred davnimi leti zapuščal to vas, je bila postaja porušena in moral je daleč čez hribe peš na drugo železniško linijo. Danes dopoldne se je prvič vračal po tej strani, pa je moral izstopiti na njej. Zahj je res nikoli ni bilo, ni je mogel priznati. Osupnilo ga je njeno čelo z napisom v latinici in cirilici. Kakor da je bilo na njem zaznamovano: tukaj boš nekoč jemal slovo, za vedno. Vsak človek najde kje kakšno stvar, ki mu s svojo trdoživostjo zabije med oči te besede. Toda dvakrat hudo je, če je ta predmet samo majhna postaja z dvema nezanesljivima rokama. Ce se moraš posloviti s človekom, ki se je zatrdno odločil ostati v tisti ilovici, katero si sam pred dolgimi leti na čevljih nesel v svet. — Izmuznil si se ji, ilovici v obrazu Starke, ilovici z njenimi potezami, drobnimi, kakor dekliškimi, zatrto neizživetimi, ki so ti vedno dvigale toplo meglo v očeh in ti polagale pregreto kamenje tesnobnega veselja v prsi. Ki so te izzivale, da si jih poglabljal in razprezal, da si jih z otroško naslado trgal. Da bi si našel bližnjico čez polje, da bi bil sam, da bi se izognil pokopališču ... Zavil je s ceste v polje. — Ne, to niso več zmrzle grude in drobno kamenje, ki pada na pozlačeni križ in tisto okence, ki ga ji je kot v zadnjo uslugo naredil sam med pogrebom. Zemlja bobni pod nogami, kakor da teče preko nabreklega trebuha mrtve živali, ki se je prenajedla sveže detelje in poginila sredi trav- nikov, z rdečimi, od čebel razbrazdanimi cvetovi pred gobcem in steklenimi očmi. Pokopano staro mesto leži spodaj, prav gotovo. Starka mu je pripo- vedovala, ko je, držeč se je za krilo, hodil z njo na polje in ko sta v rosnem jutru prvič udarila z motiko po zemlji, da je zabobnela. Mogoče zaradi neba, ki je bilo tedaj vedno tako visoko in sinje napeto, mogoče zato, ker je vedno, kadar je zamahnila, dejala: Pa sva spet eno grudico, pa spet eno ... In ko je nekoč pozneje videl starca, njenega moža, kako z železnim drogom za zabijanje fižolovk preizkuša zemljo, kje bolj doni, je vedel, da je vse življenje utegnil samo nekaj — z večno mladim obrazom zamaknjenca iskati in iskati. Takrat še ni vedel, da ga je Starka ljubila in sovražila zato. Takrat še ni videl njenega dekliško neizživetega profila pod temnimi tančicami. Starka je morala veliko presovražiti. Vedno je zahtevala vdanost in popolnost od drugih. Ne- srečna, nevarna starica je bila. Pod njegovimi koraki je še vedno donela zemlja, toda zvenela od rose, kakor nekoč, ni. Jesenska rosa ne zna tako zveneti. Mrtva je. Tedaj so se plahutave, netopirjaste zaplate megle že docela združile nad nji- vami. Človek je gledal okrog sebe in ničesar, razen prikritega ječanja v tleh, ni več poznal. Ko je natanko premotril temno dno pod nogami, je videl, da ga je zaneslo pred edino vitko Starkino njivo. — Neprestani občutek izgubljene samote izginja. Umika se tistemu znanemu, ko sklonjen in zadržan prestopiš visok prag, sedeš za mizo na klop in se odkriješ. V zraku visi dober dan bogdaj, ste zdravi bogdaj, jej in pij. In ga zvrneš in rečeš: tega je pa res dal, in misliš njega, gospodarja vseh vinogradov na zemlji. Ni ga, a si ga je vedno, prav zaradi Starke, tako lahko zamišljati. 336 Kdo ve zakaj, ampak prav zaradi Starke. Morda zato, ker je tako visela na svojem vinogradu. Ali, ker je imela roke vse prepredene s starimi modrikastimi žilami in malo tresoč glas. Ker se je vse staro s tako ihto naselilo vanjo. Besede vise v zraku, in ti jih snemaš, domače in preprosto izpod stropa, ki se ti ponuja čedalje niže in niže. Sedel je na mejnik ob stezi in se odkril. Potem je nekaj časa v popolni tihoti čakal, da prideta gospodar in gospodinja. Domislil se je, da ju je prišel obiskat ravno o pravem času. Zdaj sta stara, je menil, in je ravno prav, ko je zadnje čase vse tako in tako staro. Tega občutka o vsem starem si ni znal brez truda in takoj razložiti, zato je raje kar brez misli sedel in čakal. Prijetno mu je bilo. Pod nogami je gledal dve brazdi, trebušasti kot dve plodo- viti, nestrupeni kači, kako se v rahli meglici zvijata po njivi navzgor, kako prav na njenem gornjem koncu pulita staro vrbo in kako njen panj kotalita nazaj v njegovo bližino. Ena sama vejica zelenkastih, zakrnelih klobasic je še ostala na njem in zdaj je bila kot šopek na mizi. Dovolj, je Človek zamahnil z roko vetru, dovolj tega opletanja s prahom. Nebo se je medtem že toliko znižalo, da je lahko trgal z njega takšne besede in tudi sámo je že lepo udobno sedelo na panju tik Človeka. V sinji bradi so se mu svetile kresnice zvezd, kučma iz janjčevine je bila v vrhu rahlo osvetljena. V lice je bilo sveže, pravi prikriti mladenič. Samo dva dolga, povešena pramena srebrnih brk sta bila resna in ju je vleklo k zemlji. Človek je segel pod strop po novo rešto besed: »Kje pa so oni, gospodinja?« »Saj res, ona,« se je domislilo pod kučmo. »Rada se zaleži, njena edina napaka.« »Ona,« zahrumi izpod brk, »kje je ona?« Pa so se vse brazde in brazdice, povešene trave in travice in mehka ozimina začele nerodno hitro in starčevsko sramežljivo plesti in prepletati in že je sedela poleg njega. »Tako,« je reklo izpod kučme; in ona je bila droben, rjavkasto zelen profil poleg njega, smešno prestrašen in ponižen, prikrito gospodovalen. Ko bi se ji zarasle, stisnile te gubice, ko bi ozelenele vse te trave in travice, bi bila prava mladenka, je ugibal sam pri sebi Človek. Tedaj je spet zagrčalo izpod brk: »Stran s tem pušeljcem, še pozimi nima človek miru pred tem zelenim ščavjem.« Ona je zamahnila z roko in zelenorjave klobasice so se obletele. »Jedi in pijače na mizo!« Ona je pomignila in s polj so priplesale vrbe, čokate in zasople. Stiskale, šobile in napenjale so skorjo lic, toda nič ni padlo ali kanilo od njih. Ona je še odločneje zaokrožila z roko in kot megle so priplavale breze, odbi- jajoče se srebrne, krhke in rožnate od hladu. Plesale so okoli obeh starcev in Človeka, sklanjale so se do njih, in vsakokrat, ko so jim v rahlih trebušnih gibih zavele okoli lic, se je v njih bledih prsih nekaj pretrgalo s papirnatim šelestom in kanilo v zrak komaj zaznavnega, še ne rojenega pomladnega soka. Ozračje se je razdišalo naokrog kakor obledela slilîa modrega neba. Vedno bolj strastno, vedno bolj trpeče so se zvijale v krogu. »Slabo mi strežeš, starcu,« je spet reklo in ona se je zdela pod njegovimi srše- čimi pogledi zelo daleč in hladna. Človeku je bilo nerodno, ko je tako brez zle volje povzročil prepir med starima. Oziral se je vstran in tedaj se mu je zazdelo, da ga ona napeto opazuje. Vsesala 22 33? se mu je v misel, s Starkinimi potezami v izrazu lica. Sunkovito se je obrnil, da bi pogledal naravnost vanjo. Enako sunkovito, vsaj zaradi lastnega krče- vitega vzgiba se mu je zdelo tako, se je tudi ona vrnila v prejšnjo držo. Spet je videl samo njen profil, ki je ponižno strmel v starca. Tako hrib na obzorju nemo in nepremično bolšči v nebo, ki se daje s svojim licem vsem, ne samo njemu. Toda starec in starka se odslej, kakor užaljena zaradi njegovih nezaupljivih pogledov, nista več menila zanj. Negibna sta začela razgovor in polje se je umirilo in zaspalo, zakaj bila je pozna jesen. Vse skupaj se je zdelo, kakor da dva stara človeka obujata spomine in se, goreča od davnih slasti, ne menita za tiste, ki ju s svojo pričujočnostjo spominjajo na lastno starost. Bilo je v njunih besedah veliko strasti in polje se je zibalo v spanju ob pljuskih nastopajoče plime. »Ali si kdaj nosila tega modrookega črvička, žena moja?« je začel starec. »Sem,« je dahnila. »In zakaj si mu dovoljevala, da je hodil preko tvojega obraza, da je s svojimi bosimi nogami dvigal prah na tvojem čelu, da je s svojimi drobnimi in nemoč- nimi prsti stiskal tvoje zakonske grudi, da je s svojim majhnim, ploščatim hrbtom v sanjah tlačil tvoje lase?« »Ker ga je mati rodila,« je rekla nepremična in trudna. »In kdo je rodil njegovo mater?« »Druga mati.« »In kdo njeno mater?« »Spet druga mati.« »In kaj si rodila ti, da si potem trudna in stara počivala, pa mlada in vroča čakala mojih objemov?« »Samo enkrat sem povila.« »In kaj si delala poslej?« »Samo tvojo ljubezen sem čakala.« »In med nama ni bilo nikoli več ničesar, da bi spet lahko rodila?« »Nikoli več.« »Ali je bil...« in glas mu je vzdrhtel v nekih nevidno razpetih prsih tako razdvojeno, da se je Človek v hipu začel zavedati samega sebe »... ali je bila tista prva mati moja?« Starec je pobledel v globoki žalosti in starka je rdela v bolečinah prve žen- skosti. V vrbah se je zganilo in plešoče breze so začele rositi zrak z gosto in lepljivo sokrvico prebujenja. »Saj veš,« je rekla razočarano in nežno. »In vse je bilo v tistem prvem objemu, vse, vsa tvoja svetloba.« »Ali jo nosijo s seboj ti modrooki črvički?« »Nosijo,« je strastno zatrdila. »Nosijo. In ko vsakemu razjem veke, te najdem za njimi.« In kakor da bi hotela miriti ljubosumnega mladeniča, je burno ponavljala: »Vsakemu razjem veke in za njimi si ti, in ko bom izsrkala zadnjo iskro tvoje luči izza zadnjih vek, boš spet moj, ves boš ležal v meni. Kakor ob prvem objemu. In nikoli ne bo zadnjega.« 338 »In oni,« je vprašal starec s šepetajočim, presunjenim glasom, »in oni vedo za to' najino ljubezen?« »Vedo in preklinjajo, vedO' in zaničujejo, vedo in ljubijo in molijo in rodijo ...« »In oni vedo za mojo oslepelo moč?« »Ne vedo in preklinjajo, ne vedo in zaničujejo, ne vedo in ljubijo in molijo in rodijo...« »In ali kdaj kdo za hip ve in ne ve, ali je kdaj kdo tako zelo preklet?« Starčev glas je bil zdaj zlovešč in hladen. Človeka je zazeblo. Cisto natanko je vedel, da meri nanj. Potolažiti ju moram, razžalil sem, gost, svoja gostitelja. Obrnil se je k njima in skušal s čimbolj veselim in mladostno brezbrižnim gla- som opravičiti, kar je storil davno in kar mu je nenadoma jasno kot krivda in skrivnostno kot dobro delo stopilo pred oči. »Ne jezita se name,« je hitel. »Nisem vaju hotel žaliti, bogve da ne. Cisto majč- ken sem še bil. Vidita, tule, ob tem mejniku, sva s Starko vedno razložila, kár sva prinesla od doma za malico. Za tem kamnom je bila vedno drobna senca, zdaj na tej, zdaj na drugi strani. Vanjo sva postavila steklenico z vodo. In steklenico sem šel vedno jaz napolnit. Ali vesta, kje je studenec? Res je skrit, da ga še vandrovec ne opazi, ampak jaz bi ga vama še danes lahko pokazal. Ali hočeta? Povejta, povejta že. Recita kaj!?« Onadva sta obmolknila, toda poslušala ga nista. Nemo sta zrla tako kot ves čas in polje je okamenelo v najvišji plimi. »Da, že vem,« je še vedno z upa;^čim prizvokom v glasu nadaljeval človek. »Že vem, potem sem našel tisti kamen. Krasen, obdelan kamen. Vedel sem, da ima glavo, da ima na glavi kamnit venec cvetic, da je živ zaradi cvetic. Pa sem rekel Starki: ,Pokopljiva ga, da bo umrl, čisto za vedno umrl'. Smejala se je in mi odvrnila: ,Pokopljiva ga čez zimo, pa boš videl, če je umrl'. In sem ga pokopal. Na sredo njive. Nazaj sem ga pokopal, čeprav sem vedel, da je prilezel ven. Saj je bil vendar živ. In spomladi, vesta, spomladi sem ga brž izkopal. Takoj, ko je skopnel sneg in so bili ob tistem studenčku prvi zvončki. Cisto sam sem bil na njivi, saj sem šel po zvončke, in Starka je vedela in se ni jezila. Bilo je takšno nebo, da je peklo od luči, in visoko ... Odkopal sem ga in mu rekel: ,Kamen, če si še živ, pa se vrzi gor, čisto sam'. Oprostita mi, tako sem izzival in žalil, pa sem vedel, povsem natanko sem se zavedal, da je živ. Saj so bile rože okoli glave kar rosne od joka in eno stran je imel tako gladko, da jo je oblak lahko zatemnil. ,Vrzi se,' sem vpil, ,če je le iskra v tebi, pa si trd, kako si trd in težak!' Potem sem ga zagrebel, res, oprostita mi, nalašč sem ga zaril nazaj. Tako globoko, kolikor sem mogel. Da bi pluga ne skrhali ob njem, sem si prigovarjal in sem ga pokopaval. Na grob sem mu, iz škodoželjnosti mogoče, še zvončkov natresel. Zdi se mi, da sem jokal, ker sem vedel, da je živ in da sem hudoben. Opro- stita ...« Človek je prenehal, oziral se je, kakor bi mu zmanjkovalo sape, pa mu je le planjava vela tako prazno mimo čela, da je zastajal dih. Bil je sam in Starkina njiva se mu je tuje nasmihala izpod bele plasti vstajajoče megle. — Starka je bila ponosna na to svojo votlo zemljo. Posebna njiva je to, je rekala, zato ji je bila menda tako pri srcu. Povprek čez polja je šlo težko. Človek je bil zasopel, dišal je po megli in morda tudi po nestrpni negotovosti. Samota ga je neopazno preganjala in zasledovala. Tišina mu je pognala zveneče korenine v ušesa. 339 šele nad usekom se je sunkoma ustavil. Res, na nasprotni strani je obdelana kamnita stena grape sijala v rdečkasti svetlobi. Iskal je stezo navzdol, pa je ni našel. Vzdolž strmine je raslo gosto grmovje. Tudi ceste ni bilo videti. Preril se je skozi veje in zdrčal navzdol. Jarek ob vznožju je bil pol zasut. Oddahnil se je, ko je zapazil kamnit nasip. Iz drobnega kamenja je štrlelo bodljikavo steb- ličevje od slane poparjenega osata. Oprijemal se ga je in nekajkrat skoraj zdrsnil nazaj, preden je prilezel na vrh nasipa. Ostre dlačice plevela so ga skelele v dlani. Glava rjavočrnega osata, ki jo je nehote osmukal, je pustila na njej trohnoben vonj. Popazil je, da se ne bi spotaknil ob tračnico ali prag. — že res toda za te stvari je treba izpolniti celo kopico pogojev — pazi da se ne spotakneš — na primer imeti moraš dopust dolg dober dopust in zveze za poceni udobno hišico — tračnica — sredi gozda — dvema ni težko in samotno — in biti brez kakršnihkoli obveznosti — kje si za--ko ne bom več uradnik se morda srečava — še kdaj ali res samo zaradi teh prekletih obveznosti — še nikoli se nisva srečala in z vrati prav tik nizkih vej lahko tudi grmovja — že ves ta teden tračnica že ves ta teden tračnica — odsuneš jih zjutraj pa gre zelenje pomešano s svetlobo in s cinki sinic vate ci si ne to ni sikanje kače je več od simbola več od milijona let — ja komaj tridesetletni uradnik podanik granik kar hočeš draga moja kar hočeš — zdaj bodi pridna pa se obleci — prav zares ne vem čemu mi ščemi — trapa daleč od tega z voljo zadržim celo bru- hanje — najbrž od nenadne luči — pazi na okna in zavese o lepa kot more le biti in malo utrujena malo pohoj ena — au pazi na-stisni zobe prekleto stopil si v prazno kaj ničesar ni že ves ta teden — tračnic in pragov ni stegni se tipaj ne dovoli ne dopusti kot hrapava neskončna miza in konec nasipa ja nasipa praznega kot miza ja ravnega kot negostoljubna zasekanega brez glasu prosim te brez glasu ko si šla sem vedel nič ni bilo zaradi tebe in nič brez tebe to so druge reči — in ko odsuneš zjutraj duri ničesar ni — kaj je to mogoče — tračnice — udari zelenje vate s cinki sinic — edine reči zaradi katerih je vredno edine da veš da veste ljudje samo dvema ni težko — ne ni gre laže — in če ne moreš odsuniti duri ci siii vate z zelenjem pred pragom pomešanim s svetlobo grob se za grobom vrsti si stritar menda kaj ima to opraviti s starko zelena pokriva jih trava — ljudje in sam — tračnice ves teden tračnice ni mogoče — kaj o samo starka — teči samo teči teci na postajo na vlak teči teci menda — si človek — starka te je ljubila? dihaj umiri se počakaj starka — — Zjutraj si bila. To je edino pomembno, da veš. — Natanko se je spominjam. Kot mrtva, ko sem izstopil. Majhna, kvadratasta, s trikotnim vrhom in napisom v latinici in cirilici pod podstrešnim zavešenim oknom. — Kot bi imela zaprte oči. — Pa te je čakala. To je edino pomembno. Več, to je odrešujoče. — Samo teci, z nasipa čimprej, četudi v jarek. — Luč sveti še naprej, še naprej. Ko te ne bi čakala, bi nikoli ne prišel. In zdaj si tu. Vse drugo ni pomembno. — ne sme biti pomembno, sicer znorim ^ ti si norec — to si se sam izmislil. — Saj je nemogoče. Ker si sam, so izginile. — in ni pragov, tračnice? — ali me je Starka res ljubila? — Stena s trikotnim vrhom je imela okno, toda skozenj je sijala temnouokvirjena noč. Nasprotne stene ni bilo in strehe tudi ne. Pač pa se je visoko štrlečega zidu držal nerazrušen vogal. Toda rdečkasta luč je še vedno lila v škarpo na drugi strani useka. Človekov krik je ni potresel. Od vmesnega, do polovice podrtega zidu se je na samotno steno opirala streha, temno in rezko dišeča zaradi strešne lepenke. Ves sprednji del kolibe so bile duri. Bile so kot vsa vrata, ki na 340 majhnih postajah služijo za vhod in prodajno okence. Celo polica je še štrlela iz njih in okence je zapirala medeninasta pločevina. Rdečkasta luč je nenehno lila skozi kvadratasta stekla okrog in vrh njega. Vrata so ječe klecnila pred Človekom. Sredi prostora je za staro pisalno mizo sedel mož. Izpod stropa je visela rdeča železničarska karbidovka. V Človeku se je dvigalo, kot da se mu hoče povračati. — kaj mi to pripoveduješ — če sploh si, če je sploh kje kakšna postaja in če me je strah — rdeča luč sije — če sploh raste še kjerkoli kakšno grmovje ob strmih zidovih — čas je, ne pa kakšni pogrebi ali postaje — nekaj zataknjenega — če se sploh lahko kaj zatakne in zaskoči. »Pa je prav taka postaja, zaresna. Samo veliko bliže vasi. Tale je od vojne, porušena.« — luč sveti še naprej, še naprej — ko te ne bi čakala, bi nikoli ne prišel — in zdaj si tu — vse drugo ni pomembno — ne sme biti pomembno, sicer znorim — ti si norec — to si se sam izmislil — saj je nemogoče — ker si sam, so izginile — in ni pragov — ali me je starka res ljubila? »Vse sem moral najti tukaj, ko pa nisem od tod. Se mi je kar zdelo. Zgrešili ste ta pravšnjo. In zamudili edini nocojšnji vlak. Tujec si ali pa nisi. Eno ali drugo je človek mimogrede. Pa tudi videla sva se že danes, na pogrebu.« Ampak Človek te mesnato odločne, plavolase glave danes ni bil videl med koreni. In tudi tega govorniško pomirjajočega glasu ni bil zaznal v onem trušču. Ni govoril v narečju, pa tudi nič narejeno učiteljskega ni bilo v njegovih besedah. — torej šolmaštri tod vendarle ne životarijo v takih luknjah — toda samotar je gotovo. In pisal je — Povprek in počez okencev in stolpcev nekakšnih praznih obrazcev na mizi so se vlekle črte. Samotar je ujel Človekov pogled in pokril papirje s časopisom. Potem je vstal in zašepal po kolibi. — če komu, potem meni — aha, glej no — je postaja in ti jo zgrešiš — to je dobro — prava, s streho in s tirom na nasipu, ti kot vedno, udariš mimo — šepa Samotar, šepa — imaš vzrok, ne, imaš pogoje za to — morda je preveč časa — reka v žrelo kogarkoli — mimoidočih bo čedalje manj — čas tiho čaka na začetek, na začetek časa tiho čakajo, v času je začetek tihega, v tihem je zače- tek časa — ne, nobene pametnejše kombinacije ni več — hitro kako drugo besedo, s kakim drugim stavkom — zakaj pišemo stavek ravno s st — morda pa z zd — zdavek zadavek, pazi, skozi nos ti bo udarilo — ne goltaj no tako požrešno — In k sv. Genovefi je potem, ko jo je trdosrčni mož pustil samo v gozdu, vsako jutro prihajala srnica in se pustila pomolsti — k Samotarju hodijo srnice — mati, je res? — In se je srnica široko ustopila in se ni premaknila in z glavo je pogledovala nazaj in jaz nagibam glavo nazaj — srnica ob srnici ob listku list modrikasto na zelenem sredi rjavega — najboljše mleko je v lončeni latvici, toda do dna ne smeš priti — ne smeš — modrikasto preko zelenega listja — rože iz zelenega listja — pod starko je moralo zeleno kiselkasto — Človek je odprl oči. Sedel je na pogradu in šlo mu je na bruhanje. Pred njim je stal Samotar in čakal, da poprime prazno latvico. »Ljudje umirajo tudi tod okoli,« je rekel. »Koreni, sami užitni koreni.« »Vse užitno prihaja in se vrača v zemljo. In vmes umirajo.« »Je Starka tudi... umirala?« 341 »Tudi ona, kot je zapisano. Vedela je, da mora, čeprav se je zelo prizadevala živeti. Kot v čeljustih jo je imelo, prav zaradi tega.« Človek na pogradu je bil še vedno do vratu zapet v površniku. Sedel je, kot bi ga kdo pahnil, na njegovih spodvitih krajcih. — Papirnato je tole njegovo »zapisano je«, razen če se je pridiga v stoletjih prijela zemlje. — Zapisano je, vse je zapisano, celo to, da moraš smrt pogumno pričakati. — Crka se je oprijela nagona kot lišaj. — Le to ni bilo nikjer zapi- sano, da bom jaz prav jaz, da ne bom mesto koga drugega. Morda pa sem namesto samega sebe — da ni kateri od onih v tej svoji pomečkani, prašni črnini? — s tem svojim »zapisano je« — najbrž ne bo, stene so prazne — Karbidovka je lila rdečkasto svetlobo čeznje in skozi steklena vrata. »Odloži površnik, fant, pa ne predaleč. Potreboval ga boš na pogradu,« se je Samotar zdaj spodbujajoče oglasil izza mize, kakor da se vso noč ne misli ganiti od svojih papirjev. — tako torej, zagrabil me je — noče me izpustiti — svoje vi in ti meša kot vino z vodo— da le ni eden tistih — misli, da mi je potreben — »Iti moram,« je zamrmral, vstal in slekel površnik. Potem je znova sedel nazaj na pograd. Zdaj je nekaj nehote posnemal. Obnemel je, togo zravnan, s površ- nikom čez kolena, postrani zroč skozi okno v rdeče osvetljeno liso na zidu. — Nekdo je nekoč tako negibno sedel. — Tedaj jo je zavozil — tedaj bi moral zbrati pogurn in pogledati, natanko, morda celo otipati — takrat bi razjasnil vse, ne le sebe — in ko- bi ničesar ne bilo niti videti niti otipati, bi res moral zblaz- neli ali umreti? — Takrat je občutil tako in ni upal obrniti glave, ni imel poguma naravnost naravnati pogleda. — Zakaj verjeti v to, česar ne vidiš z očmi, temveč od strani, z delom obraza, z lasmi in utripajočo žilo v vratu? — — Tistikrat je ušel družbi iz koče. Nekaj neprijetnega, odločilnega se je napo- vedovalo zgoditi med njim in nekim dekletom. Zavil je po gorski cesti. Več kakor žalosti je bilo v njem razrušenega in ščemečega miru ter utrujenosti. Sto, dvesto metrov, nekaj okljukov, pa spet nova drzna vijuga ceste visoko nad dolino. Sonce je tonilo vanjo kakor kamen. Bela vrsta obcestnih kamnov se je zvijala navzgor. Nikjer žive duše. Hodil je ob robu in gledal v dolino. Natanko je zaznaval cesto. Bila je prazna in mrtva kot ledenik. Tik ob kantonu, na najvišji točki ovinka, ga je zaslutil. Od strani, s profilom, a vendar kot nari- sano podobo z zameglenim obrazom. Sedel je na kamnu, togo zravnan, z rokami na kolenih, ves v čokoladasto rjavi barvi. Morda je imel na glavi celo kapo iste barve. Strmel je v dolino, neobčutljiv kot zasekano drevo. Kri mu je v hipu zacementirala telo. Ni se upal ganiti. Ni si upal pogledati zares, z resničnim telesnim pogledom. Cesta je bila vendar ves čas zagotovo prazna. In ko bi bil kamen prazen...? Ko bi ne bilo ničesar na njem, tedaj bi moral zblazneli ali umreti. Zavrtel se je v narobno smer in se počasi, pričakujoč, da mu bo zdaj zdaj nekaj položilo roko na ramo, oddaljeval za ovinek. Prav do koče je držal trgajoče se, kot strune napete živce v potnih dlaneh. V prijazni kmečki izbi je našel dekle. Mesnat fant ji je igral na harmoniko. Tedaj bi moral pogledati. Otipati ali pa se vreči niz strmi breg v dolino. Edina priložnost, ki jo je zapravil, ker ni nikjer zapisano, da mora imeti človek ta zadnji, odrešujoči pogum. »Petinosemdeset let in za Starko se je dopolnilo zapisano in jaz sem ji stal ob strani,« je iznenada zinil Samotar. »Toda, kje za vraga, stoji zapisano o kakšnem pogumu?« 342 »Saj tudi o nuji ni zapisano, fant moj, o nuji. Pa pride človeku taka nuja,« je tokrat zategoval v narečju. — rdečkasta luč po kolibi — nabito polna kinodvorana — sredi gosto zagozdane vrste sam, spoten — nekaj, kar je oblečeno v nehote, neogibno, stiska grlo — sam v sebi zahrope, začuti val krvi v glavi in rdeče lise po licu — ob strani svetijo drug za drugim na rdeči podlagi napisi izhod — on mora ven, ven, kaj je res zunaj rešitev? — »Na zrak bi moral,« je izdavil. »Pa iz zraka, moreš iz zraka, dokler sopeš?« je še zaslišal skozi vato občutka, ki mu ni bil neznan. — noge mi dviga, že spet — glava in prsi se pogrezajo — ne, to ni postavljanje na glavo, to je padanje v neznano, v kaj, kje? — izdahni, ne napenjaj mišic, ukloni se, naj zagrabi — in vprašaj, zberi se in vprašaj — ta mir je zveneč in obarvan — vse je obarvano — preden se spomniš, in vse brezbarvno, ko se zaveš — bodi barva in sam pred sabo bodi hip pred svojih hipom in vprašaj — si odsunil duri in zelenje pomešano s svetlobo in cinki sinic je udarilo vate? — ci si je torej barva kakšna barva fant! kakšna barva! — ni ene same — »Ni ene same, vsaka smrt je priložnost.« Človekove sinice so po teh Samotarjevih besedah mahoma potemnele. Zrak je postal lisast od črnih madežev. Človek je obsedel brez moči. Ci si je potonil v brezbarvje. »Pa ne v dvoje, fant moj, nikoli ne gre v dvoje. Ne tako- ne tako. Kar nas je moških in žensk na zemlji. Ne tako ne tako. Meni, na priliko, so te priložnosti zagostile kri. Privandram po vojni semkaj, mislim si: delaj brezdelje, živi na noben način. Ni je več priložnosti, ki je ne bi poznal. Zagabili so ti sebe in druge. Toda v štirih letih boja so se nam tu doli obrazi spremešali. Spoznali so me. Zbijam si ta brlog in ničesar ne čakam. Tedaj pride prvi: ,Brata,' mi reče naravnost, so zdelale zrasline iz hoste. Farja noče, zdravnik ne pomaga več. Zavija od kričanja, ne more umreti na postelji. Pojdi in ga primi za roke. Ti znaš, ti dušo odpiješ z ustnic, ob tebi dobi človek pogum. Videl sem, tam v hosti...' Toda obrazi so se nam tu doli spremešali ta leta. Poznal sem ga in ne poznal. Poznal sem se in ne poznal. Znam, sem pomislil, in bilo me je strah. ,Pa tudi zrasti ti mora kje kaj,' je menil oni in se spreletel s pogledom naokoli. Stopil sem iz kolibe. Nad hostami je cvrkutalo sonce. Bilo je čez dan in v nedeljo. Se zdaj umiramo, mi je zavdalo, z njimi, obrazi so se nam spremešali. Zaneslo me je navzdol po nasipu. Tedaj sem mislil, da nehote. Oni, ki je bil priganjajoče čakal v kolibi, me je komaj dohitel. Iz hiše tuljenje, v izbi mokro od solz in žegnane vode. Kako boš v takem raz- sodno umrl, revež, sem zastokal na tihem. Od nemoči so se mi tresla kolena. Ne bi me poznal, ko bi bil popolnoma pri zavesti. Tako pa me je, obrazi so se nam tu doli spremešali. Prijel sem ga za roke in sram me je bilo, da tako brez težav sopem. Nisem mu imel drugega reči, kot: moraš, ukazano je. Pri tem sem — ne boš verjel ali pa se ti bo zdelo smešno — sam ne vem zakaj, tako močno mislil na sonce in meglico nad hostami, da me je pot oblival. Popustil je in že sem ga lahko držal čisto na 'rahlo. Nenadoma so se mu prsti zatrgali v mojih dlaneh in izdihnil je. Potem so me klicali od vsepovsod. Še je treba, sem bil čedalje bolj prepričan, še se borimo. In šel sem kamorkoli. Tudi k takemu — bom kar povedal, čeprav 343 si kdo ve kaj iz mesta — ki bi ga moral nekoč likvidirati. In rad bi ga takrat, pa se mi je izmuznil. Zdaj sem ga spomnil: ,Ti, veš da bi te moral jaz ob kapi- tulaciji počiti? Zaslužil si.' ,Vem,' je komajda šepnil. Ta je umiral čisto tiho, menda ni upal vpiti. Pa tako težko, da se je kar vlekel za vsakim dnem. ,Takrat bi se morala počakati,' je priznal. In čutil sem, kako me zapušča moč nad njim. ,Moraš,' sem mu velel, ,zapisano je. Tvoj vinograd bom kdaj pa kdaj obletel, pred trgatvijo, da ne bo prevelike škode.' In mislil sem na te naše jeseni. Mož je bil ves plav in s kitami prepleten kot brajda pred hišo. ,Boš?' je malček pomislil. ,Prav. Pa odpusti, da ste nas.' Nekaj ur potem se je razpustil kot poparjene vitice na trti, tako so mi povedali. — ci si je brezbarven — to je samotarjeva stvar — samo njegova — začenjam ga trpeti kot bolezen — ali — »Taka, vidite, je ta. Zdravnikov ti ljudje ne marajo. Ta črnih se boje. Le redki ne prinašajo smrti. Jaz pa jim pravim: enkrat moraš, zapisano je, pa mislim zraven zdaj na sonce, ki bo še naprej sijalo, zdaj na vodo, ki se bo po vsej priliki morala še kar naprej nekam izlivati, pa na letino; sram me je in pot me obliva zraven. In vsakič sklenem: tokrat je bilo zadnjič. Tako čudno globoko spim vedno po tem. Menda sem že milijonkrat umrl. En prag mora biti le-tam. Tako težko je komu čezenj. »Starka?« je zdahnil Človek. »Tri mesece. Rak jo je mrvil.« »Rak?« je ponovil Človek. »Tri mesece sem spal kot ptič na veji, vsak dih me je stresel,« je priznal Sa- motar. »Tedne me ni bilo k njej. Jesen sem pretaval med nogradi in hostami. Imela je nograd in zidanico.« »Vem,« je potrdil Človek. »Italijani so jo požgali.« »Ja, potem je imela samo še leseno streho med tremi hojami. Podnjo ploščata skala in v eno stran strm breg. Na deblu zmrtvinčeno razpelo, pod njim na rjavem žeblju buča, nepobarvana, brez kiselkastega vonja po vinu. In vse do zadnjega leta, včasih tudi pozimi, vsak dan v goro. Prenekatero noč sem prečemel pod tisto streho, na skali, kot lisica. Zjutraj sem jo potem vedno obiskal. Stal sem ji ob strani. Toda ponoči pride v mojo kolibo hlad po useku navzdol, stresem se in vem —: še živi. Vstanem, sedem pod luč ...« ??? »Kar naprej, vso noč, na škarpo, za vse. Tudi za Starko nocoj prvič. Pa še do neba bi jo morali pozidati. In vse noči bi morala rdeti za vso kri, ki je stekla. Sedem tako pod luč, papirji in svinčniki so ležali v miznici, pa jo pišem zdaj z rdečim, zdaj s plavim.« ??? . » It • »Pišem, kajpak. Starko. Lepo počasi, natanko ji odpisujem sile, zdaj z rdečim zdaj s plavim. Odpišem jo lepo počasi, noč za nočjo, si pravim, kajti zapisano je. Nocoj po pogrebu pa sem končal. Naredil sem piko in si dejal: počakam ga, čeprav sem potreben spanca, čeprav mi že noge zaliva, globok kot še nikoli.« »Mene?« je trznil Človek. »Kakopak, vas, saj sem vendar končal. Na pogrebu sem te videl, pa sem si takoj rekel: tukaj ima stara svoje prste vmes. Odpisati moram, sicer ne bom spal mirno. Pa bi moral ostati z Devico. Moral bi ostati z Devico. 344 »z Devico?« Prvič se je tega dne Človek spomnil Device in zla slutnja ga je popadla za goltanec. »Da, moral bi ostati z Devico,« je kakor sam sebi prigovarjal Samotar. »Ampak slutil sem, da bo na koncu nekaj prišlo vmes. Preveč je hotela ... In bojim se, da bo zmogla ...« Kakor po dogovorjenem obredu je Človek vstal s pograda. In kot da bi ves čas prežal samo na to priložnost, se je Samotar kar v prašni in zmečkani kmečki črnini zleknil na izpraznjeno mesto. Človek je sedel za mizo in uravnal papirje. Na prvem je v izklesani pisavi samouka stalo z rdečim: Emilij in primer. In pripis s plavim: Samo za mojo zasebno uporabo. Človek je začel brati. Rdečkasta luč iznad njegove glave je skozi steklena vrata slepo lila v škarpo. * * * (Konec v prihodnji številki) Novinec žarko Petan Novinca v zaporu brž spoznamo. Je plašen, molčeč, nezaupljiv, previden in lahkomiseln obenem, skratka še neizkušen. Prav tak je bil Paško, ko je prišel k nam. Paznik ga je porinil skozi vrata in v zadregi je mencoritil sredi celice, kot da ga nekam tišči. Kar spreletelo ga je, ko so se za njim zaprla vrata in je ključ zaškrtnil v ključavnici. V obraz je bil nenavadno bled. Pod pazduho je držal majhen zavitek. Kos mila, brisača, zobna ščetka. Nekaj časa, morda minuto ali dve, smo molče-zrli vanj. Potlej je Karčo, sobni starešina, prvi pretrgal zastor molka, ki se je hipoma spustil na nas z nizkega stropa celice. »Kateri člen?« »Dvestopetdeseti.« »Prvič?« »Prvič.« »Olajševalne okolnosti?« »Bil sem brez službe. Že dva meseca.« »Torej delomrznež. To je lahko kvečjemu obtežilna okolnost. Si priznal?« »Zasačili so me pri dejanju.« Besedo dejanje je povedal drugače kot druge, kot da ne sodi v njegovo vsakdanjo govorico. Gotovo je. zanjo prvič slišal v preiskavi. »To sploh ni važno. Vprašal sem te, če si priznal. Kdor prizna, mu polovico oprostijo. Kdor pa ne prizna, mu oprostijo vse.« Po premoru je še dodal: »VČASIH«. »Priznal sem.« »Ojoj. Si podpisal zapisnik?« »Ne znam pisati. Napravil sem križec.« Z roko, desno, ki jo je imel prosto, je nazorno pokazal, kako je to napravil. Dvakrat je z odprto dlanjo prerezal zrak, 345 najprej na^pik, potem počez. Videti je bilo, kot bi nas blagoslovil. »To je isto, kot bi podpisal. Vas je bilo več?« »Ne. Bil sem sam. Jaz sem vedno sam.« »To je dobro. Imaš denar za advokata?«, »Nimam. Saj sem ravno zato kradel.« »To je slabo. Kaj mislite?« Zadnje vprašanje Karča je bilo namenjeno nam. »Dve grči,« je rekel Serif. »Tri grče,« je rekel Stari. »Dve grči in šest me.trov,« sem rekel jaz. »Kaj to pomeni?« je negotovo vprašal Paško. »Te grče in metri?« »Grče so leta, metri pa meseci,« je rekel Karčo. Znova nas je zagrnil zastor molka, ki je bil še bolj težak kot poprej. Paško je vsevdilj stal sredi celice, kot bi bil pognal korenine. Njegov obraz je razi- skoval naše obraze. Počasi, ker se še ni navadil na poltemo. Najprej si je ogledal Karča, potem Šerifa in Starega in nazadnje še mene. Hotel je dognati, če mislimo zares ali se samo šalimo. Nismo se šalili. Mislili smo zares. Pa še kako prekletO' zares. Kljub temu smo se vsi hkrati, kot na ukaz, zasmejali, da bi mu vlili poguma. Fant ni bil videti slab, čeprav je bil šele prvič v kehi. Ke vem, če nam je verjel, toda pridružil se nam je. Smejal se je glasneje kot mi. Bolj od srca. Tako nenadoma, kot smo se začeli smejati, smo se zresnili. Vsi, razen Paška, ki se je smejal in smejal, dokler ni omahnil na tla. Glavo je zakopal med roke, da bi udušil smeh, ki je bil zdaj že bolj podoben joku kot smehu. Gramofon žarko Petan Danes je sobota. Pravkar smo pojedli in sedaj sedimo okrog mize: Karčo, Stari, Šerif, Paško in jaz. Ob sobotah imamo za kosilo vedno meso. Kos mesa z zeljem. Kos mesa z ričetom. Ali kot mesa s fižolom. Kuhar nima kaj prida domišljije."^ »Moj bog, kako je bilo dobro,« je rekel Paško. »Zunaj po nekaj tednov nisem videl mesa. Ampak tudi fižol ni bil slab.« »Zapor je letovišče,« je rekel Karčo. »Letovišče za možgane. Zato se tisti, ki imajo bolne možgane, tako dobro počutijo v njem.« To je bila priljubljena Karčova modrost. »Moj bog, kako imam rad meso,« je ponovil Paško. Nihče mu ni odgovoril. Po kosilu se nam ne ljubi govoriti. Dopoldne blebetamo drug čez drugega karkoli, samol da ne bi mislili na dežurnega iz pisarne sodišča, ki se po prstih priplazi po hodniku s polno aktovko spisov: obtožnic, pozivov za sodišče, potrjenih sodb, zavrnjenih pritožb, tožilčevih predlogov za povišanje kazni. Belih papirjev, popisanih z drobnimi črnimi črkami, od katerih je odvisna naša usoda. 346 Popoldne je pisarna zaprta. In pisar se sprehaja s svojo prijateljico po parku, ki je tako zelen, kakor so bile naše obleke, ko so bile še nove. »Moj bog, kako ...« »Drži gobec!« Sedimo okrog mize in se dolgočasimo. Po kosilu se čas nikamor ne premakne. »Fantje,« je vzkliknil Stari. »Veste kaj? Se gremo trgovine z gramofoni?« V hipu smo vsi oživeli. »Jaz bom kupec,« je rekel Karčo. »Jaz pa prodajalec,« je rekel Stari. ~ »Midva bova gramofona,« je predlagal Serif. »In kaj boš ti?« »Ne vem.« Paško ni poznal igre, ki smo ji pravili trgovina z gramofoni. »Znaš peti?« »Kaj pa?« I ; ; il »Karkoli..« ' »Marino.« 'I ! »Velja. Ti boš torej gramofon. Z nama se boš postavil tamle ob zid. Sleci suknjič. Takole. Zdaj si daj suknjič čez glavo. Ali kaj vidiš?« »Ničesar.« »Tako je prav. Levi rokav je zvočnik. Skozenj boš pel.« »MARINA, MARINA,« je zatulil Paško skozi rokav. »Ne, ne še. Pel boš pozneje, ko bo prišel kupec v trgovino in preizkušal gramofone.« Serif nam je pomežiknil, češ tale bo zagotovo nasedel. »No, zdaj pa lahko začnemo. Karčo, si pripravljen?« Karčo se je komaj premagoval, da ni bruhnil v smeh. Zato je samo prikimal. »Pa ti. Stari?« »Sem.« Stari je vzel vlogo prodajalca nadvse resno. Roki je prekrižal na hrbtu in važno korakal po celici sem in tja, kot je menil, da delajo prav imenitni prodajalci v pravih trgovinah. Mi trije. Šerif, Paško in jaz, smo počepnili poleg zidu, s suknjiči, poveznjenimi čez glave. Medtem je Karčo pripravil polno porcijo vode. »Pa začnimo!« Karčo je vstopil v trgovino. »Dober dan, dober dan.« »Dober dan. Kaj pa želite?« »Kupil bi gramofon. Seveda, dober gramofon. Takšen, ki igra.« »Imamo. Kar izvolite si jih pogledati vse po vrsti. Tamle so ob zidu.« »Pa igrajo?« ' »Seveda. Tale igra samo ciganske pesmi. No, Šerif!« Šerif je zapel skozi nos: JA SE OPRAŠTAM CIGANI SA VAMA. »Ta pesem mi ni všeč. Je preveč žalostna. Imate kaj bolj veselega?« »Seveda. Tisti v sredi igra Marino. Ga hočete preizkusiti?« »Prosim.« , »Paško, zapoj!« je Stari zaklical skozi rokav. Paško je zapel na ves glas: MARINA, MARINA... 347 šerif in jaz sva snela suknjiča. Zdaj pride najbolj smešen del igre. Karčo je vsul zvrhano porcijo vode v Paškov rokav. Toda Paško ni odnehal. Še kar naprej se je drl: MARINA, MARINA... Stari je izgubil dostojanstvo prodajalca in se je v krčih smeha zvijal na stolu. Midva s Šerifom sva se tako krohotala, da sva imela solze v očeh. Karčo pa je bil najprej presenečen, ker Paško ni odnehal. Zlil mu je še eno porcijo vode v rokav, potem še eno in še eno. MARINA, MARINA ... Paško je ponavljal svojo Marino kot gramofon, ki se je pokvaril, dokler ni popolnoma ohripel. Mi smo se že naveličali smejati se. Paško pa še ni umolknil. Zdaj je hropel. Bili smo jezni nanj, ker nam je pokvaril igro. Doslej so se tisti, ki smo jih navlekli, vedno hudo razjezili. Včasih je prišlo celo do pretepa. Paško pa je obrnil pravila igre na glavo. Slednjič mu je Šerif potegnil suknjič z glave. Paško je bil ves moker, toda zadovoljno se je režal. »Moj bog, fantje, kako mi je všeč ta igra. Gremo se še enkrat. Jaz bom spet gramofon. MARINA, MARINA...« »Zaveži!« Paško ni razumel, zakaj se jezimo nanj. Toda ni nas več nadlegoval. Iz izkušnje je vedel, da je bolje, če molči, kadar smo nasajeni. Spet sedimo okrog mize in se dolgočasimo. Še bolj kot poprej. A do večerj0 je še cela večnost. Najmanj, kar moreš doživeti v avgustu Svetlana Makarovič Reka je tekla kot božajoča roka nekega dobrega boga, nekaj je bilo slutiti med vrbami, nekaj neizgovorljivega, nespoznatnega; nekaj, kar ti je prestreglo besedo z ustnic in jo raztopilo v tiho brnenje opoldneva med travnimi lati. Pustila sem, da so se mi lasje mešali z ilovnatim prahom in neskončno počasi obračala glavo med lapuhovim listjem. Veliki listi so bili temnejši, bolj črni- kasti, na mladih je bila prilepljena nežna žametasta pajčevina, neznansko pri- jetno jo je bilo odlupiti in pod njo se je pokazala čudovito gladka živo zelena površina. Potem nisi več vedel kaj početi s takim listom — vrgel si ga v vodo in lahkotno je zdrsel nad kalnimi globinami. Nenadoma sem začutila dražeče gomazenje na roki in divje planila kvišku. Bil je velik črn hrošč. Leden srh mi je zdrknil po hrbtu. Potem sem zaslišala svoj krik. " <. ♦ '» Mark se je prebudil, se pretegnil med travo kot udav in sedel. Opazil je mojo bledico, prestrašen me je prijel za obe roki in sledil mojemu pogledu med travo. Hrošč je kobacal med ilovnatimi grudami. — Mislil sem, da je kača, se je zasmejal in ga hotel zmečkati z nogo. — Neeee! sem zatulila, nikar! 348 — Zakaj ne? — Hrstnilo bo. — Pa kaj potem? — Znorim, če to narediš ... Zobje so se lesketali v temnem obrazu, beli ko sladkor. Med črne kuštre se mu je bila zapletla uvela travna bilka. Nikako ni bilo prav, da se nisem mogla zaljubiti vanj, v to veliko, lepo, pametno žival. Še vedno me je stresal neustavljiv drget, ko sem natikala plavuti in se vrgla v tolmun. Stene so bile osvetljene motno zeleno, sončni žarki so se stekali v srebrne nitaste stožce. Bilo je kot v neki čudni mrtvaški sobi, ki naj bi jo videla že zdavnaj — ne vem kje in kdaj, morda že pred rojstvom. Včasih sem morala sem, da me je ta nejasna grozljivost znova prevzela, me ovila s svojimi hladnimi koprenami, ki so jih potem, zunaj, odmotavali sonce, trave, sadje, mak, veter, marjetice. Mark... in ti so se mi potem navadno zazdeli lepši, dražji in toplejši. Obležala sem na produ, z licem na topli, gladki skali. Markovi lasje so dišali po ilovici, tako sva ležala kot dva gada v pesku in Mark je zadovoljno za- godrnj al: — Še dolgo ne mislim umreti. Veš, zdaj sva ... — Pač, kmalu boš umrl, sem rekla z nenadno zlobo. Vedela sem, da pričenja govoriti o tem, kako se bo poročil z mano, kako je zdaj »spet vse v redu« in kako bova pričela na novo ... — Kmalu boš umrl, grde smrti, sem ponovila. In zahotelo se mi je nazaj v tolmun. Rada bi bila bolj zlobna; ko sem opazovala, kako izginja samozadovoljni izraz okrog njegovih ust, je drget v meni začel popuščati. In pričelo me je preplav- ljati znano staro čustvo: veliko, sproščeno in odrešujoče človeško sovraštvo. — Vesel, sit pes si. Vesel, dobrosrčen, nedolžen in odvraten. Z vso močjo sem pritiskala zdaj lice zdaj ustnice ob vroč kamen. — Tokrat si me zadnjič žalila, sem slišala nekje daleč med šumom reke in listov. Prod pod njegovimi koraki je rožljal vedno tiše in tiše. Z enim očesom sem gledala navzgor med travo, kjer si je oblačil srajco in počasi odšel, ne da bi se obrnil. Po zrcalu reke se je približevala kdovekje odlomljena veja. Plula je neznosno počasi. Pričela sem peti »Summertime«. Naposled je prispela do tolmuna in pričela poplesavati nad njim. Nasmehnila sem se lahnemu vetru, ki je vel od reke, in sklenila, da jo pustim odpluti naprej. — Pojdi, sem ji hladno rekla, pojdi že. Toda zašla je bila med nevidne roke, ki so vele pod vodno površino. Nerada sem stopila v vodo, splavala ponjo in jo vrgla v širokem loku naprej. Vrnila sem se na pesek, ne da bi vedela, zakaj jočem. Potem sem legla med vroče kamne in spala, spala do mraka. 349 Predgovor in epilog Janez Pirnat Katalog razstave Kotnik-Tihec. (Izdal ga je Jakopičev paviljon v Ljubljani 1962, predgovor pa napisal Aleksander Bassin). Trije predstavniki sosednjih strok bi težko našli bolj zabavno stičnO' točko, kot jo ponuja gradivo predgovora h katalogu razstave Kotnik-Tihec. »Dovolita spoštovana kolega,« bi začel slavist, »da vrinem popolnoma v avtorjevem duhu stavek, ki odpira našemu pogovoru široke smiselne perspektive — ne da bi pri tem zašli v kontradikcijo s tradicionalizmom nasploh v likovni tvornosti že minule preteklosti —«. »Vsekakor,« bi povzel zgodovinar »toda že minula preteklost je domena naše panoge. Vama sem pripravljen odstopiti samo tisto preteklost, ki še traja in v skrajnem primeru tudi tisto, ki bo šele nastala. V nasprotnem primeru bi zašli v kontradikcijo s tradicionalizmom nasploh, to pa bi občutno zmanjševalo pomen naše stroke.« »Smatram,« je vskočil filozof »da ta način pogovora ne ustreza sodobnemu duhu sodelovanja. Področja naših prizadevanj je treba najprej smotrno razdeliti. Sele potem se bodo pokazale stične točke posameznih delov. Nedvomno sodi v mojo pristojnost oznaka, da rešuje v filozofskem smislu informel vprašanje primarnosti materije oziroma duha«. »Protestiram,« bi vpadel zgodovinar »informel ali abstraktni ekspresionizem je tudi umetnostnozgodovinska oznaka«. »Predlagam kompromisno rešitev,« bi se vmešal slavist. »Imam konstruktivno idejo. Sestavimo dopolnilni predlog v obliki skupne strokovne izjave in ga predložimo svetu za šolstvo LRS: »Podpisani predlagamo, da se tiska v učbenikih filozofije k poglavju, ki obravnava filozofsko razmejitev med materializmom in idealizmom, ilustrirana priloga del abstraktnega ekspresionizma — infórmela. Svoj predlog utemeljujemo s sledečim. Informel rešuje v filozofskem smislu vprašanje primarnosti materije oziroma duha. Pojmovana razdelitev med materializmom in idealizmom bo na ta način ilustrirana. Vse doslej znane težave pri razumevanju oWavnavane razmejitve bodo odstranjene. Učenci razmejitve ne bodo le razumli, ampak si jo bodo tudi čutno nazorno predstavljali.« »Dovolita, da vaju opozorim,« bi povzel zgodovinar, »da na eni strani s tiskanjem priloge dejansko dosežemo pedagoški učinek, na drugi strani pa se utegne pojaviti izredno likovno osiromašenje kot posledica nenehnega opuščanja vidljivih elementov. To je dejstvo, na katerega je opozoril avtor sam, in morali ga bomo upoštevati.« »Kot vidim,« bi zamišljeno nadaljeval slavist, »je sodobna likovna umetnost res napredovala. Kot nestrokovnjak ne razumem več, kako je po vsem tem nenehnem opuščanju vidljivih elementov likovna umetnost še ostala likovna. Hočem reči 350 vidna. Ce je informel do take mere opustil vidljive elemente, da se ga komaj še vidi, ali da se ga ne vidi več, potem Svetu nima smisla odposlati predloga, ki smo ga sestavili. Učbeniki filozofije ne morejo čutno ponazarjati razmejitve med materia- lizmom in idealizmom, če se razmejitev komaj še vidi, oziroma če se je sploh ne vidi več. Razen tega pa bi se tiskanju take priloge uprl tudi delovni kolektiv tiskarne, češ da zahtevamo nekaj, kar presega obstoječe tiskarske možnosti.« Vsebina predgovora v katalogu razstave Kotnik-Tihec je vredna humoristične obrav- nave in lahko domnevamo, da se na ta način tudi obravnava v raznih prijateljskih krožkih in večernih družbah. V tem smislu je ta vsebina dobrovoljne narave, saj daje dovolj pobud za sprostitev hudomušnosti in ironije. Vendar ima omenjena dobrovoljnost tudi drugo plat, ki je ne smemo prezreti niti omalovaževati. Ta druga stran nam stopi jasno pred oči, če se spomnimo razstave in del obeh mladih umet- nikov, katerim naj bi bil predgovor kataloga spremna beseda, tiskana razlaga kipov in slik, namenjena javnosti. Ta stran predgovora nas sili, da ga obravnavamo resno. Iz uvodnega dela predgovora je možno jasneje opozoriti na naslednje avtorjeve teze: 1. Sodobna likovna umetnost je integrirana, unificirana (ne uniformirana) s filozofijo. a) Vzroki za ta pojav so zgodovinsko utemeljeni v razvoju modernega likovnega izraza, za katerega je značilno racionalno prečiščevanje likovnih konceptov, rela- tivnost različnih pobud in iz te relativnosti izvirajoča umetnikova kritična izpoved. b) Sprememba metod in namenov sodobne likovne umetnosti je opravičljiva iz vrste psiholoških, socialnih in delno tudi estetskih razlogov. c) Splošno razmerje človeka do stvarnosti (in do svojega položaja v njej) je tisti edini postulat, ki mora biti filozofsko determiniran. V tem postulatu je pogojena umetnikova družbena angažiranost, njegova psihološka reakcija, upor ali konfor- mizem. 2. V dani situaciji je tak racionalni pogled na sodobno umetnost le preveč eno- stranski. 3. Likovna smer infórmela rešuje v filozofskem smislu vprašanje primarnosti mate- rije oziroma duha. a) Zaradi opuščanja vidljivih elementov, pri čemer se zrahlja zveza z umetnikovim objektom, se utegne pri informelu pojaviti izredno likovno osiromašenje. b) Programska redukcija, iskanje čistih oblik osiromašita vsebinski moment do skrajnosti, nadomesti ga tehnična forma, ki je rezultat preekzaktnega posploševanja. Izključena emocija zahteva logičnih koncesij. Po tako postavljenih tezah ugotavlja A. Bassin za slikarja Rudolfa Kotnika in ki- parja Slavka Tihba: oba sta predstavnika infórmela. Sedaj je že jasno, v čem je ta smer enostranska, nadaljnje formalne ugotovitve pä nafti skušajo pokazati, na kakšen način obravnavana razstavljalca izpopolnjujeta enostranost infórmela. Za R. Kotnika ugotavlja avtor: Bolj kot kdaj koli prej se približuje umetnik izčiščeni simboliki, pogojeni v liričnem sentimentu svoje domačnosti. Za S. Tihca pa pravi, da se mo- ramo zavedati njegovega, pravzaprav tudi že nacionalno pristnega, domačega lifič- nega občutja. Tako je A. Bassin pogojil oba razstavljalca v lirični sentiment riaše domačnosti, hkrati pa z omenjeno posebnostjo nadoknadil enostranost Svetovne umet- nostne smeri — infórmela. Zanimata nas dve postavki, na kateri opira A. Bassin svojo kritično metodo. Prva je njegovo pojmovanje sodobne umetnosti, predvsem umetnostne smeri infórmela. Druga pa njegovo razumevanje tistega, kar imenuje pristno nacionalno, domače lirično občutje oziroma lirični sentiment naše domačnosti. 351 Predvsem je potreben kratek oris abstraktnega ekspresionizma (infórmela). Povze- mamo ga po Kratki zgodovini modernega slikarstva, ki je znano delo angleškega umetnostnega teoretika, kritika in zgodovinarja Herberta Reada (A concise history of modem painting — Thames and Hudson 1959). Abstraktni ekspresionizem navezuje H. Read na figurativni ekspresionizem (Kokoschka, Soutine, Nolde). Idejne osnove mu je v letih 1910—12 zastavil Kandinsky, ki se je uprl racionalnim temeljem geo- metrične abstrakcije in konstruktivizma (Theo van Doesburg, Mondrian, Malevič — Naum Gabo, Pevsner). Zahteval je, da umetnik ne sme vežbati samo svojega očesa, ampak tudi svojo dušo. Umetnina mora vzbujati (evocirati) odgovore na globlji ravni, na ravni, ki ji danes pravimo podzavest. S tem je bila zastavljena smer, kasnejšemu avtomatizmu (J. Pollock) in kaligrafskemu stilu (H. Michaux, M. Tobey). Slednji je črpal navdih v orientalskih umetnostih. K popolnoma abstraktnemu tipu ekspre- sionizma šteje H. Read šele umetnika J. Fautriera in Wolsa (Alfred Otto Wolfgang Schulze). Wols je bil tudi pesnik in H. Read navaja pesem, ki dovolj jasno pona- zoruje njegovo splošno razmerje do stvarnosti: V Cassisu so mi kremenci, ribe, pod lečo opazovane skale, morska sol in nebes dopustili, da sem pozabil pomen človeka, in me povabili, naj kaosu našega delovanja obrnem hrbet, pokazali so mi večnost v majhnih valovih pristanišča, ki se ponavljajo, ne da bi se ponavljali... (V prostem prevodu — op. J. P.) Tudi za kasnejši razvoj abstraktnega ekspresionizma ostane značilna antiantro- pomorfnost (pozabiti pomen človeka) in družbena dezangažiranost (obrniti hrbet kaosu našega delovanja), torej odvračanje od izročila, od tradicije (od kolektivnih izkušenj določenega skupnega delovanja, med katere sodi tudi likovni jezik). Slikarji iščejo nova področja optičnih pobud za svoja dela. Poglabljajo se v mikroskopsko strukturo materije, odkrivajo geološke strukture Zemlje, razkrajajo naravo z atmo- sferskimi projekcijami, odkivajo »neoskrunjene« možnosti likovnega jezika s podza- vestnim, spontanim, avtomatičnim ustvarjanjem. Bassinovo pojmovanje abstraktnega ekspresionizma je njegova privatna predstava, pogojena iz nepoznavanja predmeta, o katerem piše. Ali res lahko trdimo, da nam sodobna znanstveno tehnična oprema ne omogoča širšega vpogleda v svet mikro in makrokozmosa? Zaenkrat še ne moremo zanikati določenih zvez med sodobnimi znanstvenimi in umetniškimi prizadevanji. Za kakšno opuščanje vidljivih elementov tedaj gre? Gre res samo za izredno osiromašenje ali za razširitev v določenem smislu? Ce lahko smatramo zgolj povzeti oris te umetnostne smeri za verodostojen, ne moremo pri najboljši volji opaziti nobene programske redukcije, razen če napra- vimo logično koncesijo naturalizmu, ki se ga A. Bassin sam odreka in ga imenuje nestvarno imitacijo in nevarno skrajnost, ki predstavlja amatersko zaključitev. O programski redukciji abstraktnega ekspresionizma lahko govorimo samo kot o reduk- ciji glede na figurativno umetnost. Te vrste redukcije pa je kot osnova vgrajena v temelje sodobnega ekspresionizma za razliko od figurativnega. Odtod tudi upra- vičena oznaka — abstraktni ekspresionizem. Ce je sprememba metod in namenov sodobne likovne umetnosti res opravičljiva iz vrste psiholoških, socialnih in delno tudi estetskih razlogov, kot trdi A. Bassin, potem se lahko po vrsti vsaj približno seznanimo z njimi, saj je gradivo o tem predmetu vsem na doseg. 352 v luči Wolsove pesmi nam stopi jasno pred oči njegova psihološka reakcija kot posledica njegovega splošnega razmerja do stvarnosti. (Pod lečo opazovane skale so dopustile, da sem pozabil pomen človeka. Povabile so me, naj kaosu našega delo- vanja obrnem hrbet, pokazale so mi večnost.) V tem popolnoma konkretnem Wol- sovem odnosu do stvarnosti, do opazovanih skal, morske soli in nébesa, je zapopa- dena njegova družbena dezangažiranost, njegov stvarni položaj v družbi. Bassinova teza o tem edinem postulatu, ki mora biti filozofsko determiniran vsaj kar zadeva Wolsa (in še prenekatere umetnike), ne drži. Slikarjeva psihološka reakcija, ki je razvidna iz navedene pesmi, je odraz stvarnosti v njegovih čutih, je popolnoma čustvene (emocionalne) in ne apriorne narave. Pri Wolsu je tedaj nemogoče govoriti o izključeni emociji, še bolj nesmiselno bi bilo pripisovati podobne težnje idejnemu očetu abstraktnega ekspresionizma Kandinskemu, ki se je zavestno upiral racio- nalnim temeljem geometrične abstrakcije in poudarjal čustveno, globljo raven, na kateri naj se pogaja umetnost. Spontani avtomatizem J. Pollocka naravnost izklju- čuje vsako racionalno prečiščevanje likovnih konceptov, o katerem govori avtor obravnavanega predgovora. Kar zadeva psihološke razloge, so metode in nameni abstraktnega ekspresionizma čisto nasprotje tistega, kar je površno konstruiral v svojem predgovoru A. Bassin. Kako je s socialnimi razlogi za spremembo metod in namenov abstraktnega ekspre- sionizma? Družbenih korenin čustvenih in idejnih odnosov abstraktnih ekspresio- nistov ne moremo izčrpati z ugotovitvijo, da so obravnavani umetniki obrnili hrbet kaosu našega delovanja. Poglavitno je vprašanje, zakaj so se odvrnili od družbenega delovanja? Nekateri umetnostni kritiki in teoretiki trdijo (o tem je bilo govora tudi v naši publicistiki), da sta strah in občutek negotovosti tisti osnovni, bistveni skupni potezi sodobnega človeštva. Od kod ta strah in njega upravičenost je menda znano. Znana je tudi delitev in vrednostna lestvica posameznikov, družbenih skupin in slojev, glede na to, ali so »osveščeni«, »manj osveščeni« ali »neosveščeni« sodobnih občutkov groze, strahu, »konca sveta«. Niča in podobnih sodobnih apokaliptičnih prikazni. Iz teh občutkov naj bi tedaj izvirala tudi umetnikova potreba po dolo- čenih poslednjih, nespremenljivih, nespornih osnovah in zakonih, po katerih se ravna ne le človeško življenje, ampak tudi gibanje materije. Zemlje, zvezd. Razen teh splošno znanih okoliščin pa nam je znana tudi pravica posameznikov, družbenih slojev in ljudstev, ki hočejo živeti brez strahu in v zavesti, da prihod- nost ni neodvisna od človeškega delovanja. Ta pravica, ki smo jo dolžni terjati zase, je tisto izhodišče, ki pogaja našo družbeno angažiranost (tudi umetniško). Pravica na gotovi prihodnosti ne izključuje različnih filozofskih naziranj, če so se v tej smeri angažirale, izključuje pa umetnost, ki je v osnovi družbeno dezangažirana in ne išče gotovosti v ljudeh in njihovem delovanju, ampak v večnosti, ki se ponav- lja, ne da bi se ponavljala. K zgoraj navedenim razlagam te umetnosti velja pripomniti, da se je abstraktni ekspresionizem oblikoval z delovanjem. J. Fautriera še v 20. letih. Takrat vsi navedeni občutki še niso mogli biti reakcija na obstoječo stvarnost. Glede na to razlago je možno začetnike abstraktnega ekspresionizma označiti kot občutljive posameznike, ki so v svojih delih predvideli (anticipirali) bodoči razvoj naše civili- zacije. Vendar se zdi, da socialnih razlogov za spremembo metod in namenov abstraktnega ekspresionizma zaenkrat še ne moremo natančneje opredeliti. Točnejšo opredelitev lahko prinese šele primerjalna študija, ki bo izhajala iz obsežnega monografskega gradiva vseh osebnosti, ki veljajo za utemeljitelje in vidne pred- stavnike te smeri. Estetske razloge za spremembo metod in namenov abstraktnega ekspresionizma najdemo prav v odporu do tistega, kar A. Bassin navaja kot vzroke za unificiranja 23 353 sodobne umetnosti s filozofijo v prvi tezi svojega predgovora. Abstraktni ekspre- sionizem je odpor zoper racionalizem geometrične abstrakcije in''konstruktivizma. Ta umetnostna smer se upira racionalnemu prečiščevanju likovnih konceptov, ker izhaja iz razumsko nekontrolirane podzavestne (avtomatične) dejavnosti, upira se relativnosti umetniških pobud, ker išče obče veljavnih, večnih zakonov materije in njenega gibanja. Ta smer je v svojem bistvu nasprotna vsaki kritični, zavedni umetnikovi izpovedi. Abstraktni ekspresionizem predstavlja predvsem podzavestno, nekontrolirano kreativnost. # V dani situaciji je treba ugotoviti sledeče: racionalni, enostranski pogled na sodobno likovno umetnost, je zasebni pogled A. Bassina in njemu sorodnih »ljubiteljev« umetnosti. Teze, ki jih je nanizal v uvodu svojega predgovora, nam veliko povedo o avtorju tez, malo pa o umetnostni smeri, o kateri se govori. Avtorjev racionalni pogled na sodobno umetnost ni samo preveč enostranski, iz njega izključena emocija zahteva logičnih koncesij. Najpreprostejša koncesija je pač navezava na tiste avtorje, ki jim je sodobna umetnost toliko pri srcu, da skušajo uravnavati svoje razumevanje določene umetnosti po mejah njenih stvarnih oblik. Metoda A. Bassina je sledeča: V prvi tezi je nasilno konstruiral enostranske oznake sodobne likovne umetnosti. V drugi tezi je opozoril na to »enostranost«. V tretji pa je ugotovil ob abstraktnem ekspresionizmu določene posledice te »enostranosti«, da se končno lahko »kritično« opredelil proti njej. Druga postavka predgovora je tisto, kar avtor imenuje pristno nacionalno, domače lirično občutje oziroma lirični sentiment naše domačnosti. Ker je A. Bassin s to postavko skušal nadoknaditi »izredno osiromašenje« abstraktnega ekspresionizma, nas zanima izvor omenjenega pojma. Treba je obuditi zvezo, v kateri se je ta pojem udomačil v naši umetnostni kritiki. Prvič so ga izrazili avstrijski umetnostni kritiki ob razstavi slovenskih impresio- nistov v salonu Miethke na Dunaju leta 1904. (Primerjaj izvlečke iz dunajskih kri- tik: dr. F. Vidic »Spomini na Ivana Groharja,« ZUZ 1926). Pripomniti je treba, da je nastal ta pojem iz neposredne zveze s slikami naših impresionistov kot oznaka za tisto, kar je bilo skupno in kar je družilo naše slikarje v enotno skupino. V svojih poročilih o dunajski razstavi sta ta pojem uvedla v našo javnost Ivan Cankar in Oton Zupančič v Slovanu II (1903/04). Teoretično sta ga kasneje razvijala dr. Izidor Cankar (primerjaj njegov članek »Zgodovinska razstava slovenskega sli- karstva,« ZUZ 1922) in dr; France Stele (>фозки5111 vse« in obupali nad uspehom, se zatečejo k možnosti, ki je prav dia- metralno nasprotna. Oti;'oku začno popuščati in zadovoljujejo njegovim zahtevam, da bi imeli mir pred njim. Doslej zavrte otrokove potrebe imajo zdaj prosto pot. Takega anarhičnega dovoljevanja svobode otrok ni sposoben omejiti in kanalizirati, njegovo vedenje postane za okolico še bolj problematično. Starši in okolica reagirajo s ponovnimi pritiski in tako pomanjkanju čustvenega kontakta pridružijo še nedo- 370 slednost. S tem njihova že talio majhna avtoriteta povsem usahne in otrok nima več trdne opore v svojem okolju. Vzgojni postopki staršev in tistih oseb, ki otroka vzgajajo, so v najtesnejši zvezi z njihovo osebnostno strukturo. Vzgoja ima svojo čustveno komponento, ki jo otrok izredno dobro čuti tudi takrat, kadar jo hočejo starši skrbno prikriti. Ravno ta emocionalna komponenta je odločilna za otrokov psihični razvoj in s tem za for- miranje njegovega odnosa do staršev in sveta. Katere emocionalne in osebnostne poteze ter konflikti staršev najbolj vplivajo na čustveno motenost otroka? Osebnostna neuravnovešenost; nevrotične strukture (anankastična, anksîbzna, depresivna, hi- sterična in nevrastenična)®; pedantnost, perfekcionizem (težnja po popolnosti), in avtoritativnost (t. zv. trda peristaza); nedoslednost, popustljivost, »mehka« narava (t. zv. mehka peristaza); različnost osebnostne strukture in interesov očeta in matere; emocionalni konflikt zakoncev; ambicioznost staršev (otrok jim predstavlja oviro pri uveljavljanju svojih ambicij); odpor in sovraštvo do otroka; privilegiranje in zapo- stavljanje enega ali več otrok; pretirano oboževanje otroka; pretirane ambicije z otroki in podobno. Zunanji izvendružinski faktorji imajo tudi pomembno vlogo pri formiranju otrokove osebnosti, vendar je njihov pomen sekundaren. Čustvena motenost ustvarja pri otroku določene predispozicije, ki pogojujejo otrokovo dojemljivost za vplive okolja (negativne in pozitivne). IV. Ze prej sem naštel najbolj moteče oblike družbeno neprilagojenega vedenja. Te so: lagodnost, beganje ali potepanje, laži, agresivnost, tatvine, snobizem (»hohštaplerstvo«) in seksualna iztirjenost. Ker ima vsaka ta motnja mimo skupnih obeležij, ki sem jih obravnaval v predhodnem poglavju, tudi svoje specifičnosti, bom skušal v nadaljeva- nju podati bistvene razlike pogojev, v katerih se formirajo. Lagodnost. Ce opazujemo ta pojav fenomenološko (po navzven vidnih oblikah) in pre- malo poznamo njegovo etiologijo (vzroke), ga laično imenujemo lenobo. Vendar je med »lenobo« in lagodnostjo bistvena kvalitativna razlika. Medtem ko gre pri »lenobi« za pomanjkanje možnosti pozitivne identifikacije (vzgleda), za pomanjkljivo vzgojo, ki v otroku ni razvila delovnih navad in motivacije, je lagodnost posledica umika, obrambni mehanizem, ker je bil otrok v določenem obdobju svojega razvoja čustveno zavrnjen. Zaradi čustvenega odnosa staršev do otroka (ambicioznost, čustveno od- klanjanje otroka, prevelike zahteve) so bile zavrte zlasti otrokove potrebe po uvelja- vljanju in socialnem kontaktiranju. Otrok ni mogel zadostiti zahtevam staršev, ker niso upoštevali njegovih naravnih sposobnosti in so od njega zahtevali preveč. Otrok je ob prestrogih zahtevah doživljal stalne neuspehe, bil ponovno zaradi neuspehov kri- tiziran in obenem prikrajšan v socialnem kontaktu (odtegovali so mu prosti čas ali mu onemogočali stik s sovrstniki, da ga ne bi »pokvarili«). Ker otrok po svojih psi- hičnih karakteristikah ni mogel konflikta na pozitven način premostiti, je začel vedno bolj opuščati razne oblike aktivnosti, da bi se tako že vnaprej izognil neuspehu. Postaja bolj in bolj zamišljen, nemotiviran, veliko časa prespi, zateka se k dnevne- mu sanjarjenju (fantazijsko vidi sebe kot junaka v najrazličnejših težavnih situ- acijah, sanjari o visoko priznanih poklicih). Zaradi neuspešnosti si postvlja visoke cilje, razvijejo se v njem pretirana pričakovanja, ki ob neuspehih v realnem svetu samo poglabljajo njegov psihični konflikt. " Značilnosti posameznih tipov: ankastična - pretirana natančnost in občutki ogroženosti v okolju; anksiozna - bojazni; depresivna - potlačenost, pasivnost; histerična - Izbruhi v obliki napadov, teatraličnost; nevrastenična - neodpornost, preobčutljivost. 371 Primer": Otrok že ob rojstvu ni bil fizično prikupen. Starše je to od vsega začetka motilo in povzročilo pri njih najprej neopazno, potem pa vedno večje čustveno od- klanjanje. To so hoteli nadomestiti s pretiranimi pričakovanji, ki naj bi jih otrok izpolnil z vedenjsko neoporečnostjo in uspehom v šoli. S tem so otroka prikrajševali na področju socialnega kontakta z vrstniki in širšem spoznavanju okolja. Sledil je slabši uspeh v šoli, s katerim starši niso bili zadovoljni. Tolerantnejši (popustljivejši) materi je nasprotoval oče, ki je otroku pomenil le izvrševalca kazni. Otrok se je začel vedno bolj umikati in se izogibati aktivnosti. Začaran krog je končno prisilil starše, da so poiskali strokovno pomoč. Beganje ali potepanje. Podobno kot lagodnost je tudi beganje ali potepanje umik iz situacije, ki povzroča neugodje, v situacijo, ki otroku nudi ugodnejša doživetja. Od prej obravnavane oblike vedenja se potepanje razlikuje po bistveno novi niansi v osebnostni strukturi: osebnost je psihično močnejša, aktivnejša, čeprav je lahko čustveno še bolj labilna kot prejšnja. Čustvenemu odklanjanju iz katerihkoli vzrokov (nezaželenost otroka, nezadovoljnost z otrokom, ambicioznost staršev, nesoglasje star- šev), se pridruži še nedoslednost v vzgoji. Da bi se »neprijetnega« otroka »znebili«, mu starši dovoljujejo preveč svobode (lahko je temu vzrok tudi primitivnost staršev). Otrok najde področje uveljavljanja izven družine, kar krepi njegovo aktivnost in mu daje možnost nasprotovanja staršem. Ko postane otrok staršem preveč neprijeten, ga skušajo nasilno pridržati doma in ga prestrogo kaznujejo. Iz bojazni pred kaznova- njerri se otrok s potepov ne vrača tudi po nekaj dni. Pogosto ga morajo s silo pripe- ljati domov. Primer: otrok je rastel v družini, kjer sta bila dva brata več kot 10 let starejša od njega. Oba sta bila v poklicu uspešna in sta tudi izdatno pomagala doma (kmečka dru- žina). Otrok ni bil planiran, niti zaželen. Dokler ni vstopil v šolo in ni bil sposoben za delo, se starši niso menili za to, kako preživi dan. Ko pa je vstopil v šolo, so nenadoma od njega zahtevali takšno zrelost, kot sta jo kazala starejša brata. Oče je hotel otroka nasilno disciplinirati in ga je vedno jemal s seboj na delo. Ta nenadna spre- memba je do tedaj zapuščenemu in čustveno v družini slabo sprejetemu otroku pomenila veliko obremenitev. Po pouku se ni vračal domov. Hodil je na nogometno igrišče, iz strahu pred očetom pa je nekajkrat prespal izven doma. Ko so ga nekoč zjutraj našli čisto premraženega v bližini hiše, so se odločili za obisk posvetovalnice. Laži podrobneje ne bom obravnaval, ker pomenijo le nadaljnjo diferenciacijo obram- bnega mehanizma umika. V otrokovi osebnosti so močno poudarjene bojazni (ki jih formira emocialno nepravilno ravnanje staršev). Specifično je pri tej obliki vedenja (ki je zelo pogosta) tudi to, da so starši sami otroku negativen vzor bodisi s tem, da sami pred otrokom govorijo neresnico, da so nedosledni ali da od otroka aktivno vzahtevajo, da ob različnih priložnostih laže. Napadalnost. Od doslej navedenih oblik motečega vedenja se loči po tem, da ni pasiven temveč aktiven način obrambnega reagiranja. Lagodnost, potepanje in laži predstavljajo različne načine umika v neugodnih situacijah, medtem ko je napa- dalnost aktiven poskus premagovanja pritiskov in neugodij. Treba je dodati tudi to, da manifestno agresivne navadno postanejo osebe, ki imajo za to potrebno konstitu- cijsko bazo (fizično moč). Tudi fizično šibkejši posamezniki lahko postanejo agresivni, vendar je ta napadalnost navadno potlačena in se ne izraža v fizičnem nasilju. Tudi pri tej obliki vedenja otrok v družini ni bil čustveno toplo sprejet. Navadno raste ob starših, ki so sami čustveno premalo uravnovešene osebnosti, kar se kaže v nerga- štvu, izbruhljivosti in neenotnosti vzgojnega ravnanja. Otrok, čTgar naravne potrebe po uveljavljanju so bile že od zgodnje dobe dalje zavirane, bo pozneje to prikrajšanost nadomestil z nasiljem nad svojimi vrstniki in ksneje, ko se bo čutil dovolj močnega, " Vsi primeri, ki jih navajam, so bili obravnavani na vzgojni posvetovalnici v Ljubljani. 372 tudi nad svojimi starši. Prave odgovornosti in čustvene hvaležnosti staršem ne bo čutil, ker mu starši ne predstavljajo avtoritativnih oseb. Zradi pomanjkanja kontakta v družini tudi v širšem okolju ne bo znal vzpostaviti zaželenih socialnih vezi. Na pritiske bo reagiral z napadalnostjo in mu bo fizična moč pomenila sredstvo uve- ljavljanja in zmanjševanja psihične napetosti. Primer: Starši otrokovega rojstva niti niso sprejeli z neposrednim čustvenim od- klanjanjem. Vendar je za zaposlene starše otrok pomenil odvečno breme in so ga često puščali samega doma ali pa se je z njim ukvarjal stari oče. Stari oče je imel eno samo željo: jesen svojega življenja preživeti v miru. Otrok, ki je bil motorično nemiren in živahen, je nehote stopil na pot njegovih želja. Ker je otrok večino otroških let preživel v isti sobi s starim očetom, je bil ves čas izpostavljen izbruhom in nergaštvu starega očeta. Starši na otroka niso bili čustveno tesno navezani in so tudi sami kolebali: znašali so se nad otrokom in nad starim očetom. Ko je otrok prišel v stik s sovrstniki, je v družini zavrte agresivne težnje izživljal nad njimi. V kontaktu s sovrstniki se je identificiral s starim očetom in starši. V šoli je pretepal deklice, razbijal okenska stekla in pohištvo, na cesti se je meril z manjšimi od sebe in doživljal zmagoslavje. Ko je bil oddan v internat, je postal pravi tiran: vdiral je v kuhinjo, motil sošolce pri šolskem delu, bil nasilen v trgovini, onaniral (se spolno samozadovoljeval) med filmsko predstavo. Na vzgojno posvetovalnico je hodil dalj časa, vendar se stanje ni bistveno izboljšalo, ker je bilo za uspešne posege prepozno. Tatvine. Kadar imamo opraviti s tatvinami, ki so posledice čustvenih motenj, potem so te motnje redno intenzivne. Sama brezbrižnost staršev ali pasivno odklanjanje otroka navackio ne izzove tovrstnih motenj vedenja. Potrebno je običajno globlje in di- rektno čustveno odklanjanje otroka, zelo pogosto tako intenzivno, da starši oddajo za nekaj časa otroka sorodnikom ali -znancem. Pogosto otrok neposredno doživlja agresivnost med starši samimi ali pa proti sebi. Drugi pogoj je, da je bil otrok zavrt na področju posedovanja in prisvajanja. Obstajata dve možnosti. Otrok dobiva pre- malo, ker so starši skopuški. ali pa vlagajo vsak dinar le v z njihovega stališča kori- stne stvari, ki pa so za otroka zelo nezanimive. Druga možnost pa je ta, da otrok do- biva preveč in si ne zna ustvariti prave predstave količine. Otrok, ki je bil od malega zavrt na področju posedovanja, bo imel kasneje zelo velike zahteve. Ponovno nastopi napačno ravnanj staršev: da bi se otroka znebili, mu preveč dajejo. Ker pa otroka na starše ne veže čustvo ljubezni (zgodaj je občutil njihovo sovraštvo), ne bo imel raz- vitega čuta dolžnosti in jim bo začel jemati najprej manjše vsote denarja, potem večje in potem tudi predmete, ki jih bo prodajal. Najprej bo jemal doma, potem pa tudi drugje. Za denar bo kupoval sladkarije in razne nepomembne predmete, ki jih bo pogosto razdelil sošolcem in se tako s svojim imetjem pred njimi uveljavljal. Pri- tiski staršev samo stopnjujejo otrokovo težavnost. Primer: deklica je bila drugi nezakonski otrok matere z istim očetom. Bila je pla- nirana s strani matere, vendar le z namenom, da bi mati očeta prisilila na poroko. Ker oče ni reagiral, je mati otroka oddala k teti, kjer je" preživel prva tri leta. Teta, ki je živela sama, je otroka razvajala z ravnanjem, priboljški in sladkarijami. Po treh letih bivanja pri teti se je otrok vrnil nazaj k materi. Mati je hotela z ostrejšim re- žimom zmanjšati otrokove zahteve. Vendar je ta prevzgoja potekala v čustveno hlad- nem odnosu. Ker ni uspela, je mati otroku začela popuščati. Otrok je to izkoriščal in si lastil vedno večje pravice. Mati je dajala, vendar so odnosi ostali emocionalno na- peti. Otrok si je začel prisvajati denar in pogosto mater goljufal na zelo pretkane načine (imel je nadpovprečne inteligentne sposobnosti). Nakupljene predmete in sla- ščice je delil sovrstnikom in si s tem pridobival ugled med njimi. Iz domače shrambe je izginjala hrana, ki je bila namenjena celi družini. Deklica je brezobzirno zahtevala za sebe najboljše kose pri jedi. Takrat je mati otroka privedla na posvetovalnico. 373 V. Vse opisane motnje vedenja so se pojavljale v emocialno hladnem ali pa odbija- jočem vzdušju. Vsaka izmed njih ima svoje specifične pogojè, vsem pa je bilo skupno to, da starši niso razumeli osnovnih otrokovih potreb, predvsem najmočnejše: potrebe po ljubezni in čustveni toplini v družini. Vedno so se kasneje čudili, kako je moglo pri njiiovem otroku priti do tako nezaželenih motenj. Mnogi so kasneje svoje napake uvideli, mnogi pa si tega niso hoteli priznati, čeprav so čutili. Družine, pri katerih se pojavljajo podobne motnje v vedenju otrok, niso tako redke, kot običajno mislimo. V svoji zaverovanosti vase ne priznavamo radi svojih napak. Težimo k temu, da vzroke pripisujemo zunanjim faktorjem. Dejstvo je, da tudi zu- nanji faktorji povzročajo podobne motnje, najpogosteje pa jih le pospešujejo. Čustveni faktorji z izredno intenziteto svojega vpliva pri razvoju mladega človeka zaslužijo večjo pozornost in publiciteto, kot so jo bili deležni v našem tisku doslej. Zdi se mi, da je to problem, o katerem je vredno pisati in razpravljati. Za širša izhodišča, interese in potrebe Jože .D ergane K temu razmišljanju me je navedla razprava, ki so jo pred nedavnim objavljali Naši razgledi in ki se je nanašala na fiziognomijo in upravičenost Mladih potov oziroma Problemov. Zdi se mi, da so tako tisti udeleženci razprave, ki priporočajo, naj osta- nejo Mlada pota taka, kot so bila prvotno zamišljena, kot oni, ki poudarjajo po- trebo po spremembi koncepta revije, osvetljevali le en del kompleksnejše proble- matike in tako ostali na preozkih izhodiščih. Tak vtis sem si ob razpravi kot »nepri- zadeti bralec« ustvaril (pri čemer je seveda vprašanje, če sem prispevke dovolj pozorno prečital in če sem se seznanil z vsemi prispevki) in zato bom skušal tu prikazati nekoliko širši aspekt problematike, kot pa se mi zdi, da izhaja iz omenjenih razprav, prizadevajoč si, da bi tako dopolnil sliko problematike, ki je v tej zvezi izstopila, ne pa, da bi želel sprožiti polemiko z avtorji, ki so v razpravljanju formulirali taka ali drugačna stališča. Predstava o »kulturnih potrebah« mladine, kot izhaja iz nekaterih razprav, je go- tovo preozka. Je bolj dediščina preteklosti kot rezultat sedanjosti. Pred vojno in vse do novejšega časa nas je naša šola učila predvsem o literarni zgodovini, živ- ljenjepisu pesnikov in pisateljev in le v najboljšem primeru o političnem in druž- benem prispevku teh mož. Nacionalno kulturno zgodovino se je tako zreduciralo v preveliki meri na nacionalno literarno zgodovino, pri čemer ni bil dan ustrezen pomen tudi drugim prizadevanjem in dosežkom v nacionalni skupnosti (in preko njenih okvirov), ki pa jih v naši, preteklosti ne manjka. Naši predniki namreč niso izražali svojega odnosa do sveta zgolj v poeziji in prozi, njihovi dosežki se niso omejevali le na to področje in njihov delež v nacionalno zakladnico ne izhaja le s področja literature in »nacionalna zakladnica« ni izpolnjena le z besedno umet- nostjo. Je mnogo širša in vsebuje poleg literature (kot nesporno zelo pomembne sestavine) še druge sestavine. Tu mislimo predvsem na dosežke materialne kulture, na napredek v načinu dela, tehnologiji, v znanosti, na misel in akcijo na političnem, 374 gospodarskem in ostalih področjih. Ni moj namen, da bi te »neliterarne dosežke« naše preteklosti tu podrobneje analiziral, zato bom samo navedel nekatere, ki se mi zde vredni, da nanje opozorim v zvezi z določitvijo izhodišča o najustreznejši fiziog- nomiji kake sedanje revije. Slikarstvo, arhitektura in glasba so v nacionalno zakladnico mnogo prispevali. Delovna kultura, razvoj delovnih orodij, nastajanje delovnih navad, izkušnje v kmetijstvu, obrtniškem in industrijskem delu, vse to se je prav tako kot literatura prenašalo iz generacije na generacijo in je soudeleženo pri formiranju vsake nove generacije. Naša socialno-politična zgodovina ima v pre- teklosti prav take bisere kot literarna zgodovina — kmečki upori> so velika akcija in politična misel, prav tako težnje po zemljiški odvezi, težnje po nacionalni osvo- boditvi, formiranje prvih posvetnih intelektualcev, to je prav tako pomembno kot prve tehnične realizacije — in šele vsa družbena dejavnost, ki so jo izvrševali ro- dovi pred nami, nam da popolno sliko o preteklosti in nam pojasni dogajanje v sedanjosti. Zato se mi zdi, da je za formiranje razgledanega človeka potrebno poznavanje naše celotne preteklosti (in nacionalna preteklost je le del splošnejše zgodovine) in da je v težnjah po prispevanju k formiranju sodobnega človeka treba izhajati iz tega širšega stališča. Mislim, da je v tej zvezi značilno, da npr. v Fran- ciji ne forsirajo ozkega pouka nacionalne literarne zgodovine, ampak forsirajo pouk francoske civilizacije, pri čemer civilizacija vsebuje vse to, kar smo zgoraj navedli. Prav taka, kakršna je bila naša preteklost, je naša sedanjost. Morda celo lahko rečemo, da so »literarne« sestavine našega javnega življenja v primeri z ostalimi sestavinami danes celo zmanjšane v primeri s preteklostjo. In to je povsem naravno (in gotovo ne vodi do uničenja literature), v večji meri se pač razvija v razne zna- nosti in področje družbenega dogajanja je bogatejše kot poprej. Človek ima torej širše možnosti za izživljanje, za udejstvovanje, tudi družbene potrebe so širše in interesi sodobnih ljudi (tudi mlajših) so mnogo bolj vsestranski kot so bili kdajkoli v preteklosti. Morda to ne velja za vsakega posameznika (proučevanje tega vpra- šanja ne sodi v razmišljanje), gotovo to lahko rečemo za vse pripadnike (skupaj vzeto) katere izmed sedanjih generacij. Tu je poleg literature (ki je seveda ne želim prav nič zapostavljati) obširno področje drugih zvrsti umetnosti, nato pa prirodo- slovne in tehnične znanosti, ekonomske in razvijajoče se družbene znanosti, široko področje naše družbene prakse (od športa in komunikacijskih sredstev do dogajanj, ki so povezana s samoupravnostjo in demokratičnostjo). Možnosti za najrazličnejše oblike vključevanja ljudi v najrazličnejša področja družbenega življenja so prak- tično neomejene in naši sodobni ljudje se v vsa ta področa vključujejo. Zdi se mi, da je ustrezna taka revija, ki je tem ljudem namenjena. Torej ljudem, ki so sub- jekti izobraževanja, ne zgolj varovanci mentorjev z morda preozkimi izhodišči), ki jih zanima literatura, a poleg nje še kaj drugega (posameznike celo lahko predvsem kaj drugega). Ustvaritev nekake možnosti za zadovoljitev teh širših potreb, za nji- hov izraz in formiranje, se mi zato zdi manifestacija tenkočutnega družbenega po- sluha in ustrezne družbene odgovornosti. Na drugi strani pa postaja naša družba tudi materialno vedno bogatejša in lahko da vedno več svojih sredstev tudi v svojo sociološko izgradnjo. Ob koncu naj brez želje, da bi posegel v polemiko, izrazim mnenje, da je dobro imeti revijo, kjer bodo ljudje lahko povedali tisto, kar imajo povedati, kjer bodo primerno komunicirali drug z drugim in z družbo in se drug od drugega učili in kjer bodo, četudi ne vedno, našli rešitev ali pa vsaj formulirali številne probleme, ki jih je naša mlada socialistična družba polna tako na kulturnem kot na ostalih področjih. 375 Ocene in poročila SOVJETSKA ETNOGRAFIJA IN SO- CIOLOŠKE RAZISKAVE Med pomembne discipline v okviru sov- jetskega družboslovja sodi etnografija. Gle- dano s stališča srednjeevropskih etnograf- skih okvirov, je ta disciplina kar nekam presegla upravičenost svojih meja. Razi- skave v njenem okrilju so zastavljene širše in nudijo več, kakor po navadi pričakuje- mo od etnografije. Tako imenovano anti- kvarno usmeritev velikega dela nacional- nih etnograflj z njihovim iskanjem pre- ostankov, prežitkov preteklih kulturnih stanj je preij-asla sovjetska etnografija v vedo, ki jo zanimajo tudi novi, živi pojavi sodobnega sveta. Osredna sovjetska znanstvenoraziskovalna ustanova je etnografski inštitut sovjetske znanstvene akademije. Skupaj z inštitu- tom za arheologijo in zgodovino ter po- sebnim inštitutom za slovanska zgodovin- ska vprašanja je organizacijsko vključen v t. im. zgodovinski oddelek te akademije. V novem poslopju na Prvi čeremuškinski ulici v jugozapadnom delu Moskve dela v okviru etnografskega inštituta blizu 200 ljudi. Podružnica v Leningradu zaposluje več nadaljnjih desetin etnografskih znan- stvenih delavcev, ki se posvečajo raznote- rim vprašanjem sovjetske etnografske vede. Njej je priključen muzej antropologije in etnografije, ki predstavlja skupaj s prav tako leningrajskim etnografskim muzejem ljudstev Sovjetske zveze osrednjo sovjet- sko etnografsko muzejsko ustanovo. Številni sovjetski etnografi so zaposleni tudi v oddelkih republiških akademij, v regionalnih muzejskih ustanovah in etno- grafiji sorodnih institucijah. Med te je šteti npr. moskovska akademijska inštituta za proučevanje najrazličnejših vprašanj Afri- ke in Azije. Na etnografsko področje pa tu in tam posežejo nekatere druge ustanove s historiografske usmeritvijo. Najadekvatnejšo podobo stanja v sovjet- ski etnografski vedi nudi vsekakor delo- vanje akademijskega etnografskega inštitu- ta, imenovanega po znanem ruskem antro- pologu druge polovice 19. stol. Mikluhu Maklaju. Razdelitev inštituta na razne od- delke tematskega značaja (npr. etnična kartografija, folkloristika, zgodovina reli- gije itd.), na regionalne sektorje in dolgo- ročnejše ekspedicijske skupine kaže orga- nizacijsko strukturo osrednje sovjetske etnografske ustanove. Številne — perio- dične in občasne — publikacije inštituta nudijo vsebinsko podobo znanstvenega dela sovjetskih etnografov. Šestkrat letno izha- jajoča revija »Sovjetskaja etnografija«, se- rijski »Trudy« in »Kratkie soobščenija«, pred desetletjem začeto in še nedokončano delo nad obsežno in pomembno izdajo knjižne serije pod skupnim naslovom »Na- rody mira« (Ljudstva sveta) in svojstvene kartografske publikacije so sicer nepopoln, a dovolj zgovoren izraz inštitutske dejav- nosti. Od področja etnične antropologije in etnogenetičnih študij preko številnih vprašanj tako imenovane historične etno- grafije do cele kopice vprašanj sodobne kulturne podobe sveta se razvršča tematika- sovjetskih etnografov. Ne da bi hoteli pod- cenjevati prizadevanja in uspehe sovjet- ske etnografije v okviru prvih naštetih področij, ki so pogosto zelo zanimiva in pomembna s stališča obče sociologije, nas vede zanimanje med sovjetske etnografske obravnave, posvečene sodobni problema- tiki. Poudarek na proučevanju najrazličnejših problemov sodobnega življenja v okviru sovjetske etnografske vede nikakor ni nov. Vendar je posebno akcentuacijo te tema- tike čutiti nekako zadnjih deset let brez utemeljenejšlh ugovarjanj. Nasprotno; na vsakoletnih obračunskih strokovnih kon- ferencah in posebnih sestankih, kakor pri praktičnem strokovnem delu, dobiva ta te- matika ves bolj na pomenu. Samo v ilu- stracijo naj bo zapisano, da je bilo na vse- zveznem etnografskem posvetovanju v Moskvi leta 1962 prebranih v sekciji za etnografijo vzhodnih Slovanov od skupno 12 kar 11 referatov s težiščem na obravna- vi sodobnega življenja. Čeravno je bilo to razmerje nekoliko Izjemno, kaže vsekakor dovolj jasno ha določeno usmeritev. V za- 376 ključkih posvetovanja je bila tako usmer- jena dejavnost pozdravljena in njeno na- daljnje poglabljanje toplo zaželeno. Med obsežnejšimi sovjetskimi etnograf- skimi teksti, ki so nastajali s ciljem, da osvetlijo sodobno življenje različnih etničnih in socialnih skupin, so dela: »Kol- hozno kmetstvo Letonske«, »-Kultura in način življenja tadžiškega kolhoznega kmetstva«, »Vas Vir j atino v preteklosti in sedanjosti«, »Način življenja vrtalcev naf- te Nebit-Daga in Kum-Daga« in druga. V knjigah iz serije »Ljudstva sveta« je velik del prostora posvečen prav sodobnemu stanju v kulturi in načinu življenja naj- različnejših etničnih skupin v svetu. V reviji »Sovjetska j a etnografija« so razpra- ve kot: »Novo v načinu življenja eston- skih ribičev«, »Sodobni etnični procesi v severni Jakutiji«, »Izpopolnjevanje arhaič- nih bivališč ljudstev Severa« idr. Karto- grafska prizadevanja etnografskega insti- tuta so usmerjena v kolikor mogoče na- tančen pregled sodobne etnične sestave posameznih geografskih področij in prikaz sodobne podobe gostote razporeditve ljudi po svetu. Nekoliko natančnejši vsebinski pregled katere od naštetih monografij nam nudi detajlnejšo podobo sovjetskih etnografskih prizadevanj v zarisani smeri. L. N. Teren- teva je v svoji monografiji o letonskem kolhoznem kmetstvu skušala slediti soci- alistični preobrazbi v gospodarstvu, načinu življenja in kulturi na področju treh kol- hozov letonske sovjetske republike. Da pa bi bil ta proces res razumljiv in res osve- tljen, je avtorica proučila gospodarske, so- cialne in politične pogoje vsakdanjega ži- vljenja Letoncev proučevanega okoliša tudi v preteklosti. Tako se je lotila ob- ravnave gospodarstva in socialnih odno- sov, analize naselij, kmečkih domačij, no- tranjega ustroja in opreme bivališč, vpra- šanje prehrane, noše, obravnavane dru- žine in družinskega življenja, nekaterih vprašanj kulture in ideologij.e konec 19. in v zač. 20. stol. Podobna analiza je bila na- pravljena za obdobje meščanske Letonske do leta 1940. Sledi obravnava sovjetskega obdobja, okupacijskega presledka in povoj- nega procesa. V tem okviru je raziskoval- ko zanimala zgodovina kolektivizacije na proučevanem območju, utrjevanje materi- alno-tehnične baze kolhozov in novih pro- izvajalnih odnosov. Zanimal jo je proces prehajanja od starih, raztresenih naselitve- nih oblik k novim kolhoznim naseljem. Detajlno je obdelala nove pogoje ter obli- ke domačega in družinskega življenja kol- hoznikov in se lotila podrobne obravnave kulturnega in družbenega življenja kolhoz- ne vasi. Pri tem jo je zanimala vloga šole. družbene vzgoje, tiska in radia. Sledila je življenju kulturnih društev, klubov, ama- terskih skupin, udejstvovanju v športu. Proučila je udeleževanje vaščanov v poli- tičnem in splošno družbenem življenju, v partijskih in kolhoznih organizacijah. Sledi poskus osvetlitve vloge duhovščine, ohranjenih vplivov religije. Obsežnejše se je ustavila pri novih običajih in ohranje- nih tradicijah, starih in novih sestavinah običajev pri krstu, porokah in pogrebih. Zanimale so jo nove oblike praznovanj ob obletnicah ustanovitve kolhoza, prazniku žetve, obletnicah oktobrske revolucije, pra- znovanju prvega maja itd. Podobna je struktura ostalih sovjetskih etnografskih del s tovrstno tematiko. Ko- lektivnemu delu nekaterih sodelavcev in- štituta etnografije o ruski vasi Virjatino, ki naj bi bil prvi poskus etnografske pro- učitve ruske kolhozne vasi v preteklosti in sedanjosti, so bile nadete približno ena- ke naloge z zelo podobno potjo njih reše- vanja. Po kolikor mogoče detajlni analizi razvoja te vasi v obdobju pred letom 1917 sledi obravnava omenjenega naselja v času sovjetske oblasti. Obdobje pred kolektivi- zacijo, formiranje kolhoza in njegov nada- Ijni gospodarski razvoj predstavljajo v de- ta j lirani obdelavi osnovo poglavja o eko- nomskem življenju sodobne sovjetske vasi. Sredi, tega ekonomsko — političnega proce- sa je še posebej zajeto vprašanje ekonom- skega položaja kolhoznih družin. Temu sle- dita poglavji o arhitekturni podobi sov- jetskega Virjatina, ustroju njegovih biva- lišč in njihove notranje opreme in o so- dobni noši virjatinskih vaščanov z vsemi vprašanji njenega spreminjanja. Obsežno poglavje je posvečeno družini in družin- skemu življenju, pri čemer so upoštevani zlasti struktura in številčnost sodobnih družin obravnavane vasi, notranji medse- bojni odnosi v družini, kulturne razmere v njih in vprašanje o življenju starih in pojavljanju novih običajev v družinah. Posebej je obdelana problematika družin- skega življenja na vasi in v posebno po- glavje zajeta kulturna preobrazba sovjet- ske vasi. Oblike izobraževanja, vloga vaške inteligence, kulturne razmere in nove kul- turne potrebe so osrednje teme poglavja, s katerim so raziskovalci zaključili soraz- merno obsežno monografijo o ruski vasi. Podobne obravnavam sovjetskega vaškega življenja so tudi etnografske raziskave de- lavske kulture. Res pa je, da je to pod- ročje v primeri s proučevanjem kolhoznih vasi v rahlem zaostajanju. Pred sovjet- skimi etnografi so v tem pogledu npr. češkoslovaški znanstveni delavci, ki lahko s področja delavske kulture rudarskih revirjev pokažejo že več obsežnih mo- 377 grafi j. Žal pa pogrešamo doslej v sov- jetskili etnografskili obravnavali tudi ob- delave specifično mestne ljudske kulture, ki jo sovjetski etnografska znanstvena teorija 'prav tako vključuje v etnografske raziskovalne okvire. Zanimanje sovjetskih etnografov za pro- bleme vsakdanjega življenja današnjih dni nedvomno močno približuje sovjetsko et- nografijo v tem delu njenega znanstveno raziskovalnega področja najrazličnejšim sociološkim disciplinam kot posebnim družbenim vedam. Se več; ob dosedanji skoraj popolni nerazvitosti teh disciplin v okviru sovjetskega družboslovja je sov- jetska etnografija do dobršne mere izpol- njevala naloge teh ved. Seveda se na tako ugotavljanje takoj veže vprašanje o kva- liteti tèga izpolnjevanja in o metodah, o tehniki, manj morda o ciljih in idejno- metodoloških orientacijah tovrstnih etno- grafskih znanstvenih raziskav. Sovjetski etnografi uporabljajo pri raziskovanju so- dobnega življenja historiografske metode za tisti zgodovinski oris izbranega sodob- nega problema, brez katerega bi v skladu z njihovim idejnometodološkim koncep- tom ostal problem nezadostno osvetljen. Kakor je do neke mere razvidno iz na- vedene vsebine nekaterih raziskav, pripi- sujejo tej komponenti njihovega znanstve- no raziskovalnega procesa razmeroma velik pomen. S tem procesom neposredno po- vezan, iz njega izhajajoč, že v njem ude- ležen je proces etnografskega terenskega dela, ki se kaže v večkratnih krajših ali daljših, posamičnih ali ekipnih živih stikih z objektom znanstvene raziskave. Stro- kovno pripravljena avtopsija, ki pogosto terja daljšo prisotnost in terensko izkuše- nost, intervjuji, vprašalnice in anketni listi, slikovna, fonografska in filmska do- kumentacijska sredstva so osnovni meto- dični prijemi in tehnična sredstva, ki omo- gočajo dostop do predmeta. Seveda pa se tudi na tej časovni razvojni stopnji sov- jetski etnografi okoriščajo s historio- grafskimi prijemi in statističnimi dopol- nili, kolikor morejo dodatno prispevati k popolnejši objasnitvi problema. Na osnovi povedanega bi bilo sovjetskim etnografom načeloma in s pozicij obče sociologije verjetno težko očitati zaostaja- nje za metodičnimi načeli, ki so tako v okviru obče kot regionalne etnografije v svetu v navadi. Kolikor pa navedeni me- todični pristopi k raziskovanemu predmetu odgovarjajo metodični razvitosti posamez- nih sociologij kot posebnih družbenih ved, bi lahko ocenili le sociologi. Sociologi kot terenski delavci, kot empirični razisko- valci pa se tudi v Sovjetski zvezi, in to v najnovejšem času, skušajo na neki na- čin uveljaviti. Tako se bosta v praksi, pri terenskih raziskavah sodobnega življenja v najrazličnejših predelih Sovjetske zveze, po vsej verjetnosti kaj kmalu srečala fi- lozof-sociolog in zgodovinar-etnograf. Ko- likor se to srečanje že kaže ali se v praksi vsaj napoveduje, nas seveda zanimajo bodoči etnografski in sociološki predmeti ter metodični obrisi. Sovjetski sociologi, vključeni v sovjetsko in mednarodno sociološko asociacijo, se ogrevajo za empirične sociološke raziskave predvsem v okviru sociološkega seminarja leningrajske filozofske fakultete. Kot raz- loge za tako svojo usmeritev navajajo po- trebe prakse. O problemu koordinacije dela z drugimi posebnimi družbenimi ve- dami so spregovorili doslej razmeroma malo. Nekateri med njimi se odrekajo empiričnim raziskavam na področjih, ki jih že obravnavajo nekatere druge disci- pline. Njihovo teoretično ograjevanje od »buržoazne mikrosociologije« še ni našlo svoje nazorne praktične potrditve. Različne sociologije kot posebne družbene vede so v Sovjetski zveze v resnici šele v nasta- janju, njihove konture so medle in zaen- krat še ne nakazujejo nikakršne jasne perspektive. Sovjetske etnografe eventualni intenziv- nejši razvoj posameznih sociologij ne vzne- mirja. Nelfateri so v razgovoru o tem vprašanju mnenja, da je že skrajni čas, da se tudi v družbenih vedah zabrišejo toge meje med posameznimi vedami in ostajajo le posamezni aspekti ter tesne koordinacije dela. Le-tl se navdušujejo za kolektivno izvrševanje posameznih nalog, za občasne delovne skupine, sestavljene po potrebi iz različnih strokovnih profilov. V potrditev praktične upravičenosti svojih naziranj navajajo nekatere uspešno pote- kajoče priprave del, pri katerih sodelujejo poleg etnografov tudi filozofi, zgodovinarji, juristi, ekonomisti i. dr. Nekateri od teh so prav tako kritični do sedanjih etno- grafskih raziskav sodobnega življenja, češ da si zastavljajo pogosto naloge, ki jih sami, brez sodelovanja z ostalimi strokami, ne morejo zadovoljivo rešiti. Niso pa redki tudi taki sovjetski znanstveniki, ki se jim vsakršno javljanje posebnih družbenih ved mimo vrste zgodovinskih disciplin zdi ne- upravičeno. Ni mogoče zanikati dejstva, da je sovjet- ska etnografija kot historiografska disci- plina storila doslej za proučevanje sodob- nega življenja znatno več kot Iz obče sociologije ali marksistične filozofije se izvijajoče sociologije kot posebne družbene vede. Prav tako je treba sovjetskim etno- grafom priznati, da so znali to področje svoje dejavnosti obdržati in celo širiti v 378 času, ki empiričnim raziskavam ni bil po- sebno prijazen. (Za to svojo dejavnost so plačevali davek v zavestnem olepševanju objekta raziskave.) Toda ti, za znanstveno sistematiko malo pomembni razlogi bi ne mogli narekovati etnografom še nadaljnje vztrajanje na začrtanih tirih. K temu jih vodijo pač le metodološki razlogi. Kot znanstvena disciplina s podčrtanim histori- ografskim značajem si sovjetska etnografija ne dela nepomembnih problemov. Sodobne problematike se loteva z zgodovinsko raz- vojnega aspekta brez historiografskih di- stančnih predsodkov. Povezavo z ostalimi zgodovinskimi disciplinami še krepi, vsako ostrejše razmejevanje z njimi zamenjuje s tematskim poudarkom. Da bi ta poudarek uravnaval tudi odnos med etnografijo in posebnimi sociologijami, pa je težko pri- čakovati. Verjetno bo tu odločal aspekt obravnave predmeta. Ta pa bo pri etno- grafiji kot historiografski vedi v širšem pomenu pač odločno zgodovinski. Sovjet- ske posebne sociologije tudi k temu bržčas še niso utegnile reči svoje utemeljenejše besede. Kolikor se ob tem zapisu o stanju in pri- zadevanjih o sovjetski etnografiji ozremo na razmere pri nas, lahko uvidimo, da bi nam utegnila opisana praksa nuditi ne- katere vzpodbude. To velja predvsem za etnologijo. Nobenega dvoma ni, da bi me- todološko pravilno vodena raziskava kul- ture in načina življenja najširših ljudskih plasti vseh obdobij zgodovinskega razvoja lahko doprinesla pomembne koristi na- šemu družboslovju. Uspešno poglabljanje različnih zvrsti zgodovinopisja do dobršne mere zavisi prav od takih raziskav. V šir- ših historiografskih okvirih naj bi oprav- ljala to nalogo etnologija. Kakšno pa naj bi bilo ob tem sodelovanju med historio- grafijo in sociologijo oz. med etnologijo in različnimi sociologijami kot posebnimi družbenimi vedami, je še odprto vprašanje. Zavoljo njegove pomembnosti bi ga brž- kone veljalo načeti z obeh strani. S. Kremenšek FILOZOFIJA IN SOCIOLOGIJA NA POLJSKEM Letos poleti se je mudil v Jugoslaviji na oddihu znani poljski filozof, akademik prof. dr. Adam Schaff. Izkoristili sma to priložnost in ga naprosili za razgovor o poljski filozofiji in sociologiji. Profesor Schaff nas je zelo ljubeznivo sprejel in nam v daljšem razgovoru orisal organi- zacijo filozofskega in sociološkega študija na varšavski univerzi, organizacijo znan- stvenega raziskovanja teh področij na Poljski akademiji znanosti in pa splošne razmere v poljski filozofiji. Ker je bil v zadnjem letniku Mladih potov o položaju v poljski filozofiji že objavljen članek sa- mega prof. Schaffa, bomo posredovali le informacijo o filozofiji in sociologiji na varšavski univerzi in v Poljski akademiji znanosti (Polska akademia nauk — PAN). V sklopu varšavske univerze obstoji sku- ■ pen oddelek za filozofijo in sociologijo, ki ga sestavlja sedem filozofskih in pet so- cioloških kateder. Predstojnik oddelka je prof. Schaff, ki hkrati vodi tudi katedro za sistematsko filozofijo. Ta ima dva od- seka: za spoznavno teorijo in za filozofijo naravoslovja. Katedro za zgodovino an- tične in srednjeveške filozofije vodi pro- fesor Lçgowicz, katedro za zgodovino mo- derne filozofije pa prof. L. Kolakowski. Katedro za klasično logiko vodi prof. Ko- tarbiñska, ki je to funkcijo prevzela za svojim možem, prof. Tadeuszem Kotar- bjñskem (predsednik PAN). Katedro za matematično logiko, ki jo je osnoval prof. Ajdukiewicz, vodi zdaj prof. Suszko. Katedro za zgodovino in teorijo estetike je za prof. TatarJciewiczem prevzel pro- fesor Morawski. V zadnjem času se je iz okrilja katedre za sistematsko filozofijo osamosvojila katedra za teorijo etike, ki jo vodi prof. Fritzhand. Obstoj ita dve katedri za sistematsko so- ciologijo, vodita jih prof. Ossowski in prof. Hochfeld. Katedro za zgodovino so- ciologije vodi prof. Assorodobaj, katedro za sociografijo prof. Nowakowski; poleg filozofske katedre za etiko obstoji še so- ciološka katedra za teorijo in zgodovino morale, ki jo vodi prof. Ossowska. Na vseh teh katedrah deluje skupno okrog 100 univerzitetnih učiteljev, asi- stentov in drugih znanstvenih delavcev. Kljub temu, da je enoten filozofsko-so- ciološki oddelek, pa sta obe študijski smeri ločeni že od prvega letnika. Studij traja pet let, pri čem0r so v zadnjih dveh letnikih možne različne usmeritve. Uvod- ni kurz filozofije traja tri leta in obsega naslednje predmete: enoletni uvod v filo- zofijo, ki ga predava prof. Schaff, dvo- letni kurz logike, triletna zgodovina filo- zofije, eno leto politične ekonomije in eno leto uvoda v sociologijo. Zadnja dva let- nika predstavljata nekako širšo speciali- zacijo. V četrtem letniku so samo speci- alna predavanja (estetika, marksistična filozofija itn.), slušatelji pa v okviru se- minarja pripravljajo diplomsko nalogo, oziroma po njihovem »magistrsko delo« (praca magisterska). Izdelavi te naloge se 379 študent posveča celo zadnje leto. Filozo- fijo vežejo študenti še z enim naravoslov- nim ali družboslovnim predmetom. Podobno je organiziran tudi študij socio- logije. Osnovni kurz vsebuje uvod v filo- zofijo (eno leto), politično ekonomijo (eno leto), uvod v sociologijo (dve leti), zgodo- vino sociologije (dve leti), metode in tehnike socioloških raziskav (dve leti), matematične metode (dve leti), v četrtem letu več disciplin sistematske sociologije, v zadnjem letu magistrsko delo. Letno sprejemajo po 50 novincev na vsa- ko od obeh študijskih skupin. Kandidatov pa je osemkrat toliko. Zato je uveden poseben splošni sprejemni izpit. Obiskovanje predavanj ni obvezno. Ob- vezna pa je udeležba na vajah in semi- narjih. Letno so predpisani 4 kolokviji. Izpiti so pismeni, ustni izpiti se praktici- rajo le v primeru, da je bil rezultat pi- smenega izpita negativen, ali pa, če je nastal ugovor proti oceni. Na inštitutu za filozofijo in sociologijo PAN deluje prav tako okrog 100 znan- stvenih delavcev. Ti so zaposleni izključno le tu, ker je na Poljskem uvedena stroga omejitev honorarnega zaposlovanja. Od vsega znanstvenega personala varšavske univerze ima samo pet profesorjev speci- alno odobritev za honorarno delo v PAN (prof. Schaff, ki je obenem predstojnik inštituta, Baczko, Kolakowski, Nowakow- ski, Legowicz). Inštitut je usmerjen predvsem v sociolo- gijo. Tu koncentrirajo samo take razi- skave, ki ne morejo najti mesta na uni- verzi, ker so preveč oddaljene od peda- goškega dela. Ena od takih filozofskih nalog je raziskovanje poljske srednjeveške filozofije. Pri tem raziskovanju se je razvila zanimiva simbioza med katoliškimi in marksističnimi zgodovinarji filozofije. Vodja grupe je prof. Swierczyñski. Grupa ima za nalogo odkrivanje in raziskovanje filozofskih rokopisov iz obdobja od 13. do 18. stoletja. Izdaja latinsko znanstveno glasilo (menda z naslovom Mediaevalia philosophica Polonorum). V sklopu oddelka za zgodovino srednje- veške filozofije je tudi odsek za razisko- vanje religije. Drugi je oddelek za zgodovino moderne filozofije. Poleg tega obstoji še poseben oddelek za izdelavo popolne bibliografije poljske filozofije od 13. stoletja do danes. Doslej sta izšla dva zvezka te publikacije: popolna bibliografija za drugo polovico 18. stoletja in za prvo polovico 19. stoletja. Naloga filozofskega sektorja inštituta je tudi organiziranje vsepoljskih posveto- vanj (Poljaki jih imenujejo »konverzato- riji« — konwerzatoria ogólnopolskie). Na teh posvetovanjih, ki trajajo po dva dni, se zberejo vsi filozofi, ki se ukvarjajo z določeno problematiko (npr. s filozofskimi problemi naravoslovja). V zadnjem letu so bila npr. posvetovanja iz zgodovine fi- lozofije, zgodovine ateizma in spoznavne teorije. Sociološki sektor inštituta sestavlja šest oddelkov: za sociologijo mesta, sociologijo vasi, industrijsko sociologijo, za sociolo- gijo masovne kulture (radio itn), za razi- skovanje družbene strukture in stratifi- kacije in za metodologijo in tehniko so- ciološkega raziskovanja. Letos so med drugim organizirali posvetovanje o druž- benih potrebah industrializacije in teh- ničnega napredka. Inštitut izdaja pri založbi PWN (Polskie Wydawnictwo Naukowe) sedem znanstve- nih časopisov: Studia Filozoficzne, Studia Logica, Studia Socjologiczne, Studia Me- diewistyczne, že omenjeni latinski bilten, revijo Socjologia in štirimesečnik Studia z historii filozofii. Filozofski oddelki PAN obstoje še v Kra- kowu, v Wroclawu in Lublinu, sociološki pa v Lodžu in Krakowu. Poljsko filozofsko društvo (Polskie Towar- zystwo Filozoficzne) izdaja v Torunu re- vijo Ruch Filozoficzny. Poljsko sociološko društvo (Polskie Towarzystwo Socjologic- zne) pa izdaja kar dve glasili: angleški Bulletin of Sociological Research, v Lod- zu pa poljski Przegl^d Socjologiczny, ki izhaja enkrat letno. V založbi PWN izhaja tudi ena najboga- tejših svetovnih bibliotek filozofskih kla- sikov s komentarji (Biblioteka Klasyków Filozofii). Ti res impozantni podatki o poljskem fi- lozofskem in sociološkem življenju doka- zujejo, kako se lahko razmahne znan- stveno delo srednjevelikega naroda z dol- go tradicijo na tem področju, pri čemer prav gotovo ni bila majhna tudi družbena podpora, saj vsa navedena raziskovanja nedvomno tudi ogromno stanejo. Razgovor zabeležila B. P. in B. D. DANILO SVARA, CONCERTO GROS- SO DODECAFONO Delo v štirih stavkih — preludio, sara- banda, minuetto, gigue — je že 1961. leta izdala Edicija Društva slovenskih sklada- teljev. 5. novembra letos pa je bila krstna izvedba na koncertu orkestra Slovenske filharmonije pod vodstvom Antona Na- nuta. Slovenska filharmonija je delo tudi 380 posnela na trak in bo tako prišlo v pro- gram radijskih postaj. H concerto grosso, kot k drugim baročnim oblikam, so se povrnili mnogi komponisti dvajsetih in tridesetih let našega stoletja. Ti neobaročni mojstri, kot jih imenujemo, so v. reakciji na subtilnost, mehkužnost, na preveč pestro paleto impresionalizma in pa na kompliciranost in močni izrez eks- presionizma, iskali vzorov v genialni pre- prostosti in klenosti, v preprosti tehniki in močnem izrazu baročnih mojstrov. Tako je tudi Svara uporabil baročno formo con- certo grosso. Baročni chiaroscuro med concertinom in ripieni tvori tu kontrast med celotnim godalnim ansamblom in pi- halnimi solisti (2 oboi, corno inglese, cor- no, fagotto). Tudi stavki so povzeti po baročnih vzorih, pa se forme ne drže točno. Nedvomno je strogost tehnike, ki je kom- ponistu preprečevala vsako samovoljo, pa geniju kljub temu pustila vso svobodo fantazije, navdahnila tudi Amolda Schön- berga pri utemeljitvi sistema dvanajst- tonske kompozicije. Vendar, če so neoba- ročeni komponisti posnemali tehniko bare- lla in le vanjo vlili sodobni izraz, je Schön- ber tudi svojo tehniko zgradil v stilu 20. stoletja in tako prišel do vsebinske homo- genosti in organizacije, kar je bil njegov cilj. Ta kratek uvod, ki nikakor noče biti po- polna karakteristika dvostilnih usmerje- nosti današnjega časa, temveč hoče samo spominti nanje, se mi je zdel potreben, ker se mi zdi, da Svarov »Concerto grosso dodecafono« niha med obema stiloma, ozi- roma je na prehodu iz enega v drugega. (Mogoče hoče povedati to tudi naslov...?) Taka stilna opredelitev prav gotovo tudi ustreza Svarovemu hotenju, biti sicer teh- nično moderen, vendar tehniko zakriti in podrediti izrazu. Ce analiziramo najprej melodični potek skladbe, bomo videli, da je izhodišče ba- ročna linearnost. Namesto v baročni tematiki in kontrapunktu pa so linije gra- jene serijelno. Vsak stavek ima svojo serijo (serija zadnjega stavka je transpo- zicija serije drugega stavka). Serije so grajene dobro in dopuščajo široke mož- nosti motivične in tematične gradnje. Od obrnitev serij nastopajo samo: v 1. st. ra- kova obrnitev (druži se s ponovitvijo za- četega dela), v 2. in 4. st. pa zrcalna obrni- tev. Dvanajst tonov serije se stalno skozi ves stavek ponavlja v isti zaporednosti. To je pač najpreprostejša oblika dodeka- fonske tehnike, ki pa je pri Svari v skladu s hotenjem po poenostavitvi tehnike. Pu- šča namreč skladatelju mnogo svobode. Monotonost, ki bi sicer v dvajset minut dolgi skladbi lahko nastala, premaga Svara ravno z izraznostjo linije. Harmonska struktura izvira iz takšnega pojmovanja linije. Tu je naslon na barok še večji. Običajno poteka melodija v zgor- njem glasu, spodnji glas pa ji kontra- punktira. Srednji glasovi izpolnjujejo har- monije — seveda tudi v serijelni liniji. Pri tem je precej prepuščeno skladateljevi svobodni volji, kakšne harmonije nasta- nejo. Schönberg se je tej »samovolji« iz- ognil tako, da serija poteka deloma v hori- zontalo, deloma v vertikalo. Pri tem velja pravilo, da se isti ton ne sme ponoviti, preden ne nastopi ostalih enajst, ne samo z linijo, temveč za celotni zvočni kom- pleks. S tem je tudi akordika trdno orga- nizirana. Svara pa se izogne taki premočni organizaciji. Pridrži si svobodo harmonije in se harmonsko nasloni na neobarok. (Od te trditve je treba izvzeti nekaj homofo- nih mest, kjer melodija poteka nad akordi, grajenimi iz serije.) Tudi v ritmu je viden naslon na obe smeri. Naslon na Schönberga kaže uporaba ritma za ritmične motive, uporaba ritma kot elementa melodične linije, tako imenovani princip izoritmije (uporaba ritma kot ka- rakteristikuma pri ponovnem, intervalno različnem nastopu teme), in tako naprej. V enem pogledu pa je Svara spet bližji baroku. V »klasični« dodekafoniji stremijo komponisti z ritmičnim fraziranjem k čim večji zabrisanosti metruma. Tu je Svara drugačen. Kljub pogosti menjavi takta teče ritem enakomerno žuboreče svojo pot, kot v kakem Brandenburškem koncertu. (Ta primera vzdrži seveda samo, če imamo pred očmi ritmično strukturo Weberna ali Milhauda.) Resumé bi torej bil: delo s preprosto, a jasno arhitektoniko, brez tendenc ugajati z modernostjo ali briljantno tehniko. Po- udarek je na neki imaginarni izrazni logiki, na notranji kontrastnosti, na čisto- sti forme. Obenem pa delo učinkuje tudi sodobno. Je to nekakšna srednja pot, ki vsekakor ni najslabši izhod iz današnje- ga ogromnega kompleksa skladateljevih smeri. NOVEMBRSKE RAZSTAVE Valentin Scagnetti — Grafike k sonetom Williama Shakespeara (Dvorana Nebo- tičnika 1962) Ce bi v likovni umetnosti ne bila oblika že hkrati vsebina tega, kar v umetnini objektivno je, bi predstavljala omenjena razstava izjemen dogodek. Ob posameznih pesmih je hotel avtor razviti gledalčevo 381 fantazijo z raznovrstnimi prepleti golih človeških teles, pri čemer se je kot risar navezal na renesančne vzore oziroma jih skušal obuditi. Njihove navezave na re- nesančno risarsko tradicijo ne moremo vnaprej obsoditi. V osnovi je analogna sodobna navezava na pretekle umetnosti npr. na primitivne kulture, hkrati pa dovolj značilna za večino sodobne likovne produkcije, ki se rada pogovarja s pre- teklostjo. Avtor se je moral zavedati, da sama navezava na renesančni risarski vzor še ne zadošča, da je potrebno sodobno risbo tako ali drugače »aktualizirati«, jo napraviti takšno, da bo nekako ustrezala današnjemu načinu doživljanja. Rezultat te zavesti je končna kompozicija pretežne večine razstavljenih listov — kompozicija arhitektonskega ornamenta, ki uokvirja zgoraj omenjene preplete golih človeških teles. Obiskovalec te razstave je bil tako priča svojevrstnemu pogovarjanju dveh tradici- onalnih oblik — renesančne risarske struk- ture in arhitektonskega ornamenta, dia- logu, ki je sam po sebi lahko zanimiv in poučen, ni pa organski, ker do združenja dveh historičnih oblik ni moglo priti. Kljub temu, da je klasicistični arhitekton- ski ornament z deli J. Plečnika pri nas močno odmeval in še odmeva, bi težko trdili, da je danes živ in kot izhodišče za nadaljnja prizadevanja ploden element naše likovne kulture. Tudi o tem, kako je v naše umetniško okrožje zasidrana renesančna tradicija, bi se dalo obširneje razpravljati. Lahko bi sklepali, da je avtor črpal po- bude za svoje upoštevanja vredno delo iz intimnega odnosa do pesnikovih tekstov. Odtod je razvijal fantazijske človeške pre- plete, ki taki, kakršni so, ostajajo še naprej večne teme. Zaključena vprašanja našega nadaljnjega razmišljanja ostanejo: Ali umetnost ponavlja »večne teme«? Ali išče in izumlja nove, še neodkrite »večne te- me«? Ali umetnost vedno znova aktuali- zira omenjene teme? razstava Članov pododbora likovnih umetnikov iz mari- bora Skupen nastop mariborskih umetnikov v tesnem preddverju doma JLA v Ljubljani jo dogodek, ki ga velja pozdraviti, ker smo se že skoraj odvadili te, nekoč ustaljene in normalne razstavne prakse. Gre za razstavo, ki nam kljub omejenosti raz- stavnega prostora le daje dojem umet- niških prizadevanj. Nemogoče je resneje obravnavati posamezne avtorje po enem ali dveh delih, s katerimi se predstavljajo. Resno pozornost pa zasluži celotna raz- stava. Od nje lahko osvojimo vsaj dva poučna nauka. Prvi: ni res, da umetniki različnih stilnih smeri ne bi hoteli nasto- pati skupno. Drugi: ni res, da občinstvo odklanja razstave, ki skušajo podati prerez današnjih prizadevanj kulturnega območja in da taka razstava ne more imeti za- dostne kvalitetne ravni. Oba nauka bi moralo za kazen desetkrat prepisati Dru- štvo slovenskih likovnih umetnikov, ki je nedvomno najbolj zaspano združenje umetnikov v Srednji Evropi, saj že osem let ni priredilo društvene razstave. Dr. MIHAILO V. POPOVIC: OSNOVI SOCIOLOGIJE ZA HI. RAZRED GIM- NAZIJE. Beograd 1962. Str. 105. V zadnjem letu na gimnazijah uvajajo učni predmet »Osnove družbenih ved«, ki bo teoretična posplošitev znanja srednje- šolske mladine. Na srednjih šolah v Ljud- ski republiki Srbiji bodo ta predmet po- učevali dve uri tedensko in bo obsegal osnove sociologije, v četrtem pa tri ure tedensko, ko bo težišče na ekonomski ka- rakteristiki kapitalistične in socialistične družbe. Učbenik dr. Mihajla Popoviča »Osnovi sociologije« obsega le snov tretjega razreda in je sestavljen po programu, ki ga je sprejel svet za prosveto Ljudske republike Srbije. Učbenik je razdeljen na deset po- glavij; dve (četrto in peto) poglavji je na- pisal dr. Vladimir Raškovič, ostala pa dr. Popovič. V prvem poglavju je avtor podal razvoj sociologije in opredelil njen predmet. Na- kazal je tudi razmerje med zgodovinskim materializmom in sociologijo, o katerem so različna stališča med marksisti, tako ju- goslovanskimi, kakor drugimi (Narskij, Glezerman, Verbin, Karavajev (SZ), Ošav- kov (Bolgarija), Jürgen Kuczynski (NDR) itd.) Sorazmerno obsežno razpravljanje priča o pomembnosti vprašanja, ki doslej ni bilo zadovoljivo rešeno. Izvajanja dr. Popoviča vodijo do zaključka, da imamo splošno teoretično osnovo splošne znanosti o družbi ali sociologijo. Sociologija kot splošna znanost o družbi pa naj bi bila razdeljena na teoretično in empirično zna- nost ali kakor pravi avtor: empirična in teoretična znanost sta dve strani enotne splošne znanosti. Avtorjeva izvajanja niso prepričljiva, čeprav podobna izvajanja sre- čamo tudi pri nekaterih drugih avtorjih. Zdi se nam, da ne moremo govoriti o splošni teoretični osnovi neke splošne zna- nosti doružbi. Ni razumljivo, zakaj avtor gpvori o dveh znanostih (teoretični in em- 382 pirični) v sociologiji, ko pa sam poudarja na koncu poglavja, v katerem razpravlja o predmetu sociologije, da je to enotna splošna znanost o družbi, kateri bi loče- vanje na empirično in teoretično razisko- vanje samo škodovalo. V drugem poglavju »Pojem družbe« naj omenimo le vprašanje matriarhata, o ka- terem je bilo že mnogo razpravljanj (pri- merjaj tudi 64. stran v učbeniku). Ne glede na to, do kakšnih rezultatov prihajajo po- samezni avtorji, moramo razlikovati matri- arhat in matrilinearnost. Matrilinearnost ali materinski rod sam po sebi ne pomeni matriarhata, to je družbeno-ekonomske »oblasti« žene. Mnogi primeri kažejo, da je v rodovni družbi, ki šteje sorodstvo po materini liniji, žena enakopravna moške- mu. Drugi primeri pa govore, da je matri- arhat karakterističen za določene rodovne skupnosti in ga zaradi tega ne moremo odklanjati, kakor smo to lahko zasledili v naši literaturi. Matriarhat ni bil splošni pojav v razvoju predrazredne družbe, po- znajo pa ga določene rodovne skupnosti v poznejšem obdobju svojega razvoja. V tretjem poglavju »Obča struktura druž- be« avtor razlaga pojem strukture, druž- beno dejavnost, delo in delitev dela, družbene odnose, družbeno vlogo in po- ložaj človeka v družbi, družbene zakone in pravila. V četrtem poglavju razglablja o materialni (ekonomski) osnovi družbe, v petem poglavju o razredih in razrednih odnosih, v šestem o osnovnem zakonu družbe, nato o družbeno-ekonomskih for- macijah. V osmem poglavju govori o pravno-političnl nadstavbi, v devetem po- glavju o kulturi družbe in njenih glavnih oblikah, kjer pod pojmom kulture poj- muje oblike družbene zavesti (znanost, religijo, moralo itd.). V zaključnem po- glavju pa razpravlja o družbenem razvoju, njegovih vzrokih in oblikah. Ce ocenjujemo učbenik dr. Popoviča v celoti, se nam zdi, da je avtor uspešneje prikazal učno snov v drugi kakor pa v prvi polovici učbenika. Morda bi bilo prav, da bi v učbeniku opozoril na nekatera sporna stališča in tako vzpodbudil dijake k razmišljanju. Zastavlja se nam tudi vprašanje, če je taka razporeditev snovi, kot je v učbeniku, najprimernejša. Ali ne bi bilo pravilneje, če bi na primer druž- beno-ekonomske formacije predstavljale tretje poglavje. Brušeno oqiedalo Majhno sklepanje — veliko vprašanje Moto: »Zdaj je naša čednost izpostavljena nevarnostim.-» (N. sod., 1962, 1063) Seznam in obramba kritizirane inteligence Dušan Pirjevec: Neresnične dileme, N. sod., 1962, oktober, str. 866-67: »Dejstvo je, da je kritika naslikala povsem določen in povsem jasen portret dela naše inteligence in posrečilo se ji je, da ga je izobesila na precej vidnem mestu. Dejstvo je, da skuša dokazati nevzdrznost in vzeti upravičenost neka- terim glavnim načelnim izhodiščem, na katera se je in se nanja — po njenem prepričanju — ta inteligenca opira. Dejstvo je, da je vse njene predstavnike razporedila v različne rubrike, ki pa imajo vse to skupno .lastnost, da stoji pred njimi močno poudarjen negativni predznak. Dejstvo je, da so vsi dobili svojo lekcijo: Marjan Brezovar in France Koblar, Vitomil Zupan, Ivan Potrč, Bojan Stih, Anton Ingolič, Janez Menart, Bratko Kreft, Slavko Jan, Drago Sega, Igor Torkar, Matej Bor, Anton Ocvirk, Miško Kranjec, Josip Vidmar, Boris Ziherl, Filip Kalan in nazadnje je celo Fran Albreht izvedel, da je čisto navaden polaščevalec...« (Seznam bi lahko bil po T. Kermaunerju verjetno popolnejši, tako da ne bi izpadla niti preostala dva urednika N. sod.) 383 Uredniški odbor N. sod. je namreč v seznamu zastopan takole: Marjan Brezovar, Bojan Stih in Glavni in odgovorni urednik: Drago Sega (Prim, platnice N. sod.!) Seznam je bil potreben za kritiko na višjem nivoju Dušan Pirjevec: Resničnost neresničnosti, N. sod., 1962, december, str. 1066 in 1067-68: »Članek o neresničnih dilemah je tako imenovani kritizirani inteligenci očital njen molk«: »...gre v bistvu za nekakšno dezorientacijo, za pomanjkljiva, nezanesljiva in neučinkovita načelna izhodišča. Vsiljuje se misel, da sedanja načelna izhodišča te inteligence v tej situaciji odprtih problemov in notranje ločitve duhov niso več dovolj trdna opora za učinkovit nastop niti ne za ploden dialog, kar pomeni, da so v krizi«; »... u kolikor je ta inteligenca nastopala in se borila v imenu marksizma, potem je treba reči, da je v krizi tudi marksizem, oziroma njena interpretacija marksizma ...«; »... če je res, da smemo govoriti o krizi načelnih izhodišč, potem bi bilo očitno, da ta inteligenca, o kateri tukaj govorimo, ni pripravljena tvegati.« (Ergo — je komformistična. — Žal prepozno: isto je že pred dobršnim časom ugotovil Kermauner!) Vprašanje Ker sedi Dušan Pirjevec v uredniškem odboru Naše sodobnosti, je s tem seveda podal samokritiko in kritiko N. sod., ki jo je precej časa pomagal urejevati. S svojim (sicer očitanim) molkom dokazuje ostali uredniški odbor, da se s kritiko o lastnem komformizmu in pomanjkanju smisla za tveganje strinja. Se več. S tem ko je članek objavilo na uvodnem mestu, je to kritiko progla- silo za svoj program; skušalo je poudariti in po svojih skromnih močeh potr- diti, da je vse to v resnici njen poglavitni greh in osnovni problem. Da je resnično v krizi, da nima osnove in da životari paraliziran med »oblastjo in ničem«. Ali se potemtakem samo še gre revijo? — Ali pa gre za nepojmljivo visok in čist akt samokritike, kakršnega v takšni popolnosti zgodovina doslej še ni poznala? Dodatek a) Hierarhija v nevarnosti »Mar nismo priče, kako hočejo to ali drugo stališče, mnenje ali celo obsežnejše miselne zasnove odpraviti z dnevnega reda tako, da jim kar meni nič tebi nič ter brez slehernega razumnega vzroka prilepijo politično negativno oznako? — Takšne intervencije pa seveda — nujno deformirajo (tudi) odnose med ljudmi — diskreditirajo marsikdaj hierarhično ureditev... (N. sod., 1962, 1062). Nedeformirane odnose med ljudmi torej ureja hierarhična ureditev. b) Kvaliteta birokracije »Nujno in naravno je, da se v času, ko vrednosti posameznih del ne določa več vsemogočni in vsevedni birokrat, ko ne ukazuje več, koliko spoštovanja in kdaj je treba izkazovati zdaj temu zdaj onemu in ko nič več ne odmerja posa- meznikom njihovih vrtičkov, pojavijo in razcveto tudi »eldoradi za šarlatane«. (N. sod., 1962, 1064.) Kvaliteta birokratizma torej: zatiranje šarlatanstva. 384