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N A D S O T E S K O 

B o r i s P i l j n j a k 

I 
Soteska je bila globoika in tiha. 
Ilnata, žolta pobočja, porasla z rdečimi debli smrek, so se strmo 

vzpenjala, prav na dnu pa je tekel ipotok. Nad sotesko se je levo in 
desno širil smrekov goizd, tihoten, star, obrasel z mabom in porasel z 
jelševjem. Nad vsem pa težko, sivo, inizko nebo. 

Človek se je tu prikazal redkokdaj. 
Nevihte, voda in čas so najedali drevje, da j e padalo, prekrilo 

zemljo, gnilo in v zraku je visel gost, sladkoben duh po trohnobi. Osat, 
cikorije, jerebike in pelin so bohotali in pokrili tla z bodljikavo pre
progo. Na dnu soteske je bil medvedji brlog, v gozdu pa mnogo volkov. 

Na strmem, blatnožoltem pobočju se je izruvala smreka, se pre
vrnila in za mnogo let obvisela s koreninami navzdol. Njene štrleče 
koTenine, podobne otrplem^u osmeronogemu pajku, so bile že porasle 
s kukavičjim mahom in brinjem. 

V teih koreninah sta si spletli gnezdo dve veliki, sivi ptici, samica 
in samec. 



Ptici sta bili veliki, težki, z gostim, sivožoltim in rjavim perjean. 
Imeli sta kratka, široka in silna kri la; noge z velikimi kremplji so 
bile porasle s črnim puhoim. Na kratkih, močnih vratovih sta tičali 
veliki, kvadratni glavi s kljunom, grabežljivo zavitim in žoltim, in 
z okroglimi, okrutnimi, srepo bolščečimi očmi. 

Samica j e bila manjša od samca. Njeni kremplji so se zdeli tanjši 
in lepši in v gibih vratu je bila nekakšna težka in oiglata ljubkost. 
Samec pa j e bil surov in grob in eno krilo' se mu ni prav ulegalo; to pa 
od tistihmal, ko se j e z drugimi sam^ci spopadel za samico. 

Gnezdo j e bilo vpleteno' med koreninje. Pod njim je na tri strani 
zijal prepad. Nad njim se je razgrinjalo nebo in štrlelo nekaj potrganih 
drevesnih koTcnin. Okoli njega in tam spadaj pa so' bile razstlane 
kosti, že sprane od dežja in bele. Gnezdo samo je bilo obloženo s ka
menjem in ilom ter nastlano s perjem. 

Samica j e kar naprej čepela v gnezdu. 
Samec je samcat stopical nad previsom, po rogovili korenine in 

s čuječim očesom nadziral dalj in šir. Sedel je, vtaknil glavo med 
perje in težko povesil krila. 

II 

Srečali sta se, tidve veliki ptici, daleč proč od soteske. 
Že se j e narekovala pomlad, po prisojah se je tajal sneg, v gozdu 

in po grapah je postajal siv in gnil; od smreik j e puhtel težak vonj, 
na dnu soteske se je prebujal potok. Podnevi je prigrevalo sonce. 
Mrak j e bil zelenkast, dolg in oprezno glasan. Volčje so hodili v tropah 
in samci so se dajali za samice. 

Srečala sta se v mraku na gozdni poljani. 
Pomlad, sonce in mehki veter so vložili v samčevo telo neziiano 

otožnost. Popred je letal ali počival, se drl ali molčal, letal jadrno ali 
počasi, kakor mu je dalo srce ali vnanje okolnosti: kadar ga je grudil 
glad, j e letel lovit zajca, ga ubil in pojedel; ikadar je slepilo sonce ali 
j e vlekel veter, se j e skril pred njima; kadar je ugledal plazečega se 
volka, jo je brž odkuril. 

Zdaj ni bilo več talko. 
Ne, občutek gladu in gon po samoohrani ga niso več gnali k letu, 

počitku, viku in molku. Nekaj izven njega in njegovih občutkov je 
imelo oblast nad njim. 

Kadar se j e mračila, j e ko v blodnji, ne da bi vedel zakaj, odletel 
iz svojega počivališča in letal od poljane do polljame, od pobočja k po
bočju, neslišno plahutal s krili in ostro vidno prebadal zeleno, prežečo 
meglo. 
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In ko je inekoč ugledal na eni izmed poljan sebi podobne in samico 
sredi njih, je planil tja, ne da bi vedel, zalkaj mora tako biti: v seibi 
je začutil silno moč in veliko zavist do diTUgiili samcev. 

Počasi je hodil okoli nje, s povešeinimi perutmi in zleknjeno glavo 
vneto brusil ter bočki poigledoval samce. Eden oid njih, tisti, ki je bil 
pred njim zmagovalec, ga je skušal pregnati, potem pa se je zakadil 
vanj s klunom, pripravljenim za udar in spopad je bil dolg, brezglaisen 
in zagrizen. Nadletavala sta se, sekala s kljuni, prsmi, kremplji, krili, 
tiho grčala in drug drugemu parala telo. 

Nasprotnik je bil slabši in je omagal, on pa j e znova poletel k sa
mici in malce kruljav hodil okoli nje. Leva kreljut se mu j e vlekla 
po tleh. 

Smreke so obkrožale poljano, tla so bila nastlana z igličevjem, 
nočno nebo je sinjelo. 

Samica je bila nebrižna do njega in do vseh. Spokojno je stopicala 
po poljani, rila po zemlji, ujela miš in jo v miru pojedla. Zdelo se 
je, ko da j i samcev ni mar. 

Ko pa je noč začela bledeti in se j e na obzorju zarisala zelerikasto-
lilasta proiga vzhoda, je prišla k njemu, zmagovalcu, se privila k 
njegovim prsim, nežno pogladila s kljunom bolno kreljut, kakor da bi 
jo ovohavala in zdravila, se počasi vzdignila in poletela k soteski. 

On pa j e težko plahutal z bolno kreljutjo, pa ni vedel za to. Pi
jano je grčal in poletel za njo. 

Naenkrat se je spustil h koreninam smreke, kjer sta si potem 
spletla gnezdo. Samec je sedel poleg nje. Neodločen in zmeden je bil. 

Samica ga je nekajkrat obšla in ga znova ovohavala. Potem j e 
pričenila, raizkoračila noge, privzdignila rep, zažmerila in tako otrp
nila. Samec je planil k njej, jo grabil s kljunom za perje, brusil ob 
zemljo težke peruti in po njegovih žilah se je potočila tako čudovita 
bolečina, tako silna radost, da je izgubil vid in ni čutil drugega ko 
sladko bolečino; težko je grčal, soteska pa je gluhoi odjekala in na
znanjala jutroi. 

Samica mu je bila pokorna. 
Na vzhodu se je že narekovala rdeča zarja in sneg v grapah je 

postajal lilast. 
III 

Poizimi so bile smreke negibne in stebla so rjavela. Sneg je bil 
visok, nanesen v velike žamete, nebo je bilo isivo, dnevi, mračno viseči 
nad sotesko, kra tki in mraku skorajda ni bilo kraja. Ponoči so debla 
in veje pokale od mraza. Bleda luma je osvetljevala tihoto' in zdelo se 
je, da j e zaradi nje mraz še hujši. 

766 



Noči so bile strašne prav zaradi mraza in tiste fosforne meisečine. 
Ptici sta ise zgnetli v gnezdo in se tesno prižemali druga k drugi, da bi 
se segreli, pa kljub vsemu j e mraz zlezel pod perje, ledenil noge, 
meiso okoli kljuna in hrbet. Blodeča mesečina ju je vznemirjala in do
zdevalo se je, da je vsa zemlja eno samo volčje oko, zato' se tako 
strašno svetlika. 

In ptici nista spali. 
Težko sta se obračali v gnezdu, velike oči so' bile široko razprte 

in so se zeleinkasto svetlikale. Ko bi bili znali misliti, bi si bili veTJetno 
bolj od vsega želeli jutra. 

Ob luninem zahodu, ko je bilo do svita še celo uro in ko so se 
naznanjali šele prvi žarki zarje, sta ptici že začutili glad: v ustih je bil 
neprijeten, žolčast priokus in golša se je zdaj pa zdaj boleče skrčila. 

In ko j e ju t ro končno vendarle zasdvelo, je samec poletel za 
plenom. Letel j e počasi, s široko razprtimi krili in redkimi zamahi 
i 11 oko j e ostrovidno pregledovalo okolico. Navadno je lovil zajce. 
Nekoč dolgo ni mogel iztakniti plena. Plaval je nad sotesko, zašel zelo 
daleč od gnezda, deset vrst ali kaj , in iznad soteske spustil k široki, 
beli ravnini, kjer je poleti tekla Kama. Kadar ni bilo zajcev, se je 
lotil mladih lisic in srak, čeravno njih meso ni nič prida. Lisice so se 
dolgoi in krčevito otepale, krepko grizle in napadati jih je bilo treba 
oprezno in spretno: treba je bilo s kljunam nenadno vsekati v vrat, 
blizu glave, in zasaditi kremplje v hrbet pa se brž vzdigniti — v zraku 
se lisica ni več branila. 

S plenom j e samec poletel domov, v gnezdo. Tam sta s samico 
požrla vse na mah. Jedla sta enkrat na dan in sta se napokala tako, 
da se je bilo težko vzdigati, saj je golšo vleklo k tlom. 

Samec se je usedel v rogovilo korenin, se sršil in čeperil, da bi bolj 
čutil ugodje; po jedi mu je bilo toplo, kri je plala, v črevesju se je 
nekaj prelivalo in vzbujalo zadovoljstvo. 

Samica j e čepela v gnezdu. 
Pod večer je samec grčaJ, sam ni vedel zakaj. 
»U-gu-u!« se je drl z grlniom glasom, kô  da bi grgral. 
Nekoč so ga, samotno sedečega tam izgoraj, spazili volčje in neki 

lakotnež j e začel plezati po strmici k vrhu. 
Samiica se je vznemirjala in preplašeno kričala, samec pa je 

spokojno zrl dol in z velikimi, slabovidnimi očmi sledil volku, ki mu 
je, počasi plazečemu se, spodrsnilo, da j e hitrO' drčal nizdol. Pri tem 
je prožil kupe smega, se prekopicaval in cvilil od bolečin. 

Prikradel se je mrak. 
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v marcu, ko so dnevi rasli, je začelo sonce prigrevati, sneg je 
rjavel in se tajal, mračina je dolgo zelenela in volčje so hodili v 
tropah; plena j e bilo več, ker so že vsi gozdni prebivalci čutili pred-
poimladanji nemir, boleč in opojen. Laizill so po poljanah, strminah in 
ložah; temu se namreč niso mogli upirati, brezmočni v oblasti pred-
pomladanijega nemira. In lahko jih je bilo ujeti. 

Ves iplen j e samec znosil samici. Sam je malo jedel: le kolikor 
mu je puščala samica. Običajno je bil to drob, nieso prsnih mišic, koža 
in glava, pa še tu je samica vselej snedla oči kot najbolj slastne. 

Podnevi je samec sedel v rogovili korenin. 
Sonce je sijaloi Pihljal je lahek in blag vetrič. Na dnu soteske 

je šumel zelo temačni, zdaj hitiri potok, rezlko obrobljen z belimi 
snežnimi bregovi. 

Hladno je bilo. Samec je sedel z zaprtimi očmi in skrčenim vratom. 
V njegovi vnanjosti je bilo mnogo pokorščine, nemirnega pričakovanja 
in nekakšne smešne krivde, ki se nikakor ni skladala z njegovo 
silnostjo. 

V mračini je oživel. Loteval se ga je nemir. Vstajal je na noge, 
stegoval vrat, široko je razprl okrogle oči, razpenjal peruti in jih spet 
zlagal, bil z njimi po zraku. Potem se je spet zgrbil, stegoval vrat in 
žmere grčal: 

»U-gu-gu-u!« se je drl grozeče in plašil go^zdno divjad. 
In odmev v soteskii je odgovarjal: 
»U — u . . . « 
Mračina je bila zeleno sinja. V nebo so bile vkovane velike, ko 

nove zvezde. 
Oljnat duh po smrekah je plaval v zraku. Na večer je potok utih

nil v mrazu. V tokavah nekje so se drle ptice. Vse pa je bilo nekako 
oprezno tihotno. 

Ko se je stemnilo in j e noč posinjela, je samec kradoima, z ob
čutkom krivde, oprezno prestavljal velike, hoje po zemlji nevajene 
noge, ko je šel v giiezdoi k samici. Velika, čudovita strast ga je vlekla 
k njej . 

Sedel je poleg nje in j i s kljunom gladil perje; in še vedno ga 
je težila malce smešna in zanj nelepa krivda. 

Samica j e bila dovzetna za dobrikanje, delala se je slabotno in 
zelo krotko. Za to krotkostjo pa je bilo čutiti njeno veliko moč in 
oblast nad samcem; morda jo je bilo čutiti celo v tej krotkosti. 
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v svojem jeziku, v jeziku nagona, je samica pravila samcu: 
»Da! Lahko!« 
In samec se j e vngel nanjo ves iznemogel od strasti: vdala se mu je . 

V 

Tako je bilo teden dni, poldrugi. 
Kadar je samec zdaj prihajal k njej, je govorila: 
»Ne! Dovolj!« 
Govorila je, z nagonom čuteč, da je dovolj, ker j e prišla druga 

doba — doba rojevanja mladičev. 
In samec jo je zmeden, nekako kriv tega, da ni vnaprej uganil 

samičjega ukaza, ukaza nagona, -položenega vanjo, pustil, da bi se 
povrnil čez leto dni. 

VI 

In od pomladi skoizi vse poletje do septembra sta bila samec in 
samica zapredena v veliko, čudovito, neogibno delo rojstva — do sep
tembra, ko so se mladiči speljali. 

Pomllad in poletje sta razigrnila pisarno preprogo. Žarela sta v oistri 
svetlobii. Smreke so se krasile s storži in opojno dišale. Pelin je dehtel. 
Cveteli so in se osipali: gorčica, cikorija, zvončki, zlatice, jerebike, 
črnilec. Osat je bohotal. 

Maja so bile noči sinje. 
Junija — zelenkasto bele. 
Zarje so gorele iko škrlatni plameni požara, megle noči pa so se 

plazile po soteski v belih, srebrnih plasteh in zabrisovale obrise smrek. 
Spočetka je bilo v gnezdu pet sivih, zeleno pikčastih jajc. Potem 

pa so se prikazali mladiči: velik ogla vi, s čezmeriio velikimi, rumenimi 
kljuni, pokriti s sivim perjem. Milo so čivkali, stegovali dolge vratove 
iz gnezda in zelo jnnogo jedli. 

V juni ju 90 že letali, še vedno debeloglavi, čivkali in nerodno 
frfotali z nespretnimi krili. 

Samica j e bila ves čas z njimi, skrbna, načeperjena, prepirljiva. 
Samec ni znal misliti in težko da se je zavedal ponosa, pa je le 

dihal iz njega pri nujnem opravilu, k i ga j e opravljal z veliko ra
dostjo. In vse njegovo življenje j e bilo izpolnjeno z nagonom, ta pa 
je prenesel vso njegovo voljo in občutek iza življenje na mladiče. 

Iskal j e hrane. 
Mnogoi je je bilo treba, ker so bili mladiči in samica nenasitni. 

Včasih j e moral leteti daleč, celo> na Kamo lovit galebe, ki so vselej 
vršali okoli nenavadno velikih, belih, neslutenih in mnogookih zveri, 
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plavajočih po vodi in nenavadno šumečili, zaudarjajočih po gozdnem 
požaru — okoli ladij. 

Mladiče j e krmil sam. Trgal j e kose mesa in jim ga dajal. Zavzeto 
je opazoval, kako so mladiči s široko razprtimi kljuni grabili kar cele 
kose, se davili z njimi in jili požirali z odprtimi očmi, zibajoč se od 
napenjanja. 

Nekoč j e eden od mladičev po neumnosti padel iz gnezda pod 
pečino. Tedaj je samec hitro in skrbljivo poletel za njim, brižno vre
ščal, kakor da bi renčal. Previdno in nespretno ga je pobral s kremplji 
in ga, pTeplašenega in neumevajočega, ponesel nazaj v gnezdo. Tam 
ga je z velikim kljunom dolgo gladil po perju, hodil okoli njega, iz 
previdnosti visoko' privzdigoval noge in ni prenehal skrbljivo vreščati. 

Ponoči ni spal. 
Sedel je v rogovili korenin, bisrtrovidno strmel v nočno meglo ter 

branil mladiče in mater pred nevarnostjo. 
Nad njim so sijale zvezde. 
In nekoč, ko j e občutil polnost življenja in njegovo lepoto — tako 

se je vsaj zdelo — je divje in grozeče grčal, izzivajoč odmev. 
»U-gu-gu-u-u!« se je drl in plašil noč. 

VII 

Pozimi je živel zato, da j e živel. Spomladi in poleti je živel zato, 
da j e rojeval. Razmišljati ni zinal. To je delal zato tako, ker je tako 
hotel bog, tako j e veleval gon, ki je imel oblast nad njim. 

Pozimi je živel zato, da je jedel, da ne bi umrl. Zime so bile mrzle 
in strašne. 

Spomladi pa je plodil. 
In tedaj se je po njegovih žilah točila vroča kri . Tihotno je bilo, 

sonce j e sijalo in zvezde so žarele in kar naprej se mu je hotelo pre-
tezati, zapreti oči, biti s krili po zraku in grčati od brezvzročne radosti. 

VIII 

Jeseni so se mladiči speljavali. Stara sta se poslovila od njih za 
vselej in slovo je bilo lahko. 

Jeseni je bilo deževje, megle so se vlačile, nebo je bilo nizko. Noči 
soi bile žalostne, mokre, črne. Starca sta čepela v mokrem gnezdu, oba. 
Težko sta zaspala. Zmrzovala sta in se nerodno obračala. V očeh jima 
je gorela zelenkasto žolta svetloba. 

Samec ni več grčal. 
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IX 

Tako j e preteklo trinajst let njunega življenja. 

X 
Potem j e samec umrl. 
V mladosti si j e pokvaril krilo, takrat, ko se je tepel za samico. 

Z leti mu j e bilo vse bolj in bolj težko loviti plen, vse bolj in bolj 
dolgo j e letal za njim in ponoči ni mogel zaspati; po vsem^ krilu mu 
j e glodala buda, zoprna bolečina. Bilo je zelo budo, ker prej krila še 
čutil ni, zdaj pa je postalo 'nenavadno važno in boleče. 

Ponoči ni spal, povešal je krilo, koit bi se ga hotel otresti. Zjutraj 
j e s komaj rabnim letal na lov. 

In samica ga je zapustila. 
Pred ponaladjo j e v mraku zapustila gnezdo. 
Samec jo je iskal vso- noč in šele ob zori jo je našel — z drugim 

samcem, mladim in krepkim, nežno grulečim okoli nje. Tedaj je starec 
začutil, da je končano vse, kar mu je dalo' življenje. Spustil se je v boj 
z mladičem, a se je tepel brez samozavesti in slabo, mladič pa je na
padal udarno in strastno, mu paral telo in grozno vreščal. Samica je 
kot pred nekaj leti nebrižno sledila spopadu. 

Starec je bil premagan. 
Krvav, razmršen, oslepel na eno oko je poletel v svoje gnezdo in 

se tiho spustil v rogovilo korenin. In čutil je v sebi, da je račune z 
življenjem že poravnal. Živel je zato, da j e jedel in plodil. Zdaj mu 
je ostala le še — smrt. Zares, io je nagonsko čutil, ko je s skrčenim 
vratom dva dni tiho in nepremično sedel nad prepadom. 

Potem j e umrl spokojno, ne da bi vedel. Padel je v prepad in 
obležal s skrčenimi nogami, vzdignjenimi kvišku. 

To j e bilo ponoči. Zvezde so bile kakor nove. V gozdovih in v 
tokavah so se drle ptice. Nekje so skovikale sove. 

Samec je ležal na dnu soteske pet dni. Že je začel razpadati in 
grenkljato, neprijetno zaudarjati. 

Našel ga je volk in ga požrl. 
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