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»I knew that of I made enough films, sooner or
later somebody’s going to see them, someday.«

(Larry Cohen)

Antropoloski dualizem izhaja iz pojmovanja &loveka kot
psihofizi¢nega bitja, po katerem zlo temelji v njem samem.
Katolidka vera pripisuje zlu veliko mo¢ in vse preveé stavi na
realnost greha. V resnici pa zlo ne temelji v ¢loveku, temve¢ kot
plevel raste na tujem ozemlju. Bistvo bitja ni v njegovih grehih,
temvec v svetlobi njegove duse. Celo najbolj greden, najbolj
zapuséen ¢lovek ima v sebi boZjo podobo. Greh in zlo,
okamenelost duse in zamracitev uma lahko sicer boZjo podobo v
nas zatemnijo, ne morejo pa je uniiti. Padec v greh tako ne
pomeni niti nedovrSenosti ¢loveske narave niti odstranitve boZje
podobe. BoZzje podobe ne more izniéiti nobeno zlo, padec ali
okamenelost srca.

Zlo v ¢loveku je glavna tema filmov Larryja Cohena. Recenzenti
filmskih revij praviloma izkazujejo popolno nerazumevanje
njegovih filmov in njegovega dela. Najnovejse izdaje vodilnih
filmskih enciklopedij njegovega imena sploh ne omenjajo. Pa
vendar nekateri filmi, ki jih je podpisal kot producent, scenarist
in reZiser, navkljub slabi distribuciji, postanejo veliki hiti. Tako je
bil film It's Alive leta 1978 eden najbolj gledanih filmov v ZDA,
cetudi je bil posnet in distribuiran Ze leta 1974. Film, ki je bil
kot drugi ali tretji film na sporedu majhnih dvoran za
devetindevetdeset centov, je Stiri leta po premieri postal hit v
prvorazrednih dvoranah, v katerih je vstopnica pet dolarjev.
Istega leta je legendarni filmski kritik Robin Wood poskuSal
videti vse njegove filme. Ni mu uspelo. V &asu, ko Wood, v
Museum of Modern Art na posebej zanj pripravljeni projekciji
gleda prvi Cohenov film, Bone, vhod v dvorano strazita dva
»specialca«. Zgrozena nad dejstvom, da film gleda en sam
gledalec, ga opazujeta dvomljivo in namriceno.

Ko se je v Jugoslaviji prikazoval edini odkupljeni Cohenov film,
Krilata kaca (The Winged Serpent), na vhodih v dvorane ni bilo
strazarjev. Pri nas ga poznamo kot scenarista filmov I, the Jury
in Bestseller, vendar receptivna zavest o tem avtorju skorajda ne
obstaja.

»I can stand up longer than anybody. It’s like
they say — the person who can stand up longest
gets to be the director.«

Larry Cohen se je rodil 15. julija 1938 na Manhattanu v
zidovsko-irski druzini. Star$a nista opravljala verskih obredov, da
bi drug drugemu ne prizadela verskih Custev. V zvezi s tem pravi
Cohen: »Tako je film postal moja religija.«

V njegovem delu so ocitni vplivi Zidovske tradicije in
represivnega katoli$tva. Anti-junaki njegovih filmov so praviloma
dvojne osebnosti. Kot otrok riSe stripe, scenarije pa za¢ne pisati z
dvanajstimi leti. Prvi film posname z ofetovo 8-mm kamero.

Pripravi tako precizen nacrt snemanja, da lahko montira
neposredno — v sami kameri! Ko je film enkrat razvit, je
pripravljen za projekcijo. V ¢asu Studija na New York College
Film Institute pie scenarije za televizijo. Spozna, da lahko pisanje
dobrih scenarijev prinese precejien denar. NapiSe okrog Stirideset
epizod serij The Eighty-seventh Precinct, The Defenders, The
Invaders. .. Dela kot svetovalec za umore v seriji Columbo, ki
smo jo videli tudi na nasi televiziji. Na Broadwayu se pojavlja
kot dramski pisec, gledaliski reziser in igralec.

Ob koncu sedemdesetih let se seznani z Alfredom Hitchcockom.
Hitchcock, ki je praviloma scenarije za svoje filme dajal v roke
vecini scenaristom, kon¢no verzijo pa obdelal §e sam, je sliSal

eno izmed Cohenovih filmskih zgodb. Zgodba mu je bila vie¢ in
po njej je hotel narediti film. Cohen je v dveh tednih izdelal
scenarij in ga odnesel Hitchcocku. Ta ga je zavrnil z naslednjimi
besedami: »Odlicen je, toda zame ni ostalo nicesar!« Cohen je
napisal brezhiben »hitchocockovski« scenarij! Marc Robson je
leta 1969 po njem posnel film Daddy’s Gone A-Hunting.

Robsonovo delo je Cohena tako razocaralo, da se je odloéil, da
se bo poslej sam ukvarjal z reZijo. Istega leta napide scenarij za
svoj prvi igrani celovederec, Bone. Zamislil si je majhen film z
vsega Stirimi igralci, da bi jih imel laZze pod nadzorom. Snemal je
v svoji hisi, ki jo je bil kupil od Sama Fullerja. Sloves dobrega
scenarista mu je omogocil, da je dobil denar za svoje podjetje
LARCO, ki ga je ustanovil Ze leta 1965. Denar je prispel v
trenutku, ko se je Ze zdelo, da bo 3el projekt po vodi. Film so
razglasali za dramo in iskali razloge za njegovo smeSnost v slabi
reZiji, spregledali pa so, da gre pravzaprav za satiro. Zgodba o
zakonskem paru, ki Zivi v sovrastvu, in o temnopoltem
kriminalcu, ki vdre v njuno hi$o in ju terorizira, v resnici
povzema vse teme, ki zanimajo Cohena. Naslednjih Sestnajst
filmov, ki jih je podpisal kot scenarist in reZiser, je samo na
angleskem govornem podroéju dobilo kar Stirideset distribucijskih
naslovov. Bone npr. naslednje: Housewife, Dial Rat for Terror,
Beverly Hills Nightmare, Bad Day at Beverly Hills.

»The important thing is to have an unusual angle
about everything and unusual look.«

V filmu Perfect Strangers (na nasi televiziji je bil predvajan z
britanskim naslovom Blind Alley, Slepa ulica) je dveletni otrok
pri¢a umoru, ki ga je naro¢ila mafija. Poklicni morilec je zato
prisiljen likvidirati tudi njega. Otrok je rojen v izvenzakonski
skupnosti in Zivi z materjo. Tako se poklicnemu morilcu ponuja
nadin, kako izpeljati umor: vstopiti mora v to okrnjeno druZino
in postati neke vrste ofim, nato pa poskrbeti za »nesredo«. Prvi
del se zares uresnici in morilec postane o¢im, toda nato vzljubi
zensko in otroka. Kriminalna zgodba se prevesi v melodramo,
tako ustvarjen psiholoski odnos med o¢imom in pastorkom pa
kar naenkrat postane klju¢ni motiv umora. Z razvojem odnosa in
s pretvorbo antijunaka iz morilca v oceta pride do dvojnega
obrata. Prikriti morilec, o¢im, se znotraj tako uprizorjene zgodbe
iz krvnika spremeni v ¢loveka. Filmsko delo je tako oblikovano
na povsem specifi¢en nacin.

Osnovno znadilnost njegovega scenaristi¢nega dela je mogocde
strniti v naslednji postopek: odkritje bistva neke zgodbe,
postavitev le-tega v prvi plan, nato pa gradnja povsem drugaéne
filmske zgodbe, ki se od izhodi¢ne razlikuje tako strukturno kot
tudi tematsko in Zanrsko. Najpogosteje je v prvem planu
psiholosko bistvo dolocenega odnosa v druZini oziroma druzbi.

Zelja po reziji v lastni produkciji se je porodila iz Cohenove
potrebe, da bi kar najbolj zvesto prenesel svoje sne na filmsko
platno. Kadar v kinu gleda slab film, se mu pogosto dogaja, da
zaspi. Takole pravi: »Odsanjam lahko veliko boljsi film, zato raje
zaspim.«

Skrivnost doloc¢enega nacina umetniskega oblikovanja je prav v
tem izhodi¥¢u, v nevidnem in v njegovi materializaciji. Bistveno
je, da sta tako nevidno kot vidno ustvarjena z boZjim ukazom, z
besedo, in ne morda z emanacijo. Clovek ne ustvarja, temvec le
pretvarja in podpira. Termin »ustvarjalnost« je sinonim tovrstne
dejavnosti. Pretvarjanje nevidnega in bistvenega v vidno, v delo
mora pri sprejemniku tega dela s svojim najglobljim planom
izzvati estetsko doZivetje. Cohen pa izhaja iz vidnega in
»ustvarja« nevidno, metafizi¢cno. Takole pravi: »Pisanje je proces
odkrivanja, oZivljanja. Liki zacno previadovati in govoriti s svajim
slogom in ritmom. Vsak lik zacenja govoriti na svoj nacin.«
Cohen je nekatere teme, predvsem pa samo metodo, prevzel iz
kabale. Clovekova ustvarjalnost (umetniska, znanstvena,
tehniéna) po tem razumevanju izhaja iz njegove sposobnosti



prodreti v skrivnosti kabale. Bog je ustvaril svet z izrekanjem
besed. Ce jih ¢lovek desifrira in uporabi, lahko ustvarja tudi on
sam. Kabala nam tako »pomaga«, da prodremo v materijo. Tako
lahko dobi ¢élovek z analizo narave, s prodorom v materijo,
odgovor na vprasanja, ki ga tarejo. S fizi¢nimi metodami lahko
prodremo v metafizicno. Cetudi Cohen v svojih delih uporablja
tovrstne metode, hkrati z njimi opozarja na nevarnost poskusov
obvladovanja narave. Legendi o Golemu in Dibuku sta tako
prevzeti iz kabele in tvorita temi filmov It’s Alive in Stuff.

Glavni liki veéine njegovih filmov so dvojne osebnosti. Po kabali
sta vesolje in ¢lovek dvojna. Oba imata po dve sferi, ki ju druzi
tretja. Motiv dvojnika v Cohenovem delu verjetno izhaja iz
represivnega katoliStva. Dvojnik je potladena osebnost, ki se v
toku filma soo¢i s samim seboj, s skritim delom osebnosti.
Monstruoznost je tako druga plat realnosti — ne morda zunanja
nevarnost, temve¢ hrbtna plat potlacene osebnosti. Normalnost je
tako ves cas ogroZena od monstruoznosti, ki je v ljudeh samih.
Slogovno je Cohen zvest nacelom, ki jih je ustvaril klasiéni
Hollywood z avtorji, kot so Hawks, Ford in Walsh. Njegova
vizualnost je &ista. Poudarkov ne postavlja niti z igro, niti z
montazo, niti z gibi kamere. Bistvo dozivimo Sele skozi odnos do
dela kot celote. Cohen nas s svojimi rezijskimi postopki noce
Custveno zvezati z glavnimi junaki svojih filmov. Tako je vnaprej
izklju¢ena sleherna moZnost kakrinekoli manipulacije reZiserja z
gledalcem, saj slednji ne izgublja svobode kritiénega presojanja.
Cohenovi filmi zgolj pripovedujejo, mi pa se opredeljujemo za
eno od strani, ki jih zgodbe ponujajo v svoji vecplastnosti.

Zgodovinska prelomnica v zanru grozljivke je film Roberta
Siodmaka Sen of Dracula iz leta 1943. Sin Dracule pride v
Stiridesetih letih iz Evrope v Ameriko, saj v Evropi ni veé sveze
krvi in jo je zato prisiljen poiskati na drugi celini. Strah ga je
kriza, toda ljudje so kriz zavrgli. To je prvi film, v katerem ljudje
ne bezijo pred zlom, temve¢ se mu priblizujejo po svoji volji. Sin
Dracule razkrije svojo naravo, ko hodi po vodi, a se mu ljudje
vseeno priblizujejo brez strahu. V sedemdesetih letih se grozljivka
tematsko zakorenini v me$c¢anski druZini. Filmi tega Zanra so
sicer nastali kot proizvod sodobne kulture, veliko vprasanje pa
Je, Ce s svojimi uéinki v resnici ne razvijajo defetizma sodobnega
Cloveka, e ne povefujejo nasih noénih mor. BoZja VEST o grehu
Vv Cloveskem umu dobi predpono »ZA«: ZAVEST kot umovanje
0 grehu pa je peklenska. Zato Bog napotuje na kesanje, na
ponoven dvig po padcu.

Alfred Hitchcock postane ofe moderne grozljivke, filmi Briana de
Palme, Toba Hooperja, Davida Cronenberga, Wesa Cravena in
Larryja Cohena pa nadaljujejo to tradicijo.

»Aliens are like an alternative religion — the
belief that aliens are going to show up.«

V filmu It’s Alive zaéne monstruozni dojendek takoj po prihodu
1Z materinega telesa moriti vse okrog sebe. Iz porodnisnice krene
domov in na poti nadaljuje s svojo krvoloéno akcijo. Preganja ga
celotna mestna policija. Druzina Franka Davisa (John Ryan), v
ateri se je dojendek rodil, je sicer mirna burZoazna druZina,
Frank pa primer spro$¢enega in hladnokrvnega ¢loveka, ki ve,
kaj hoe. Cohenovi kritiki trdijo, da je monstrum pa¢ proizvod
tovrstne druzine. Motijo se, saj se v filmu preprosto ne da najti
Znamenj, po katerih bi lahko sklepali, da je Davisova druZina
bolesten izvor zla, monstruozni otrok pa potemtakem njen
Ogi¢ni proizvod. Tako sklep, da je burZoazna druZina nekaj
bOlcstnega, ne izhaja iz filma, temve¢ iz socioloSke predpostavke,
“grajene izven dela samega. Otrok Franka Davisa je v resnici
Proizvod druzbe, ki skusa s fiziko in kemijo prodreti v skrivnosti
Vesolja, s tehnologijo pa obvladati naravo.

Motiy zgodbe tega filma je legenda o Golemu. Iz nje sta se izvila
tako Goethejev Homunkulus kot Frankenstein Mary Shelley. Film
F"i’inkenstein Jamesa Whalea je prva zvoéna ekranizacija tega

€la.

Stvarjenje Golema pomeni tekmovanje s stvarnisko moéjo Boga,
ki je ustvaril Adama. Adam ni nastal iz prsti, boZji dih pa mu je
vdihnil Zivljenje in sposobnost govora. Po Talmudu Adam v drugi
uri stvarjenja postane Golem (brezobli¢na masa), v etrti pa dobi
Se duso. Bog je ustvaril svet z izrekanjem besed, &rk alfabeta.
Vrstni red érk je skrivnost, ki jo ne pozna nihde, saj bi v
nasprotnem primeru ¢lovek lahko ustvaril Svet in podel ¢udeZe.
Vrstni red pozna samo Bog. Sefer jecira (Knjiga stvarjenja) je
osnovni priro¢nik kabale, svojevrsten teoretski uvod za
razumevanje stvarjenja, ki pa so ga v srednjem veku brali kot
magijski prironik. Nekateri zidovski krogi so bili celo prepriéani,
da je iz njega mogoce izpeljati navodila za magijsko stvarjenje
stvari in bitij. Z razumevanjem strukture stvarjenja bi bila tedaj
mozna izvriitev magijskega dejanja.

Ime Golem se pojavi nekje v dvanajstem stoletju, oznatuje pa
¢loveku podobno bitje, ustvarjeno s élovekovimi magijskimi
sposobnostmi. Narediti Golema je nekaj Zivljenjsko nevarnega.
Nevarnosti ne izvirajo iz Golema oziroma iz sil v njem, temveé
so nevarnosti med procesom stvarjenja v samem ¢loveku. Napake
pri stvarjenju niso pogubne za Golema, temved pogubijo samega
tvorca. Porocilo o Golemu izvira iz sloja »neposvecenih«. Kaj
hitro se pojavijo tudi prve legende, po eni izmed njih pa tvorec
Golema njegovo stvaritev placa z lastnim Zivljenjem.

Ideja o stvarjenju Homunkulusa, narejenega v stekleni retorti, se
je pojavila priblizno dve stoletji prej, preden o njej poro¢a
Paracelsus. Paracelsus je teolog in zdravnik, predvsem pa
alkimist. Na osnovi alkimistiénih nacel skusa narediti Golemu
podobno bitje. Dovolj zanimivo je, da je prav Paracelsus eden
izmed tvorcev sodobne medicine.

V Cakalnici porodnisnice, v kateri pravkar rojeva njegova
soproga, se Frank pogovarja z drugimi bododéimi odeti:
»ObkroZajo nas strupi sodobne civilizacije, ne da bi se tega sploh
zavedali: hrana, ki jo jemo, razprsila proti mréesu, smog, ki ga
vdihujemo . . .« Eden od starSev pravi: »V Cudovit svet poSiliamo
otroke. . .«.

Po porodu dojen¢ka-monstruma zdravniki zasliSujejo mater o
kemikalijah, ki jih je jemala, in o morebitnem rentgenskem
sevanju. Zdravnike neke farmacevtske hise skrbi dejstvo, da je
mati kot nose¢nica uporabljala njihova zdravila. Ce se kaj takega
zve, bo ime podjetja seveda ogrozeno. Celo oni sami ne vedo, kaj
so »proizvedli«. Zato pridejo od Franka zahtevat, naj telo
svojega otroka zapusti znanstvenim ustanovam. Frank spregleda
njihove namene in pravi: »Nekaj je narobe na tem svetu. Vedno
sem mislil, da je monstrum Frankenstein, vsaj tako so me ucili v
otroStvu. V resnici pa je tako ime doktorju, ki ga je ustvaril.« V
zadnji sekvenci filma, natanko tako kot v legendi o Golemu,
dojenéek-monstrum skoéi na svojo zadnjo Zrtev, na doktorja
—tvorca farmacevtskega preparata, ki ga je jemala njegova mati.
Napacno je prepri¢anje, da je magijsko znanje Cisto, ker pripada
¢lovekovi naravi, ¢lovek pa je ustvarjen po boZji podobi. To
preprianje prodre tudi v alkimijo, le da alkimisti pozabljajo, da
velja neomadeZevanost ¢lovekove narave le za Adama pred
njegovim padcem. Z pritlehno telesnostjo in z Adamovim padcem
se magija demonizira. Poskusi tovrstnih stvaritev nujno privedejo
do napak. Golemova ru$ilna nevarnost izhaja natanko iz tega
dejstva. Clovek tedaj poskusa razvozlati $ifro stvarjenja, oponasa
Boga. Kemija postane sekularizirana alkimija, torej kabala iz
»tretje Toke«. Dana$nja znanost je potemtakem le pome$an niz
¢rk kabalisti¢nega nauka. Po kabali Bog ustvarja s
kombiniranjem ¢rk (elementov), vesolje pa je z vseh 3estih strani
zape€ateno s Sestimi permutacijami $tirih érk. Sodobna kemija
trdi, da je organski svet zgrajen iz $tirih elementov, ki nosijo
oznake C, O, N, H. Farmacevtska industrija je tako zgolj
poslednji odmev nekega napacnega razumevanja sveta. Zdravila,
ki jih proizvaja, nas bolj zastrupljajo, kot pa zdravijo.
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Filmski gledalec zalenja razumeti, da je svet, v katerem se je
zna$el, monstrum, monstruoznejsi od njega samega. Se veé:
agresivnost naSega sveta je tolik$na, da se zdi, da je reakcija
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2 dojencka normalna. »Tisto« Zeli zgolj preZiveti tak svet. Medtem
¥ ko farmacevtska industrija zastruplja svet brez posledic, doZivlja
S Frankova druZina razkroj. Tako se prebije v sredid¢e medijske
B pozornosti namesto pravih krivcev. Frank izgubi sluzbo, ker

. Njegovo ime dobi negativen prizvok.

S Mati otroka takoj sprejme, ofe pa ne. Frank ga skusa najprej

.S ubiti v hidni kleti, na koncu pa ga vendarle sprejme. Soodi se z

@ dejstvom, da zlo ni v dojenéku-Golemu, temve¢ v njegovih
tvorcih. Otroka torej sprejema, a kaj, ko ga druzba unici!
Policija medtem izve, da je v Seattlu rojen Ze nov otrok-
monstrum. It lives again!

Zaéno se mnoZi¢na rojevanja dojenékov-monstrumov. Medicinska
sluzba jih skusa s pomocjo krvnega testa odkriti, S¢ preden se
sploh rodijo. Oblasti organizirajo njihovo likvidacijo pri porodu.
Frank skupaj z nekaj somisljeniki osnuje organizacijo, ki
opozarja starSe na nevarnost za njihove novorojencke, organizira
porod in skrivno namestitev za tovrstne otroke.

Frank se pojavi v hidi druZine, kjer pricakujejo otroka. S tem, ko
pojasnjuje okolid¢ine, zaradi katerih je priSel na slavje v Cast Se
nerojenega otroka, pravzaprav pojasnjuje tudi svoj primer.
Njegov otrok je iskal za¢ito, on pa je streljal nanj. Otrok mu je
vseeno oprostil. Film v ta namen uporablja ready-made flash-
backe glavnega lika prvega filma iz serije. It Lives Again (1978)
dobesedno pripoveduje »kaj je bilo potem«, a v resnici odpira
povsem nove probleme. Sklicevanje na golema kot referenco
monstruoznega dojencka pa ostaja — eden izmed dojenckov se
celo imenuje Adam!

Monstrum je pekoca vest ljudi zaradi tistega milijona otrok, ki
jih je unicil splav. Breme tega greha pada na celo ¢lovestvo.
Nepozaben je prizor, v katerem zdravnik-porodnicar namesto
medicinskih instrumentov na zaetku poroda izvlece revolver.
Priprave na porod so v tem svetu sprevrnjenih vrednot
uprizorjene kot izvritev smrtne kazni na elektricnem stolu.
Eugen Scott (Frederic Forrest), ole re§enega monstruma, pove
svoji Zeni, da v Indiji ubijajo deklice, ker ni dovolj hrane. Njena
replika, »Vesela sem, da ne Zivim v Indiji«, je dovolj sarkasti¢na,
saj sama Zivi v deZeli detomorilcev.

Vselej se bo nadel razlog za detomor. Ponekod otroke ubijajo
zato, da bi ne umrli od lakote, kar v deZelah materialne blaginje
seveda vzbuja zgraZzanje. Isto¢asno pa v deZelah »bogatstva«
detomor predstavlja osvojeno »mes¢ansko svobodo«. Motiv za
abortus je vselej demonski. Clovek je prepri¢an, da bo njegovo
Zivljenje brez otrok »udobnejse«, v resnici pa si gradi pekel na
tem svetu. V imenu abortusa kot pridobitve »svobode« se
poganjajo mehanizmi agresije in unienja Zivljenja. Dojencki to
obcutijo in se branijo, neagresivnih ljudi pa ne napadajo.
Cohenov film nas postavlja v dilemo z ekstremnostjo izbranega
primera: Ali ima dojenéek-monstrum pravico do Zivljenja ali pa
ga je treba ubiti? Doktor Ferry se je odlocil za ubijanje. Ljudem,
ki reSujejo monstruozne dojenéke, pravi, da se odlo¢ajo za
samomor: »Ti otroci ne pripadajo temu svetu... Sam visoko
sposStujem cloveski rod in si Zelim, da bi kar najdlje trajal.« Na
drugi strani pa Jody Scott (Kathleen Lloyd) trdi: »Dojencek je
moj in ne morem ga kar ubiti/« Monstruoznost je v resnici v nas,
dojenéki so le njeno uteleSenje. Soolanje z njimi je soocanje s
samim seboj, z dvojnikom, ki obstaja v nas.

V Franku Davisu se je $ele z rojstvom otroka-monstruma zbudila
zavest, saj se je soofil s problemom. Tako tudi Eugen Scott po
umoru svojega otroka nadaljuje s pocetjem, ki ga je pred njim
zacel Frank: opozarja druZine, katerih novorojence imajo na
sumu.

Golem je simbol Zidovstva. Zgodbo o splavu kot najvejem
holokaystu 20. stoletja je mogoce razumeti kot strah in noéno
moro Zidov, ki so doziveli holokavst. Oglejmo si ¢ en primer,
kako Cohen gradi ve¢pomenskost svojih filmov.

Prva sekvenca filma It’s Alive IIl — Island of the Alive (1987) se
odpre z ambientom megalopolisa 21. stoletja. V taksiju rojeva

7enska. Policaj, ki ji pomaga, jo vprasa po otetu. Zenska oceta
svojega otroka ne pozna. Tako se rodi §e en monstruozen
dojencek, ki ga policaj uspe zgolj raniti — in dojenéek se v
predsmrtnem hropenju odvleée do rimsko-katolidke cerkve. V
cerkvi pride do posvecene vodice. Je dojencek prisel iskat
odresitev ali gre morda zgolj za neokusno namigovanje na to, da
je Kristus pankrt, ne pa brezmadeZno spocet?

Film se za¢ne s sojenjem, na katerem dogodki iz prejSnjih
nadaljevanj serije dobijo svoj socialni epilog. Pravo se ne ukvarja
z ontologijo (¢lovekovo bitjo), temve¢ z odnosom ¢Eloveka do
soljudi, z organiziranjem ljudi v drZzavo. Clovek zaupa del svoje
svobode organizirani celoti, drzavi — in celo ko rusi njen ugled,
to praviloma poéne zato, da bi ta del svoje svobode zaupal neki
novi drzavi! Prav to je eden od razlogov, ki skoraj iz vseh ljudi
dela dvojne osebnosti. Steven Jarvis (Michael Moriarty), ote
enega od zadnjih dojentkov-monstrumov, poskus$a na sojenju
dokazati, da njegov otrok ni za odstrel, temve¢ mora ziveti. Ko
hoée policija Jarvisa na silo odstraniti s sojenja, njegov otrok
zlomi redetke kletke in prepreéi nasilje nad o¢etom. Sodnik
razsodi, da mora otrok Ziveti — vendar na otoku, na katerem ni
ljudi! Spet namig, da je zlo v ¢loveku in v odnosih med njimi.
Odstranitev dojenckov-monstrumov, teh uteleSenj vesti, ne bo
refila ¢lovekovih problemov, kakor jih navsezadnje ne more resiti
nobena sodniska razsodba.

Ekspedicija farmacevtov odide na otok »Zivih«, da bi jih
likvidirala in tako uniéila sledi, ki so jih pustila njihova zdravila.
Potem bi lahko pod drugim imenom in z manjSo koli¢ino strupa
nadaljevali proizvodno »zdravil«. Pri tem poskusu vsi ¢lani
ekspedicije umrejo.

Leta minevajo, Jarvis pa prezivlja vse no¢ne more sodobnega
sveta. Rojstvo otroka je izzvalo razdor v njegovi druZini.
Jarvisova usoda postopoma postaja predmet trgovanja. Na
¢loveskih tragedijah zaloZniki plodijo denar, tragi¢ne osebnosti pa
postajajo v druzbi nezaZelene.

Na otok Zivih se odpravi nova ekspedicija. V njej je tudi Jarvis,
ole enega od monstrumov. Jarvis celo pravi, da je njegov otrok
zgolj deléek monstruoznosti v njem samem. Umrejo vsi razen
Jarvisa, 7e odrasli monstrumi pa se z isto ladjo vracajo domov.
Ob vrnitvi v domovino jih pri¢aka povsem spremenjen svet. Bili
so proizvod zla nekega ¢asa, a vmes se je zlo tako razraslo, da
njihova monstruoznost ne ustreza ve¢ duhu novega ¢asa. Med
iskanjem matere se eden od monstrumov znajde v disko-klubu, v
katerem je koncentracija zla tolik$na, da je celo monstrum
prisiljen zbezati. Drugi monstrum prepreci posilstvo neke Zenske,
vendar prispe policija, ki ga ubije.

Na koncu filma nas pri¢aka hitchcockovski happy-end, vendar na
Cohenov naéin. Jarvisova druzina bo odslej sre¢no Zivela skupaj,
v njenem narodju pa Ze blebeta vnuk-monstrum!

»There is nothing as bizarre in my movies as what
happens in real life. I think all my pictures are
understatements.«

Na ameriskem trzi$¢u se pojavi sladkarija Stuff: The Stuff (1985).
Dogajajo se nenavadne redi. Hitrost, s katero ta proizvod osvaja
trzi$ée hrane, ni odvisna zgolj od reklamne kampanje. Stuff
speminja ljudi, naredi jih odvisne — bolj ko ga jedo, bolj so ga
la¢ni! Ta hrana se najprej v ljudeh razrasca, si podreja njihovo
voljo, nato pa se iz njih izvije. Na koncu ostanejo od ljudi le 3¢
skeleti. Ta zgodba se navdihuje z Zidovsko legendo o zlem duhu
— dibuku. Legenda opisuje dibukovo mo¢, da vstopi v ¢loveka,
si naredi iz njega »fizi¢no« sredstvo, nato pa skozi njega deluje.
Dibuk vlada éloveikemu telesu in nadzira voljo in osebnost Zrtve.
V ljudeh se mnoZi in raste, na koncu pa dibuk cloveka unici.
Amerigki zakoni dovoljujejo proizvajalcu, da prikriva skrivnost
prehrambenega izdelka. Konkurentje podjetja, ki proizvaja stuff,
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bi radi izbrskali skrivno formulo. Zato najamejo Davida »Mo«
Rutherforda (Michael Moriarty), industrijskega vohuna in biviega
agenta FBI. »Mo« odkrije, da so zaposleni v administraciji,
katerih naloga je nadzor hrane in zdravil, vsi po vrsti ali
podkupljeni ali pa so preprosto »izginili«. Mesto, v katerem so
proizvod preizkusili, je povsem opustelo. »Mo« najde tovarno
stuffa, toda kaj hitro spozna, da se le-ta v resnici sploh ne
proizvaja, temve¢ izvira neposredno iz tal. Zaradi korupcije v
vseh strukturah druZbe se »Mo« obrne na starega znanca,
vietnamskega veterana in »zloglasnega desniCarja«, ki ima svojo
zasebno gardo. Njegova »vojska« vdre v tovarno in jo unici,
1zvire stuffa pa zasuje. Prek zasebne radijske postaje je javnost
obve$¢ena o nevarnosti, ki se skriva v stuffu. Stuff gori na
grmadah vzdolZ vse Amerike.

Dejstvo, da je hrana, ki jo jemo, zastrupljena, je dovolj razvpito.
Zato ne preseneéa, ¢e je eno izmed osnovnih nagel priprave
»kofer« hrane prav zahteva, da se jo smejo dotikati le Zidje. Ne
Zastruplja nas zgolj hrana, temve¢ tudi voda, zrak, zdravila in
odpadki civilizacije. V filmu je prizor, v katerem star§i otroku
vsiljujejo Stuff namesto hrane. Otrok ga nole jesti, zato jih skusa
Prevarati z brivsko peno. Pena za britje je bolj zdrava od hrane,
$aj je hrana ves ¢as »pod nadzorome.

Seveda se zastavlja vpra$anje, kaj je pravzaprav stuff. Stuff je
metafora zla. Greh je tisti kvas, ki dviga zlo v ¢loveku. Sladek je
In okusen, natanko tako kot stuff. Navajamo se na pohlep in
luksuz, na razvrat in blod, ne moremo brez vseh teh &ezmernosti,
One pa se razrai¢ajo v nas kot dibuk. V filmu sli§imo: »Vec ko
Jes, bolj si lacden.« Ob prizoru, v katerem druZina poZeljivo
Opazuje hladilnik, poln stuffa, gledalcu zledeni kri v Zilah.
Polkovnik Malcolm Spears pravi enemu izmed svojih vojakov:
»Preprican si, da lahko s to svojo pusko vse pobijes. Kaj pa Ce je
tisto, kar ti ni viec, v tebi samem?«

FO Je neka kultura demonizirapa, je manj nevarna od greha v
Cloveku, saj prihaja od zunaj. Clovek se je la%e ubrani. Prav
lahko je _ugasniti televizijo s slabim programom — toda kaj
Potem? Clovek preprosto ne sme ostati sam, saj se tedaj sooéi s
Samim seboj. Tega ne zdrZi, zato znova pobegne v greh, ki mora
biti vegji, padec pa globlji. Ljudje, ki sta jih obsedla greh in zlo,
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izgubljajo del svobode in voljo. Tako policaj, ki zaustavi »Mo«-
ja, da bi ga aretiral, v trenutku, ko zagleda stuff, odvrze pistolo
in se prepusti hlastanju. Vsi tisti, ki niso obsedeni s stuffom, pa
so izobceni iz druzbe. TakSen je recimo polkovnik Spears (Paul
Sorvino). Njegova zgodba je parodija ameriSke desnice, njene
Sibkosti in konfuznosti njenih idej. Za Spearsa so komunisti
najveéje zlo na svetu: »Nekoc so zastrupljali vodo (fluorizacija),

" zdaj pa so v vrhu ameriSke administracije in delujejo od zgoraj.

& Americani niso izgubili niti ene vojne«. Na vpra$anje v zvezi z
| vietnamsko pa odgovarja: »To vojno smo izgubili domal« Ce

upostevamo Cohenov smisel za scenaristicne obrate, lahko
staliS¢a polkovnika Spearsa sprejmemo kot resni¢na. Spears
pravi: »Ne marajo me, ker sem bil vedno najmocnej§i in najboljsi.
Ljudje imajo radi slabice, saj so tudi sami slabi¢i.« Biviega Sefa
propagande stuff-a pa spraduje: »Ce ste stuffu naredili tako dober
image, zakaj potem tudi meni ne zgradite image, ki bi me naredil
priviaénega?« Najbolj zanimivo je, da je Spears v tem filmu
povsem simpaticen lik!

1 Proizvajalci seveda ne jedo svojega blaga. V zadnji sekvenci je
' prav »Mox« tisti, ki korporacijske mogotce prisili, da ga pojedo.

»Mo« je tipi¢en Cohenov junak. Ni »Cist«, saj sprejme
podkupnino od korporacije, nato pa se z njenim denarjem bori
proti stuffu, ki ga je taista korporacija proizvedla.

Junak filma Slepa wlica (1984) John Ross (Brad Rijn) je dvojnik.
Je poklicni morilec, ki v toku filma postaja oéim nekemu otroku.
Po vsakem umoru z razpriilcem slika svojo senco po stenah New
Yorka. Psihologi bi nam pojasnili, da gre za ¢loveka brez
identitete. Mi pa v njem prepoznamo citat, nastal v rabinski
tradiciji. Rabini trdijo, da je &lovek brez otrok kot mrtev. Ce
imajo na steni naslikane slike obliko ¢loveka, se imenujejo celem
— slika. Cel je senca, je obli¢je ¢loveka brez otrok.

Svoje grehe John Ross na koncu filma placa s smrtjo. TakSen
konec je povsem v skladu z rimsko-katoli§kim razumevanjem
purgatorija: Za greh je treba »placati«.

Vizualno bogatstvo New Yorka, kakr$nega nam kaze Slepa ulica,
je mogode primerjati edinole s prizori iz filma Der Verlorene
Sohn (1934) Luisa Trenkerja. Ne moremo se znebiti obcutka, da
smo zares ziveli v tem mestu pedrov, feministk, morilcev,
mafijcev, zapuifenih soprogov... Iz tega okolja se preselimo v
druzino, ki se ji pribliza poklicni morilec, perfect stranger za mati
in otroka brez oleta. Po Spielbergovem Zrelu se mnogi ne
morejo ve¢ kopati v morju, ne da bi obéutili strah. Kaj po tem
filmu obéutijo Zenske z nezakonskimi otroki? Sodobna civilizacija
napotuje zensko na Zivljenje brez moZa. Ker ne more Ziveti sama,
je potisnjena ali v promiskuiteto ali v sestrstvo — feminizem.

Nekatere Zenske vzdrzujejo sestrstvo skozi nasilje nad moZmi.
Tako v filmu Slepa ulica prodajalka-feministka pripoveduje, da
komaj daka mogkega vlomilca. Nestrpno pri¢akuje dan, ko bo
lahko ubila moskega, ne da bi ji bilo za to treba odgovarjati
pred sodis¢em.

Black Caesar (1973) je film o vzponu premetenega, krvoloénega
in zlobnega ¢érnca Tommyja Gibbsa (Fred Williamson) od
soudeleZenca narocenih umorov do érnega cezarja podzemlja.
Tommy podira vse pred seboj, uspe mu razbiti celo mafijo, ko se

znajde na njegovi poti. Za razliko od tistih filmov sedemdesetih g

let, ki so izrabljali érne pozitivne junake, ustvari Larry Cohen
¢rnega antijunaka, zlobneZa par excellence.

Medtem ko lezi v bolniSnici, kjer si zdravi rane, ki mu jih je
zadal beli policaj McKinney (Art Lund), Tommy razlaga
prijatelju, kako namerava uspeti. Ne s Solanjem in z izobrazbo,
kar gre po glavi prijatelju, temveC s sprejetjem »pravil« bele rase
— seveda razumljenih na njegov nacin! Tommy dejansko uspe
uresniéiti svo] »sen«. Sprejel je pravila socialnega Zivljenja belcev.
Ko se sre¢a z McKinneyem, mu zabrusi: »Naucil sem se vase
Sole!« McKinney pravilno sklepa: »Razlikujes se zgolj po tem, da
nosis klobuk za sto dolarjev.«
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Tommy kupi stanovanje v »beli« &etrti, materi pa ponuja luksuz,
s katerim sama ne ve, kaj poéeti: »Kako naj Zivim tukaj, kjer sem
bila nekoé sluZkinja, ce pa sem vendar res sluzkinja?« Tommy v
obupu zmece dragocena krzna skozi okno stanovanja. Tudi
ljubiti se ne more z dekletom, saj se ga le-ta boji. Razdira ga
sovratvo do oceta. Kaj mu bo bela Zenska, ki se mu ponuja, ¢e
ga njegova &rna soproga vara z najbolj§im prijateljem?

Finale filma nam predstavlja morebitne posledice za belo raso, e
bi &rnci prevzeli njihov nacin Zivljenja. Ko McKinney prisili
Tommyja, da mu oéisti &evlje, mu ta vrne udarec. PremaZe belca
s ¢rnim imalinom in ga ubije z besedami: »Umrl bo§ kot
zamorecl« Ce belci dovolijo érncem, da prevzamejo oblast v tako
demoniziranem svetu, bodo le-ti iz belcev naredili robote in jih
mudéili do smrti.

Tommy spe in konéno se lahko vrne v rojstno mesto. Tam je
sedaj smetiSce, na katerem ga njegovi rojaki ubijejo zaradi roéne
ure — simbola bele civilizacije.

Full Moon High (1981) je predhodnik filmov American Werewolf
in London in Back to the Future. Posnet je z denarjem ljudi, ki so
na ta nacin pridli do davénih olaj$av, skratka »oprali denar«. V
tem filmu ole pelje Tonyja (Adam Arkin) v Transilvanijo,
mladeni¢ pa po spletu nakljuéij postane volkodlak. Volkodlaki se
nikoli ne starajo. Mine dvajset let in Tony se vraa v rojstno
mesto. V 3oli se predstavlja kot lastni sin. In Tony, ta volkodlak
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in uteledenje zla, je med svojimi »vrstniki« najstniki $e najbolj
podoben ovci! V njem je manj monstruoznosti, kot v katerem
koli od mladih, ki ga obkrozajo.

Vampir je najbolj znana slovanska beseda, ki je vkljuéena v
besednjake vseh narodov sveta. Vampirjeva dusa ni mogla na oni
svet zaradi tuzemnih grehov in se zato vrada h grobu. Vampirja
zemlja noce, zato ga izmetava. Legenda govori, da se vampir
hrani s ¢lovedko krvjo. Tudi Faust je moral pogodbo z Mefistom

# podpisati s krvjo. Ko hudi¢ vzame kri, obvlada &loveka, saj kri

ohranja zivljenje. V filmu Return to Salem’s Lot (1987) je legenda
o vampirjih zgolj okvir za zgodbo o krvosesih, ki Ze stoletja
pijejo kri ¢love$tvu. Joe Weber (Michael Moriarty) pride s sinom
v svoje rojstno mesto Jerusalem’s Lot (katerega ime so prebivalci
skrajsali v Salem’s Lot). »To je mesto, v katerem Zivi najstarejsa
cloveSka rasa,« nam pojasni eden izmed prebivalcev. Zivi od tega,
da pije kri preostalemu svetu. V Jerusalem’s Lotu se ji je uspelo
mirno vgnezditi med ljudi. Vampirje-krvosese varuje prav
sklepticizem, ki dvomi v njihov obstoj.

Joe spozna sodnika Axela, vrhovnega mojstra med vampirji. Axel
takole pojasnjuje to zaprto skupnost: Najstarejsa in najbolj
osovraZena rasa na svetu, ki pa ne Zivi ve¢ na oddaljenih slovanskih
tleh, temvec v Ameriki.« Probleme imajo s hrano, saj je ¢loveska
kri onesnazena z drogo, alkoholom, s hepatitisom in z AIDS-em.
Zato raje gojijo Zivino, katere kri se sicer ne more primerjati s
¢lovedko, je pa vsaj Cista. Vendarle pa »je ¢loveska kri Se vedno
najboljsa«!

Sodnik Axel pregovarja Joea, naj napiSe knjigo, neke vrste
biblijo, katere cilj bi bil spremeniti mnenje o tej rasi med ljudmi,
ki jim ona pije kri. Joe zavrne vlogo sodobnega intelektualca,
»kulturnega najemnika«. Sodnik Axel komentira: »Nas§ je, odkar
se je rodil. Nocem mu ugrabiti duse s silo. Mora jo dati sam,
prostovoljno. «

Clovek se potemtakem priblizuje hudi¢u prostovoljno. Svobode
mu ne more odvzeti nihée. Tako za Nedastnega kot za krvosese
so najnevarnej§i prav ljudje, ki se jih ne da podkupiti. Toda
Necastni racuna na tlovekovo slabost. Za Joa je to Zenska iz
mladosti. Prav ni¢ se ni postarala, taka je kot pred nekaj
desetletji. Joe se izzivu ne more upreti: vzame dekle in zaéne s
pisanjem biblije krvosesov.

Vampirji, ti vladarji podzemnega sveta, v »vidnem« svetu vladajo
s pomocjo trotov. Redijo jih tako, kakor redijo Zivino, katere kri
pijejo. Troti vodijo prodajalne, trgovine in ekonomijo sveta.
Pojavi se Van Meer (Samuel Fuller), Zid iz Transilvanije. I3¢e
nacista Kesserlinga. Pride do obraguna in »serijskega« prebadanja
vampirja z glogovimi koli. To je pravi holokavst nad vampirji.
Joe pravi: »Prevec jih je, ne bo nam uspelo.« Van Meer mu
odgovarja: »V Evropi sem videl, da je to mogoce. Uspelo nam bol«

»MYy favorite part of every picture is probably just
going to the theater and watching it after it's been
released, because then I'm safe. It's over!/«
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Filmografija

I. Celovecerni igrani filmi
(scenarij, produkcija in rezija):

1972 Bone (alter. amer. naslova Beverly Hills Nightmare, Housewife; angl.
Dial Rat for Terror; naslov za druga tuja trzi¥¢a Bad Day at
Beverly Hills)

1973 Black Caesar (angl. Godfather of Harlem)

1973 Hell Up in Harlem

1974 It’s Alive

1976 God Told Me To (amer. Demon)

1976 The Private Files of J. Edgar Hoover

1978 It Lives Again (amer. It’s Alive II)

1981 Full Moon High

1982 The Winged Serpent (angl. Q — The Winged Serpent)

1984 Perfect Strangers (angl. Blind Alley)

1984 Special Effects

1985 The Stuff

1987 It’s Alive II1... Island of the Alive

1987 A Return to Salem’s Lot (ko-scenarist James Dixon)

1987 Deadly Hiusion (ko-reZiser William Tannen)

1989 Wicked Stepmother

1990 Ambulance

I1. Scenariji za celovecerne filme drugih
reziserjev:

1966 I Deal in Danger (re?ija Walter Grauman,; film je nastal iz prvih
treh epizod tv-serije The Blue Light)

1966 Return of the Seven (r.Burt Kennedy)

1969 Daddy’s Gone A-Hunting (ko-scenarist Lorenzo Semple Jnr., r. Mark
Robson)

1970 El Condor (ko-scenarist Steven Carabatsos, r. John Guillermin)

1979 The American Succes Company (ko-scenarist in r. William Richert)

1981 I, the Jury (r.Richard, T. Heffron)

1987 Bestseller (r. John Flynn)

1988 Maniac Cop (r. William Lustig)

1990 Maniac Cop II (r. William Lustig)

III. Televizija

a. Scenarij, produkcija in reZija:
1980 Mamma the Detective
1981 See China and Die

b. Cohen je ustvaril in napisal ve¢ epizod za naslednje serije: Coronet
mue, Branded, The Invaders, The Blue Light, Griff, Custer, Cool Million
In Sparrow.

¢. Napisal je razliéne segmente serij Kraft Television Theatre, 87t
Precinct, United States Steel Hour in Espionage, kakor tudi naslednje
Posamezne epizode:

1958 The Eighty Seventh Precinct (za Kraft Mystery Theatre)
1959 Night Cry (r.Mike Dreyfuss, Kraft Television Theatre)

1962 The Colossus (r. Paul Bogart, The Defenders)
Traitor (r. David Greene, The Defenders)
Pilot za serijo Peace Corps
Pilot za serijo House of Bryson

1963 Accomplice (r. Richard Donner, Sam Benedict)
The Noose (r.Stuart Rosenberg, The Defenders)
The Captive (1. Charles S. Dubin, The Defenders)
The Secret )r. Paul Bogart, The Defenders)
My Name is Martin Burnham (r. Ralph Senesky, Arrest and Trial)
Medal for a Turned Coat (r.David Greene, Espionage)
Night Squad (r. Don Richardson, The Nurses)
Kill or Be Killed (r.Sydney Pollack, The Defenders)
The Party Girl (r.Stuart Rosenberg, The Nurses)

1964 Kill No More (ko-scenarist William Wood, r. Tom Gries, Kraft
Suspense Theatre: Crisis)
Mayday! Mayday! (r.Stuart Rosenberg, The Defenders)
Go-Between (r. Paul Sylbert, The Defenders)
Pilot za serijo White House 626

1965 Unwritten Law (1. Robert Stevens, The Defenders)
A Dozen Demons (r. David Greene, Coronet Blue)
Survival (r. Richard Whorf, Branded)
Coward Steps Aside (r. Harry Harris, Branded)
1966 The Blind Man’s Bluff Raid (r.Lee H.Katzin, The Rat Patrol)
1971 In Broad Daylight (r. Robert Day, tv-film)
1972 Cool Million (r. Gene Levit, pilot)
1973 An Exercise in Fatality (ko-scenarist Peter s. Fischer, r. Bernard
L. Kowalski, Columbo)
1974 Shootout in a One-dog Town (ko-scenarist Dick Nelson, r. Burt
Kennedy, tv-film)
1975 Man on the Outside (r.Boris Segal, pilot za serijo Griff)
1977 Sparrow (ko-scenarist Paul Baman, r. Stuart Hagmann, pilot).

IV. Gledali$¢e (besedilo in reZija):
1970 Nature of Crime (Bowerie Lane Theatre, New York)

1976 Motive (Guildford)
1979 Trick (New York).
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