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Da je težko biti bog, najbrž ve vsakdo iz svojih lastnih izkušenj. Bolj 
nenavadno je, da se po ogledu zadnjega filma Alekseja Germana 
Težko je biti Bog (Trudno bit' bogom, 2013) še kako boleče zavemo 
tega, kako težko je biti gledalec. Prav to težavo gledalca je v svojem 
komentarju filma izpostavil Umberto Eco, rekoč, da obstajata dva 
načina oziroma dve ravni gledanja filmov - prvi ostaja ujet na ravni 
zgodbe, drugi pa skuša dojeti strukturo in stilistične prijeme, katerih 
učinki ga fascinirajo na prvi ravni. Prehod iz prve na drugo, višjo raven 
pa naj bi bil v dotičnem filmu po Ecovem mnenju skrajno težak, saj 
se gledalec ne more izviti fascinaciji gnusa in groze Germanovega 
srednjeveškega pekla in se dvigniti na višjo raven opazovanja.1

Do neke mere se strinjam z Ecom, a menim, da so gledalčeve 
tegobe ob tem filmu še mnogo hujše: večino časa namreč skušamo 
dojeti, kaj za vraga sploh je zgodba, in smo tako soočeni s precejšnjo 
mero frustracije že na prvi, naivni ravni.

Ruski gledalec ima s tem verjetno manj težav, saj je Germanov film 
posnet po priljubljenem, leta 1964 izdanem znanstvenofantastičnem 
romanu bratov Arkadija in Borisa Strugacki, po katerem je leta 
1989 posnel film Es is nicht leicht ein Gott zu sein Peter Fleischmann 
(z Wernerjem Herzogom v eni glavnih vlog), mlajša generacija pa 
zgodbo vsaj približno pozna iz računalniške igre (2007). Menim, 
da je za razumevanje filma nujno vsaj približno poznati zgodbo iz 
romana: ta nam sploh omogoči zadostno razumevanje dogajanja v 
filmu, kar šele omogoča razumevanje smisla elementov druge ravni.

V univerzumu bratov Strugacki se Zemlja 22. stoletja že nahaja 
onkraj zgodovine (ne Fukuyamove, pač pa Marxove). Razrednega 
boja ni več in človeštvo živi brez konfliktov, samoizpolnjujoč se z 
znanostjo in umetnostjo. Iz altruističnih in znanstvenih nagibov 
se na bližnji planet Arkanar, na katerem je civilizacija zaostala v 
srednjem veku, poda nekaj ducatov znanstvenikov, izvedenih v 
teoriji evolucionističnega zgodovinskega napredovanja (v kateri 
zlahka prepoznamo poteze diamata). Odprava naj bi predvsem 
opazovala dogajanje in ne preveč aktivno - le s spodbujanjem 
razvoja znanosti in umetnosti - predvsem pa brez prelivanja krvi 
pospeševala prehod na višjo civilizacijsko raven. Protagonist, ki 
nas kakor Vergil vodi skozi groteskni svet mračnega srednjega 
veka, je zgodovinar z Zemlje, ki za lažje opazovanje in delovanje na 
Arkanarju privzame identiteto plemiča dona Rumata, čigar družinsko 
drevo legende povezujejo z lokalnim božanstvom. A Rumata ni 
le lik, preko katerega vidimo svet, znotraj tega sveta ima enako 
pozicijo kakor mi - je predvsem gledalec, kakor mi prihajajoč iz 
popolnoma drugačnega sveta in kakor mi trpeč gnus zaradi nižje 
civilizacijske ravni sveta, ki ga obdaja. Delček filma je naš pogled 
celo popolnoma izenačen z njegovim, saj gledamo skozi skrito 
kamero, ki jo nosi na čelu, da dokumentira dogajanje. Menda se 
je (delno sicer zaradi težav z igralcem) German celo poigraval z 
mislijo, da bi bil celoten film posnet na tak način.

Vrženi v ta svet potrebujemo kar precej časa za orientacijo. Kadri, 
ki spominjajo na slike Boscha ali Bruegla starejšega, in dogajanje, 
ki asociira na Chaucerja ali Rabelaisa, sprva zbudijo pričakovanje 
groteskne burleske, ki doseže vrhunec absurda skoraj takoj na 
začetku, z don Rumato, ki v svojem srednjeveškem gradu med 
ostudnimi ostanki požrtije igra jazz na nekakšen starodaven 
približek saksofona.

German grotesko in gnus, ki sicer sta do neke mere prisotna že 
v romanu, pritira do skrajnosti. Film je nekakšna modernistična 
variacija grotesknega realizma, o katerem piše Bahtin, pri čemer 
grotesknost na izjemen način poudarja tematiko zgodbe. Groteskna 
podoba, po Bahtinu, namreč »označuje pojav v stanju njegovega 
spreminjanja, v stanju še ne dokončane preobrazbe, na stopnji 
smrti in rojstva, rasti in nastajanja. Odnos do časa, do nastajanj a, je 
neizogibna konstitutivna (opredeljujoča) poteza groteskne podobe.«2 *
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1 Navedeno po angleškem prevodu Ecovega komentarja, dostopnem na spletni 
strani Novaja Gazeta, 14.11.2013. Povezava: < http://bit.ly/! 3KN5lc >.

2 Bahtin, Mihail: Ustvarjanje Franqoisa Rabelaisa. Ljubljana: LUD Literatura, 2008,
str. 31.



Groteskne podobe so organsko povezane s časovno menjavo in 
so kot take »osnovno sredstvo za umetniško-ideološko izražanje 
tistega mogočnega občutenja zgodovine in zgodovinske menjave, 
ki se je z izjemno močjo zbudilo v renesansi.«3 Kot spoj dveh členov, 
odmirajočega in prihajajočega časa, je groteskno telo vselej 
nesklenjeno, nedokončano in neizoblikovano. Prerašča samo sebe, 
poudarjeni pa so deli, preko katerih se odpira v svet - odprtine, 
izrastki, izbokline. Svoje bistvo, ki je princip prestopanja svojih 
mej, groteskno telo razkriva v aktih, kot so parjenje, agonija, 
prehranjevanje ali izločanje. In German nam postreže z obilico vsega 
tega. Don Rumata kot obiskovalec iz drugega sveta seveda izstopa 
tudi v tem oziru. V svetu groteske njegova podoba edina ustreza 
klasičnemu idealu »dokončanega, sklenjenega in zrelega človeškega 
telesa, za katerega se zdi, kot da bi bilo očiščeno vse umazanije rojstva 
in razvoja«4 - ker prihaja iz komunizma ni poškodovan s sledovi 
zgodovine. Po Bahtinu groteska ljudske smehovne kulture vselej 
pomeni možnost spreminjanja sveta, kot nekakšno preigravanje 
vrnitve Saturnovega zlatega veka na Zemljo. A tu se stvari zapletejo: 
don Rumata, oborožen z znanjem in s tehnologijo prihodnosti, kot 
bog iz zlatega veka prihaja spreminjat svet in kot babica pomagat 
pri rojstvu novega, a zgodovina splavi.

Kljub temu da odprava z Zemlje že desetletja spodbuja napredek, 
pa so učinki nasprotni pričakovanim. Po prvih znamenjih porajajoče 
se renesanse se zgodi intenzivna reakcija pod vodstvom dona 
Reba (brata Strugacki sta ga sprva hotela poimenovati don Rebia 
- anagram zloglasnega vodje NKVD, Berie), najprej ministra in 
vodje tajne policije, ki sprva vlada namesto norega kralja, nato pa 
z državnim udarom uvede fašistoidno teokracijo. Znanstveniki so 
pobiti v pogromih, umetniki pregnani ali prisiljeni v pisanje od, 
ki naj bi zbujale nacionalistična čustva. Soočeni z brutalnostmi 
Rebove inkvizicije, ki v hipu uniči vsa njihova prizadevanja, se 
profesionalnost zemeljskih opazovalcev, tudi Rumate, pričenja 
krhati. Obeti renesanse kot nedonošenček izginejo v krvavem blatu. 
Ob mučenjih in kupih trupel ter zlomu teorije, ki takega poteka 
dogodkov ni bila zmožna predvideti. Zemljani vse bolj izgubljajo 
distanco neprizadetih opazovalcev. Postavljen pred nemogočo 
prometejsko nalogo omikati človeštvo Rumata, od neuspehov vse 
bolj frustriran in razpet v etični dilemi lepe duše, nazadnje, ko je 
umorjena deklica, v katero seje zaljubil, prekrši pravila in v besu 
izvrši pokol epskih razsežnosti. Ne revolucije, pač pa eksterminacijo.

Gre za problem spreminjanja sveta, ki po zastavitvi morda najbolj 
spominja na von Trierjev Manderlay (2005). Idealist ugotovi, da 
svet ne ustreza njegovemu imperativu o tem, kakšen bi moral 
biti, zato se ga odloči spremeniti. A Germanov pesimizem je še 
radikalnejši od von Trierjevega. Za razliko odTrierjeve G race, ki 
konča pri bičanju črncev, ki jih je osvobodila, saj ne znajo živeti 
po meri svoje na novo pridobljene svobode, se Rumata zaveda, 
da spreminjanje produkcijskih načinov in oblik dominacije ni v 
njegovi moči. Njegov bes je tako obup impotentnega boga, ki, ker 
ne more uničiti starega, da bi se lahko rodilo novo, raje uniči vse.

3 Ibid., str. 31.
4 Ibid., str. 32.

Prav to je bistvena razlika med Germanovim filmom in renesančnimi 
groteskami, na primer Rabelaisovo. Svet Gargantue in Pantagruela 
deluje komično, ne gnusno. Skozi grotesko se namreč rojeva novo, 
gre za slavljenje življenja kot takega. Kot v Heglovem razumevanju 
komedije gre pri renesančni groteski za konkretizacijo absoluta; samo 
bistvo postane fizično.5 Do te konkretizacije absoluta pri Germanu 
ne pride; utelešenje Boga, ki bi omogočilo nastop zlatega veka, 
spodleti. Namesto da bi se Bog utelesil na strani substance in usode, 
je kot bog predstavljen don Rumata, subjekt v napačnem svetu, 
do katerega lahko občuti le gnus - kajti svet, v katerem absolut ni 
utelešen, je lahko le brezsmiselna materija, razpadajoče meso in 
blato. Rumata je tako kar najdlje od srednjeveških junakov, njegova 
»božanskost« je značilna za modernistično senzibilnost, s čimer 
se German umešča v tipično modernistično tradicijo dojemanja 
sveta6 ob bok Sartru ali Kafki.

Gnus je nedvomno prevladujoče občutje gledalca ob gledanju 
Težko je biti Bog. Smrkelj, blato in čreva so vsepovsod. Vendar 
pa ima gnus ambivalentno vlogo. Po eni strani je posledica 
nekonkretiziranosti absoluta, zaradi katere se svet kaže brez smisla, 
in ne-tak-kakršen-bi-moral-biti. Nekakšen metafizični gnus torej. 
Po drugi strani pa v nas kot gledalcih in prav tako v don Rumati, 
ki je kot mi pripadnik družbe na precej višji civilizacijski ravni od 
te, ki smo ji priča v filmu, zbuja gnus umazanija, nehigieničnost 
in odsotnost manir. Kakor ugotavlja Mladen Dolar, namreč »jgj 
n us ni le materializirana metafizika, je tudi materializiran razredni 
boj (druga plat istega?), razrednost, vpisana v telesnost. I/gnusu se 
neposredno kaže socialna hierarhija.«7

Revolucija, ki jo pričakuje don Rumata, bi torej pomenila 
konkretizacijo absoluta, kar bi imelo za posledico odpravo gnusa. 
Telesnost, celo izločanje in razpadanje pa bi bili pospremljene s 
subverzivnim smehom bahtinovske groteske in heglovske komedije. 
A njen cilj je prav radikalen dvig pragu gnusa, kajti če naj pride do 
brezrazredne družbe, mora Arkanar sprejeti omiko in civilizacijska 
pravila, kijih predstavlja Rumata.

Vendar do revolucije ne pride. Po popolnoma nesmiselnem 
pokolu nam German pokaže Rumato, ki s skupinico Zemljanov 
resignirano potuje po Arkanarju, v katerem pomlad ni napočila. 
Zopet igra saksofon in najbolje bi ga lahko opisali z besedami 
Nathana A. Scotta, ki opišejo protagonista Sartrovega Gnusa: »Zdi 
se, da v čisti arbitrarnosti in kontingenti njihove realnosti vsi predmeti 
in vsi dogodki, kijih doživi, kažejo na to, da metafizični red, po katerem 
tako hrepeni, ni mogoč. Tako je ogorčen njegov čut za pravičnost in 
v svojem požirajočem gnusu si želi, da bi se raztelesil v čistost zvoka, 
ki ga ustvarja saksofonist.«8 Nasproti tej »poduhovljeni« zavesti 
in od nje sedaj za vselej nezdružljivo ločen stoji svet materialne 
substance in telesnosti umazanih tlačanov, ki se, ker neomikani ne 
znajo ceniti jazza, pritožujejo, da jih od te »čiste«, »poduhovljene« 
glasbe boli v želodcu.

5 Zupančič, Alenka: Poetika: druga knjiga. Ljubljana: Analecta, 2004, str. 39.
6 Ibid, str. 61-62.
7 Dolar, Mladen: Ontologija gnusa, v: Miller, William lan: Anatomija gnusa. 
Ljubljana: Studia Humanitatis, 2006, str. 388.
8 Zupančič, Alenka: Poetika: druga knjiga. Ljubljana: Analecta, 2004, str. 61 -62.




