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like nezadovoljstva si zaman prizadevajo, da bi se spravili v red. Anar-
hija ni ponehala. 

Nasprotno, ca se po Carlyleovem pojmovanju širi po vsej Evropi. 
Podaljšuje jo liberalizem, ki ravnodušno motri samovoljno blagostanje 
enih in brezizhodno nezadovoljstvo drugih in vodi vse pravice k enemu 
načelu: „ne ukradi in ne bodi ukraden4. Podaljšuje jo amerikamzem, ka-
terega formula je „anarhija plus constable". Podaljšuje jo industrijska 
Anglija, ki se je spremenila v močvirje s strupenimi izparami. Podaljšuje 
jo demokracija. 

Istočasno s Tocqevillöm je zabeležil Carlyle novi in neodvratni po-
jav evropskega življenja, namreč demokracijo; „K demokraciji in samo 
k demokraciji zdaj vobče teži tek stvari," Toda v Čem je njeno bistvo? 
„Demokracija pomeni, da so ljudje obupali nad tem, da bi našli heroje, 
ki bi jim vodili upravo, in se mirne duše privajajo v to, da jih ni." Pred 
njenimi volilnimi škatlami sta enaka Krist in Judež. Nasprotno, Juda 
obolo gleda Kristu v obraz, roži ja j oč v hlačnem žepu s svojimi tride-
setimi srebrniki, Demokracija teži po „samoupravi mase preko mase". 
Toda „njena končna posledica je ničla". 

Na ta način so vse duhovne in socialne težnje modeme Evrope 
vzbujale v Carlyleu vtis, da obstoji silno resna kriza. „Kakor dež padajo 
z vseh strani krpe in odpadki starih simbolov." „Sredi divjih valov 
kaosa bruhnejo v svinčenem ozračju iznenada revolucije." S takim mrač-
nim predčuvstvovanjem sredi, kot sc je videlo, mirnega in varnega živ-
ljenja civiliziranih narodov, je pred petdesetimi leti, že za svojega živ-
ljenja v neki meri zasmehovan, v neki meri pohabljen Sel v grob mračni 
starec, čigar obraz je spominjal na Michelangela in ki je bil globoko 
u ver jen, da je „priroda božanska, pravica nesmrtna in da bo svet vedno 
imel svoje heroje", 
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Morocni dan jc kar hitro minul. Gostijo so napravili v spodnji sobi, ki 
A je bila okrašena 7. brsljanom, klavir so postavili v sosednjo sobo, da 
so lahko raztegnili mizo na obe plati, več pa ni bilo treba, ker so bili le 
Justinovi starši, živinozdravnik iz trga, nekaj sorodnikov ter učitelj 
Hrast Martin, sošoke in tovariš obeh sester iz mladih let. Njegov oče 

* Romun izide v tckoccm letu med rednimi izdanji Tiskovne -zadruge v zbirki 
S l o v e n s k i p i s a t e l j i , na katere opozarjamo svoje čitatcljc. (Op. ur.) 
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j c bil dolgo let Dolin ar j ev Žagar. Sprva 50 mislili povabiti tudi župana 
in notarja, toda bila sta si v laseh, pa niso klicali ne enega ne drugega. 

N ič posebnega ni bilo, da bi bilo vredno zapisati v knjigo te povesti, 
ah, vse to jc poteklo mirno, sprva nekoliko pretiho, pa sc jc po kosilu 
le oživelo, ko so spili i e dokaj vina. Z napitnicami jc pričel živino-
zdravnik in je končal Dol i na r, se pred polnočjo so se gostje razšli , samo 
Marta jc Se ostala pri očetu, ker je imela nekaj dni dopusta. 

V najkrajšem času so na hitro roko preuredili v hiši prvo nad-
stropje, pobelili kuhinjo in dve sobi, kupili v Celju novo spalnico, za 
eno sobo pa je bilo doma dovolj starega, močnega pohištva, zavese ji 
je darovala Marta, popravili so peči, tako da je bilo stanovanje kar 
udobno za prvo silo, ko pa se uredita in uživira, bosta pa lahko mislila 
sc na kaj drugega, saj se nc mudi, da bi morala koj vse imeti. 

Zima jc že pojenjala in te prve mesece sta živela sama zase, nikamor 
nista hodila, uživala sta vso ro novo stran življenja in sta bila srečna, 
Justin se je opajal ob ugodju zakonstva, ko je vendar vse tako lepo ure-
jeno: v ležeš se v mehko belo posteljo, zjutraj dobiš kavo na nočno oma-
rico, da se še malo pol en i š pod toplo odejo, v umivalniku j c topla voda, 
na brisači je uvezeno „Dobro jutro", hlače so očiščene in zlikane, pre-
stopiš se nekajkrat po kuhinji, nad mizo je bel prtič, na katerem 

se bere Največja i rt ca г* mota 
j c žena, ki dobro kuhat' zna — 

potem se pomeniš z £eno in ugotovita, da bi bila danes namesto juhe 
gobova omaka s kruhovimi cmoki, za večerjo reberca s kislim zeljem, 
trgovino je že fant pome del, obrisal prah, ti pa samo stopiš za pro-
dajno mizo, naspan, svež, sit ter si poiščeš v škatli mehko cigareto in jo 
z naslado pokadiš, napaseš si oči od stropa do tal po vseh stenah, vržeš 
pogled na železne obešalnike, kjer vise močni rjavi čevlji iz teletine, 
jermen je in biči, klopčiči vrvi, verige za živino pa zopet boksasti šolm 
za ženske, močni škornji za gozdarje in voznike, bičevniki, vozne sve-
tilke in kuhinjska posoda, lepo modro emajlirana, ter črni lonci za 
kmečke peči, na lesenem stojalu vise lepo v t H kote prepognjene rute, 
šerpe, rumene z majhnimi rožastimi vzorčki, nedeljske svilene z velikimi 
temnimi arabeskami, glej, zadaj ob oknu pa stoje vreče: živinska sol, 
otrobi, galica, vinski kamen in veliki leseni predali, v katerih je moka, 
od dvojne nularice pa do krušne zmesi, nad temi pa predalčki kakor v 
apoteki: čaj, cimet, poper, stolčena paprika, kafra, kolofonija, škrob, 
modrilo, boraks, v počrnjeni posodi je petrolej, olje, v steklenih oma-
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r .i call čokolada in bonboni, toaletno milo, zgoraj je naložena cikorija, 
vsa desna stran pa je založena z blagom; le-tu je poceni roba za hri-
bovce in drago sukno za tržane. 

T o je paša za oči. T o jc njegovo kraljestvo, za katero živi. Z roko 
seže v vrečo, v kateri je riž, dene na dlan nekaj zrnov in jih ogleduje 
proti luči: glazura jc lepa, prav nič se nc loci od onega prve vrste. Ga 
zatorej pretrese v prvega in tako prof i tira takoj nekaj kron, ne da bi 
mu bilo treba zavihati rokave. N a tehtnico položi pod papir, ki pokriva 
dno obeh medenih skodelic, nekaj zrn, to je malenkost, ki slučajno pade 
v tehtnico, če pa stokrat stehtaš, je takoj dobiček, kt ti ga stranka pre-
pusti, ne da bi se upala dvomiti v tvojo poštenost. 

Kmalu po poroki ga je zopet obiskal oče. Z Ano sta se razumela, 
prav rada ga jc imela, z njim sc jc lahko pogovarjala o marsičem, po-
pravil je kakšno malenkost v kuhinji, no, prišel pa je radi denarja. Ni, 
da bi takoj vsega vrnil, ampak vsaj nekaj, ker se bo hči možila in to 
mnogo stane. 

Justin je obljubil do prihodnjega meseca, pa je bil že siten, ko je 
slišal to ne všečno stvar. Oh, to se tako težko naredi. Sposodiš si, porabiš 
in ko vračaš, se ti zdi, kakor da bi metal proč- No, oče je bil previden 
in ni besedice Črhnil o tem Ani, Justin ne mara, da bi vedela za take 
posle, ko se ženska pač ne razume na vse stvari! 

Ana je šivala in plctla perilce. Bila je noseča in ta preobrat v njenem 
telesu ji je dal živo misliti. 

Ko so minuli dnevi žarkega ljubezenskega razkošja, se jc počasi le 
zavedela, da je omožena, Da, približno tako si je predstavljala. Medeni 
tedni so bili in so prešli, vse one nežne ljubeznivosti, ki sta si jih drug 
drugemu izkazovala, so poj en j aval e, nekatere so se pretvorile v navade, 
druge v razvade, videla je, da ne teče življenje tako kakor je pisano v 
knjigah, ah, kaj k , le kje so taki ljudje, ki so popisani v romanih! Ali 
so namišljeni, mogoče žive samo v skromnih željah piscev, ki hočejo 
ustvariti iz vsakdanjosti naslikan svet, življenje pa obdati z romantiko 
večne, neoskrunjene ljubezni, junaštva in zvestobe —? 

Včasih zgoraj v sobi razglablja o tem. Tedaj odloži delo poleg sebe 
in misli. Nikdar ni bila tako razdvojena, da bi se razkričala ali raztogo-
tila. Človek bi mislil, da je v nji vse urejeno, za vedno ustaljeno in po-
loženo na skalo, ki se ne da več premakniti. Nikdar se ni z nobenim 
človekom sporekla na glas, kakor to delajo ljudje, ki sc puste zavoje-
vati od jeze, nikdar ni vrgla iz seb^ grde, grobe besede, od sile, z neko 
neverjetno močjo se je znala pred tujimi ljudmi zatajevati, tudi v 
trenutkih najhujših duševnih konfliktov je obdržala mimo lice, da, celo 
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smejala se je, če je bilo treba., aH pa se je izgovarjala z boleznijo, cc je le 
kdo opazil, da sc ji ne da govoriti. Mogoče je bil v tem vzrok, da sc 
je pogosto vdajala .sama sebi in se gledala in da jo je včasih pograbila 
silna melanholija, ki jo je dušila in razdvajala ter jo zapeljevala v 
misli, s katerimi bi se ne smela družiti. Potem se je iz jokal a, se vrgla 
zopet v delo in si s kolonjsko vodo na trla obraz, da ne bi Justin opazil 
vnetih oči. Drugekrati se je skušala upreti takim neutolažljivim uram, 
da se je v legla v posteljo, zatisnila usesa in se skrila pod odejo. Pogosto-
krat je tako naspala, če pa le ni mogla drugače, je pričela pisati Marti 
pismo, ki jc bilo v takih dneh dolgo več serani, 

Nc more se reči, da bi bila slaba gospodinja, kako neki, ko pa jc 
vse sama kuhala, pospravljala, le za težja dela je najela kakšno žen-
sko, kl so sc ji kar ponujale, ker je bila zelo radodarna in je vedno dala 
več, kakor so zahtevale. Šivala je sama, stroj ji je kupil Justin na ob-
roke, z ročnimi deli pa se ni dosti ukvarjala, ker so jo pričele oči skeleti, 
če je delala z drobnimi nitmi. 

Po prvih mesecih njunega zakona, ko se ji je telo umirilo in se je vsa 
izžarela v ljubavnim omamah strasti, se je naenkrat zavedela, da ima 
moža. Vsi ti meseci so bili kratki, vsak dan sta oba z neugnano nestrp-
nostjo pričakovala novih dognanj in razodetij, zgodilo se je, da je pri-
tekel Justin iz trgovine v kuhinjo, samo da jo vidi in da se poigra z 
njenimi lici, ona pa ga je skozi okno klicala, le toliko, da spregovori z 
njim nekoliko nežnih besed. 

No, tisto spoznanje, da je kar naenkrat nekega lepega dne vsega 
konec. Ne, o koncu se nc more govoriti, le tako bi se reklo, da se je 
tistega dne porodil pričetek vračanja v resničnost. Oh, spoznanje pa je 
vedno začetek konca, spoznanje trka na razum, srce pa omahne v otož-
nost, dokler ga zopet novi, veliki pretresi ja ji ne zdramijo v nov, mogočen 
plamen, 

ki"'"4 • f 

Kako se le more kaj takšnega zgoditi —? 
Človek bi nikoli ne verjel, da je vse to življenje sestavljeno Iz samih 

malenkosti. Iz kapric In navad, vzgoje in tradicije, vere in nevere, na-
z i ran ja in nebrižnosti — kar pa je skupaj le nekaj, kar nas oblikuje, kuje, 
križa in ubija. Bog pomagaj, je vzdihnila neko jutro, ko je predrami jen a 
sedela v postelji poleg Justina, ki je se trdno spal tik zraven na svoji 
postelji, kako so mu pričeli izpadati laije! Saj bo kmalu plešast! 

Gledala ga je. Njegov obraa se je v teh mesecih odebelil. Ustnice 
so se mu v kratkih presledkih tresle, kadar je dihnil, Iz nosa mu. je 
rasla velika grda kocina. Roke, ki jih je imel nad odejo, so sc včasih 
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sunkovito zganile. Ko se je v spanju prevalil na hrbet, je pričel smrčati. 
Usta je imel tedaj odprta in je bil takole z zaprtimi očmi zelo spačen. 

Za hipec ga je zamrzela. 
Dopovedovala si je potem ves dan, da je to le slučaj, da je vsak 

človek v spanju drugačen, saj ga že noč in negibnost spremeni in da to 
pač ne more in ne sme biti vzrok tega hudobnega, grdega občutja, ki je 
danes Sinilo vanjo. Zvečer je bila z njim zelo ljubezniva in je hotek 
popraviti krivico, ki mu jo je v mislih storila. 

— Saj ga ljubim, moram ga ljubiti I si je prigovarjala. 
Ko jc pisali sestri, ji je zatrjevala, da si nikoli ni mislila, da bo tako 

srečna z Justinom, ki da ga neizmerno ljubi. Veš, je pisala, moram ga 
ljubiti, hočem se mu pokoriti in ga bom skufola oboževati. 

Nad pismom pa je jokala. Ko so sc spodaj črke od soli: zalile, je 
pripisala: 

— Jočem od sreče! 
Telo se jc umirilo, duša pa jc zapadla dvomu. 
Zvečer bi včasih rada govorila z Justinom. Ah, nc o samih vsak-

danjih stvareh, o kuhi in trgovskih poslih, o čem drugem, oh, kaj se ne 
di govoriti o knjigah, glasbi, ljubezni, zagonetnih dogodkih — ? Justin 
pa se ni maral ukvarjati z nobeno mislijo, ki bi imela nekje svoj globlji 
izvor. 

t i tal a je v časopisu, da je ubil mož svojo ženo, ki jo je našel v ob-
jemu drugega, Justin je dejal: 

— Cisto prav je storil! Če bi bil sodnik, bi ga oprostil. 
Ana mu ni hotela pritrditi. Oporekala mu jc m se zgražala nad 

njegovim nabiranjem: 
— Tako ne smeš obsojati! Kaj ti veš, kaj jo je zapeljalo. Mogoče jo 

je mož zaničeval, morda celo pretepal, bog ve, na kakšne načine jo je 
mučil, morda sam Je večkrat grešil! Meni se smili, uboga ženska! 

— Vlačuga jc! Naj jo je stokrat pretepel, njegova zona je bila. Tega 
ne bi bila smela storiti! 

Sam pri sebi je mislil: kaj bi sam storil, Če bi se njemu tako zgodilo? 
Toda ni se mu ljubilo pogledati do dna tej možnosti. Segel je po zvezku 

Beračevih skrivnosti" In se zatopil v čitanje. 
Ana je šivala in molčala. Dete v nji se je oglašalo in misel nanj jc 

bila močna. Želela si je dečka. Deklice, ne, ah, ne deklice! 
Ta čas sc je zgodilo, da sta se prvikrat sprla. Ta sporček bi niti 

ne bil vreden zabeležbe, če ne bi bil zvezan z neko ugotovitvijo, ki nam 
bo zopet prav hodila, da bomo laže razumeli nekatera dejanja, ki se 
bodo kmalu nanizala v potek te dolge povesti. 
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Pred nekaj dnevi si je kupil Justin malo lovsko psico, ki ji je dal 
ime Diana. Bila je silno plaha, vznemirljiva živalica, Ani se je ko j zelo 
prikupila. Želela je, da bi spala v kuhinji, Justin pa da ne, ker bo rabil 
psico za lov in bi se le-tu preveč razvadila in odebelila. 

Napravil ji jc ležišče v drvarnici na dvorišču. Če* dan je bih mirna, 
le žalostno je gledala s svojimi velikimi, človeškimi očmi skozi late. 
Ležala je na kupu vreč in včasih pritajeno zacvilila, tenko kakor da bi 
se zdaj pa zdaj spomnila svojega rodnega gnezda. Se celo v spanju jc 
včasih zamahnila s tačico, morda se je v snu igrala okoli svoje matere . , . 
Komaj pa se je naredila noč, je pričela cviliti in presunljivo tuliti, da jc 
turobno odmevalo v tiho noč. Drvarnica jc bila pod oknom spalnice. 

Ani se je žival smilila. 
— Prinesi jo gori, slišiš, kako joka! 
— Se bo že privadila! je dejal Justin nejevoljen, ker ni mogel zaspati. 

To bo samo nekaj dni, 
Psica pa kakor da bi pobesnela. Njeno tuljenje je bilo ^ategnjeno, 

v tihi noči jc pošastno odmevalo od zidov. Tako menda tuli človek, 
kadar ga na smrt mučijo. 

Ana se je vedno močneje razburjala. Sedela je v postelji in jo je 
bilo strah. 

— Lepo te prosim, Justin, prinesi jo gori! ga je prosila. Ne morem 
prenašati tega. 

Justin je postajal jezen. Vražji pes! Koliko preglavic ti napravi. 
Nerad je vstal, odprl okno in zaklical: 

— Diana, psstl Diana, psst! 
Psica se je za hip pomirila. Komaj pa se je okno zaprlo, je pričela 

znova, še obupneje, 
— Ti hudičev pesi je godrnjal in srdito vlačil hlače nase, poiskal 

ključ, si nataknil copate in šel na dvorišče. Ko je cula psica njegove 
korake, se ga je menda razveselila. Njeno cviljenje je bilo sedaj otročje 
nežno, proseče, stala je na zadnjih nogah, s prednjimi tačicami pa je 
praskala po latah. 

Pobožal jo je po glavi in jo položil nazaj na vreče, Z roko jo jc 
večkrat rahlo udaril po zadku in ji zabičevali 

— Lezi, tiho, lezi, tiho! 
Toda ni še zaklenil za seboj vežnih vrat, ko je že zopet psica za-

lajala, potem pa zategnjeno zatulila. To so bili kriki ubogega, zapušče-
nega deteta, ki kliče mater, od katere so ga nasilno odtrgali. 

Justina je od jeze zavrtelo, zaletel se je z gnevom zopet na dvorišče, 
pograbil dolgo fižolovko, ki je slonela za vrati, odprl vrata in neusmi-
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Ijeno udaril pO Živali. Psička se je zrušila na vreče, dvignila glavico pred 
to m groznim, nepojmljivim, in ko jc Justin drugikrat zamahnil, stiskajoč 
zobe, sc ji je od bolečin iz vil en sam nepretrgan c vi leč jok, ki sc je raz-
lezel po vsem trgu, da so pričeli vsi psi lajati in bevskati, Bog ve, kaj bi 
se zgodilo s to betežno psic;o, da ni prihitela Ana. Vrgla se je na kolena 
pred trepetajočim kupčkom volhke dlake, dvignila je žival v naročje in 
jo brez besed odnesla gori v kuhinjo. Psica sc je mehko stiskala med 
njene tople nedrije in je utihnila, ko 50 jo božale mehke roke. 

Justina je bilo sram. Kako je mogel tepsti to majhno, nedolžno 
žival —? Ker ni mogel zaradi nje spati —? Ker ga ni ubogala —? 
Tepcc, se je ozmerjal, kako naj uboga žival, če ne razume človeških 
besed! 

Sam sebi se je *del grd, da bi se opljuval, tako ponižan in strt, je sel 
po stopnicah, kakor da bi bil pravkar sam pretepen. 

V kuhinjo se ni upal iti. 
Zaspati tudi ni mogel. Danilo se je že, ko jc Sel vase in stopil po Ano. 

Sedela je pri mizi ogrnjena v plct in psička ji je spala v naročju. Imela 
je objokane oči. Vedela je, da pride, zato ga je čakala, da mu pokaže, 
da mu da vedeti, kako neznansko prostaško je napravil s to ubogo 
psico! 

— Ana, prosim te, pojdi spat! je prosil Justin. Pomisli, kaj je s 
teboj, tu je hladno! 

Ana je položila Diano pod ognjišče na mehke, tople cunje in je šla 
v sobo. Sla je mimo Justina, kakor da bi ga ne bilo, Zastavil ji je pot, 
ujel jo za roko in jo prosil: 

— Kako 51 malenkostna. Saj vem, da nisem storil prav. Ne bodi 
jezna! Skušal je najti v temi njena usta. Oklenila se ga je okoli vratu 
in mu zacepetala v i h ten ju. Njen glas jc bil proseč, roteč: 

— Ne bodi grd! 
To sta kmalu pozabila, Diana se je privadila hiše in je postala ljubka 

žival, ki jo je vsakdo rad pobožal. Nad vse rada se je igrala. 
Vse bi se že kako sproti poravnalo, to so vendar sc vari, ki se morajo 

pozabiti in koj zabrisati, kdo bi vendar gledal in iskal v vsakem prašku 
skale, ki se ne da prevaliti kraj ceste, da sc nc bi kakor nalašč baš pred 
Just i novo trgovino pojavili zidarji. 

Na nasprotni strani je stala majhna pritlična hiša. Na prodaj mu jc 
bila. Prodajala jo je stara ženska, ki sc je preselila k svoji omoženi 
hčeri v mesto, Justin pa se je zanašal na ženino doto in na svojo hišo, 
kakopak na svojo hišo, čemu mu bi neki bila ta stara podrtija, dasiravnu 
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je poceni, pet tisoč kron, ki bi si jih lahko sposodil! Sedaj bo le-tu kleri-
kalni konzum, prav pred njegovim nosom! 

Hišo so popravili, pmidal i in Ш imaš konkurenta, vražjega kon-
kurenta, ki ti lahko močno škoduje, saj ima neomejena sredstva za 
reklamo: časopis, spovednico in prižnico. Vidiš, kako sc te prime smola, 
se preden si prav dihati pričel. 

Nataknjen jc bil. Zadiral se je nad Štefanom, lovil ljudi na cesti in 
jih izpraieval po ceni v konzumu, kalkuliral je, računal in primerjal, 
vrag ti, nekaj časa bo šlo s takimi cenami, ampak potem si vse svoje 
življenje ubog branjevec, za kar mu pa ni bilo, naj mu niti v um ne pade, 
da bi do smrti Čepel v tem gnezdu in zbiral solde kakor branjevka na 
trgu. Da bi le kmalu stari prepisal! Kaj za vraga mečka, saj je vse 
njeno, to se pravi moje, pa kar molči, še ornem ne —?! 

Ana se je pričela počasi uživljari v njegove posle — z zanimanjem pa 
tudi zaradi pregleda, ker se ji je čudno zdelo, da zadnje Čase tako sko-
pari z denarjem, ko ni bil nikoli stiskač, narobe, prej razsipnež, ki se ni 
pomišljal napraviti dolga. Kupoval je stvari, ki bi jih ne bilo treba, Če 
se pomisli, da je kupil naenkrat dve lovski puški, potem zopet drago 
sliko od nekega nemškega agenta, ki kaže nekakšne viteze na turnirju; 
Čemu nam li bodo ti železni nestvori na tem platnu v stanovanju, pa 
je zopet privlekel od nekje, gotovo za drag denar kupljeno, neokusno 
preprogo — sedaj pa se je ustavil in jc poparjen. Če se pomisli, da sedaj 
niti najemnine ni plačeval, bi se vsekakor moral prikazati nekje prebitek. 

Pa ni bilo drugega, kakor konkurenca konzum a. Justin je znižal 
cene. Mnogo ljudi se mu je izneverilo, ker je konzum dajal procente, 
nekaterim je preveč zaupal in se sedaj otepajo plačati, seveda ga je 
poroka tudi precej staia, blago pa, ki je naročeno na upanje, leži v skla-
dišču, pa se vse to koj pozna. 

Bil je v resnici v preccjšnji stiski, ne taki, da bi se bilo treba bati 
hudega, ah, slučajne težave, ki jih mora vsak trgovec preživeti. No , to 
ga je napravilo malee čemernega, zadirčnega. Če bi imel hišo, bi si najel 
posojilo. 2 županom se razume, z večino odbornikov je prijatelj, o tem 
ni govora, da ne bi dobil. 

Čakal je trenutka, lepe slučajne prilike, da bi se o tej zadevi z ženo 
pogovorila. T o je nerodno, če pomisli, kako sveto je zatrjeval, da jemlje 
samo njo, ne pa hiše in dote, in da ne trguje z ljubeznijo. Toda ko se je 
po prvih mesecih streznil, ko mu je misel na ženo, ki si jo je želel, ob-
stala na dognanju, da je žena v kuhinji in da se ni treba zanjo bati, jo 
je pričel ljubiti z računi. Postala mu je nekako črtalo, s katerim je pod-
črtaval svoje kalkulacije. 
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Pri večerji je na glas razvijal svoje načrte, mogoče se bo Ana sama 
zavzela in pripravila očeta, da izvrši to formalnost, ko vendar ne vidi 
nikakšnega pomena v tolikšnem zavlačevanju. 

— Če bi dozidal še zadaj skladišče, bi pridobil spodaj poleg lokala 
še en prostor, ki ga krvavo potrebujem. Sreno bi prebili, potem bi bila 
trgovina velika in svetla in če bi jo opremil z novim, modernim po^ 
hiš t v oni ter zadaj še združil eno sobo za točilnico, bi konzumu že po-
kazal, kako se mora trgovati. Tako pa čepim v luknji, ki je manjša od 
konzuma, saj ni vrag, da mi polovi vse boljše stranke! 

Semintja je skrivaj pogledal na Ano, da bi videL kako so učinkovale 
njegove besede nanjo. Ana je molčala. Stala je ob štedilniku in živo 
premišljevala. 

Oče ji nič ne pove. Od drugih sliši marsikaj, da prodaja hosto, da 
je bil oni teden v Celju na razpravi s posojilnico, ki ga ti rja za posojilo, 
Će je že tako na koncu, kaj Čaka s hišo —? Ne zaradi dote, zaradi var-
nosti, da ostane vsaj nekaj v domačih rokah, čc je že tako, da se nič ne 
di rešiti. 

Bolelo pa jo je, ker so se ji le-ti stavki zdeli prikrita terjatev za 
vse, kar jc od te z eni t ve pričakoval. Drugače si ne more tolmačiti te 
hladnosti, ki je zadnje Čase v njem, saj je vsa ljubezen minila kakor bi 
trenil, še toliko časa je ni bilo, da bi jo človek premislil, o ne, sedaj jc 
hiša na vrsti! Kako nesmiselno je vse to storjeno in povezano da ne 
more biti človek nikdar zadovoljen! Kako vse to vrta in podpihuje v 
človeku, ah, zaradi ene same hiše, da $e meče iz .spanja, lazi okoli kakor 
poparjeno živinče, ki si ne ve pomagati. Vsekakor pojde k осеш. Toda 
potem, ko bo hiša tu —? 

Ali se bodo oni srečni prvi dnevi zopet vrnili —? Ali se bosta po-
novno našla, kakor ondi na samotni brvi v tihi zimski noci —? 

Justin jc šel v gostilno. To jc sedaj že navada, ki se je nc izogne. 
Partijo taroka. Dva vrčka piva. 

Ko pride domov in jo poljubi za lahko noč (ro je edino ostalo než-
nega od prvih dni), disi po tobaku in jc ves tuj. 

Z odprtimi očmi leži poleg njega in gleda v temo. 
Bog vc, si misli, kako bi bilo, če bi se poročila z gozdarjem —? V 

spomin ji planejo vse one skrivne poti, po katerih sta se ljubila. Trepeče 
od žalosti, ki je ni moči odgnati. 

Vso dolgo noč ždi tako v temi. Ko le zaspi, jo predrami muzika. 
Gasilska godba igra budnico in v zgodnjem jutru so ti kovinski glasovi, 
ki t išče v še zaspana ušesa, kakor krik tisočere množice, ki sc jc po-
besnela zagnala po ulici. 
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