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Literatura in življenje 

Pisanje zagotovo ni vsiljevanje oblike (izraza) doživeti snovi. Li-
teratura je prej na strani brezobličnega in nedovršenosti - kot je rekel in 
pisal Gombrowicz. Pisanje zadeva postajanje, vedno nedovršeno, vedno 
v nastajanju, zato presega sleherno živečo ali doživeto snov. Je proces, 
potemtakem prehod življenja, ki preči živeče in doživeto. Pisanje je 
neločljivo od postajanja: s pisanjem se postaja ženska, postaja žival ali 
rastlina, postaja molekula vse do postajanja nezaznavnosti. Ta postajanja 
se verižijo drugo z drugim glede na posebno sosledje, kot v romanu Le 
Clezia, ali pa soobstajajo na vseh ravneh, glede na vrata, prage in cone, 
ki sestavljajo celoten univerzum, kot v mogočnem Lovecraftovem delu. 
Postajanje ne gre v nasprotni smeri, ne postaja se Moški - saj se prav 
moški predstavlja kot prevladujoča oblika izraza, ki se skuša vsiliti vsaki 
snovi, ženska, žival ali molekula pa imajo vedno neko sestavino pobega, 
ki se izmika njihovi lastni formalizaciji. Sram biti človek - mar sploh 
obstaja boljši razlog za pisanje? Celo če gre za žensko, ki postaja, mora 
postati ženska - in to postajanje nima nič opraviti s stanjem, na katero 
bi se lahko sklicevala. Postajanje ni doseganje oblike (identifikacija, 
imitacija, Mimesis), temveč odkrivanje cone soseščine, nerazločljivosti 
ali nerazlikovanja, kjer se ne moremo več razlikovati od neke ženske, 
neke živali ali neke molekule: niti ne nenatančne niti splošne, temveč 
nepričakovane, ne-predobstoječe, toliko manj določene z neko obliko, 
kolikor se lahko singularizirajo v neki populaciji. Cono soseščine lahko 
vzpostavimo s čimerkoli, vendar pod pogojem, da ustvarimo njena lite-



rarna sredstva, denimo aster Andreja Dhotela. Med spoli, žanri ali vla-
davinami se nekaj izmuzne1. Postajanje je vedno "vmes" ali "med": žen-
ska med ženskami, žival med drugimi. Toda nedoločni člen pride do izra-
za šele tedaj, ko je izraz, ki ga vodi v postajanje, sam po sebi razrešen 
formalnih značajev, ki silijo reči tisti, tista ("ta žival tukaj" ...). Ko Le 
Clezio postaja Indijanec, gre vselej za nedovršenega Indijanca, ki ne zna 
"niti gojiti koruze niti izdolbsti piroge": ne privzema formalnih značajev, 
temveč vstopa v cono soseščine2. Prav tako velja, pri Kafki, za plaval-
nega prvaka, kdor ne zna plavati. Sleherno pisanje nosi s seboj neki atle-
tizem. Vendar še zdaleč ne gre zato, da bi spravili literaturo s športom 
ali naredili iz pisanja olimpijsko igro. Nasprotno, ta atletizem se izraža 
v organskih pobegih in prebegih: športnik v postelji, reče Michaux. Bolj 
ko žival umrje, bolj živalski postajamo; v nasprotju s spiritualističnim 
predsodkom pa je ravno žival tista, ki zna umreti, ki zna smrt začutiti 
oziroma zaslutiti. Literatura se začne s smrtjo ježevca pri Lawrenceu ali 
smrtjo krta pri Kafki: "naše uboge male rdeče tačke, iztegnjene v gesto 
ganljivega usmiljenja". Pišemo za teleta, ki umirajo, je govoril Moritz3. 
Jezik mora doseči ženske, živalske in molekularne ovinke, sleherni ovi-
nek pa je smrtno postajanje. Ni ravne črte, ne v rečeh ne v govorici. Sin-
taksa je množica nujnih ovinkov, ki so ustvarjeni vsakič zato, da bi razo-
deli življenje v rečeh. 

Pisati ne pomeni pripovedovati svojih spominov, svojih potovanj, 
svojih ljubezni in obžalovanj, svojih sanj in fantazem. Prav tako je, če 
grešimo s presežkom realnosti ali domišljije: v obeh primerih naletimo 
na večni očka-mamica, na ojdipsko strukturo, ki jo bodisi projiciramo v 

1 Cf. Andre Dhötel, Terres de memoire. Ed. Universitäres (o postajanju-
aster v La Chronique fabuleuse, str. 225). 

2 Le Clezio, Hai, Flammation, str. 5. V svojem prvem romanu, Le proces-
verbal (Folio-Gallimard), je Le Clezio na skoraj vzorčen način predstavil lik, 
ujet v postajanje-ženske, nato postajanje-podgane, končno pa postajanje-
nezaznavnost, kjer je tudi izginil. 

3 Cf. J.-C. Bailly, La legende dispersee, anthologie du romantisme allemand, 
10-18, str. 38. 



realno bodisi introjiciramo v imaginarno. Ta infantilna koncepcija li-
terature na koncu potovanja išče očeta, tako kot v sanjah. Piše se za očka 
in mamico. Matthe Robert je do konca prignala to infantilizacijo, to psi-
hoanalizacijo literature, ko ni romanopiscu pustila nobene druge izbire 
razen dvojice Pankrt-Najdenček4. Celo postajanje-žival ni varno pred oj-
dipsko redukcijo tipa "mucek moj, kuži moj". Kot pravi Lawrence: "če 
sem jaz žirafa, navadni Angleži, ki pišejo o meni, pa dobro vzgojeni 
prijazni psi, tedaj je že vse jasno: živali so različne ... instinktivno 
sovražite žival, ki sem"5. Na splošno fantazme obravnavajo nedoločnost 
zgolj kot masko nečesa osebnega ali posesivnega: "enega otroka tepejo" 
se kaj hitro spremeni v "oče me je natepel". Toda literatura sledi na-
sprotni poti: vzpostavlja se šele tako, da pod očitnimi osebami odkriva 
moč nekega neosebnega, ki nikakor ni nobena splošnost, temveč kar naj-
višja enkratnost: en človek, ena ženska, ena zver, en trebuh, en otrok ... 
Nista prvi osebi tisti, ki rabita kot pogoj literarnemu izjavljanju; literatura 
se zares začne šele tedaj, ko se v nas porodi tretja oseba, ki nas razlasti 
moči reči Jaz ("nevtralno" Blanchota)6. Seveda so literarni liki popol-
noma individuirani, niso ne megleni ne splošni; pa vendar jih vse njihove 
individualne poteze povzdigujejo na raven neke vizije, ki jih ponese v 
neko nedoločno, ki je zanje premočno postajanje: Achab in vizija Moby 
Dicka. Avar zagotovo ni neki tip, temveč mu, narobe, njegove indi-
vidualne poteze (ljubiti mlado žensko itd.) dovoljujejo dostop do neke 
vizije - on vidi zlato - , zato lahko ubeži po čarovniški smeri, kjer mu 
pripade moč nedoločnega - en avar, vse zlato, še več zlata ... Ni 
literature brez fabulacije, toda - kot je znal videti že Bergson - vloga 
fabulacije ni v tem, da si zamišljamo ali celo projiciramo neki jaz. 

4 Marthc Robert, Roman des origines et origines du roman, Grasset. 
5 Lawrence, Letires choisies, Plön, II, str. 237. 
6 Blanchot, La part de feu, Gallitnard, str. 29-30, in L'entretien infini, str. 

563-564: "Nekaj se zgodi (osebam), česar jim ne uspe zajeti, ne da bi znebili 
svoje moči reči Jaz.' Videti je, kot bi tu literatura demantirala lingvistično 
koncepcijo, ki v embrayeurs, še posebno pa v prvih dveh osebah, cxlknje pogoj 
izjavljanja. 



Fabulacija dosega tovrstne vizije, vzpenja se do takšnih postajanj in 
moči. 

Ne pišemo s svojimi nevrozami. Nevroza in psihoza nista prehoda 
življenja, temveč stanji, v kateri pademo, kadar je proces pretrgan, zavrt, 
zamašen. Bolezen ni proces, temveč zastoj procesa, kot denimo v "pri-
meru Nietzsche". Tudi ni pisatelj kot tak bolnik, temveč prej zdravnik, 
sam svoj zdravnik in zdravnik sveta. Svet je množica simptomov, kate-
rega bolezen se meša s človekom. Literatura se zato pojavlja kot podjetje 
zdravja: saj ne, da bi bil pisatelj nujno krepkega zdravja (za isto dvo-
umnost gre kot pri atletizmu), zato pa uživa v neznosnem šibkem zdrav-
ju, ki izhaja iz tega, da je videl in slišal reči, ki so bile zanj prevelike in 
premočne, ob katerih ni mogel zadihati in katerih prehod ga je izčrpal -
a so mu prav te ponudile postajanja, ki jih prevladujoče veliko zdravje 
dela nemogoče7. Pisatelj se od tega, kar je videl in slišal, vrača z vnetimi 
očmi in predrtimi bobenčki. Le katero zdravje bi zmoglo osvoboditi živ-
ljenje povsod tam, kjer je ujetnik človeka in zaprto v njem, ujetnik orga-
nizmov in žanrov in zaprto v njih? To je šibko zdravje Spinoze, kolikor 
traja in tako vse do konca priča o neki novi viziji, ki se ji odpira ob 
prehodu. 

Zdravje kot literatura, kot pisanje, je vsebovano v iznajdevanju 
ljudstva, ki manjka. Značilno za fabulatorično vlogo je, da iznajdeva 
ljudstvo. Ne piše se s svojimi spomini, razen kolikor iz njih ne nastaja 
izvor ali kolektivna destinacija nekega prihodnjega ljudstva, ki je še 
skrito pod svojimi izdajstvi in izdajami. Ameriška literatura ima to 
izjemno moč, da poraja pisce, ki znajo pripovedovati svoje lastne spo-
mine, a so kot spomini nekega univerzalnega ljudstva, sestavljenega iz 
priseljencev vseh dežel. Thomas Wolfe "prekrije s pisanjem celo Ame-
riko, kolikor jo je mogoče najti v izkustvu enega samega človeka"8. 

' O literaturi kot zadevi zdravja - toda le za tiste, ki so šibkega zdravja ali 
ga sploh nimajo - cf. Michaux, spremna beseda k spisu "Mes proprietes", v La 
nuit remue, Gallimard. In Le Clezio, Hai, str. 7: "Nekega dne nam bo morda 
jasno, da ni bilo umetnosti, temveč samo medicina." 

* Andre Bay, predgovor k delu Thomasa Wolfa, De la mort au matin, Stock. 



Vendar ne gre za ljudstvo, ki je pozvano, naj vlada svetu. Je manjšinsko 
ljudstvo, večno manjšinsko, povzeto v postajanju revolucionar. Morda 
obstaja le v atomih pisatelja, to pankrtsko ljudstvo, podrejeno, vladano, 
vedno v postajanju, vedno nedovršeno. Pankrt ne zarisuje več družin-
skega stanja, temveč proces oziroma odklon ras. Sem zver, zamorec nižje 
rase cele večnosti. To je postajanje pisatelja. Kafka za srednjo Evropo, 
Melville za Ameriko. Oba predstavljata literaturo kot kolektivno izjav-
ljanje manjšinskega ljudstva, vseh manjšinskih ljudstev, ki najdejo svoj 
izraz le s pisateljem in v njem9. Četudi vedno napotuje na enkratne de-
javnike, je literatura kolektivna razporeditev izjavljanja. Literatura je 
delirij, toda delirij nima ničesar opraviti z očkom in mamico: ni ga deli-
rija, ki ne bi šel čez ljudstva, rase in plemena in ki ne bi preganjal 
univerzalne zgodovine. Vsak delirij je svetovnozgodovinski, je "premik 
ras in celin". Literatura je delirij - in zato njena usoda poteka med 
dvema poloma delirija. Delirij je bolezen, bolezen par excellence, vsakič 
ko povzdigne neko domnevno čisto in dominantno raso. Je pa tudi mera 
zdravja, kadar prikliče to zatirano pankrtsko raso, ki se ne neha premikati 
pod nadvlado, se upirati vsemu, kar ta podira in zapira, in se zarisovati 
v vdolbine literature kot procesa. Tudi tu bolezensko stanje še vedno 
grozi, da bo ustavilo proces ali postajanje; in znova naletimo na isto 
dvoumnost kot pri zdravju in atletizmu, na vztrajno tveganje, da se delirij 
dominacije zmeša s pankrtskim delirijem in popelje literaturo v prikriti 
fašizem, v bolezen, proti kateri se bojuje, zato ga ne zna več odkriti pri 
sebi in se proti njemu bojevati. Zato je skrajni cilj literature izluščiti iz 
delirija to kreacijo zdravja, to iznajdbo ljudstva, torej možnost življenja. 
Pisati za tisto ljudstvo, ki manjka ... (kjer "za" ne pomeni "namesto", 
temveč "v prid"). 

Kar literatura stori z jezikom, je veliko laže vidno: kot je vedel že 
Proust, v njem trasira svojevrsten tuj jezik, ki ni drug jezik, ni znova 
odkrito narečje, temveč je postajanje drugo jezika, pomanjšinjevanje ve-

9 Cf. razmišljanja Kafke o tako imenovani manjšinski literaturi, Journal, 
Livre de poche, str. 179-182; in misli Melvilla o ameriški literaturi, D'ou viens-
tu, Hawthorne?, Gallimard, str. 237-240. 



činskega jezika, delirij, ki ga ponese, čarovniška smer, ki ubeži domi-
nantnemu sistemu. Kafka položi v usta plavalnemu prvaku te besede: isti 
jezik govorim kot vi, pa vendar ne razumem niti besedice tega, kar pra-
vite. Sintaktična kreacija, slog - takšno je postajanje jezika: ni kreacije 
besed in ni neologizmov, ki bi veljali zunaj učinkov sintakse, v katerih 
se razvijajo. Literatura dejansko predstavlja dva vidika, kolikor opravlja 
neko razgraditev oziroma razkroj maternega jezika, toda obenem že tudi 
iznajdbo nekega novega jezika v jeziku, s kreacijo sintakse. "Edini način, 
da branimo jezik, je, da ga napadamo ... Sleherni pisec si je dolžan na-
rediti svoj jezik Rekli bomo, da se jezika poloti delirij, ki ga ravno 
popelje iz njegovih lastnih brazd. V zvezi s tretjim vidikom pa je treba 
reči, da se tuj jezik nikoli ne zažre v sam jezik, ne da bi pri tem celotna 
govorica ne klecnila in bi jo ne poneslo do njene meje, zunanjosti ali 
hrbtne strani, ki vsebuje Videnja in Slišanja, ki ne pripadajo več nobe-
nemu jeziku. Te vizije niso fantazme, temveč resnične Ideje, ki jih pi-
satelj vidi in sliši v presledkih govorice, v razmikih govorice. To niso 
prekinitve procesa, temveč postanki, ki so njegov sestavni del - kot več-
nost, ki je lahko razkrita le v postajanju, ali pokrajina, ki se pojavi le z 
gibanjem. Niso zunaj govorice, so njena zunanjost. Pisec kot videč in 
slušalec, to je cilj literature: prav prehod življenja v govorico sestavlja 
Ideje. 

To so trije vidiki, ki so pri Artaudu vselej v gibanju: padec črk v 
razgraditvi maternega jezika (R, T ...); njihovo vnovično povzetje v novi 
sintaksi ali novih imenih na dosegu sintakse, ki ustvarjajo jezik 
("eTReTe"); in končno besede dihi, asintaktična meja, h kateri teži vsa 
govorica. In Celine, ne moremo si kaj, da ne bi rekli, četudi zelo she-
matsko in na hitro: Potovanje ali razgraditev maternega jezika; Smrt na 
kredit in nova sintaksa kot jezik v jeziku; Guignol 's Band in suspendirani 
vzkliki kot meja govorice, eksplozivne vizije in zvočnosti. Morda je za 
pisanje nujno, da je materni jezik osovražen, toda osovražen tako, da 
lahko sintaktična kreacija v njem trasira svojevrsten tuj jezik, celotna 

10 Cf. Andre Dhötel, Ter re s de memoire, Ed. Universitaires (o postajanju-
aster v La Chronique fabuleuse, str. 225). 



govorica pa razkrije svojo zunanjost, onstran vsake sintakse. Zgodi se, da 
piscu čestitajo, toda on sam najbolje ve, kako daleč je še do meje, ki si 
jo je zarisal in ki se nenehno izmika, kako daleč je dovršitev njegovega 
postajanja. Pisati pomeni postati vse kaj drugega kot pisec. Tistim, ki so 
Virginio Woolf spraševali, kaj pomeni pisanje, odgovarja: Le kdo vam 
govori o pisanju? Pisec ne govori, zanima ga drugo. 

Če upoštevamo te kriterije, tedaj uvidimo, da je med vsemi tistimi, 
ki delajo knjige z literarnimi nameni, celo med norci, zelo malo takih, ki 
bi jim lahko rekli pisatelji. 



Kar pravijo otroci 

Otrok nenehno govori o tem, kar počne in kar namerava storiti: z di-
namičnimi potmi raziskuje okolja, zarisuje njihove karte. Karte poti so 
pomembne za psihično dejavnost. Tako si mali Hans prizadeva zapustiti 
družinsko stanovanje, da bi preživel noč pri sosedi in se zjutraj vrnil: 
hiša je okolje. Spet drugič hoče zapustiti hišo in se v restavraciji pri-
družiti bogati punčki, pot pa ga pelje mimo skladišča s konji: ulica kot 
okolje. Celo Freudu se zdi tod nujno vpeljati karto". 

Pa vendar Freud po svoji stari navadi vse spelje na očeta in mamo: 
dovolj bizarno je, da v nuji raziskovanja hiše razbere željo po tem, da bi 
mali spal z mamo. Videti je, kot bi starši zasedali prvotna mesta ali 
vloge, neodvisno od okolij. Toda neko okolje sestavljajo kvalitete, 
substance, sile in dogodki. Ulica, denimo, ima tako svoje snovi, kot je 
tlak, svoje zvoke, kot so kriki prodajalcev, živali, kot so vpreženi konji, 
svoje drame (konju spodrsne, konj pade, konj je pobit ...). Pot se meša 
ne samo s subjektivnostjo tistih, ki prečkajo okolje, temveč tudi s sub-
jektivnostjo samega okolja, kolikor se le-to reflektira pri tistih, ki ga 
prečkajo. Karta izraža identiteto poti in prepotovanega. Meša se s svojim 
objektom, kadar je objekt sam gibanje. Zato so tako neverjetno poučne 
poti avtističnih otrok, kakor jih v svojih kartah razkriva Deligny. Prekriva 
jih eno čez drugo, z vsemi njihovimi običajnimi smermi, njihovimi be-
ganji, zankami, kesanji in nasprotovanji, v vseh njihovih enkratnostih12. 
Starši sami so prav tako okolje, ki ga otrok prečka: prečka njihove 
kvalitete in sile, zarisuje njihovo karto. Osebno in starševsko formo 
privzamejo šele kot predstavniki enega okolja v drugem okolju. Napačno 
pa je sklepati, da je otrok sprva omejen na svoje starše in da ima do 
drugih okolij dostop šele pozneje, s podaljškom in z izpeljavo. Oče in 

Freud, Cina psychanalyses, PUF. (Glej slovenski prevod "Analiza fobije 
;ri petletnem dečku (Mali Hans)" v: Sigmund Freud, Mali Hans, Volčji človek, 
'tudia Humanitatis, Ljubljana 1989.) 

12 Fernard Deligny, "Voix et voir", Cahiers de I 'inimitable, I. 



mati nista koordinati vseh investicij nezavednega. Preprosto ni trenutka, 
v katerem otrok ne bi bil potopljen v aktualno okolje, ki ga preči, in v 
katerem starši kot osebe igrajo zgolj vloge odpiračev in zapiračev vrat, 
čuvajev pragov, povezovalcev ali razvezovalcev con. Starši imajo vedno 
položaj v nekem svetu, ki ne izhaja iz njih. Celo za dojenčka obstaja ce-
lina postelja, v razmerju s katero se starši definirajo kot dejavniki na 
otrokovi poti. Lewinovi hodološki prostori s svojimi potmi, ovinki, ovi-
rami in dejavniki sestavljajo tako dinamično kartografijo13. 

Melanie Klein med vojno preučuje malega Richarda. On živi in misli 
svet v obliki kart. Barva jih, obrača, prekriva, naseljuje z njihovimi vodji, 
Anglijo s Churchillom, Nemčijo s Hitlerjem. Značilno za libido je, da 
preganja zgodovino in zemljepis, da ureja formacije svetov in konstela-
cije vesolja, da izpeljuje celine, jih naseljuje z rasami, plemeni in narodi. 
Le katero ljubljeno bitje ne ovija bolj ali manj znanih, bolj ali manj 
domišljijskih pokrajin, celin in ljudstev? Toda Melanie Klein, ki je vse 
storila za to, da bi določila okolja nezavednega, tako s stališča substanc 
in kvalitet kakor tudi dogodkov, se vendarle izmuzne prav ta kartografska 
dejavnost malega Richarda. V njej vidi zgolj neko nadomestnost, navaden 
podaljšek starševskih oseb, dobrega očeta in hudobne matere ... Otroci 
se še bolj kot starši upirajo psihoanalitičnemu vsiljevanju in zastrupljanju; 
Hans in Richard se bojujeta z vsem svojim humorjem. Toda prav dolgo 
se ne moreta upirati. Zložiti mora svoje karte, pod katerimi ostanejo 
samo orumenele fotografije očeta in matere: "Gospa K. je interpretirala, 
interpretirala, INTERPRETIRALA..."14 

Libido nima metamorfoz, temveč svetovno zgodovinske trajektorije. 
S tega stališča razlikovanje med realnim in imaginarnim ni videti posebej 
pertinentno. Realnemu potovanju manjka moč, da bi se reflektiralo v 
imaginaciji; in imaginarno potovanje samo po sebi nima moči, kot je ve-
del že Proust, da bi se preverilo v realnem. Zato morata biti imaginarno 
in realno dve strani enega in istega trajektorija, ki ju je mogoče postaviti 

13 Kaufmann, Kurl Lewin, Vrin, str. 170-173: pojem poti. 
14 Melanie Klein, Psychanalyse d'un enfant, Ed. Tchou. 



v jukstapozicijo ali položiti eno vrh drugega, superpozicionirati, dve 
obličji, ki se nenehno izmenjujeta, gibljivo zrcalo. Tako avstralski Abo-
rigini združujejo nomadske itinerarije in sanjska potovanja v "vzajemni 
preplet poti", "v ogromen rez prostora in časa, ki ga je treba brati kot 
karto"15. V skrajnem primeru je imaginarno virtualna podoba, ki se zlepi 
z realnim objektom, in narobe, da bi sestavljala kristal nezavednega. Ni 
dovolj, da realni objekt ali realna pokrajina prikliče podobne ali bližnje 
podobe; izluščiti mora svojo lastno virtualno podobo, obenem ko se ta 
kot imaginarna pokrajina angažira v realnem, sledeč krogotoku, v ka-
terem vsak od obeh členov zasleduje drugega, se izmenjuje z drugim. 
"Videnje" je narejeno iz te dvojnosti in tega podvajanja, te zraščenosti. 
V kristalih nezavednega je mogoče videti trajektorije libida. 

Kartografska koncepcija je daleč proč od arheološke koncepcije psi-
hoanalize. Ta nezavedno zveže globoko s spominom: je memorialna, ko-
memorativna oziroma monumentalna koncepcija, ki zadeva osebe in ob-
jekte, okolja pa so zgolj področja, ki jih zmorejo ohraniti, identificirati, 
avtentificirati. S tega stališča je superpozicioniranje plasti nujno pre-
bodeno s puščico, ki gre od zgoraj navzdol. Vedno gre torej za poglab-
ljanje. Karte pa se, narobe, superpozicionirajo tako, da vsaka najde v 
naslednji svojo predelavo, namesto da bi iskala izvor v predhodnih: na 
poti od ene karte k drugi ne gre več za iskanje izvora, temveč za ovred-
notenje premikov. Sleherna karta je redistribucija slepih ulic in predorov, 
pragov in ograd, ki gre nujno od spodaj navzgor. To ni le sprevrnitev 
smeri, je tudi razlika v naravi: nezavedno nima več opravka z osebami 
in objekti, temveč s potmi in postajanji; ni več nezavedno komemoracije, 
temveč mobilizacije, njegovi objekti pa prej poletijo kot ostanejo 
potlačeni v zemlji. Felix Guattari je glede tega izvrstno definiral neko 
shizoanalizo, ki se postavlja nasproti psihoanalizi: "Lapsusi, spodletela 
dejanja in simptomi so kot ptički, ki s kljunom trkajo po oknu. Ne gre 
za to, da jih interpretiramo. Prej gre za to, da zaslutimo njihov trajektorij, 
da bi tako uvideli, ali so morda lahko znanilci novih referenčnih uni-

15 Cf. Barbara Glowczewski, Du reve a la loi chez les Aborigenes, PUF, I. 
poglavje. 



verzumov, ki bi bili sposobni zadostne konsistence, da sprevrnejo po-
ložaj".16 Faraonov grob s svojo osrednjo nepremično sobo na samem 
dnu piramide se umika bolj dinamičnim modelom: od odklonov celin do 
selitev ljudstev, vse tisto, skratka, s čimer nezavedno kartografira 
univerzum. Indijanski model zamenja egipčanskega: mimohod Indijancev 
ob vznožju skalnatih gora, kjer se estetska forma ne meša več s kome-
moracijo prihoda ali odhoda, temveč s kreacijo poti brez spomina, ves 
spomin sveta pa ostaja v snovi17. 

Kart ne gre razumeti le po obsegu, v razmerju s prostorom, ki ga se-
stavljajo poti. So tudi karte intenzitete, gostote, ki zadevajo tisto, kar 
zapolnjuje prostor, kar pod-pira pot. Mali Hans določi konja tako, da se-
stavi seznam afektov, aktivnih in pasivnih: imeti velikega lulčka, vleči 
težek tovor, imeti plašnice, gristi, pasti, jih dobiti z bičem, topotati s 
kopiti. Prav ta distribucija afektov (v kateri lulček igra vlogo trans-
formatorja, konverterja) sestavlja karto intenzitete. Vedno gre za afek-
tivno konstelacijo. Stvarem delamo silo, če tudi v tem - kot Freud - vi-
dimo zgolj preprosto izpeljavo očeta in matere: kot da bi "vizija" ulice, 
pogosta v tistem času (konj pade, prebičajo ga, upira se), ne bila spo-
sobna neposredno vplivati na libido, temveč bi morala vsakič znova pri-
klicati prizor občevanja med staršema ... Identifikacija očeta s konjem je 
na robu grotesknega, za sabo pa potegne nerazumevanje vsakovrstnih 
razmerij nezavednega z animaličnimi silami. In tako kot že karta gibanj 
poti ni bila zgolj izpeljava ali podaljšek očeta in matere, tako tudi karta 
sil ali intenzitet ni izpeljava telesa, podaljšek vnaprejšnje podobe, ni 
dodatek ali nadomestnost. Polack in Sivadon se lotevata globoke analize 
kartografske dejavnosti nezavednega; njuna edina zagata zna biti to, da 

"' Guattari, Les annees d'hiver, Ed. Barrault. In šc Cartographies schizo-
analytiques, Galilee. 

17 Elie Faure, L 'art medieval, Livre de poche, str. 38: "Tam, na morski obali, 
ob vznožju gore, bodo naleteli na granitni zid. In vsi bodo vstopili v granit ... 
Za sabo bodo pustili izvotljeno skalo, v vse smeri predrte galerije, obdelane in 
skrbno izpiljene vmesne stene, naravne ali umetne stebre ..." 



v tem vidita podaljšek podobe telesa18. Nasprotno, karta intenzitete dis-
tribuira afekte, katerih vez in valenca vsakič znova sestavljata podobo 
telesa, podobo, ki jo je vedno mogoče prirejati ali spreminjati glede na 
afektivne konstelacije, ki jo določajo. 

Seznam afektov ali konstelacija, intenzivna karta, je postajajanje: 
mali Hans si s konjem ne zgradi nezavedne predstave očeta, temveč je 
potegnjen v neko postajanje konj, ki mu starši nasprotujejo. Prav tako je 
z malim Arpadom: popetelinjenje (devenir-coq). Obakrat se psihoanalizi 
izmuzne razmerje nezavednega s temi silami1'. Podoba ni samo pot, 
temveč tudi postajanje. Postajanje je tisto, kar pod-pira pot - tako kot 
intenzivne sile pod-pirajo motorične sile. Hansovo postajanje-konj 
napotuje na neko pot: od hiše mimo skladišča. Pot mimo skladišča ali 
obisk perutninarja sta običajni poti, pa vendar nista nedolžna sprehoda. 
Vidimo lahko, zakaj je bilo treba preseči realno in imaginarno, ju celo 
zamenjati: postajanje ni imaginarno, nič bolj kot tudi potovanje ni realno. 
Šele postajanje naredi tudi iz najkrajše poti, celo iz negibnosti na mestu, 
neko potovanje; in pot je tista, ki iz imaginarnega naredi postajanje. Obe 
karti, poti in afekti, napotujeta druga na drugo. 

Glede libida pa je treba reči, da se tisto, kar investira libido, 
predstavlja z nedoločnim členom, ali bolje, da je predstavljeno z ne-
določnim členom: ena žival kot kvalifikacija nekega postajanja ali spe-
cifikacija neke poti (en konj, ena kura ...); eno telo ali en organ kot 
hkratna moč tega, da afektira in je afektirano (en trebuh, oči ...); in celo 
osebe, ki preprečujejo neko pot in zavirajo afekte, ali pa jih, narobe, 
spodbujajo (en oče, ljudje ...). Otroci tako tudi govorijo: en oče, eno telo, 
en konj. Te nedoločnosti so pogosto videti rezultat manka določnosti za-
radi obramb zavesti. V psihoanalizi gre vedno za mojega očeta, zame, za 
moje telo. Prav besna je ta posesivnost in osebnost, interpretaciji pa gre 
potem za to, da najde osebe in posesti. "Otrok je tepen" naj bi pomenilo 

18 Jean-Claude Polack in Danielle Sivadon, L'intime Utopie, PUF (avtoija 
"geografsko" postavljata metodo nasproti "geološki", kakor poimenujeta denimo 
delo GLsele Pankow, str. 28). 

19 Cf. Ferenczi, Psychanalyse, II, Payot, "Un petit homme-ooq", str. 72-79. 
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"oče me tepe", četudi transformacija ostaja abstraktna; "konj omahne in 
brca z nogami" pa pomeni, da se moj oče ljubi z mojo mamo. Pa vendar 
nedoločnosti ničesar ne manjka, še najmanj pa določnosti. Je določnost 
postajanja, njena značilna moč, moč neosebnega, ki pa ni nobena sploš-
nost, temveč najvišja mogoča enkratnost: tako se, denimo, ne delamo 
tistega konja {le cheval), kakor tudi ne oponašamo takega konja (tel che-
val), temveč postajamo en konj (un cheval), ko dosegamo cono soseš-
čine, v kateri se ne moremo več razlikovati od tistega, kar postajamo. 

Tudi umetnost dosega to nebeško stanje, ki nima več opravka ne z 
osebnim ne z razumnim. Umetnost po svoje pove tisto, kar pravijo otroci. 
Narejena je iz poti in postajanj, sama pa prav tako izdeluje karte, eks-
tenzivne in intenzivne. V umetnini je vedno neki trajektorij: Stevenson 
nam razkriva odločilen pomen obarvane karte v zasnovi Otoka zakla-
dov10. To ne pomeni, da neko okolje nujno določa obstoj oseb. Prej bi 
rekli, da se te osebe določajo s potmi, ki jih opravijo v resnici ali v glavi 
- in brez katerih bi sploh ne postale. Tudi v slikarstvu naletite na 
obarvane karte, še posebno, če slike ne razumemo kot okno v svet, po 
italijansko, temveč kot asemblage na površini21. Pri Vermeerju, denimo, 
kar najbolj intimna in negibna postajanja (dekle, ki jo je zapeljal vojak; 
ženska, ki je prejela pismo; slikar, ki slika ...) napotujejo na velika 
prostranstva, o katerih pričajo karte. Preučeval sem karto, je rekel 
Fromentin, "ne kot geograf, temveč kot slikar"22. In ker poti niso nič 
bolj realne, kot postajanja niso imaginarna, je v njunem združevanju 
nekaj enkratnega, kar pripada le umetnosti. Umetnost se tako definira kot 
neosebni proces, v katerem se umetnina gradi kot kakšen cairn, keltska 
gomila, iz kamnov, ki jih prinašajo različni popotniki in prišleki (prej kot 
povratniki), ki so lahko ali pa tudi ne odvisni od enega in istega avtorja. 

Samo taka koncepcija lahko iztrga umetnost osebnemu procesu spo-

20 Stevenson, Oeuvres, coll. Bouquins, Laffont, str. 1079-1085. 
21 Svetlana Alpers, L'art de depeindre, "pomoč kartografije v holandski 

umetnosti", Gallimard, str. 212. 
22 Fromentin, Un M dans le Sahara, Oeuvres, Pleiade, Gallimard, str. 18. 
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mina in kolektivnemu idealu komemoracije. Proti umetnosti arheologiji, 
ki se zažira v tisočletja, da bi dosegla nezapomnljivo, se postavlja 
umetnost kartografija, ki počiva na "rečeh pozabe in krajih prehoda". 
Tako je, recimo, s kiparstvom, ko preneha biti monumentalno, da bi 
postalo hodološko: ni dovolj reči, da je postalo pokrajina, da preureja 
neki kraj, neki teritorij. Preureja same poti, ono samo je potovanje. 
Skulptura sledi potem, ki ji podeljujejo zunanjost; operira le z ne-
zaprtimi krivuljami, ki delijo in prečijo organsko telo; nima drugega 
spomina od spomina materiala (od tod postopek neposrednega klesanja 
in pogosta uporaba lesa). Carmen Perrin se loteva čiščenja samotnih 
skalnih gmot od vsega zelenja, ki ga te nakopičijo ob svojem vznožju, 
vrača jim spomin na ledenik, ki jih je do tja sploh pripeljal - pa ne zato, 
da bi jim pripisala izvor, temveč da bi iz njihovega premika naredila 
nekaj vidnega23. Oporekali bodo, da turistično potovanje kot umetnost 
poti ni prav nič bolj zadovoljivo od muzeja kot monumentalne in kome-
morativne umetnosti. Pa vendar nekaj pomembno razlikuje umetnost kar-
tografijo od turističnega potovanja: značilno za novo skulpturo je, da 
zavzema položaj na zunanjih poteh, ta položaj pa je v prvi vrsti odvisen 
od poti, notranjih samemu delu; zunanja pot je kreacija, ki ne predhodi 
delu, temveč je odvisna od njegovih notranjih razmerij. Obhodimo skulp-
turo in osi pogleda, ki ji pripadajo, zajamejo telo enkrat v vsej njegovi 
dolžini, drugič s presenetljivo bližnjico, tretjič pa z dvema smerema ali 
več smermi, ki se razhajajo: položaj v obdajajočem prostoru je tesno od-
visen prav od teh notranjih poti. Videti je, kot bi se virtualne poti 
prilepile na realno pot, ki tako prejema nove trase, nove trajektorije. 
Karta virtualnosti, ki jo trasira umetnost, se superpozicionira čez realno 
karto, katere poti transformira. To ne velja le za kiparstvo, temveč za 
sleherno umetnino. Vzemimo glasbeno delo, ki vsebuje notranje poti in 
hoje: izbira te ali one poti lahko vsakič znova določi spremenljivo po-

23 O umetnosti poti, ki se zoperstavlja monumentalnemu ali komemo-
rativnemu, glej Voie suisse: l'itineraire genevois (analize Carmen Perrin). Glej 
tudi Bertholin (Vassiviere) s tekstom Patricka Le Nouena, "Choses d'oubli et 
üeux de passage". Centra v Vassivieru in Crestetu sta prizorišči tega novega 
kiparstva, katerega načela napotujejo na velike koncepcije Henryja Moora. 



zicijo dela v prostoru. Sleherno delo vsebuje mnoštvo poti, ki jih je moč 
brati in ki soobstajajo le na karti, spreminjajo pa smer glede na tiste, ki 
se jih držimo.24 Te ponotranjene poti se ne da ločiti od postajanj. Poti 
in postajanja: umetnost jih naredi navzoče ene v drugih; občutno naredi 
njihovo vzajemno navzočnost in se tako tudi definira, ko se sklicuje na 
Dioniza kot boga krajev prehoda in reči pozabe. 

Izbral, prevedel in spremno opombo napisal Stojan Pelko. 

"Ne pišem proti nekomu ali proti nečemu. Zame je pisanje absolutno po-
zitivna gesta: pomeni povedati, kaj občudujemo, ne pa spopadati se s tistim, kar 
zaničujemo. Denunciantsko pisanje je najnižja raven pisanja sploh. 

Res pa je, da pisanje pravzaprav pomeni, da nekaj ni v redu z vprašanjem, 
ki se ga lotevamo. Da nismo zadovoljni. Zato bi rekel: pišem proti izgotovljeni 
ideji. Vedno pišemo proti izgotovljenim idejam." 

Tako je Gilles Deleuze v pogovoru s sodelavcem tednika Nouvel Obser-
vateur Didierem Eribonom pojasnil svoje videnje pisanja leta 1993. Istega leta 
je pri založbi Minuit izšla tudi zadnja Deleuzova knjiga Kritika in klinika. 
Knjiga je v celoti posvečena prav problemu pisanja. Kaj pomeni izdolbsti tuj 
jezik v svojem lastnem jeziku, iznajdevati novo sintakso, začutiti mejo, na kateri 
govorica trči ob svojo lastno zunanjost, sestavljeno iz ne-jezikovnih videnj in 
slišanj ...? Vse to so vprašanja, ki jim Deleuze sledi vzdolž pisanja Kafke, 
Pro as ta, Melvilla, Lovecrafta, Lewisa Carolla, Whitmana, Becketta in Jarryja. 
Skozi meandre in plasti te kartografije sloga se kristalizira Deleuzov koncept 
pisanja kot kreacije, ki ni ne osebni spomin ne kolektivna komemoracija, temveč 
nomadska kartografija, ki trasira poti in živi postajanja. V hipu, ko je pisanje 
postavljeno v ta limb med individualnim in kolektivnim, se okrog njega začnejo 
plastiti druge velike dvojice, ki jih Deleuze s svojo filozofijo skuša vztrajno 
presegati: realno/imaginarno, aktualno/virtualno, objekt/subjekt. 

Prav zato smo se pri izboru besedil za pričujočo številko namesto Deleu-

24 Cf. mnogovrstnost poti pri Boulezu in primerjavo s "planom mesta" v 
delih, kot so "Troisiemc sonate", "Eclat" ali T)oinaines": Par volonte et par 
hasard, Seuil, XII. poglavje ("trajektorij dela mora biti mnogovrsten ..."). 



zovih monografskih zapisov o posameznih literarnih avtoijih raje odločili za 
"temeljni" študiji o literaturi, ki s pisanjem o pisanju zadevata temelje Deleuzove 
nomadske filozofske misli. Obe sta iz knjige Kritika in klinika: Literatura in 
Življenje je prevod prvega poglavja (La litterature et la vie, str. 11-17), Kar 
pravijo otroci pa prevod devetega poglavja (Ce que les enfants disent, str. 
81-88). Za nekoliko podrobnejšo artikulacijo nekaterih tod orisanih konceptov 
si dovoljujemo napotiti še na nekaj naslovov dodatnega branja, ki problematiko 
pisanja povzdigujejo na raven najsublimnejše discipline misli. Gre za sklepno 
poglavje knjige Foucault (Minuit, 1986, str. 101-130) z naslovom Les plisse-
ments, ou le dedans de la pensee (Subjectivation)\ za številne pasaže v drugi 
knjigi dela o filmu, Podoba-gibanje, še posebno v poglavju La pensee et le ci-
nema-, na boleče oster način pa je vsa problematika zgoščena v Deleuzovem zad-
njem besedilu, Imanence: une vie, ki je izšlo v časopisu Philosophie (št. 47, 
september 1995), slovenski prevod pa v Razgledih (8. november 1995). 


