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Literatura in Zivljenje

Pisanje zagotovo ni vsiljevanje oblike (izraza) doziveti snovi. Li-
teratura je prej na strani brezobli¢nega in nedovrsenosti — kot je rekel in
pisal Gombrowicz. Pisanje zadeva postajanje, vedno nedovrseno, vedno
v nastajanju, zato presega sleherno ziveco ali doziveto snov. Je proces,
potemtakem prehod zivljenja, ki pre¢i Zivece in doziveto. Pisanje je
nelocljivo od postajanja: s pisanjem se postaja Zenska, postaja zival ali
rastlina, postaja molekula vse do postajanja nezaznavnosti. Ta postajanja
se verizijo drugo z drugim glede na posebno sosledje, kot v romanu Le
Clezia, ali pa soobstajajo na vseh ravneh, glede na vrata, prage in cone,
ki sestavljajo celoten univerzum, kot v mogoénem Lovecraftovem delu.
Postajanje ne gre v nasprotni smeri, ne postaja se MoSki - saj se prav
moski predstavlja kot prevladujoca oblika izraza, ki se skusa vsiliti vsaki
snovi, zenska, Zival ali molekula pa imajo vedno neko sestavino pobega,
ki se izmika njihovi lastni formalizaciji. Sram biti ¢lovek - mar sploh
obstaja bolji razlog za pisanje? Celo &e gre za Zensko, ki postaja, mora
postati Zenska - in to postajanje nima ni¢ opraviti s stanjem, na katero
bi se lahko sklicevala. Postajanje ni doseganje oblike (identifikacija,
imitacija, Mimesis), temveé¢ odkrivanje cone sosei¢ine, nerazloéljivosti
ali nerazlikovanja, kjer se ne moremo ve razlikovati od neke Zenske,
neke Zivali ali neke molekule: niti ne nenatanéne niti splosne, temveé
nepri¢akovane, ne-predobstojece, toliko manj doloéene z neko obliko,
kolikor se lahko singularizirajo v neki populaciji. Cono soseséine lahko
vzpostavimo s ¢imerkoli, vendar pod pogojem, da ustvarimo njena lite-
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rarna sredstva, denimo aster Andréja Dhotela. Med spoli, zanri ali vla-
davinami se nekaj izmuzne'. Postajanje je vedno “vmes” ali “med”: Zen-
ska med Zenskami, Zival med drugimi. Toda nedoloc¢ni ¢len pride do izra-
za Sele tedaj, ko je izraz, ki ga vodi v postajanje, sam po sebi razreSen
formalnih znacajev, ki silijo reci zisti, tista (“ta zival tukaj” ...). Ko Le
Clézio postaja Indijanec, gre vselej za nedovrsenega Indijanca, ki ne zna
“niti gojiti koruze niti izdolbsti piroge”: ne privzema formalnih znacajev,
temveé vstopa v cono soseséine’. Prav tako velja, pri Kafki, za plaval-
nega prvaka, kdor ne zna plavati. Sleherno pisanje nosi s seboj neki atle-
tizem. Vendar Se zdale¢ ne gre zato, da bi spravili literaturo s Sportom
ali naredili iz pisanja olimpijsko igro. Nasprotno, ta atletizem se izraza
v organskih pobegih in prebegih: Sportnik v postelji, re¢e Michaux. Bolj
ko zival umrje, bolj Zivalski postajamo; v nasprotju s spiritualisticnim
predsodkom pa je ravno Zival tista, ki zna umreti, ki zna smrt zacutiti
oziroma zaslutiti. Literatura se zaéne s smrtjo jeZevca pri Lawrenceu ali
smrtjo krta pri Kafki: “nase uboge male rdece tacke, iztegnjene v gesto
ganljivega usmiljenja”. Pisemo za teleta, ki umirajo, je govoril Moritz”.
Jezik mora doseci zenske, zivalske in molekularne ovinke, sleherni ovi-
nek pa je smrtno postajanje. Ni ravne ¢rte, ne v re¢eh ne v govorici. Sin-
taksa je mnozica nujnih ovinkov, ki so ustvarjeni vsaki¢ zato, da bi razo-
deli zivljenje v receh.

Pisati ne pomeni pripovedovati svojih spominov, svojih potovanj,
svojih ljubezni in obZalovanj, svojih sanj in fantazem. Prav tako je, ce

na ve¢ni ocka-mamica, na ojdipsko strukturo, ki jo bodisi projiciramo v

" Cf. André Dhotel, Terres de mémoire, Ed. Universitaires (0 postajanju-
aster v La Chronique fabuleuse, str. 225).

* Le Clézio, Hai, Flammation, str. 5. V svojem prvem romanu, Le procés-
verbal (Folio-Gallimard), je Le Clézio na skoraj vzorcen naCin predstavil lik,
ujet v postajanje-Zenske, nato postajanje-podgane, koncéno pa postajanje-
nezaznavnost, kjer je tudi izginil.

} Cf. 1.-C. Bailly, La légende dispersée, anthologie du romantisme allemand,
10-18, str. 38.
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realno bodisi introjiciramo v imaginarno. Ta infantilna koncepcija li-
terature na koncu potovanja iS¢e oceta, tako kot v sanjah. PiSe se za ocka
in mamico. Marthe Robert je do konca prignala to infantilizacijo, to psi-
hoanalizacijo literature, ko ni romanopiscu pustila nobene druge izbire
razen dvojice Pankrt-Najdencek®. Celo postajanje-zival ni varno pred oj-
dipsko redukeijo tipa “mucek moj, kuzi moj”. Kot pravi Lawrence: “ce
sem jaz zirafa, navadni Anglezi, ki piSejo o meni, pa dobro vzgojeni
prijazni psi, tedaj je Ze vse jasno: zivali so razlicne ... instinktivno
sovrazite zival, ki sem”®. Na splosno fantazme obravnavajo nedoloénost
zgolj kot masko necesa osebnega ali posesivnega: “enega otroka tepejo”
se kaj hitro spremeni v “o¢e me je natepel”. Toda literatura sledi na-
sprotni poti: vzpostavlja se Sele tako, da pod ocitnimi osebami odkriva
mo¢ nekega neosebnega, ki nikakor ni nobena splosnost, temve¢ kar naj-
vi§ja enkratnost: en ¢lovek, ena Zenska, ena zver, en trebuh, en otrok ...
Nista prvi osebi tisti, ki rabita kot pogoj literarnemu izjavljanju; literatura
se zares zacne Sele tedaj, ko se v nas porodi tretja oseba, ki nas razlasti
mo¢i re¢i Jaz (“nevtralno” Blanchota)’. Seveda so literarni liki popol-
noma individuirani, niso ne megleni ne splosni; pa vendar jih vse njihove
individualne poteze povzdigujejo na raven neke vizije, ki jih ponese v
neko nedoloéno, ki je zanje premoéno postajanje: Achab in vizija Moby
Dicka. Avar zagotovo ni neki tip, temve¢ mu, narobe, njegove indi-
vidualne poteze (ljubiti mlado Zensko itd.) dovoljujejo dostop do neke
vizije ~ on vidi zlato ~ , zato lahko ubezi po carovniski smeri, kjer mu
pripade moé¢ nedoloénega - en avar, vse zlato, Se ve¢ zlata ... Ni
literature brez fabulacije, toda - kot je znal videti Ze Bergson - vloga
fabulacije ni v tem, da si zamiSljamo ali celo projiciramo neki jaz.

* Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, Grasset.
S Lawrence, Lettres choisies, Plon, 11, str. 237.

° Blanchot, La part de feu, Gallimard, str. 29-30, in L 'entretien infini, str.
563-564: "Nekaj se zgodi sebam), Gesar jim ne uspe zajeti, ne da bi znebili
svoje moci rect Jaz.” Videti je, kot bi tu literatura demantirala lingvisti¢no
koncepcijo, ki v embrayeurs, S¢ poscbno pa v prvih dveh osebah, odkrije pogoj
izjavljanja.
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Fabulacija dosega tovrstne vizije, vzpenja se do taksnih postajanj in
mog¢i.

Ne piSemo s svojimi nevrozami. Nevroza in psihoza nista prehoda
zivljenja, temvec stanji, v kateri pademo, kadar je proces pretrgan, zavrt,
zamasen. Bolezen ni proces, temvec zastoj procesa, kot denimo v “pri-
meru Nietzsche”. Tudi ni pisatelj kot tak bolnik, temve¢ prej zdravnik,
sam svoj zdravnik in zdravnik sveta. Svet je mnozica simptomov, kate-
rega bolezen se mesa s ¢lovekom. Literatura se zato pojavlja kot podjetje
zdravja: saj ne, da bi bil pisatelj nujno krepkega zdravja (za isto dvo-
umnost gre kot pri atletizmu), zato pa uziva v neznosnem Sibkem zdrav-
ju, ki izhaja iz tega, da je videl in slisal reci, ki so bile zanj prevelike in
premocne, ob katerih ni mogel zadihati in katerih prehod ga je izérpal -
a so mu prav te ponudile postajanja, ki jih prevladujoce veliko zdravje
dela nemogocée’. Pisatelj se od tega, kar je videl in sligal, vraca z vnetimi
o¢mi in predrtimi bobencki. Le katero zdravje bi zmoglo osvoboditi ziv-
ljenje povsod tam, kjer je ujetnik ¢loveka in zaprto v njem, ujetnik orga-
nizmov in Zanrov in zaprto v njih? To je Sibko zdravje Spinoze, kolikor
traja in tako vse do konca pri¢a o neki novi viziji, ki se ji odpira ob
prehodu.

Zdravje kot literatura, kot pisanje, je vsebovano v iznajdevanju
ljudstva, ki manjka. Znacilno za fabulatori¢no vlogo je, da iznajdeva
ljudstvo. Ne piSe se s svojimi spomini, razen kolikor iz njih ne nastaja
izvor ali kolektivna destinacija nekega prihodnjega ljudstva, ki je Se
skrito pod svojimi izdajstvi in izdajami. Ameriska literatura ima to
izjemno mo¢, da poraja pisce, ki znajo pripovedovati svoje lastne spo-
mine, a so kot spomini nekega univerzalnega ljudstva, sestavljenega iz
priseljencev vseh dezel. Thomas Wolfe “prekrije s pisanjem celo Ame-
riko, kolikor jo je mogoée najti v izkustvu enega samega éloveka”®.

” O literaturi kot zadevi zdravja - toda le za tiste, ki so Sibkega zdravja ali
ga sploh nim(z::jo - ¢f. Michaux, spremna beseda k spisu “Mes propriétes”, v La
nuit remue, Gallimard. In Le Clézio, Hai, str. 7: "Nckega dne nam bo morda
Jasno, da mi bilo umetnosti, temvec samo medicina.”

¥ André Bay, predgovor k delu Thomasa Wolfa, De la mort au matin, Stock.
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Vendar ne gre za ljudstvo, ki je pozvano, naj vlada svetu. Je manjSinsko
ljudstvo, ve¢no manjsinsko, povzeto v postajanju revolucionar. Morda
obstaja le v atomih pisatelja, to pankrtsko ljudstvo, podrejeno, vladano,
vedno v postajanju, vedno nedovrSeno. Pankrt ne zarisuje ve¢ druzin-
skega stanja, temveg proces oziroma odklon ras. Sem zver, zamorec niZje
rase cele veénosti. To je postajanje pisatelja. Kafka za srednjo Evropo,
Melville za Ameriko. Oba predstavljata literaturo kot kolektivno izjav-
ljanje manjSinskega ljudstva, vseh manjsinskih ljudstev, ki najdejo svoj
izraz le s pisateljem in v njem’. Cetudi vedno napotuje na enkratne de-
javnike, je literatura kolektivna razporeditev izjavljanja. Literatura je
delirij, toda delirij nima nicesar opraviti z ockom in mamico: ni ga deli-
rija, ki ne bi Sel ¢ez ljudstva, rase in plemena in ki ne bi preganjal
univerzalne zgodovine. Vsak delirij je svetovnozgodovinski, je “premik
ras in celin”. Literatura je delirij - in zato njena usoda poteka med
dvema poloma delirija. Delirij je bolezen, bolezen par excellence, vsaki¢
ko povzdigne neko domnevno ¢isto in dominantno raso. Je pa tudi mera
zdravja, kadar prikli¢e to zatirano pankrtsko raso, ki se ne neha premikati
pod nadvlado, se upirati vsemu, kar ta podira in zapira, in se zarisovati
v vdolbine literature kot procesa. Tudi tu bolezensko stanje Se vedno
grozi, da bo ustavilo proces ali postajanje; in znova naletimo na isto
dvoumnost kot pri zdravju in atletizmu, na vztrajno tveganje, da se delirij
dominacije zmesa s pankrtskim delirijem in popelje literaturo v prikriti
fasizem, v bolezen, proti kateri se bojuje, zato ga ne zna ve¢ odkriti pri
sebi in se proti njemu bojevati. Zato je skrajni cilj literature izlusciti iz
delirija to kreacijo zdravja, to iznajdbo ljudstva, torej moznost Zivljenja.
Pisati za tisto ljudstvo, ki manjka ... (kjer “za” ne pomeni “namesto”,
temvec “v prid”).

Kar literatura stori z jezikom, je veliko laze vidno: kot je vedel Ze
Proust, v njem trasira svojevrsten tuj jezik, ki ni drug jezik, ni znova
odkrito naredje, temveg je postajanje drugo jezika, pomanjsinjevanje ve-

i ? Cf. razmisljanja Kafke o tako imenovani manjinski literaturi, Journal,
Livre de poche, str. 179-182; in misli Melvilla o ameriski literaturi, D 'ou viens-
tu, Hawthorne?, Gallimard, str. 237-240.
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¢inskega jezika, delirij, ki ga ponese, ¢arovniska smer, ki ubezi domi-
nantnemu sistemu. Kafka poloZi v usta plavalnemu prvaku te besede: isti
jezik govorim kot vi, pa vendar ne razumem niti besedice tega, kar pra-
vite. Sintaktiéna kreacija, slog - taksno je postajanje jezika: ni kreacije
besed in ni neologizmov, ki bi veljali zunaj u¢inkov sintakse, v katerih
se razvijajo. Literatura dejansko predstavlja dva vidika, kolikor opravlja
neko razgraditev oziroma razkroj maternega jezika, toda obenem Ze tudi
iznajdbo nekega novega jezika v jeziku, s kreacijo sintakse. “Edini nacin,
da branimo jezik, je, da ga napadamo ... Sleherni pisec si je dolzan na-
rediti svoj jezik ...”'’ Rekli bomo, da se jezika poloti delirij, ki ga ravno
popelje iz njegovih lastnih brazd. V zvezi s tretjim vidikom pa je treba
re¢i, da se tuj jezik nikoli ne zazre v sam jezik, ne da bi pri tem celotna
govorica ne klecnila in bi jo ne poneslo do njene meje, zunanjosti ali
hrbtne strani, ki vsebuje Videnja in SliSanja, ki ne pripadajo ve¢ nobe-
nemu jeziku. Te vizije niso fantazme, temveé resni¢ne Ideje, ki jih pi-
satelj vidi in slisi v presledkih govorice, v razmikih govorice. To niso
prekinitve procesa, temve¢ postanki, ki so njegov sestavni del - kot vec-
nost, ki je lahko razkrita le v postajanju, ali pokrajina, ki se pojavi le z
gibanjem. Niso zunaj govorice, so njena zunanjost. Pisec kot videc in
slusalec, to je cilj literature: prav prehod Zivljenja v govorico sestavlja
Ideje.

To so trije vidiki, ki so pri Artaudu vselej v gibanju: padec érk v
razgraditvi maternega jezika (R, T ...); njihovo vnoviéno povzetje v novi
sintaksi ali novih imenih na dosegu sintakse, ki ustvarjajo jezik
(“eTReTé"); in konéno besede dihi, asintakticna meja, h Kateri tezi vsa
govorica. In Céline, ne moremo si kaj, da ne bi rekli, ¢etudi zelo she-
matsko in na hitro: Potovanje ali razgraditev maternega jezika; Smrt na
kredir in nova sintaksa kot jezik v jeziku; Guignol's Band in suspendirani
vzkliki kot meja govorice, eksplozivne vizije in zvoénosti. Morda je za
pisanje nujno, da je materni jezik osovrazen, toda osovraZen tako, da
lahko sintaktiéna kreacija v njem trasira svojevrsten tuj jezik, celotna

' Cf. André Dhétel, Terres de mémoire, Ed. Universitaires (0 postajanju-
aster v La Chronique fabuleuse, str. 225).
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govorica pa razkrije svojo zunanjost, onstran vsake sintakse. Zgodi se, da
piscu cestitajo, toda on sam najbolje ve, kako dalec je Se do meje, ki si
jo je zarisal in ki se nenehno izmika, kako daleé je dovrsitev njegovega
postajanja. Pisati pomeni postati vse kaj drugega kot pisec. Tistim, ki so
Virginio Woolf sprasevali, kaj pomeni pisanje, odgovarja: Le kdo vam
govori o pisanju? Pisec ne govori, zanima ga drugo.

Ce upostevamo te kriterije, tedaj uvidimo, da je med vsemi tistimi,
ki delajo knjige z literarnimi nameni, celo med norci, zelo malo takih, ki
bi jim lahko rekli pisatelji.
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Kar pravijo otroci

Otrok nenehno govori o tem, kar po¢ne in kar namerava storiti: z di-
namicnimi potmi raziskuje okolja, zarisuje njihove karte. Karte poti so
pomembne za psihi¢no dejavnost. Tako si mali Hans prizadeva zapustiti
druzinsko stanovanje, da bi prezivel no¢ pri sosedi in se zjutraj vrnil:
hisa je okolje. Spet drugi¢ hoc¢e zapustiti hiSo in se v restavraciji pri-
druziti bogati puncki, pot pa ga pelje mimo skladis¢a s konji: ulica kot
okolje. Celo Freudu se zdi tod nujno vpeljati karto''.

Pa vendar Freud po svoji stari navadi vse spelje na oceta in mamo:
dovolj bizarno je, da v nuji raziskovanja hise razbere Zeljo po tem, da bi
mali spal z mamo. Videti je, kot bi star$i zasedali prvotna mesta ali
vloge, neodvisno od okolij. Toda neko okolje sestavljajo kvalitete,
substance, sile in dogodki. Ulica, denimo, ima tako svoje snovi, kot je
tlak, svoje zvoke, kot so kriki prodajalcev, zivali, kot so vprezeni konji,
svoje drame (konju spodrsne, konj pade, konj je pobit ...). Pot se mesa
ne samo s subjektivnostjo tistih, ki preckajo okolje, temve¢ tudi s sub-
jektivnostjo samega okolja, kolikor se le-to reflektira pri tistih, ki ga
preckajo. Karta izraza identiteto poti in prepotovanega. Mesa se s svojim
objektom, kadar je objekt sam gibanje. Zato so tako neverjetno pouéne
poti avtisti¢nih otrok, kakor jih v svojih kartah razkriva Deligny. Prekriva
jih eno &ez drugo, z vsemi njihovimi obiéajnimi smermi, njihovimi be-
ganji, zankami, kesanji in nasprotovanji, v vseh njihovih enkratnostih'.
Starsi sami so prav tako okolje, ki ga otrok precka: precka njihove
kvalitete in sile, zarisuje njihovo karto. Osebno in starSevsko formo
privzamejo Sele kot predstavniki enega okolja v drugem okolju. Napaéno
Pa je sklepati, da je otrok sprva omejen na svoje starSe in da ima do
drugih okolij dostop Sele pozneje, s podaljskom in z izpeljavo. Oée in

—

" Freud, Cinu).\'ychanalyses, PUF. (Glej slovenski prevod “Analiza fobije

ri petletnem decku (Mali Hans)” v: Sigmund Freud, Mali Hans, Voldji ¢lovek,

tudia Humanitatis, Ljubljana 1989.)

* Fernard Deligny, “Voix et voir”, Cahiers de ['immuable, 1.

L I T E R A T u R A 51



GILLES DELEUZE

mati nista koordinati vseh investicij nezavednega. Preprosto ni trenutka,
v katerem otrok ne bi bil potopljen v aktualno okolje, ki ga pre¢i, in v
katerem starSi kot osebe igrajo zgolj vloge odpiracev in zapiracev vrat,
¢uvajev pragov, povezovalcev ali razvezovalcev con. Starsi imajo vedno
polozaj v nekem svetu, ki ne izhaja iz njih. Celo za dojencka obstaja ce-
lina postelja, v razmerju s katero se star$i definirajo kot dejavniki na
otrokovi poti. Lewinovi hodoloski prostori s svojimi potmi, ovinki, ovi-
rami in dejavniki sestavljajo tako dinamiéno kartografijo".

Melanie Klein med vojno preucuje malega Richarda. On Zivi in misli
svet v obliki kart. Barva jih, obraca, prekriva, naseljuje z njihovimi vodiji,
Anglijo s Churchillom, Nem¢ijo s Hitlerjem. Znacilno za libido je, da
preganja zgodovino in zemljepis, da ureja formacije svetov in konstela-
cije vesolja, da izpeljuje celine, jih naseljuje z rasami, plemeni in narodi.
Le katero ljubljeno bitje ne ovija bolj ali manj znanih, bolj ali manj
domisljijskih pokrajin, celin in ljudstev? Toda Melanie Klein, ki je vse
storila za to, da bi dologila okolja nezavednega, tako s staliS¢a substanc
in kvalitet kakor tudi dogodkov, se vendarle izmuzne prav ta kartografska
dejavnost malega Richarda. V njej vidi zgolj neko nadomestnost, navaden
podaljsek starSevskih oseb, dobrega oceta in hudobne matere ... Otroci
se Se bolj kot starsi upirajo psihoanaliticnemu vsiljevanju in zastrupljanju;
Hans in Richard se bojujeta z vsem svojim humorjem. Toda prav dolgo
se ne moreta upirati. ZloZiti mora svoje karte, pod katerimi ostanejo
samo orumenele fotografije oceta in matere: “Gospa K. je interpretirala,
interpretirala, INTERPRETIRALA...""*

Libido nima metamorfoz, temveé svetovno zgodovinske trajektorije.
S tega staliSéa razlikovanje med realnim in imaginarnim ni videti posebej
pertinentno. Realnemu potovanju manjka mo¢, da bi se reflektiralo v
imaginaciji; in imaginarno potovanje samo po sebi nima moéi, kot je ve-
del Ze Proust, da bi se preverilo v realnem. Zato morata biti imaginarno
in realno dve strani enega in istega trajektorija, ki ju je mogoce postaviti

13 Kaufmann, Kurt Lewin, Vrin, str. 170-173: pojem poti.

" Melanie Klein, Psychanalyse d'un enfant, Ed. Tchou.
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v jukstapozicijo ali poloziti eno vrh drugega, superpozicionirati, dve
obli¢ji, ki se nenehno izmenjujeta, gibljivo zrcalo. Tako avstralski Abo-
rigini zdruZzujejo nomadske itinerarije in sanjska potovanja v “vzajemni
preplet poti”, “v ogromen rez prostora in casa, ki ga je treba brati kot
karto”'®. V skrajnem primeru je imaginarno virtualna podoba, ki se zlepi
z realnim objektom, in narobe, da bi sestavljala kristal nezavednega. Ni
dovolj, da realni objekt ali realna pokrajina prikli¢e podobne ali bliznje
podobe; izluséiti mora svojo lastno virtualno podobo, obenem ko se ta
kot imaginarna pokrajina angazira v realnem, slede¢ krogotoku, v ka-
terem vsak od obeh ¢lenov zasleduje drugega, se izmenjuje z drugim.
“Videnje” je narejeno iz te dvojnosti in tega podvajanja, te zraS¢enosti.
V kristalih nezavednega je mogoce videti trajektorije libida.
Kartografska koncepcija je dale¢ pro¢ od arheoloske koncepcije psi-
hoanalize. Ta nezavedno zveZe globoko s spominom: je memorialna, ko-
memorativna oziroma monumentalna koncepcija, ki zadeva osebe in ob-
Jekte, okolja pa so zgolj podro¢ja, ki jih zmorejo ohraniti, identificirati,
avtentificirati. S tega stalica je superpozicioniranje plasti nujno pre-
bodeno s puscico, ki gre od zgoraj navzdol. Vedno gre torej za poglab-
lianje. Karte pa se, narobe, superpozicionirajo tako, da vsaka najde v
naslednji svojo predelavo, namesto da bi iskala izvor v predhodnih: na
poti od ene karte k drugi ne gre veé za iskanje izvora, temveé za ovred-
notenje premikov. Sleherna karta je redistribucija slepih ulic in predorov,
pragov in ograd, ki gre nujno od spodaj navzgor. To ni le sprevrnitev
smeri, je tudi razlika v naravi: nezavedno nima veé¢ opravka z osebami
in objekti, temveé s potmi in postajanji; ni ve¢ nezavedno komemoracije,
temve¢ mobilizacije, njegovi objekti pa prej polerijo kot ostanejo
potlageni v zemlji. Félix Guattari je glede tega izvrstno definiral neko
shizoanalizo, ki se postavlja nasproti psihoanalizi: “Lapsusi, spodletela
dejanja in simptomi so kot pti¢ki, ki s kljunom trkajo po oknu. Ne gre
za to, da jih interpretiramo. Prej gre za to, da zaslutimo njihov trajektorij,
da bi tako uvideli, ali so morda lahko znanilei novih referenénih uni-

® Cf. Barbara Glowczewski, Du reve a la loi chez les Aborigenes, PUF, 1.
poglavje.
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verzumov, ki bi bili sposobni zadostne konsistence, da sprevrnejo po-
lozaj".'" Faraonov grob s svojo osrednjo nepremiéno sobo na samem
dnu piramide se umika bolj dinamiénim modelom: od odklonov celin do
selitev ljudstev, vse tisto, skratka, s ¢imer nezavedno kartografira
univerzum. /ndijanski model zamenja egipcanskega: mimohod Indijancev
ob vznozju skalnatih gora, kjer se estetska forma ne mesa ve¢ s kome-
moracijo prihoda ali odhoda, temveé s kreacijo poti brez spomina, ves
spomin sveta pa ostaja v snovi'’.

Kart ne gre razumeti le po obsegu, v razmerju s prostorom, ki ga se-
stavljajo poti. So tudi karte intenzitete, gostote, ki zadevajo tisto, kar
zapolnjuje prostor, kar pod-pira pot. Mali Hans doloc¢i konja tako, da se-
stavi seznam afektov, aktivnih in pasivnih: imeti velikega lulcka, vleci
tezek tovor, imeti plasnice, gristi, pasti, jih dobiti z bicem, topotati s
kopiti. Prav ta distribucija afektov (v kateri luléek igra vlogo trans-
formatorja, konverterja) sestavlja karto intenzitete. Vedno gre za afek-
tivno konstelacijo. Stvarem delamo silo, ¢e tudi v tem - kot Freud - vi-
dimo zgolj preprosto izpeljavo oceta in matere: kot da bi “vizija” ulice,
pogosta v tistem ¢asu (konj pade, prebicajo ga, upira se), ne bila spo-
sobna neposredno vplivati na libido, temve¢ bi morala vsaki¢ znova pri-
klicati prizor obéevanja med starSema ... Identifikacija oéeta s konjem je
na robu grotesknega, za sabo pa potegne nerazumevanje vsakovrstnih
razmerij nezavednega z animali¢nimi silami. In tako kot Ze karta gibanj
poti ni bila zgolj izpeljava ali podaljSek oceta in matere, tako tudi karta
sil ali intenzitet ni izpeljava telesa, podaljsek vnaprejsnje podobe, ni
dodatek ali nadomestnost. Polack in Sivadon se lotevata globoke analize
kartografske dejavnosti nezavednega; njuna edina zagata zna biti to, da

' Guattari, Les annees d’hiver, Ed. Barrault. In S¢ Cartographies schizo-
analytiques, Galilee.

" Elie Faure, L art medieval, Livre de poche, str. 38: “Tam, na morski obali,
ob vznoZju gore, bodo naleteli na granitni zid. In vsi bodo vstopili v granit ...
Za sabo bodo pustili izvotljeno ska%o. v vse smeri predrte galerije, obdelanc in
skrbno izpiljene vmesne stene, naravne ali umetne stebre ..."

54 L I T E R A T U R A



GLLLES DELEWZE

v tem vidita podaljSek podobe telesa'®. Nasprotno, karta intenzitete dis-
tribuira afekte, katerih vez in valenca vsaki¢ znova sestavljata podobo
telesa, podobo, ki jo je vedno mogoce prirejati ali spreminjati glede na
afektivne konstelacije, ki jo dolocajo.

Seznam afektov ali konstelacija, intenzivna karta, je postajajanje:
mali Hans si s konjem ne zgradi nezavedne predstave oceta, temve< je
potegnjen v neko postajanje konj, ki mu starsi nasprotujejo. Prav tako je
z malim Arpadom: popetelinjenje (devenir-coq). Obakrat se psihoanalizi
izmuzne razmerje nezavednega s temi silami'’. Podoba ni samo pot,
temveé tudi postajanje. Postajanje je tisto, kar pod-pira pot - tako kot
intenzivne sile pod-pirajo motoriéne sile. Hansovo postajanje-konj
napotuje na neko pot: od hise mimo skladid¢a. Pot mimo skladiS¢a ali
obisk perutninarja sta obicajni poti, pa vendar nista nedolZna sprehoda.
Vidimo lahko, zakaj je bilo treba prese¢i realno in imaginarno, ju celo
zamenjati: postajanje ni imaginarno, nié¢ bolj kot tudi potovanje ni realno.
Sele postajanje naredi tudi iz najkrajSe poti, celo iz negibnosti na mestu,
neko potovanje; in pot je tista, ki iz imaginarnega naredi postajanje. Obe
karti, poti in afekti, napotujeta druga na drugo.

Glede libida pa je treba reéi, da se tisto, kar investira libido,
predstavlja z nedolo¢nim ¢lenom, ali bolje, da je predstavljeno z ne-
doloé¢nim ¢lenom: ena zival kot kvalifikacija nekega postajanja ali spe-
cifikacija neke poti (en konj, ena kura ...); eno telo ali en organ kot
hkratna mo¢ tega, da afektira in je afektirano (en trebuh, o¢i ...); in celo
osebe, ki preprecujejo neko pot in zavirajo afekte, ali pa jih, narobe,
spodbujajo (en oée, ljudje ...). Otroci tako tudi govorijo: en oce, eno telo,
en konj. Te nedoloénosti so pogosto videti rezultat manka dolo¢nosti za-
radi obramb zavesti. V psihoanalizi gre vedno za mojega oceta, zame, za
moje telo. Prav besna je ta posesivnost in osebnost, interpretaciji pa gre
potem za to, da najde osebe in posesti. “Otrok je tepen” naj bi pomenilo

** Jean-Claude Polack in Daniclle Sivadon, L'intime utopie, PUF (avtorja
:lgcografsko” postavljata metodo nasproti “geoloski”, kakor poimenujeta denimo
clo Gisele Pankow, str. 28).

" Cf. Ferenczi, Psychanalyse, 11, Payot, “Un petit homme-coq”, str. 72-79.
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"o¢e me tepe”, ¢etudi transformacija ostaja abstraktna; “konj omahne in
brea z nogami” pa pomeni, da se moj oce ljubi z mojo mamo. Pa vendar
nedolo¢nosti nicesar ne manjka, Se najmanj pa dolo¢nosti. Je dolocnost
postajanja, njena znacilna mo¢, moé¢ neosebnega, ki pa ni nobena splos-
nost, temve¢ najvisja mogoca enkratnost: tako se, denimo, ne delamo
tistega konja (le cheval), kakor tudi ne oponasamo takega konja (rel che-
val), temve¢ postajamo en konj (un cheval), ko dosegamo cono soses-
¢ine, v kateri se ne moremo veé razlikovati od tistega, kar postajamo.
Tudi umetnost dosega to nebesko stanje, ki nima ve¢ opravka ne z
osebnim ne z razumnim. Umetnost po svoje pove tisto, kar pravijo otroci.
Narejena je iz poti in postajanj, sama pa prav tako izdeluje karte, eks-
tenzivne in intenzivne. V umetnini je vedno neki trajektorij: Stevenson
nam razkriva odlocilen pomen obarvane karte v zasnovi Otoka zakla-
dov’®. To ne pomeni, da neko okolje nujno doloca obstoj oseb. Prej bi
rekli, da se te osebe dolocajo s potmi, ki jih opravijo v resnici ali v glavi
- in brez katerih bi sploh ne postale. Tudi v slikarstvu naletite na
obarvane karte, Se posebno, ¢e slike ne razumemo kot okno v svet, po
italijansko, temveé kot asemblage na povrini*'. Pri Vermeerju, denimo,
kar najbolj intimna in negibna postajanja (dekle, ki jo je zapeljal vojak;
zenska, ki je prejela pismo; slikar, ki slika ...) napotujejo na velika
prostranstva, o katerih pri¢ajo karte. Preuc¢eval sem karto, je rekel
Fromentin, “ne kot geograf, temveé kot slikar"*. In ker poti niso nié
bolj realne, kot postajanja niso imaginarna, je v njunem zdruZevanju
nekaj enkratnega, kar pripada le umetnosti. Umetnost se tako definira kot
neosebni proces, v katerem se umetnina gradi kot kaksen cairn, keltska
gomila, iz kamnov, ki jih prinasajo razliéni popotniki in prisleki (prej kot
povratniki), ki so lahko ali pa tudi ne odvisni od enega in istega avtorja.
Samo taka koncepeija lahko iztrga umetnost osebnemu procesu spo-

® Stevenson, Qeuvres, coll. Bouquins, Laffont, str. 1079-1085.

! Svetlana Alpers, L'art de depeindre, "pomoé kartografije v holandski
umetnosti”, Gallimard, str. 212.

* Fromentin, Un été dans le Sahara, Oeuvres, Pléiade, Gallimard, str. 18.
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mina in kolektivnemu idealu komemoracije. Proti umetnosti arheologiji,
ki se zazira v tisoéletja, da bi dosegla nezapomnljivo, se postavlja
umetnost kartografija, ki po¢iva na “re¢eh pozabe in krajih prehoda”.
Tako je, recimo, s kiparstvom, ko preneha biti monumentalno, da bi
postalo hodolosko: ni dovolj reci, da je postalo pokrajina, da preureja
neki kraj, neki teritorij. Preureja same poti, ono samo je potovanje.
Skulptura sledi potem, ki ji podeljujejo zunanjost; operira le z ne-
zaprtimi krivuljami, ki delijo in preéijo organsko telo; nima drugega
spomina od spomina materiala (od tod postopek neposrednega klesanja
in pogosta uporaba lesa). Carmen Perrin se loteva ¢iS¢enja samotnih
skalnih gmot od vsega zelenja, ki ga te nakopicijo ob svojem vznozju,
vraca jim spomin na ledenik, ki jih je do tja sploh pripeljal - pa ne zato,
da bi jim pripisala izvor, temve¢ da bi iz njihovega premika naredila
nekaj vidnega®. Oporekali bodo, da turistiéno potovanje kot umetnost
poti ni prav nié¢ bolj zadovoljivo od muzeja kot monumentalne in kome-
morativne umetnosti. Pa vendar nekaj pomembno razlikuje umetnost kar-
tografijo od turisticnega potovanja: znacilno za novo skulpturo je, da
zavzema polozaj na zunanjih poteh, ta polozaj pa je v prvi vrsti odvisen
od poti, notranjih samemu delu; zunanja pot je kreacija, ki ne predhodi
delu, temve¢ je odvisna od njegovih notranjih razmerij. Obhodimo skulp-
turo in osi pogleda, ki ji pripadajo, zajamejo telo enkrat v vsej njegovi
dolzini, drugié¢ s presenetljivo bliZznjico, tretji¢ pa z dvema smerema ali
veé¢ smermi, ki se razhajajo: polozaj v obdajajoéem prostoru je tesno od-
visen prav od teh notranjih poti. Videti je, kot bi se virtualne poti
prilepile na realno pot, ki tako prejema nove trase, nove trajektorije.
Karta virtualnosti, ki jo trasira umetnost, se superpozicionira ¢ez realno
karto, katere poti transformira. To ne velja le za kiparstvo, temveé za
sleherno umetnino. Vzemimo glasbeno delo, ki vsebuje notranje poti in
hoje: izbira te ali one poti lahko vsakié znova dolo¢i spremenljivo po-

_® O umetnosti poti, ki sc zoperstavlja monumentalnemu ali komemo-
tativnemu, glej Voie suisse: I'itineraire genevois (analize Carmen Perrin). Glej
tudi Bertho%in (Vassiviere) s tekstom Patricka Le Nouena, “Choses d’oubli et

cux de passage”. Centra v Vassivieru in Crestetu sta prizorisCi tega novega
kiparstva, katerega nacela napotujejo na velike koncepeije Henryja Moora.
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zicijo dela v prostoru. Sleherno delo vsebuje mnostvo poti, ki jih je mo¢
brati in ki soobstajajo le na karti, spreminjajo pa smer glede na tiste, ki
se jih drzimo.”* Te ponotranjene poti se ne da lo¢iti od postajanj. Pori
in postajanja: umetnost jih naredi navzoce ene v drugih; obc¢utno naredi
njihovo vzajemno navzoé¢nost in se tako tudi definira, ko se sklicuje na
Dioniza kot boga krajev prehoda in reci pozabe.

Izbral, prevedel in spremno opombo napisal Stojan Pelko.

"Ne pisem proti nekomu ali proti necemu. Zame je pisanje absolutno po-
zitivna gesta: pomeni povedati, kaj obcudujemo, ne pa spopadati se s tistim, kar
zani¢ujemo. Denunciantsko pisanje je najniZja raven pisanja sploh.

Res pa je, da pisanje pravzaprav pomeni, da nekaj ni v redu z vprasanjem,
ki se ga lotevamo. Da nismo zadovoljni. Zato bi rekel: pisem proti izgotovljeni
ideji. Vedno pisemo prori izgotovijenim idejam.”

Tako je Gilles Deleuze v pogovoru s sodelaveem tednika Nouvel Obser-
vateur Didicrem Eribonom pojasnil svoje videnje pisanja leta 1993. Istega leta
je pri zalozbi Minuit izsla tudi zadnja Deleuzova knjiga Kritika in klinika.
Knjiga je v celoti posvecena prav problemu pisanja. Kaj pomeni izdolbsti tuj
jezik v svojem lastnem jeziku, iznajdevati novo sintakso, za¢utiti mejo, na kateri
govorica tr¢i ob svojo lastno zunanjost, sestavljeno iz ne-jezikovnih videnj in
sliSanj ...? Vse to so vpradanja, ki jim Deleuze sledi vzdolZz pisanja Katke,
Prousta, Melvilla, Lovecrafta, Lewisa Carolla, Whitmana, Becketta in Jarryja.
Skozi meandre in plasti te kartografije sloga se kristalizira Deleuzov koncept
pisanja kot kreacije, ki ni ne osebni spomin ne kolektivna komemoracija, temvec
nomadska kartografija, ki trasira poti in Zivi postajanja. V hipu, ko je pisanje
postavljeno v ta limb med individualnim in kolektivnim, se okrog njega zacnejo
plastiti druge velike dvojice, ki jih Deleuze s svojo filozofijo skusa vztrajno
presegati: realno/imaginarno, aktualno/virtualno, objekt/subjekt.

Prav zato smo se pri izboru besedil za pricujoco Stevilko namesto Deleu-

_* Cf. mnogovrstnost poti pri Boulezu in %imcrjnvo s "planom mesta” v
delih, kot so “Troisieme sonate”, "Eclat” ali “Domaines”: Par volonté et par
hasard, Seuil, XII. poglavje (“trajektorij dela mora biti mnogovrsten ...").
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zovih monografskih zapisov o posameznih literamih avtorjih raje odlocili za
“temeljni” $tudiji o literaturi, ki s pisanjem o pisanju zadevata temelje Deleuzove
nomadske filozofske misli. Obe sta iz knjige Kritika in klinika: Literatura in
Zivljenje je prevod prvega poglavja (La littérature et la vie, str. 11-17), Kar
pravijo otroci pa prevod devetega poglavja (Ce que les enfants disent, str.
81-88). Za nckoliko podrobnejso artikulacijo nekaterih tod orisanih konceptov
si dovoljujemo napotiti S¢ na nekaj naslovov dodatnega branja, ki problematiko
pisanja povzdigujejo na raven najsublimnejse discipline misli. Gre za sklepno
poglavje knjige Foucault (Minuit, 1986, str. 101-130) z naslovom Les plisse-
ments, ou le dedans de la pensée (Subjectivarion); za Stevilne pasaze v drugi
knjigi dela o filmu, Podoba-gibanje, $c poscbno v poglavju La pensée et le ci-
néma; na boleGe oster nacin pa je vsa problematika zgo$éena v Deleuzovem zad-
njem besedilu, /manence: une vie, ki je izslo v Casopisu Philosophie (5t. 47,
september 1995), slovenski prevod pa v Razgledih (8. november 1995).



